

ellos, el agregado de otros que nunca fueron considerados parte de la serie, algunas desprolijidades en el cuidado de la edición, son características que tergiversan el sentido de una excelente idea editorial. De todas maneras, la antología puede cumplir una labor de difusión loable. Ese objetivo parece poder inferirse de la anotación, que se limita a las aclaraciones necesarias para un lector no mexicano: referencias de los personajes históricos mencionados y aclaraciones léxicas.

El estudio que precede la antología de cuentos apunta en ese mismo sentido. La introducción está formada por un rápido repaso histórico del estado del medio literario mexicano al momento de la llegada de Aub al país, un esbozo de las características de la obra del escritor y el comentario de algunos cuentos incluidos en la antología. Acaso hay en la introducción una tendencia a la clasificación veloz de esos mismos relatos, por momentos no del todo consistente. Así, se cataloga “La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco” como “cuento realista” y, poco después, se señalan algunos de sus procedimientos como “caricatura”. El comentario de los “cuentos minimalistas”, “El Chueco” y “Los avorazados”, bajo el epígrafe “Cuentos homicidas”, en el que se remite a los *Crímenes ejemplares* que el escritor publicara en la revista *Sala de Espera* (y que luego recopilara en un volumen homónimo de 1957), puede también traer aparejada cierta confusión. Sin embargo, esta misma búsqueda de catalogar los textos, reafirma el interés del volumen por poner a disposición de un lector que aún no conoce la narrativa de Aub una selección de sus relatos de ambiente mexicano escritos en el exilio. Un objetivo más que loable.

Resulta desde luego alentador observar que la difusión y reflexión sobre la obra de Max Aub realizadas en el año del centenario de su nacimiento han tenido una repercusión tan notoria. Es de esperar que este interés por sus escritos continúe y, tal como estos dos volúmenes hacen prever, se incremente el número de trabajos que promuevan el conocimiento y la comprensión de la labor literaria del autor.

CÉSAR NÚÑEZ

El Colegio de México

ALBERTO VITAL, *Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003*. Editorial RM-UNAM-Universidad de Guadalajara-Universidad Autónoma de Aguascalientes-Universidad de Tlaxcala-F.C.E., México, 2003; xviii + 212 pp.

Los usos y costumbres de los medios académicos y literarios en México dictan que todos tienen algo que decir sobre Juan Rulfo. No hay forma, al parecer, de que la lectura de *El llano en llamas* o *Pedro Pára-*

mo o, incluso, la contemplación de sus fotografías, pueda hacerse sin que emerjan las consabidas leyendas o versiones tan difundidas, ya en la prensa, ya de boca en boca, y sin embargo tan poco examinadas a conciencia por cuantos las repiten acríticamente o las justifican sin más, síntoma saludable de popularidad. Por todo lo anterior, el título de este libro de Alberto Vital podría desconcertar a cuantos consideran que sobre Rulfo ya se sabe lo necesario en vista de que es, según ese tipo de enfoques, un personaje del todo conspicuo. Más aún: escribir una biografía de Juan Rulfo es, para cierto tipo de crítica y lectores “informados”, una tarea imposible. Pero Alberto Vital no recurre a excusas extravagantes para justificarse ante una tarea que se adivina complicada, justamente por el cúmulo de ideas recibidas que el transcurso del tiempo ha ido imponiendo poco a poco a la obra y la persona de Juan Rulfo.

Noticias sobre Juan Rulfo: 1784-2003 es un título que propone, desde el inicio, volver sobre nuestros pasos para examinar de verdad lo que la pereza, la repetición y la sensiblería decimonónica habían ocultado hasta ahora. Al lector le llamará de inmediato la atención que figure el año 1784 como punto de partida de esta biografía, e igualmente le sorprenderá que sea 2003 la fecha elegida para cerrar el escrutinio del investigador. Esto se debe a que Alberto Vital se ha remontado a los primeros indicios del núcleo familiar de Rulfo, que buscó en su región natal por medio de entrevistas con amigos, parientes y testigos y el acceso al archivo de la familia Rulfo, además de otras fuentes documentales. Pero, pese a contar con estas herramientas, Vital se abstiene de construir explicaciones deterministas o psicologizantes: por ello su exposición se divide en cuatro períodos cronológicos (1917-1927, 1928-1943, 1944-1954, 1955-2003), disposición basada en los hitos más señalados de la vida de Juan Rulfo y en la perduración de su legado artístico y literario hasta nuestros días. Vital utiliza subtítulos dentro de esos segmentos para facilitar tanto su relato como la lectura. Aunque lo antes descrito no se distinguiría de inmediato de cualquier otro tipo de recapitulación, lo relevante es que el investigador renuncia a las hipótesis pintorescas con que algunos aspirantes a biógrafos convierten la vida del individuo bajo examen en un relato literario, cuando no lo transforman —al imponerle aspiraciones vicariales— en figura que concilia o supera sus propias frustraciones.

Hay al menos tres aportaciones que configuran el centro de este libro, y sobre las que vale la pena abundar con algunos comentarios. La primera de ellas supone la perspectiva desde la cual el autor examina el conjunto de datos y testimonios fragmentarios que su pesquisa minuciosa pone a contribución. A partir de ese cúmulo de información, el investigador decide escribir una biografía intelectual. Es necesario insistir en que esta última categoría prescinde de

toda índole de asociaciones con los opinadores profesionales mediatizados, habituados a deslizarse por cualquier rendija a la señal más pequeña de receptores ávidos. Lo que Vital emprende en *Noticias sobre Juan Rulfo* es el trazo de los rasgos que permitan al lector adentrarse en la trayectoria creativa de uno de los personajes más fácilmente malinterpretados por la cultura de la superficialidad. Optar por este camino no implica, en absoluto, atribuir al biografiado cualidades de las que carece, sino, por el contrario, despojarlo de ese halo de alucinado irracional con que han querido minimizarlo quienes poco o nada entienden de verdadera crítica literaria y se cobijan en estereotipos y subterfugios dignos de una mentalidad forjada en los pretenciosos moldes burgueses del siglo diecinueve.

Ello obliga a detenerse un poco en el segundo factor sobre el que Alberto Vital reflexiona con resultados decisivos para definir un perfil de Juan Rulfo ajeno por completo a los paradigmas del romanticismo tardío con que todavía se regocija un sector muy amplio de la crítica dedicada a la literatura en México y en América Latina, sea académica o literaria. Vital aporta pruebas categóricas sobre la “profesionalización” de la figura del escritor precisamente en el momento en que *Pedro Páramo*, la novela de Rulfo, comenzaba su proceso de integración a la cultura mexicana, latinoamericana y universal. Que el narrador jalisciense se haya negado a participar de manera activa en el entonces incipiente mercado editorial y optara por trabajos ajenos a la literatura para ganarse la vida devino, desde muy pronto, en el motivo ideal con que ese mismo medio intentó asimilar a quien se negaba a plena conciencia a traicionarse a sí mismo y a olvidar la lección de rigor estético que deberían recordar, en cambio, quienes han elegido la explotación de su propia condición de escritores antes que la consecución de una obra sólida.

El tercer aspecto que Alberto Vital desmonta para siempre en estas páginas es el rótulo de *burócrata* (palabra asociada sin remedio con holganza e improductividad) que el resentimiento de algunos ha intentado imponer a Juan Rulfo. Tanto en su época en la Comisión del Papaloapan como a lo largo de sus casi veinticuatro años en el Instituto Nacional Indigenista, Rulfo dio cauce a sus intereses e inquietudes etnológicas e históricas, aptitudes que están lejos de ser meros pasatiempos para salvar períodos de ocio, y cuyos mejores efectos son patentes en la amplitud y variedad de los resultados que rindió dentro del departamento editorial de esa última dependencia.

El exceso más notorio en que suele incurrir la tendencia que asocia obra y vida sin posibilidad de caracterizar a cada una por sus méritos mismos es, en el caso de la literatura de Rulfo, la obsesión por encontrar supuestos reflejos de su infancia en los personajes y situaciones de *El llano en llamas* y, sobre todo, de *Pedro Páramo*. Con su rastro de los antecedentes familiares de Rulfo, Alberto Vital arroja luz

sobre algo que en adelante no podrá ser ignorado cuando se intente discernir los motivos centrales de la herencia cultural del escritor. La reconstrucción de la historia regional del sur de Jalisco es decisiva para comprender el interés de Rulfo por la historia de México, los indígenas y ese convencimiento —característico de su pensamiento— de que toda literatura que no profundice de verdad en el ser humano y que se limite conscientemente a reiterar modas estridentes está condenada al olvido.

Al lado del discurso del biógrafo, el diseño recupera imágenes del archivo de la familia Rulfo, documentos y fotografías del narrador. El equilibrio visual del volumen está bien logrado, pues elementos analíticos, gráficos e informativos conviven en cada página de modo que derruyen otro de los lugares comunes más reiterados por las eminencias mediocres, perpetuadoras de la imprecisión en el dominio público. Quien antes de leer *Noticias sobre Juan Rulfo* piense que las fotografías rulfianas son ilustraciones de su obra literaria habrá de rendirse ante la cuantiosa evidencia en contra. Si bien es cierto que comparten sutilmente algunos temas, es innegable que las imágenes que Rulfo supo captar de manera magistral se sostienen por sí mismas ante todo tipo de espectador: desde el curioso hasta el verdadero conocedor y especialista en artes visuales. Y Alberto Vital dedica a esta otra vertiente de la creación de Rulfo líneas y párrafos que contribuyen a reivindicar para ella el tratamiento autónomo que demanda.

En la imagen que ocupa la portada del libro —un autorretrato de Rulfo desde las alturas del Nevado de Toluca—, el escritor y fotógrafo se sitúa por encima de las circunstancias; elige a conciencia la perspectiva desde donde desea observar la realidad y llega a ella con convicción y esfuerzo. El observador podrá notar la actitud apacible de Rulfo desde el sitio que seleccionó para esta toma. El conjunto de decisiones que dan concreción a formas, luces y sombras en ésta, una de las fotografías más notables entre la fracción que se conoce de las imágenes captadas por Rulfo, es un punto de partida idóneo para aproximarse al objeto, al libro que contiene la biografía escrita por Alberto Vital.

El libro incluye el árbol genealógico de Juan Rulfo, disponible por vez primera gracias a la consulta de documentos personales y cartas provenientes del ámbito familiar del escritor. De idéntica procedencia son las dos entrevistas que aportan datos de gran utilidad para esclarecer la trayectoria de Rulfo. La primera, basada en el cuestionario escrito que el periodista argentino Máximo Simpson entregó a Rulfo, se conocía en parte por los avances de las primeras respuestas que aparecieron en el boletín de la Fundación Juan Rulfo, *Los Murmullos*, en la edición correspondiente al segundo semestre de 1998. La segunda transcribe una grabación sonora que corrigió el mismo Rulfo. En ambas constan datos y opiniones que distan de avallar las interpretaciones típicas de la obra rulfiana, así como las versio-

nes al uso de la trayectoria personal del autor. Esta sección final de documentos se cierra con la solicitud a la Fundación Guggenheim en la que Rulfo se postula para una beca; hecho que desmiente, a su vez, la idea tan reiterada de su alejamiento de la escritura.

Producto de la disciplina, del esfuerzo de investigación emprendido con vocación ética y esmero, *Noticias sobre Juan Rulfo* va a contracorriente de la premura y frivolidad con que muchos, que se consideran generosamente a sí mismos especialistas en Juan Rulfo, deciden avalar versiones inexactas o mentiras flagrantes para perpetuar el consumo de una historia literaria a la medida de la mediocridad y el revisionismo que hoy por hoy pululan en muchos rincones del ámbito cultural de México. Alberto Vital ofrece aquí su aporte a la escritura de la historia de la literatura mexicana, y exige, por ello, una actitud distinta y activa por parte de su receptor, tal como en su momento requirió lo propio la novela *Pedro Páramo*, que este 2005 cumple cincuenta años de ser el referente de modernidad por excelencia en el ámbito de la literatura contemporánea en lengua española.

En resumen, *Noticias sobre Juan Rulfo* es una invitación a leer con actitud crítica, buscando siempre testimonios fiables y respaldos auténticos en los juicios de quienes detentan las posiciones privilegiadas del medio literario, porque uno de los prejuicios más comunes en contra de la crítica académica es su propensión a documentar cada una de las afirmaciones y juicios que emite. *Noticias sobre Juan Rulfo* es un volumen modélico en la investigación sobre la obra y la vida de Juan Rulfo. Es satisfactorio comprobar que indagadores y especialistas verdaderos como Alberto Vital no se esconden en oscuras jergas ni vuelven inasible su tema de estudio. Leer *Noticias sobre Juan Rulfo* equivale a gozar de un atisbo novedoso al más importante novelista de México y también a un fotógrafo excepcional que no corresponde con los estereotipos con que los perezosos pretenden reducirlo a sus limitados alcances intelectuales. El conocimiento preciso y basado en los hechos no está reñido con el placer. Discernir la realidad de las leyendas es un primer paso para que el lector ejerza su poder de decisión.

JORGE ZEPEDA
El Colegio de México

MARGARITA LEÓN, *La memoria del tiempo. La experiencia del tiempo y del espacio en "Los recuerdos del porvenir" de Elena Garro*. Ed. Coyoacán, México, 2004; 351 pp. (*Filosofía y Cultura Contemporánea*, 24).

Aproximarse desde la crítica a la obra literaria de Elena Garro siempre representa un reto de dimensiones considerables, y centrarse en