
C E R V A N T E S A N T I - N O V E L I S T A 

Al tratar de escribir una historia de la novela en la España moder
na, he tenido que plantearme un angustioso problema previo. ¿Cómo 
se explica que la patria de don Quijote se muestre tan esquiva a la ta
bulación, que los escritores buenos o malos rehusen el novelar, a la 
antigua o a la moderna, precisamente en los tiempos en que el género 
conquista públicos y crítica; cómo es posible que las nociones de más 
éxito en Europa lleguen tan tarde a nosotros? A todas estas cuestiones 
se lia respondido siempre con la palabra "decadencia", se ha dado por 
supuesto que una debilitación del genio creador de España menguaba 
su posible participación en los logros de la novela moderna. Si entre 
nosotros, en el siglo xvm, en los comienzos del x ix , se hubiesen escrito 
malas novelas, el eclipse del genio español hubiera bastado a explicar 
el fenómeno. Pero salvo excepciones que se cuentan con los dedos, y 
sobran muchos dedos, no se escriben novelas ni buenas ni malas, y en 
cambio se traducen muchas. Podría aducirse la existencia de la cen
sura, pero la censura no fué nunca tan infranqueable que impidiese 
la circulación por España de fábulas extranjeras; no hubiera podido 
impedir completamente la floración de una novela española que 
hubiera satisfecho los gustos generales. 

Sin que decadencia, desgana, y la opresión gubernativa dejen de 
explicar aspectos parciales del fenómeno, es claro que no bastan a ex
plicarlo por entero. Esas mismas remoras requerirían a su vez expli
cación. Yo creo encontrarla en la valoración, o mejor, desvaloración 
de la novela que entonces se hace, desvaloración que inhibe a los más 
altos espíritus, que intimida a los otros. Cierto, una gran demanda 
o una efervescencia creadora atenida a las exigencias del público, 
hubieran podido determinar una producción copiosa, con o sin el 
espaldarazo de la alta crítica. Así ocurrió en Erancia e Inglaterra. 
El enrarecimiento de la atmósfera española, evidente, contribuyó po
derosamente a la inhibición de los escritores españoles, o por lo menos 
a emperezarlos. Porque éstos podían defenderse con argumentos deri
vados de teorías estéticas que aquí tratamos de explicar. La novela 
desvalorada no merecía atención, y España había producido ya la 
única buena —doblemente valiosa por lo que de antinovela tenía. 

Parodiando el título de un famoso discurso de don Agustín Duran, 
podría escribirse otro sobre la influencia de la crítica en la decadencia 
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de la novela española. Espero poder adicionar las sucintas notas que 
aquí ofrezco con las aportaciones de cuantos por este problema se 
interesen. 

I 

Aquella estupenda majadería de Montesquieu, reveladora del más 
lamentable aspecto de la crítica del siglo xvili francés —la crítica por 
el desconocimiento1—: " L e seul de leurs livres [des Espagnols] qui 
soit bon est celui qui a fait voir le ridicule de tous les autres" (Lettres 
persanes, L X X V I I I ) , sería incomprensible si no la interpretáramos 
en el tiempo y en el ambiente en que fué escrita. Estas palabras eran 
el último cumplimiento de una tendencia prefigurada en la crítica 
del siglo anterior. ¿Qué hacer de la novela, este género sin precedentes 
en la Antigüedad, del que nada supo Aristóteles y del que nada dijo 
Horacio? Desde que el neoclasicismo intenta la hazaña imposible de 
injertar sus pretensiones racionalistas en el tronco del arte antiguo, 
respetando en éste aquello que menos valor podía tener a los ojos 
de la razón, los géneros literarios y las categorías estéticas en que se 
fundan, la novela, por su carencia de precedentes, quedó en muy 
mala postura. Apenas se salvará la pastoril, asociada tradicionalmente 
a otros géneros nobles. Boileau, en su Dialogue des héros du roman 
(1665), se burlará despiadadamente de las novelas a la moda —aunque 
en el prólogo haya una mención aparte, elogiosa, de L'Asírée. En el 
Arte poética, posterior en nueve años (1674), parece aceptar el género 
sin entusiasmo, pero en términos expresos; o mejor aún, reconoce su 
existencia, pero es claro que diputa las novelas como un frivolo 
divertimiento cortesano, casi como una advertencia de lo que el arte 
serio no debe ser. Aunque por razones dialécticas pueda decir ocasio
nalmente otras cosas. Cuando en su carta a Perrault, tomando el 
partido de los modernos, defiende las novelas, hablará de ellas como 
de poemas en prosa, probablemente con la intención discriminatoria 
que hemos de ver en seguida 2. Porque de un modo general, su ene
miga contra la novela, contra les romans, es sensible. A l contrario de 
Lope de Vega, para quien novelas y comedias venían a ser una misma 
cosa, y su fin "dar gusto al pueblo, aunque se ahorque el arte" ; !, 
Boileau apenas habla de la novela sino para mostrar lo que no debe 

1 Para la apreciación del conocimiento o desconocimiento que Montesquieu 
tuvo de España, remitimos ahora al artículo de P. B A R R I È R E , "Montesquieu et 
l'Espagne", BHi, X L I X , 1947. págs. 299 y sigs. 

2 " J e montrerais qu'il y a îles genres de poésie où non seulement les Latins 
ne nous ont point surpassés, mais qu'ils n'ont même pas connus: comme par 
exemple, ces poèmes en prose que nous appelons roma H.s" (Oeuvres poétiques, 
Paris, Flammarion, s. a., pág. 35a). 

:! El desdichado por la honra, en BAAEE, vol. X X X V I I I , pág. \.\b. 
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ser el teatro. (Estos pasajes de Boileau condenaban el nuestro con 
mayor dureza, aunque implícitamente, que el ataque declarado con
tra "el coplero de allende el Pirineo"). Al burlarse de la novela en el 
primer opúsculo, al aludirla en el otro, Boileau indica con bastante 
claridad lo que por novela entendía: un relato de galanterías refina
das, incapaz de acoger las grandes pasiones de la tragedia; la novela 
que hicieron Mlle de Scudéry o La Calprenède, y en ello estaba de 
acuerdo con autores que segura o probablemente no le eran simpáti
cos: Scarron, que había opuesto la nouvelle española al roman francés, 
con ventaja de la primera 4 , o Furetière, que considerará también la 
novela como poema en prosa, pero lo hará en burlas, y rebutirá su 
libro de pasajes irónicos y paródicos contra los romans, que para 
él, como para Scarron, eran cosa distinta de los libros que consideraba 
recomendables y deseables 5. En Scarron, la fórmula cervantina se 
opone claramente al roman, pero se refiere sobre todo a las Novelas 
ejemplares al establecer esta oposición. La boga del Quijote impon
drá a la crítica otros rumbos. Todas estas cosas se le escapan a Boileau, 
genial en esto de no ver más allá de sus narices. L o que aquí nos 
importa es notar que desde entonces, y sobre todo por la autoridad 
de Boileau, la novela está ausente de la teoría del arte, cuándo con
denada, cuándo tolerada a duras penas. Va adquiriendo sus derechos 
por la conquista de los públicos, y se mantiene en el favor de las 
cortes como un advenedizo afortunado. 

En todas estas críticas pudieron entrar muy bien ideas cervantinas, 
si no enteramente originales, reelaboradas por el autor español, que 
hubieron de lograr el vuelo prodigioso que les permitía la gran difu
sión del Quijote. All í se oyen, en boca del Canónigo especialmente, 
mil lindezas sobre el desorden y el disparatar frenético de los libros 
de caballerías, pero también cuerdas razones sobre la posibilidad de 
poner orden en ese caos, frenar la tabulación tumultuosa y salvar la 
ficción en prosa para el arte. El Canónigo, con una ingenuidad que 
parece dar la razón a Lope de Vega, no deja de decir: "cuando los 
leo [los libros de caballerías], en tanto que no pongo la imaginación 
en pensar que son todos mentira y liviandad, me dan algún contento; 
pero cuando caigo en la cuenta de lo que son, doy con el mejor dellos 
en la pared . . ." (I, XLIX). Pero supuesto que el contento existe, es
pontáneo e irreprimible, y es una especulación razonada, alterada por 
las "mentiras" y disparates que reconoce, lo que lo refrena, ¿por qué 

4 " . . . les Français seuls en savaient faire de bons [romans] et les Espagnols 
avaient le secret de faire de petites histoires qu'ils appellent nouvelles qui sont 
bien plus à notre usage et plus selon la portée de l'humanité . . . Si Ton faisait 
des nouvelles en français aussi bien faites que quelques unes de celles de Michel 
de Cervantes, elles auraient cours autant que les romans héroïques" (Le roman 
comique, ed. Magne, Paris, Garnier, s. a., pág. 130) . 

7' Le roman bourgeois, Paris, Garnier, s. a., pág. 5. 
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no moderar las mentiras y suprimir los disparates, es decir, por qué 
no reducir las novelas a las reglas del poema épico? Poema en prosa, 
más libre que el de los antiguos, fecundísimo por esa misma libertad, 
posibilitado de apoyarse en las categorías estéticas más dispares. "Por
que la escritura desatada destos libros da lugar a que el autor pueda 
mostrarse épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que 
encierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y de 
la oratoria; que la épica tan bien puede escribirse en prosa como en 
verso" (I, XLVII). Porque los autores de libros de caballerías no han 
tenido en cuenta todas estas espléndidas posibilidades, por no haberse 
atenido a "arte ni reglas", han perdido la ocasión de "hacerse fa
mosos en prosa, como lo son en verso los dos príncipes de la poesía 
griega y latina" (I, XLVIII). Este colofón que el Cura pone a los razo
namientos del Canónigo resumen una concepción de la novela, man
tenida por preceptistas e historiadores hasta hace relativamente poco 
tiempo: la novela es épica en prosa. Es curioso encontrarla expresada 
en el libro que arrancaba definitivamente a la novela de su matriz 
épica. 

Estas ideas van a constituir la línea de defensa de la novela en el 
siglo xvii , y cuando más torpe y formularia es la expresión que se les 
da, tanto es más sensible el equívoco en que se incurre. Si Francisco 
de Quintana —o Francisco de las Cuevas, como prefiere ser l l a m a d o -
explica la división de un libro suyo diciendo: "divídole en poemas 
porque poema es nombre genérico que no sólo a los versos compre-
hende, sino a la prosa, como insinúa Cicerón. . .; demás de que, 
si se consulta la lengua griega . . . , poema es lo mismo que invención, 
que ni desdice destos sucesos, ni del modo de referirlos" 0, expresando 
cosas certísimas y falsísimas a la vez, no tenía en cuenta sobre todo 
que entre estos "poemas" suyos y lo que desde antiguo venía llamán
dose así no resultaba paridad alguna. Si Furetiére dice también: "un 
román n'est rien qu'un poéme en prose" 7, es porque se burla, y de 
sus burlas mismas se deduce que los romans nada tienen de poemá
ticos —ni aun de poéticos. 

T a l vez porque los siglos xvn y xvín fueron tan pobres de inspira
ción épica mereció tanta atención el poema heroi-cómico, boga que 
ha de favorecer grandemente el reconocimiento "de derecho" de la 
gran obra de Cervantes. Cuando Fielding justifique, en el prefacio de 
Joseph Andrews, la suya propia, lo hará con palabras que convienen 
igualmente al Quijote, y que quizá de la contemplación del Quijote 
deriven, libro tan leído, estudiado e imitado por el novelista inglés. 
Pero las generalidades de antes se matizan ahora con adjetivos carac-

0 Experiencias de amor y fortuna, Madrid, 1 7 2 3 , prólogo. (La primera edición 
es de 1626). 

7 Le román bourgeois, loe. cit. 
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terísticos. " A comic romance is a comic poem in prose", dice Fielding, 
que cita constantemente a Cervantes, pareándolo con los mayores 
genios 8 . Porque ello era así, porque si el pobre don Quijote no era 
quinto o sexto nieto de rey el libro de su vida sí podía considerarse 
como quinto o sexto nieto de la Batracomiomaquia, la historia que
daba salvada, puesta en línea con las grandes obras de clara genea
logía. 

En ese mismo prólogo a Joseph Andreivs, hará Fielding otra dis
tinción que merece tomarse en cuenta. Intentando otra "salvación", 
la de Télémaque, dirá de éste: "appears to me of the epic kind, as 
well as the Odyssey of Homer", añadiendo que no debe ser confun
dido con relatos de otra especie, "such as are the voluminous works 
commonly called romances, namely Clelia, Cleopatra, Astraea, Cas-
sandra, the Gran Cyrus and innumerable others, which contain, as I 
apprehend, very little instruction or entertainment". Y en efecto, 
desde que se concibió la idea de asimilar la novela a la épica, el pro
blema no quedaba resuelto con un simple trastrueque de rúbricas o 
etiquetas. Si la novela era un poema, la novela había de ser poemá
tica. El ejemplo de Fénelon determina una serie de dignificaciones 
del relato novelesco, jalonadas a lo largo del siglo xvur y los princi
pios del x i X ; puesto que Chateaubriand puede considerarse incluido 
en esta corriente. Todo aquello (los libros de Marmontel, de Florian, 
de Barthélemy, de Lantier y de otros) se leyó bastante en España, aun 
pasada la época romántica. Aquella tendencia hasta produjo una imi
tación, si no española, peninsular, de lectura muy frecuente entre nos-
otios aun en época muy próxima: O feliz independente do mundo e 
da fortuna (1779) del P. Teodoro de Almeida, de que hay una 
traducción castellana de 1785, que ignoro si será la primera, y una 
imitación del P. Andrés Merino, que salió anónima en 1786: Poema. 
La mujer feliz, dependiente del mundo y la fortuna, Madrid, Impren
ta Real , 3 vols. en 8^. En el prólogo de su libro, Almeida declara ha
ber tomado por modelo al "gran Arzobispo de Cambrai en su famoso 
Telémaco y otras obras de este género, en las que con la suavidad del 
néctar encantador de la poesía, se dan las máximas más saludables 
para las costumbres" 9 . Ya veremos en seguida la importancia que 
tiene el aspecto moral; por ahora retengamos sólo cuanto al arte se 
refiere, las consecuencias prácticas que el autor deriva de su primer 
propósito, por qué se decidió por la prosa, después de intentar escri
bir su libro primeramente en verso rimado y luego en verso suelto, 
y cómo elige sus personajes "para que no se dijera que degeneraba 
en novela lo que era poema" 1 0 . Las palabras subrayadas indican tan 

s joseph Andrews, Author's preface. 
11 Edición de Madrid, 1842 , págs. y-10. 
10 Ihid., pág. 1 7 . 
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claramente cuanto pudiéramos desear una tentativa de dignificación 
del género, tras ciertas separaciones y deslindes, que implícitamente 
dan a entender lo que de la novela, sin más, pensaban las gentes 
letradas y piadosas de aquellos tiempos. Por suerte o por desgracia, 
el P. Almeida no era hombre de llevar a cabo tal empresa de reha
bilitación. 

Leyendo estas cosas, tan al alcance de todos en general, y en que 
ya no se para mientes por parecemos un poco pueriles, se tiene la 
impresión de que los que las escribieron propendían a enlazar con 
la literatura noble lo que tenían por bueno, y a rechazar lo malo 
al confuso infierno de la novela. Las dignificaciones se hacían siem
pre a posteriori, cuando un libro famoso, vencidos los primeros em
bates de la crítica, se afirmaba en la estima de los doctos. Por razones 
puramente estéticas, es muy difícil convenir en lo que todos los 
autores citados nos dicen. Había mucha más "épica" en el Arnadís 
que en el Quijote. En realidad, lo que venían a decir es que en el 
Amadís había épica seria, mala, y en el Quijote excelente épica cómi
ca. Y luego, aun el Amadís se había perdido de vista —no obstante las 
recomendaciones de Cervantes mismo. La novela era ya esto que ha
cían Mlle de Scudéry o La Calprenéde —recuérdense las citas de 
Fielding. A todo ello se oponía Cervantes. 

Y luego había el problema moral. Bóileau había escrito en su 
citada carta a Perrault: "nous avons chez nous des modeles [des 
romans] qu'on ne saurait trop estimer, á la moral prés, qui y est fort 
vicieuse et qui en rend la lecture dangereuse aux jeunes personnes" 1 1 . 
Misteriosamente nos parece que la vieja inquina de moralistas y teólo
gos, tan adveraos siempre a la lección de "mentiras" por un vulgo 
ávido de ficciones, que se distraía en ellas del importante negocio de 
su salvación, renace en las exigencias de los neoclásicos. Cuando el 
menguado, pero honradísimo, Sempere Guarinos escribe sobre el 
Feliz de Almeida o de su imitación por el P. Merino, dice cosas que 
parecen retrotraernos ciento cincuenta años arreo: "Ambas obras son 
muy útiles para la instrucción de la juventud, y si se comparan con 
el Amadís, la Celestina, la Eufrosina, las novelas de Zayas y de Lo
pe . . . , que formaban la biblioteca de los petimetres o galanes de 
aquellos tiempos, se verá la poca justicia con que se prefieren en mu
chas cosas al nuestro" 1 2 . ¿Qué no le parecería Cervantes, contado por 

31 Oeuvres, ed. cit., pág. 3 5 2 ; cf. FIELDING, loe. cit. 
12 Ensayo de una biblioteca española de los mejores escritores del reinado de 

Carlos III, vol. JV, Madrid, 1787 , pág. 66. —Es curioso recordar que el Feliz 
de Almeida fuese una de las lecturas juveniles de Pereda, que habla sin duda 
de una experiencia propia cuando refiere "la hazaña . . . que yo rematé siendo 
niño, leyéndome . . . Misseno o El hombre feliz, la obra más de bien que se ha 
escrito en el mundo, pero cuya lectura han terminado muy pocos cristianos y no 
ha repetido ninguno, yo inclusive" (La Puchera, Obras completas, vol. X I , pág. 
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los críticos contemporáneos como el debelador de aquella mala litera
tura, al menos de lo que más ridículo parecía ahora a los lectores 
razonables? (Nadie se acordaba ya del perdón concedido por Cer
vantes al Amaclis, ni de que, aunque con atenuaciones, había decla
rado a la Celestina libro casi divino.) 

I I 

La pobreza increíble de la novela española en el siglo XVIII se 
puede explicar en parte por esta nueva desvaloración de la novela, 
de los libros llenos de mentiras, lección de gentes de pocas luces. No 
veo mención de novelas entre las lecturas de los ingenios de mayor 
valor de aquella centuria; o si raramente se las encuentra, los libros 
en cuestión, aunque a la ficción pertenezcan, no son considerados 
como novelas. Si Meléndez, por ejemplo, celebra a Marmontel, es 
por las ideas y el estilo, no por las fábulas. Escribiendo a Jovellanos 
dirá: " E l que también me gusta mucho es Marmontel en su Belisario; 
los primeros capítulos son, a mi ver, capaces de hacer olvidar las 
mayores desgracias; lo he leído todo bastantes veces, pero cada vez 
con más gusto, y me sucede lo que a Saint-Évremont con nuestro Don 
Quijote . . . " Y otra vez: " . . .acabo de leer una obra de Marmontel 
cuyo título es Los Incas . . . , especie de novela y poema épico . . . , cosa 
como suya, de un estilo tan delicado como el de los cuentos, y llena 
de máximas y sentimientos de humanidad, pero que exagera con ex
ceso nuestras crueldades y apoya fuertemente la tolerancia. Yo esta 
clase de libros la leo con el mayor gusto, porque nada me embelesa 
tanto como las máximas de buena moral, y éstas mejor esparcidas 
y como sembradas en una obra llena de imaginación y de primo
res" 1 3 . Como se ve, lo que interesaba no era lo novela, o quier poema, 
sino la filosofía. Ellos, los solitarios de Salamanca, de Sevilla o de 
Madrid, prefieren formularla en verso. Los galeotes de la pluma que 
ya prefiguran a los otros forzados famélicos que conocieron Mesonero 
o Larra, si paran mientes en la novela, prefieren traducir obrezuelas 
venidas de fuera, recogidas al azar. El siglo XVIII, que al margen de la 
preceptiva y con las intenciones más diversas produce en todas partes 
tanta novela, no tiene en esa empresa la colaboración de la patria de 
Cervantes, que sólo sabe entonces reivindicar para sí el Gil Blas, con 
la acritud del que se ve desposeído de algo muy suyo. 

329). El carácter autobiográfico del personaje que habla se confirma por otra 
alusión que ocurre en Pedro Sánchez, Ob. comp., X I I I , pág. 9, y de ambas se 
deduce que por aquellos años de 1848, poco más o menos, el libro de Almeida 
no tenía ya cabida sino en los hogares piadosos, donde sólo importaba que el 
libro fuera "muy de bien". 

13 BAAEE, vol. L X I I I , págs. 76 y 85. 
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Sería exagerado decir, como se ha dicho, que las traducciones de 
novelas cayeron sobre España como un alud; pero como en efecto se 
traducía mucho de todo, y como la producción indígena era tan po
bre —en realidad inexistente— y la otra destacaba por contraste, el 
exceso de traducciones provocó censuras en que implícitamente se 
incluían las obras novelescas. Un nuevo argumento de los críticos 
aparece ahora, siempre el mismo: tanta traducción bastardea y co
rrompe la lengua. En realidad, lo que expresaban esos reproches, 
análogos a otros proferidos por los críticos del siglo siguiente, es el 
malestar de una conciencia intranquila por el hecho de la decadencia, 
disgustada del lugar secundario que España ocupa en Europa y de su 
servidumbre espiritual con respecto a los otros países, a Francia sobre 
todo. Tanta bulla de traducciones, aunque fuesen malas, que no 
todas lo fueron, resultaba en definitiva beneficiosa, y la lengua, lejos 
de ser bastardeada, resultó enriquecida, o capaz de serlo, una vez 
cultivada por manos más capaces. El ramplón, pero sincero Sempere 
Guarinos, pudo escribir sobre el caso palabras más justas que las de 
otros críticos de más brillante minerva: " L a mayor parte de los tra
ductores de lenguas vulgares han afeado nuestro idioma con voces y 
frases nuevas y con cierta languidez muy agena al carácter y genio de 
los españoles. Mas por otra parte la lian enriquecido de ideas, y aun 
en cuanto al estilo, han contribuido a purgar éste de ciertos vicios 
que se habían hecho generales en nuestros libros, y ahora no lo son 
ya tanto, cual es el de la hinchazón, sutileza, cadencia, hipérboles 
y metáforas de que antes estaban empedradas las obras, aun de los 
más sabios escritores. Algunos pensarán de diverso modo. . . " 3 4 De 
plumas necias nunca sale buen lenguaje, cualquiera que sea la disci
plina del estilo. Los discursos del pedante contrahecho, en La derrota 
de Mora tí n, no pecan ciertamente de galicistas; son más bien infra-
culteranos. 

Pero atengámonos a lo que a novelas se refiere. Un Forner o un 
Iriarte están demasiado imbuidos en las ideas de su siglo para fijarse 
en las novelitas que empiezan a circular por los estrados, y al hablar 
de malas traducciones nunca descienden a detalles. Nunca se sabe a 
ciencia cierta de qué hablan cuando generalizan de esta suerte: 
". . . traductores de libritos franceses que han corrompido el habla 
de nuestra patria y puéstola en el extremo que lloran los buenos". Si 
el censor es alguna vez más explícito, recalcará sobre los falsos ador
nos con que abruman el lenguaje "los predicadores y novelistas de 
este nuestro siglo", pero la protesta lo confunde todo: "lecciones 
de física y química, anécdotas, historietas de los monarcas del norte, 
novelas, moralidades, devocionarios. . ." Es curioso que Forner, que 
sólo dice esto de la novela mala, no sea más explícito sobre la buena, 

11 Biblioteca, vol. VI , Madrid, 1789, pág\ 230. 
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o que él tuviera por tal; quizá pensaba que no existía semejante 
novela. No obstante el culto que rinde a Cervantes, Forner ignora 
la novela, y cuando en las Exequias describe el cortejo fúnebre, ape
nas se refiere de pasada a "los novelistas, capitaneados por el insigne 
Cervantes" 1 5 , sin más explicaciones. L a defensa de la lengua llega a 
ser un lugar común de escaso valor crítico; en todo caso no creo que 
nadie pretenda atribuir a las traducciones de novelas culpas especial
mente graves en el proceso de corrupción que todos lamentan. L o 
formulario de esas quejas y su verdadero carácter se echan de ver, por 
ejemplo, contrastando la epístola de Iriarte a Cadalso, en que aquél 
se lamenta del modo como se deja perder la lengua castellana, con 
su sátira macarrónica contra el mal gusto en las escuelas, en la que las 
quejas de los pedantes siguen los mismos términos en que a cada paso 
prorrumpen los casticistas, y con las de éstos podrían confundirse: 

O Hispani, Hispani, quae vos locura moderna 
Quae furibunda manía novos studiare líbreles 
Incaprichavitf Sic vestras Francia testas 
Offuscat miserabiliter, soplatque dineros!™ 

La novela, como tal novela, no cuenta para los críticos más avi
sados del clasicismo. Las novelas son fruslerías de un interés pasa
jero, o libros sospechosos en su moralidad y que requieren extrema 
vigilancia. En ello coinciden censores talentosos y adocenados. " A 
pesar de todos los elogios que se lian dado a los romances y libros 
de caballerías, confesamos de buena fe que esta lectura divierte a 
un número muy corto de gentes, es perjudicial a muchos e inútil 
para todos", se lee en El Correo de los Ciegos. "Un célebre filósofo 
prueba en sus discursos políticos que la lectura de las novelas causa 
tan malas consecuencias en los ánimos juveniles como la de Machia-
velo en los de los v ie jos" 1 7 . El filósofo podría ser Montesquieu, podría 
ser Voltaire. ¿No había dicho éste, refiriéndose a las novelas de 
Mme de Villedieu, pero rechazando todas en general, que eran "des 
productions des esprits faibles qui écrivent avec facilité des choses 
indignes d'étre lúes par les esprits solides"? 1 8 La novela es un esca-

1 5 FORNER, Exequias de ¡a lengua castellana, ed. Chis, cast., Madrid, 1 9 2 5 , 
págs. 98, 1 1 5 , 263, 257. 

"; BAAEE, vol. 1 .XI I I , pág. 44; cf. ibid., págs. 24-25. 
1 7 Núm. 60, 19 de mayo de 1787 (1, pág. 253) . Aunque se refiere concreta

mente a las caballerías combatidas en el Quijote, todo lo posterior caía bajo 
la misma condenación. 

18 Le siécle de Louis XIV, Oeuvres, Paris, Dupont, 1 8 2 3 , vol. X I X , pág. 208. 
Contradicción parece la carta a los editores de la Bibhoihéque Universelle des 
Romans, pero es aparente; allí se trata de Petronio, de Apuleyo y de autores 
así; sobre lo contemporáneo no hay nada. Un curioso pasaje de la comedia Le 
droit du seigneur (1762) , I I , 111 , indica que Voltaire adopta ante lo novelesco 
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moteo de la verdad, cosa indigna de la filosofía1". Como entre nos
otros, de todos modos, escaseaban, y la española no existía ya o no 
existía aún, pudo prescindirse de ella en absoluto. Un detalle reve
lador: en 1806, La Minerva publicaba una adaptación de Jeannoí 
et Colin de Voltaire, sin nombre de autor, por supuesto, bajo el 
título de Rafael y Garlitos; pues bien, una frase del original, que 
en español, dadas las circunstancias, no hubiera tenido sentido algu
no, "Faites des romans, c'est une excellente ressource á París", se ha 
convertido en "Métete a traductor, que es oficio socorrido" 2 0 . Las 
dos frases no pueden ser más expresivas de lo que era la canalla 
literaria madrileña y del valor que al román de sus días daba Vol
taire, indicio de cómo hay que considerar los que él mismo escribió. 

La repulsa de la novela por la crítica española del siglo x v m es 
tanto más curiosa por ocurrir en un país que se envanece, y entonces 
como nunca, de ser la cuna de don Quijote; en tiempos en que los 
prestigios de Cervantes cobraban aumentos insospechados. Pero es 
que Cervantes, aunque capitanee a los novelistas en las Exequias 
de Forner, parecía otra cosa y más que un novelista 2 1 . Y además 
fué . . . un anti-novelista. Exagerando enormemente Forner su des
precio por las especulaciones filosóficas y contraponiéndoles algo que 
él llama filosofía práctica, llega a hacer del Quijote una sublime 
exposición de esta filosofía, con lo que resulta que las verdaderas 
ficciones, para él, son los más célebres sistemas filosóficos. "Para mí 
—dice Forner— entre el Quijote de Cervantes y el Mundo de Des
cartes o el Optimismo de Leibnitz no hay más diferencia que la de 
reconocer, en la novela del español, infinitamente mayor mérito que 
en las fábulas filosóficas del francés y del alemán; porque siendo 
todas' las ficciones diversas sólo en la materia, la cual no constituye 

una actitud irónica análoga a la que apreciamos en Furetiére (Oeuvres, ed. cit., 
vol. VI I I , pág. 28). 

1 0 Por ser tan raras las menciones de novelas en este tiempo, citaré este 
pasaje a propósito de una descripción de la Alhambra: "No es un edificio corno 
los que se ven en todas partes, sino un palacio muy superior a todos los que 
hallamos en las novelas" (Espíritu de los diarios, 1788, pág. 8 2 1 ) . La novela, 
en estas alusiones triviales, sigue no siendo concebible sino como irrealidad 
pura. 

2 0 Llamó la atención sobre este curioso escrito [. SARRAILH, "Notes sur une 
traduction espagnole de Jeannot et Colin de Voltaire trouvée dans la revue de 
Madrid La Minerva du 26 mars 1806" , RLComp, I I , 1922 , págs. 6 1 1 - 6 1 2 . La 
adaptación, plagio o como se llame, lleva la iniciales C. P. 

2 1 Recuérdese aquí lo que ya había dicho Cadalso: que en el Quijote "el sen
tido literal es uno y el verdadero otro muy diferente", y que debajo de su apa
riencia de obra extravagante, era "un conjunto de materias profundas e im
portantes" (Cartas marruecas, ed. Clcis. casi., Madrid, 1950, pág. 147) . Y no se 
olvide, por otra parte, que implícitamente, en la Introducción a sus cartas, 
Cadalso retrotrae a Cervantes aquella "novela satírica de costumbres" de que 
más tarde hablará Mesonero. 
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el mérito de las fábulas, en el Quijote logró el mundo el desengaño 
de muchas preocupaciones que mantenía con perjuicio suyo; pero 
las fábulas filosóficas han sido siempre el escándalo de la razón" 2 2 . Las 
disputas de los filósofos llenan el mundo de preocupaciones y de 
engaños, mientras que el Quijote es una luz divina en la tiniebla 
humana. Y suponiendo a Cervantes nada menos que discípulo de 
Luis Vives, le cree instigado por la doctrina del maestro a la empresa 
de desterrar el "inepto gusto" de los libros de caballería . . . fran
ceses. No sé si en las palabras de Forner habrá una protesta velada 
y una fina ironía contra la necia sentencia de Montesquieu; el 
pasaje es tan curioso que es menester citarlo: "Habíanos venido de 
Francia el inepto gusto a los libros de caballería . . . Clama Vives 
contra el abuso; escúchale Cervantes, intenta la destrucción de tal 
peste, publica el Quijote y ahuyenta, como a las tinieblas la luz al 
despuntar el sol, aquella insípida e insensata caterva de caballeros 
despedazadores de gigantes y conquistadores de reinos nunca oídos" 2 3 . 

Cervantes había desterrado las malas novelas —no había otras; 
las otras eran "poemas", aunque Forner no sienta empacho en llamar 
novela al Quijote, en lo que pocos de su siglo le acompañan. ¿Ca
bía mayor título de gloria para el autor español? "Gracias al autor 
de Don Quixote (exclama un autor extrangero) . . . tenemos menos 
que temer los fatales efectos que hasta entonces imprimieron algu
nas lecturas en los ánimos de nuestros conciudadanos . . . , cuya pon
zoña se introducía imperceptiblemente ya en sus entendimientos, ya 
en sus corazones. ¿Y será posible creer (continúa el mismo filósofo) 
que hay todavía un gran número de alucinados que no quieren 
perdonar a Miguel de Cervantes el haber destruido las caballerías 
antiguas, pretextando que con esto se ha debilitado . . . el amor . . . a 
las vir tudes?" 2 4 Los que sólo se interesan por la ficción tratarán de 
salvarla a la manera como la salvaba Fielding, y Torres Villarroel 
dirá: "en el linaje de la epopeya ridicula no se encuentra invención 
que pueda igualarse al donaire de esta historia, ni se puede inventar 
contra las necedades caballerescas invectiva más agria". Cervantes 
aparece así primero como el anti-novelista por excelencia, tanto más 

Oración apologética por la España y su mérito literario, Madrid, (*ueyo, 
s. a., pág. 23. 

":i Oración apologética . . . , pág. 1 3 6 . 
2 i El Correo de Madrid, núm. 60, 19 de mayo de 1787 ( I , pág. 253) . Este 

texto es tanto más curioso cuanto que parece adelantarse a aquella otra tontería 
tan incomprensible como la de Montesquieu, la romántica: 

Censantes smiled Spains cliivulry tnvay; 
A single Jaugh danolished i he righl ana 

Of liis 011'11 country; —srldom sitice that dax 
Has Spain luid lieroes . . . 

(BYRON, Don Juan, X I I I , x i ) . 



5 I O J O S É F. MONTESINOS N R F H , VII 

meritorio cuanto que no sólo pone fin a la máquina contusa de las 
caballerías disparatadas, sino que regulariza cuanto en el arte de la 
ficción merece ser salvado. Lampillas hará de él un rival triunfante 
del Ariosto: "¿No es una novela el inmortal Quijote? ¿Y dejó por 
eso de observar el gran Cervantes todas las reglas que hacen deleitable 
e instructiva la fábula? Guardó la unidad de la acción, mezcló como 
debía los episodios con la acción principal, ideó aventuras extraor
dinarias, bien que verosímiles, pintó naturales los caracteres de los 
personajes y les hizo hablar en el estilo que les convenía". Mayor 
modernidad resulta del juicio de Marchena, que, clásico y todo, 
era hombre de otro temple y se atenía a los resultados más que a 
las teorías: "Estaba por decir que es preciso ser tan loco como el 
héroe de Cervantes para figurarse que puede ser un insensato el pro
tagonista de una epopeya: mas considerado como héroe de novela, 
nunca otro más interesante que Don Quijote se ha presentado en 
la escena"-'. Cuanto más cerca está un autor de esta época de la 
pura ortodoxia clasicista, tanto más propenso lo veremos a interpre
tar torcidamente la novela de Cervantes. Así Jovellanos: " L a acción 
del Quijote reúne en sí circunstancias tan precisas, tan oportunas, 
tan convenientes a la nueva especie de poemas con que él enrique
ció la literatura, que no es fácil, ni acaso posible hallar otra tan aco
modada". Pero "Cervantes supuso a don Quijote como existente 
en la misma época en que escribió su acción, y éste . . . ciertamente 
es un gravísimo defecto de su poema, y que le hizo caer a Cervantes 
en otros muchos . . ." 2 ( 1 He aquí un caso ejemplar de cómo ese con
cepto de lo "poemático" puede oscurecer la comprensión del libro 
de Cervantes hasta hacerlo contradictorio consigo mismo. 

Como la novela seguía siendo todo aquello que no podía acogerse 
a una noble tradición, la novela era tan inadmisible como los libros 
de caballerías expulsados por Cervantes. Si bajo la pluma de críticos 
literarios el juicio que los libros de ficción merecen se matiza siem
pre de inquietudes morales, ¿qué no dirán los moralistas de oficio, 
custodios profesionales de las costumbres públicas? ¿Qué no hará 
un Gobierno paternal y vigilante? En 27 de mayo de 1799, una pro
videncia del Consejo de Castilla vedaba el imprimir novelas, y aun
que la medida no se aplicase nunca a raja tabla, no es dudoso que 
muchas denegaciones de licencias se inspiraban en el celo por la 
moral. A veces estas censuras se apartan del caso concreto a que debe
rían atenerse y generalizan ampliamente. Así leemos en un docu-

~" Estos pasajes y otros varios que podrían añadirse y que 110 vale la puna 
detallar aquí, pueden verse en la Bibliografía crítica de R u s , III . 

Juicio critico de un nuevo "Quijote", en Obras escogidas, ed. Ángel del 
Río, (4last casi., Madrid, 1 ().|6, vol. III . pág. 3 1 3 . 
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mentó que las novelas, "lejos de contribuir a la educación e instruc
ción de la nación, sólo sirven para hacerla superficial y estragar el 
gusto de la juventud, aficionándola a aventuras amorosas y lances 
caballerescos, sin ganar nada las costumbres, y por consiguiente no 
se debe permitir la impresión ni publicación de semejantes obras 
inútiles". " L a pintura viva de una pasión hace mucha impresión 
en los jóvenes, cuyas cabezas se llenan de estas ideas romancescas y 
se valen después de ellas para seducir a la inocencia; con el pretexto 
de enseñar virtudes, se enseñan vicios, y basta para prueba el fruto 
que han producido tantas novelas como hemos visto traducidas, cuyo 
menor defecto es estropear nuestra lengua castellana". "Todas las 
obras de esta especie" están llenas "de enamoramientos y galanterías", 
"lo que puede perjudicar a las buenas costumbres de la gente joven, 
particularmente de las señoritas, que suelen ser los únicos libros 
que traen entre manos" 2 7 . Este papel está fechado en 1808; en él la 
"niña romántica" se anuncia. Y es la niña romántica la que va a 
ganar la partida, como la ganaron en otras ocasiones y en otras 
partes otras niñas noveleras contra la opinión de los críticos más 
ilustres. Pero por de pronto, ganará la batalla por el favor que presta 
a traducciones y adaptaciones que le permiten soñar acaecimientos 
imposibles en su ambiente. Las gentes de letras siguen otros derro
teros. 

Con maravillosa clarividencia, haciéndose cargo de todos los as
pectos del problema, un crítico que escribía pocos años antes del 
advenimiento del romanticismo, expuso lo que a su juicio constituía 
la humildad y servidumbre de la novela. En 1822, la revista de Ma
drid El Censor publicaba un artículo sobre la Matilde de Mme 
Cottin traducida por García Suelto, y en ese importantísimo ensayo 
leemos, con asombro creciente: 

De todos los géneros de literatura, el novelesco es el más 
infeliz, porque jamás se ha podido elevar a la dignidad de clá
sico. La novela de Heliodoro entre los griegos, y la de Apuleyo 
entre los latinos están en cuarta o quinta línea, a pesar de que 
El asno de oro pertenece al género satírico. El Quijote y el Te
lemaco no deben su celebridad al género que aparentan tener, 
sino al que encubren. Éste es estimado por sus principios polí
ticos, aquél por la abundancia de verdadero cómico que rebosa 
en todos sus capítulos. Es esto tan cierto, que si el primer libro 
de nuestra literatura no contuviese más que episodios nove
lescos como los de Fernando y Cardenio, apenas sería leído . . . 
[Sigue hablando de Rousseau, Richardson, Fielding (que pone 
a par de Pigault-Lebrun y A. La Fontaine). Todos estos libros] 

2 7 GONZÁLEZ I 'ALEN CÍA, Estudio histórico sobre la censura gubernativa..., 
Madrid, H)34-HM3, vol. II, lu'uns. 538, 519 y 5 5 1 (págs. 296, 31 (i y 3 1 7 ) . 
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o se leen por otra cosa, o no han conseguido más que entretener 
algunos momentos la imaginación . . . Mas no han elevado el 
género sobre la clase de las frivolidades agradables. No es ex
traño, pues, que le hayan abandonado al bello sexo, y desde la 
autora [sic] de La Casandra, de narcótica memoria, hasta la jus
tamente célebre madama de Stael, ha sido la ocupación favorita 
de las plumas femeninas . . . 

El desdén con que es mirada la novela entre los literatos, 
hace que este género no esté sometido a más reglas que las gene
rales del estilo y la verosimilitud; reglas que los escritores nove
listas no tienen dificultad en violar, o por parecer originales, o 
para producir efectos extraordinarios y maravillosos. 

Hay muchas causas para que no se haya dado importancia 
al género novelesco en la literatura. La primera de todas es su 
facilidad. Todo escritor que posea el arte del estilo y que esté 
dotado de una fantasía brillante y de un alma dócil a la impre
sión de los afectos, puede escribir una novela con tanta íacilidad 
como una carta. Hay la misma diferencia de este género a cual
quiera otro prosayco como del drama sentimental a la verdadera 
comedia. 

Además, la novela es frivola esencialmente. Pasiones amoro
sas, sucesos estraordinarios, episodios increíbles; en una palabra, 
entretenimiento y recreo es lo que ofrece a sus lectores. Para dar 
mezclada con todo este aparato la instrucción que recomienda 
Horacio en su utile dulcí es necesario mucho ingenio, y el hom
bre de mucho ingenio abandona las formas novelescas y busca 
otras más verosímiles, más estimadas para clásicas, para propinar 
la dosis de instrucción que quiere difundir. Exceptúase, sin em
bargo, la novela satírica, aunque según lo que hemos dicho, más 
bien debía llamarse sátira que novela. Este nombre conviene 
solamente a aquellas en que la acción y los sentimientos ocupan 
esclusivamente al lector. No tendremos dificultad en confesar 
que es un género muy poco importante en literatura; pero lo 
es en moral, y mucho más que la Poesía, la historia y los demás 
géneros filosóficos. La novela es y será irremediablemente, por 
más severa que sea la educación doméstica, el único libro en 
que un sexo entero y gran parte del otro aprenderá en la época 
tempestuosa de la juventud la operación más importante para 
el hombre, cual es la de dirigir sus afecciones. No son tan inte
resantes para este objeto la epopeya, la lírica, la historia ni el 
drama como esos libros novelescos que tanto desprecian los lite
ratos. 

Hay un hecho cierto e irremediable. La juventud lee y leerá 
novelas con preferencia a cualquier otro libro, porque es lo que 
más debe divertirla e interesarla . . . Desprecie, pues, el literato 
cuanto quiera un género que no puede aspirar a la cumbre del 
Parnaso; el moralista y el político cometerán un gravísimo yerro 
en despreciarle, pues es un medio constante y poderoso de in-
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fluir sobre la juventud. En vano se prohibirá que los jóvenes 
lean novelas; los jóvenes las leerán . . rs 

Es del mayor interés ver corroborado en este texto coetáneo el des
precio de los profesionales de las letras hacia este afortunado adve
nedizo. Y desde entonces es comprobable que cuantos escritores 
nuestros, contemporáneos del fervor romántico, habían tenido una 
formación clásica, rechazaron con acrimonia la novela como un géne
ro espurio, como una recreación insustancial y frivola, y que, contra 
la novela moderna, hubieran mantenido la censura si de ellos depen
diera el hacerlo. Aun cuando hayan de contradecirse con su posterior 
conducta literaria. Leídas esas páginas, comprendemos que Meso
nero, que tanto mal escribió de las novelas en boga, aspirara a la 
"novela satírica de costumbres" —como se ha visto, la única permi
tida—, y que, fracasado en su intento, se orientara hacia lo que 
podríamos llamar "el costumbrismo puro". Y ése es el caso de Mora, 
traductor de Walter Scott y gran denigrador, aunque no lo diga 
expresamente, de la novela 2 9 , y el de Alcalá Galiano, que tan agudo 
fué, y que, tal vez el primero, entrevio las posibilidades del costum
brismo novelesco : í 0 , lo que no obsta para que pase con la mayor 
esquivez ante el triunfo de la novela moderna, o que merme la im
portancia de la que inmediatamente la precede. Ello es compro
bable, aunque en un solo caso ejemplar, en nuestros días mismos. 
Basta que un autor, aunque haya cultivado la novela, aunque deba 
a este cultivo sus mejores éxitos, se haya formado en el espíritu del 
siglo xvii i , para que se conduzca como heredero del menosprecio 
que por el género sintió aquella centuria. ¿Cómo podremos juzgar 
la obra de Val era dentro del marco literario de su tiempo cuando 
le oímos hablar con tan poca estima de esos "libros de entreteni
miento" que eran las novelas? El crítico, que todavía en 1900, en 

2S El Censor, núm. 85, 16 de mar/o de 1822 (XV, págs. 24-26). 
" 9 No pueden referirse a otra cosa las ásperas frases que a ciertos engendros 

contemporáneos dedica en el prólogo a los Ensayos de Lista, Sevilla, 1844. 
3 0 En un excelente artículo publicado en el Athenaeum de Londres dice 

Galiano, después de referirse a las novelas históricas que empiezan a producirse 
en España: "Nor is the production of the common novel to be discouraged 
in spite of the trash which is sure to spring from the cultivation of this branch 
of fiction. It would be well to direct the attention of the Spaniards to their 
own country and the realities o£ its everyday life, which might, moreover, be 
followed by another beneficial consequence —that of rendering Spanish life, as 
it is, more fully known to foreigners . . . It is the fault of the Spaniards them
selves that they are not better known . . "retaining some national customs, 
but having adopted much that is foreign, their very peculiarities being widely 
different from those of former ages, and for the most part referable to the 
storms which it has been the lot of the existing generation to toil through and to 
lie under" (1834 , pág. 453c) . Hasta en su postulación de este costumbrismo 
novelesco es Galiano más discreto que otros autores nuestros. 
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un discurso académico, hacía aquellos distingos entre el novelista 
sin aspiraciones, "poeta modestísimo, llano y vulgar, cuyo principa] 
propósito es divertir o interesar agradablemente a sus contemporá
neos", y el poeta épico o lírico "que tiene o ha de tener aspiraciones 
más elevadas", parece hombre de otros días, un discípulo de Lista 
o de Quintana, íntimamente persuadido de que la gloria está al fin 
del sendero recorrido por Tasso o por Mil ton, y para quien ninguno 
de los grandes novelistas modernos parece haber exist ido 3 1 . 

El planteamiento de este pequeño problema, que —ya se ha 
visto— no es ajeno a otras literaturas, es para la española central 
cuestión. Me parece ver en esta actitud, que tanto sobrevive al ro
manticismo, la más poderosa razón del tardío advenimiento de 
nuestra novela, de la ramplonería de la crítica española ocupada 
en justificarla o explicarla, de lo precario de los primeros logros. 
Impuesta por el público contra la crítica, e impuesta en formas 
extranjerizas mal adaptadas, determinará reacciones de aquélla que 
le harán imposible desde un comienzo beneficiarse plenamente de la 
plena realidad española. Y hasta que Galdós lo comprenda y asimile 
su obra, esa absurda crítica, que tantas veces opuso a la novela el 
nombre de Cervantes, hará que éste sea una remora en los progresos 
del género, nunca un estímulo 3 2 . 

JOSÉ F . MONTESINOS 
University of California, 
Berkeley. 

a l La novela en España, en Obras completas, vol. II, pág. 167. 
3 2 El escrito que antecede es, apenas retocada, una comunicación al con

greso de la Modern Language Association reunido en Detroit en diciembre de 
1 9 5 1 . Me decido a publicarla porque, sin muchos más datos sobre el tenia y nece
sitado de ellos, aspiro a conseguir la cooperación de cuantos por estos problemas 
se interesen. El amistoso interés con que Amado Alonso seguía estos trabajos 
míos sobre la historia y los problemas de la novela me impulsa a ofrecérsela 
en un conmovido homenaje postumo. 


