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Resumen: Indudablemente, las novelas y los relatos de Benjamín Jarnés repre-
sentan una de las más interesantes manifestaciones de la prosa de la vanguar-
dia española. El propósito de este artículo es explorar un conjunto amplio 
de textos con el objetivo de entender la importancia de Cervantes en la obra 
literaria de Jarnés. Particularmente, el artículo se enfoca en dos personajes 
que aparecen en diversos libros de este autor moderno: Cardenio y Altisido-
ra. En ambos casos, Jarnés se interesa por recrear y transformar ambos per-
sonajes con la finalidad de originar interpretaciones novedosas y originales. 
Para Jarnés, Cardenio y Altisidora contienen dimensiones míticas.
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Abstract: Without any doubt, Benjamín Jarnés’ novels and short stories 
represent one of the most interesting manifestations of Avant Gard prose in 
Spain. The purpose of this article is to explore a wide range of texts in order 
to understand the importance of Cervantes in the literary creations of Jarnés. 
In particular, the article focuses on two Cervantine characters who appear 
in several of the modern author’s books: Cardenio and Altisidora. In each 
case, Jarnés is interested in recreating and transforming both characters in 
order to create new and original interpretations. For Jarnés, both Cardenio 
and Altisidora possess mythical dimensions. 
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La figura de Benjamín Jarnés destaca por el ambicioso pro-
yecto literario que llevó a cabo. Tal proyecto se materializó en 
novelas vanguardistas, en relatos del mismo tenor, en biogra-
fías construidas a partir de una concepción muy original del 
género, en curiosos estudios y subjetivos apuntes que aparen-
tan ser bitácoras de lectura, en muy escasas obras de teatro. En 
todos estos ámbitos de su obra es posible descubrir ambien-
tes, rasgos y temas que si bien nos hablan de un mundo pro-
pio, de una estricta poética de autor, también nos señalan su 
pertenencia a una época determinada: una manera de enten-
der el arte, la vida y desde luego la modernidad; es decir, en su 
obra abundan los estímulos históricos y estéticos del momento 
en que empieza a escribir. Al escritor Benjamín Jarnés le tocó 
la fortuna —o tal vez la mala suerte— de ser un buen narra-
dor entre excelentes poetas que hoy son clásicos indiscutibles 
de la lengua española. Su pertenencia a la Generación del 27 
(pero tal vez no al grupo del 27) por ratos empaña su figura y 
oculta su relevancia como gran intelectual, como incansable 
escritor y, sobre todo, como ingenioso fabulista. Al revisar su 
vasta obra, queda claro que Jarnés es, por principio de cuentas, 
“un escritor de época”. Un escritor tan curioso, tan extraño y 
tan representativo merece estudios que sirvan para esclarecer 
la relevancia de su abundante obra, su originalidad, sus acier-
tos, sus errores, sus recurrencias esenciales tanto en los temas 
como en el tratamiento de los mismos. De hecho, estas pági-
nas rescatan al menos un componente temático que nos pue-
de servir para establecer un puente entre Jarnés y sus demás 
compañeros de generación. Me refiero a un genuino interés 
por su tradición literaria, específicamente, por lo cervantino 
y por la figura de don Quijote.

Si algo tiene en común Benjamín Jarnés con gran parte de 
su generación literaria es un infatigable interés por los clásicos 
españoles. Esto no deja de ser interesante, sobre todo si consi-
deramos la impronta vanguardista de gran parte de sus textos 
que a veces los convierte en obras casi ilegibles para el desorien-
tado lector contemporáneo. De entre todas las presencias lite-
rarias, deseo recordar aquí la importancia que tiene el Quijote 
en sus textos. Lo cervantino puede o bien convertirse en el ele-
mento dominante en los libros de este autor de Aragón o bien 
insertarse como un detalle más, como una intermitencia que, 
sin duda, termine por generar vínculos y nexos con los diversos 
referentes culturales repartidos por aquí y por allá entre las pági-
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nas de su descomunal obra1. En este trabajo me voy a concen-
trar en aquellos textos en que lo perteneciente al ámbito y a la 
órbita del Quijote sea tan relevante que sin ello, sin esa presencia 
cervantina, las obras en cuestión dejarían de ser lo que central-
mente son. En estas páginas me voy a ocupar, sobre todo, de una 
pequeña obra teatral, Cardenio, y de un cuento, “La desenvuelta 
Altisidora”. Fundamentalmente, voy a enfocarme en la forma en 
que Jarnés retoma, recrea y reinventa esos dos personajes cer-
vantinos (Cardenio y Altisidora). Parafraseando a Benjamín Jar-
nés, me ocuparé de dos “astros menores” del Quijote. Debido a 
los alcances limitados de esta investigación, no tocaré su Teoría 
del zumbel (1930), novela en que Jarnés integra como personaje 
antiquijotesco al doctor Sansón Carrasco (nótese que el bachi-
ller ha alcanzado el grado de doctor en la novela jarnesiana).

Me resulta imposible en la introducción de este trabajo no 
anotar algunas ideas en torno al libro en que culmina —y en que 
acaso mejor se refleje— el amor de Jarnés por el inventor del 
Quijote; me refiero a Cervantes, la biografía que dedicó al nove-
lista mayor de nuestra tradición literaria y que publicó, ya insta-
lado en México, en 1944 (hacia el final de este pequeño libro se 
incluye por cierto el relato que tiene por protagonista precisa-
mente a la desenvuelta Altisidora). De forma preliminar, apuntaré 
un par de datos acerca de esta biografía, sobre todo porque es la 
obra en que se sintetizan muchas de las ideas que Jarnés guardó 
en torno al Quijote y a su autor. Recurrentemente, regresaré a él.

En Cervantes, Jarnés nos ofrece la vida del soldado, del poe-
ta, del hombre y del novelista. Lo hace de forma sintética: no 
por nada el título de esta obra se hace acompañar por las clari-

1 Puede encontrarse un ejemplo en las páginas de El convidado de papel, 
publicado en 1928 y revisado por su autor en 1934, donde seguimos las 
aventuras de Julio, un seminarista encerrado en el mundo eclesiástico. En 
esta novela de aprendizaje, y autobiográfica, repentinamente aparecen los 
placeres de la carne y del intelecto fuertemente entrelazados: las mujeres y 
los libros. Entre los libros resguardados por el seminarista, secretamente, 
en el cofre, se incluyen las aventuras del Caballero de la Triste Figura: “Julio 
sabe dar con el resorte que les haga salir de la caja y venir a sus hombros, a 
golpearle las sienes con sus alillas azules. Con ellos podrá Julio crear un nuevo 
verano, una nueva rosa que deshojar, al abrir cada libro, al desplegar cada 
pañuelo. En este, ingenuamente bordado por Aldonza, es posible trenzar 
una brazada de violetas recogidas del regazo, del pelo rubio de Dulcinea por 
artes menores de prestidigitación. De este tomito de Góngora —tan desde-
ñado por los camaradas de Grilo— puede hacer brotar la voz de Altisidora” 
(Jarnés 1979, p. 51).
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ficadoras palabras “bosquejo biográfico”. Al comentar las pági-
nas de Cervantes, la estudiosa Emilia de zulueta (1977, p. 110) 
parece manifestar —aunque veladamente— el poco interés lite-
rario que tendría el libro:

La biografía de Cervantes —“bosquejo biográfico”—, aunque sigue 
de cerca a los diversos biógrafos anteriores, se caracteriza por su 
organización sintética, con algunos detalles muy acertados de 
distribución de los materiales. Apenas ciento veinticuatro páginas, 
escritas en un estilo limpio, casi sin metáforas ni imágenes.

Es mi impresión, en cambio, que este libro es un gran atino lite-
rario y que son muchas las instancias en que, gracias al buen 
manejo de los recursos, el autor crea pasajes poéticos, con una 
visión original y muy peculiar de la vida del inventor del Quijote. 
Es una biografía compuesta por un autor que dominaba perfec-
tamente bien los principios del arte narrativo y que contaba con 
todos los elementos necesarios para imaginar y escribir una vida. 
Tal vez lo que quiso distinguir zulueta, en su muy interesante y 
original investigación, es que en las páginas de esta biografía la 
prosa sea, si la comparamos con la empleada en sus más expe-
rimentales novelas, mucho más directa y menos lírica; el libro, 
en este sentido, sería un texto menos personal y más funcional.

La biografía de Cervantes escrita por Benjamín Jarnés es un 
libro que retoma materiales provenientes de los trabajos de otros 
investigadores; no es un documento que vayamos a valorar por 
su erudición. Para zulueta será en la parte final del libro don-
de se destaque finalmente la personalidad y la creatividad del 
autor: “Pero el sello verdaderamente jarnesiano aparece al final, 
en «Altisidora (Epílogo 1933)», donde el recurso de introducir 
una perspectiva contemporánea se fusiona con lo que —en un 
sentido muy lato— podríamos llamar un procedimiento de miti-
ficación”. En su momento, en el apartado que voy a dedicar al 
análisis de la presencia de Altisidora en la obra de Jarnés, obser-
varemos esa dimensión mítica del personaje femenino, su tras-
cendencia como “astro menor”; pero desde ahora adelanto el 
hecho de que, como muy bien lo afirma zulueta, hay un intere-
sante proceso de mitificación de lo femenino que se origina en 
la obra del aragonés al retomar el personaje de Altisidora y, en 
menor grado, el de Dulcinea2.

2 No sólo zulueta ha puesto en duda, hasta cierto punto, el valor de 
la biografía que escribió Jarnés acerca de la vida de Cervantes. Domingo 
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Es Cervantes un libro clave para entender, acaso retrospecti-
vamente, la interpretación y el significado de lo cervantino y de 
lo quijotesco en la anchurosa y rica obra de Jarnés. Es impor-
tante señalar que se trata de la última biografía publicada por 
el autor de Escenas junto a la muerte (como es bien sabido, Jarnés 
siguió escribiendo biografías durante su estancia en México). Es 
Cervantes un libro preparado por un exiliado cuya vida se acerca-
ba a su fin; por un escritor que ya había explotado, en diversas 
instancias de su propia obra, el estimulante mundo del Quijo-
te como fuente de inspiración y que vuelve a él como quien se 
va, poco a poco, despidiendo de la existencia al volver sobre sus 
propios pasos, sobre sus lecturas. En la introducción de su Cer-
vantes, Jarnés (2006, p. 20) destaca el hecho de que el escritor 
castellano haya sido un genio, pero que su novela más conocida 
haya terminado casi por desbordarlo. Esta premisa da pie a la 
investigación acerca de su vida y sus interesantes hechos vitales:

El genio marca niveles más altos a la humanidad. Su obra fue tal 
vez superior al mismo que la produjo. Don Quijote es tal vez supe-
rior a Miguel de Cervantes, como La Divina Comedia es superior 
a Dante. Por eso, ante todo, debemos estudiar la obra del genio, 
pero sin olvidar al hombre. Solo así podremos completar nuestro 
conocimiento de la historia humana.

Con la intención de contestar la pregunta en torno a quién 
fue Cervantes, por medio de largas y bien escogidas citas, Jarnés 
cede la palabra a su maestro y amigo, José Ortega y Gasset. Sin 
embargo, en esas seleccionadas citas no se habla propiamente 
del autor de carne y hueso, sino acerca del personaje ficticio: 
don Quijote; o bien, en los textos citados se intenta conciliar 
la existencia del hombre de carne y hueso (Miguel de Cervan-
tes y Saavedra) con la obra que se encargó de escribir y con su 

Ródenas de Moya (2007, p. xlii), un muy buen conocedor de la vida y de la 
obra de Jarnés, ha dudado acerca de su valor, tal como puede notarse en esta 
cita: “Es un librito de escaso cuerpo y entidad en el que la prosa del escritor 
se muestra endeble, aunque no falten los chispazos de lirismo habituales 
en su estilo. Rescata Jarnés algún artículo anterior a la guerra y compone 
un acercamiento impresionista a Cervantes, particularmente demorado en 
la infancia y juventud”. Es mi opinión que si bien Cervantes es un libro que 
pertenece a una época en que Jarnés tuvo que ganarse el pan con el sudor 
de su tinta, no por ello deja de ser una obra de gran interés para sus lectores, 
además de convertirse en un conmovedor documento en que el aragonés 
recuerda al más célebre escritor de la hispanidad desde el exilio.
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mayor invención: el hidalgo manchego. La apuesta de Jarnés 
para entender la vida del escritor parte de esa esencial lección 
orteguiana: no olvidar al hombre ni tampoco su obra. Si se ha 
marginado la figura de Cervantes, y si se ha exaltado en cambio 
la del Caballero de la Triste Figura, como si fuera una entelequia 
o un fantasma quien hubiese creado la mejor novela de todos 
los tiempos y su inolvidable galería de personajes, lo que Jarnés 
propone en sus reflexiones prologales de Cervantes, como solu-
ción para este dilema, consiste en rescatar otros de los personajes 
cervantinos, otros de los símbolos, otras de las presencias, los mag-
nos “astros menores” en que don Miguel se refleja, y en recor-
dar al mismo tiempo, en las páginas de su Cervantes, la heroica 
vida del escritor, del soldado, del funcionario, sus hechos, sus 
tareas, su fortuna y su gran desventura.

Cardenio o la soledad

Entre los diversos proyectos literarios que Jarnés presentó duran-
te su estancia en México, resulta relevante comentar aquí una 
curiosa y pequeña obra teatral que fue editada por Miguel N. 
Lira y que se publicó en el año de 1940. Previamente, Cardenio se 
estrenó en el Teatro Orientación, ya en tierras mexicanas, el 13 
de septiembre de 1939. De acuerdo con el indispensable estudio 
bibliográfico del investigador Juan Domingo Lasierra, Cardenio 
se publicó primeramente en Madrid, en el número 8 de Eco, 
hacia el año de 1934. Cardenio es una pieza teatral muy breve en 
que aparece un personaje único; desde el título se advierte que 
se trata de un “monodrama”3. En las siguientes páginas, hemos 

3 En Cardenio, como ya se mencionó, aparece un único personaje. No 
deja de ser interesante considerar lo que Jarnés escribió e imaginó, por 
su parte, en su novela Tántalo de 1935. En este texto supuestamente fár-
sico, Jarnés imagina la representación de una obra teatral, una obra que 
se ve saturada, en su montaje y en su producción, por un sinnúmero de 
 colaboradores y artistas. Plantea, por tanto, elementos estéticos diferentes 
de aquellos que hemos de encontrar en Cardenio: “Caería sobre la actriz 
una lluvia de fuego, cuyas chispas habrían de repartirse entre dos músicos, 
el escenógrafo, sesenta profesores de orquesta, dos escritores… El eje de 
aquella máquina de producir gloria, ¿no estaba ahora pasando por la carne 
experta y ondulante de Viviana? La gloria, en estos momentos, debía de 
tener otro nombre. Demasiados cómplices, demasiada red” (Jarnés 1935, 
p. 42). Ahora bien, un personaje de Tántalo, un incomprendido creador de 
obras teatrales, va a rememorar su experiencia como creador y la brusca 



NRFH, LXV CARDENIO Y ALTISIDORA 149

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXV, 2017, núm. 1, 143-177
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v65i1.2831

de considerar los matices que diferencian lo dispuesto por 
Cervantes y lo que Jarnés, por su parte, libremente propone en 
Cardenio. Pero sobre todo hemos de fijarnos en aquello que ten-
ga que ver con el simbolismo que Cardenio —según la curiosa 
interpretación de Jarnés— ha de adquirir como representación 
del poeta y del hombre en soledad.

Como es bien sabido, Cardenio es un personaje secundario 
del Quijote que hará acto de presencia en una interesante secuen-
cia de la obra cervantina y que luego, como tantos otros “astros 
menores”, desaparecerá de la trama sin dejar mayor huella en la 
medida en que el caballero y su escudero enfrenten nuevas aven-
turas y conozcan otros hombres y otras mujeres por los caminos 
de España. En el texto de Jarnés, Cardenio vivirá una serie de 
experiencias de relevancia: el enamoramiento, el desengaño, la 
poesía, el sufrimiento del amante, la traición, la locura y la sole-
dad; pero no sólo eso: es el personaje una especie de inmejorable 
espejo en que se refleja el famoso hidalgo por compartir varios 
rasgos esenciales con su contraparte. De acuerdo con lo asentado 
por el famoso escudero en las páginas del Quijote, el héroe de la 
novela será el Caballero de la Triste Figura, en tanto que Carde-
nio, por su muy penosa situación, tanto por su demencia como 
por su notable degradación, será conocido como el Caballero 
de la Rota Figura. En la acotación inicial del monodrama, con la 
intención de fielmente insertar el texto en la tradición cervan-
tina, Jarnés nos remite al capítulo 23 del Quijote, donde hallare-
mos, según explica el autor, una descripción acerca del vestuario 
exacto que debería llevar en el escenario el actor que represente 
a Cardenio. En el Quijote, hemos de leer que, transformado por su 
estancia en el bosque, Cardenio vestirá un traje roto y su cara se 
habrá tostado por los rayos del sol; sin embargo, su vestuario aún 
delatará su prosapia: “…de cerca vio don Quijote que un coleto 
hecho pedazos que sobre sí traía era de ámbar, por donde aca-
bó de entender que persona que tales hábitos traía no debía de 
ser de ínfima calidad” (Cervantes 2004, p. 221).

Cardenio, enloquecido por la aparente traición de su ama-
da, escoge la soledad del bosque como refugio para ocultarse 

reacción del público; para hacerlo, se comparará a sí mismo con el Caballero 
de la Triste Figura: “—Abandonado de todos, quedé allí, muerto de frío, 
víctima de un ataque. Me recogió mi familia, como pudieron recoger a Don 
Quijote. Durante ocho días nada supe del mundo. No venían a devolverme 
la cabeza… Luego supe que también el corazón se me había quedado poco 
menos que inservible” (p. 57).
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(esto idealmente lo ha de recordar el espectador o lector del 
monodra ma de Jarnés). Precisamente, y respetando la trama 
cervantina, es en la soledad silvestre donde el dramaturgo colo-
cará el personaje; la escena planteada por la obra teatral recrea 
un momento posterior al robo de sus pertenencias, de su maleta 
y de sus cartas. Al comienzo del texto, su única compañía —y sus 
únicos interlocutores— serán los pájaros del bosque; con ellos 
platicará acerca de los ladrones de sus posesiones: “¿Sí? Enhora-
buena, mi chiquitín. Ya tienes dos amigos. ¿Quién es el otro? ¿El 
que se llevó mi maletín con los escudos? ¿Un campesino rollizo, 
que anda por ahí siguiendo a otro loco?” (Jarnés 2005, p. 410). 
No deja de ser interesante que el muchacho califique de loco a 
don Quijote cuando él, por su parte, apostrofa y conversa con 
los pájaros: será pues incapaz de detectar su propia locura. Esto 
es algo que exclusivamente pasará en el “monodrama” de Jar-
nés: en las páginas de la novela, Cardenio no analizará el extra-
ño comportamiento de don Quijote puesto que se concentrará 
únicamente en sí mismo y en su propio dolor. En la obra de Jar-
nés, dado que Cardenio conoce bien las potencialidades y las 
características de la locura ajena, recomendará al pájaro que 
se cuide mucho de don Quijote, no vaya a ser que el hidalgo lo 
confunda ¡con su señora Dulcinea!: “Cuidado con él, chiquitín; 
porque de seguro te toma por el espíritu de esa doncelluca del 
Toboso”. Lo que de ninguna manera deja de asombrarnos es la 
forma en que aquí se caricaturiza el comportamiento de don 
Quijote, quien suele confundir y entremezclar distintas realida-
des (donde haya molinos de viento, él verá peligrosos gigantes); 
pero acaso confundir un pajarillo con Dulcinea suponga exa-
gerar el procedimiento hasta la ridiculez máxima. En la nove-
la, Cardenio ha de condicionar con gran rigor el recuento de 
su historia: no deberá ser interrumpido mientras explique las 
causas de su sufrimiento. Si recordamos la estricta exigencia de 
Cardenio de no ser interrumpido mientras relate su desventu-
ra, resultará muy apropiado que este personaje protagonice un 
monodrama, un discurso sin respuesta, sin interlocutores, sin 
diálogo posible, sin un intercambio de ideas ni de historias ni de 
peripecias ni de palabras. En las páginas del Quijote, Cardenio 
raramente escuchará, casi nunca pondrá atención a los otros; 
al narrar su dolor, se olvidará de la singularidad e incluso de la 
existencia de los demás, pues no tendrán cabida en su intelecto 
ni tampoco en su atención. Se trata pues de un personaje total-
mente sometido y absorbido por su inescrutable pena y melan-
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colía; en el monodrama, sin embargo, como ya se ha señalado, 
Jarnés se desvía del texto novelístico. Cardenio conoce bien, no 
obstante, qué ocasiona el dolor y la melancolía en el hidalgo: 
Dulcinea del Toboso. El Cardenio de Jarnés dirigirá sus pala-
bras en una especie de diálogo sin respuesta verdadera, dialoga-
rá con la penetrante oscuridad del escenario, con aquellos que 
puedan interesarse en su patética y triste historia. Poco a poco, 
se irá clarificando quiénes son —y quiénes han sido previamen-
te— sus supuestos interlocutores; entre ellos podemos destacar 
algunos de los personajes imaginados por el autor del Quijote.

Si bien se trata, como ya se ha dicho, de un monólogo, Jar-
nés ingeniosamente incluirá, como si fueran meras sombras, a 
los interlocutores de Cardenio. Por ejemplo, con la intención de 
atraer a un muchacho, a un zagal, el Cardenio jarnesiano asegu-
rará en el texto dramático que si bien no se ha recuperado de su 
locura, su comportamiento no será violento: “¡No, no! Yo sigo 
estando loco… Sólo que algunos días cambio de locura. Ayer, a 
cuenta de vuestro queso y vuestro pan, le dí a tu hermano tres 
bofetadas; hoy, por vuestro queso y vuestro pan, te recitaré tres 
estrofas” (p. 411). Como bien lo recordarán los lectores de la 
magna novela de Cervantes, Cardenio, para poder alimentarse, 
llegó a arrebatar con violencia la comida a un indefenso pastor: 
“…salió al camino a uno de nuestros pastores, y sin decille nada, 
se llegó a él y le dio muchas puñadas y coces, y luego se fue a la 
borrica del hato, y le quitó cuanto pan y queso en ella traía; y 
con extraña ligereza, hecho esto, se volvió a emboscar en la sie-
rra” (p. 219). Frente a la inminente violencia, Cardenio prome-
te al nuevo pastor comportarse y no maltratarlo como antes lo 
hizo con su hermano. El pacto ha sido establecido: el zagal ha 
de recibir, como recompensa por haberle llevado la comida, la 
experiencia de lo poético. ése será el pago: una recitación. El 
Cardenio de Jarnés escogerá entonces los versos “de un poeta 
sin dinero que anduvo por Lepanto y por Argel…” (p. 411). No 
puede haber, sin duda, juego más cervantino que el propuesto 
aquí por el autor de El convidado de papel: una especie de “pues-
ta en abismo”, un juego inquietante entre la realidad y la ficción 
(o, en todo caso, entre la ficción y la ficción). El poema que —a 
manera de premio— recitará Cardenio al zagal será una com-
posición típicamente cervantina, pues se trata de un ovillejo: 
“¿Quién menoscaba mis bienes?” En las acotaciones de la obra 
se indica que recitará los versos de Cervantes (allí sí aparece el 
nombre del autor) “como en sueños”, lo cual servirá para cons-
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truir una atmósfera en que decididamente se entremezcle lo 
real con lo irreal —o lo ficticio con lo ficticio. De hecho, al fina-
lizar la declamación, se lee que el personaje se hallará “…vuel-
to como de un estado de enajenación lírica” (p. 412). De este 
modo, la locura —incitada en primera instancia por el amor— 
adquirirá una correspondencia con otro tipo de locura: aquella 
que brotará y que se ha de manifestar a partir de la experien-
cia del poema.

El diálogo entre los personajes —entre Cardenio, don Qui-
jote y Sancho Panza— acabará en la novela en malos términos, 
luego que el hidalgo, por una opinión diversa en torno a un 
personaje del Amadís, tilde al muchacho de mentiroso y éste se 
atreva a atacarlo: “…y alzó un guijarro que halló junto a sí y dio 
con él en los pechos tal golpe a don Quijote que le hizo caer de 
espaldas” (p. 230). En el monodrama, por su parte, Cardenio 
insultará cruelmente a los personajes principales de la novela. 
A Sancho lo calificará como “pelota de carne” y “pelota escude-
ril”. De don Quijote, Cardenio resaltará la flaqueza al llamarlo 
“campeón del ayuno”, descripción con que nos remite Jarnés al 
episodio de la Sierra Morena —por haber ayunado el hidalgo en 
ese apartado rincón manchego. Estas expresiones no dejan de 
ser en extremo violentas y muy poco afortunadas porque nada 
tienen que ver con el delicado ingenio desplegado por Cervan-
tes en esa parte de su texto, tan alejado de lo meramente cho-
carrero. El enloquecido Cardenio va a explicar al público, de 
forma sintética, las razones de su tragedia:

Soy Cardenio. Me engañó un amigo, me hizo traición una mujer. 
Desesperado, abandoné el mundo y me hundí en esta sierra don-
de, por toda compañía, tengo un alcornoque y, a la mañana, un 
pájaro. Durante el día huyo de los hombres; durante la noche 
huyo de mis ensueños. Quisiera llegar a ser mucho menos hom-
bre y mucho más vegetal y pájaro. Como este alcornoque bajo el 
cual alcé mi tienda, quisiera ser un árbol que canta, un tronco 
vivo, sonoro, entre la tierra y el sol…4.

4 Jarnés 2005, p. 413. Es posible encontrar una imagen muy parecida 
en la novela de Miguel de Unamuno Don Sandalio, jugador de ajedrez (1933). 
Como lo recordarán los lectores de esta magnífica “nivola”, el narrador es 
un hombre que ha decidido, libremente, huir de la sociedad y refugiarse, 
por principio de cuentas, en un bosque, en un sitio lejano del barullo de la 
ciudad y de los afanes humanos. El narrador, al igual que Cardenio, hará 
del bosque su refugio; sin embargo, el narrador de Don Sandalio jamás ha 
de explicar los motivos de su decisión. Como puede notarse en la siguiente 
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Y después de ser interrumpido por Sancho, y de insultarlo 
nuevamente, y de descubrir que éste había sido el responsable 
del robo de su maleta, agregará:

Soy, repito, Cardenio. Una linda mujer era mi brújula. Y un ami-
go que siempre creí leal era mi confidente. Pero a él le hablé de 
ella con tanto ardimiento, que acabó por amarla y arrebatármela. 
Fernando es el nombre de él, hijo de duques. Luscinda es el nom-
bre de ella. Un día los vi ya ante el sacerdote… ¡No pude resistir 
mi infortunio, y huí. Huí para siempre!… Aquí me tenéis comien-
do queso y hablando con los pájaros. Unos días soy violento como 
el huracán; otros, dulce como el ruiseñor. Dentro de mí hay una 
fiera y un ángel. Hoy soy un ángel (p. 413).

En la obra de Jarnés, don Quijote propondrá “desfacer el 
entuerto” que sufre el muchacho. Pero ante la propuesta del 
caballero, Cardenio reaccionará en el monodrama con un furor 
acrecentado y, al mismo tiempo, con juicios lúcidos. En primer 
lugar, el muchacho descree que don Quijote pueda entender 
lo que le pasó: “¿Qué entuerto? ¿Entenderéis por tal el que mi 
alta y hermosa Luscinda haya escogido por esposo al hijo del 
duque?” (p. 414). La interpretación no deja de ser interesan-
te pues, según él, no hay ningún “entuerto” que corregir dado 
que, tal como lo entiende Cardenio, Luscinda se habría entrega-
do con libertad al mejor postor, al mejor candidato. De hecho, 
cuando se vean por vez primera en la novela Cardenio y don Qui-
jote, en su inicial encuentro, el caballero prometerá, en primer 

cita, casi le resulta imposible olvidar a las personas, tal y como se lo explica 
a su corresponsal: “Ayer anduve por el monte conversando silenciosamente 
con los árboles. Pero es inútil que huya de los hombres: me los encuentro en 
todas partes; mis árboles son árboles humanos. Y no solo porque hayan sido 
plantados y cuidados por hombres, sino por lago más. Todos estos árboles 
domesticados y domésticos…” (Unamuno 2009, p. 33). Ahora bien, la imagen 
que tal vez mejor nos sirva para vincular el Don Sandalio de Unamuno con el 
Cardenio de Jarnés, sea la siguiente: “Me he hecho amigo de un viejo roble. 
¡Si le vieras, Felipe, si le vieras! ¡Qué héroe! Debe ser muy viejo ya. Está en 
parte muerto. ¡Fíjate bien, muerto en parte!, no muerto del todo. Lleva una 
profunda herida que le deja ver las entrañas al descubierto. Y esas entrañas 
están vacías” (id.). Más adelante en la novela unamuniana, el personaje deci-
dirá, acaso guiado por la locura y por la desazón tras la muerte de don San-
dalio, refugiarse en esa misma entraña, a la manera del Cardenio jarnesiano: 
“…he huido del Casino yéndome al monte. Iba como sonámbulo; no sabía 
lo que me pasaba. Y he llegado al roble, a mi viejo roble, y como empezaba 
a lloviznar me he refugiado en las abiertas entrañas” (p. 58).
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término, acompañar con lágrimas la tristeza de su nuevo ami-
go; se va a manifestar así como un hombre capaz de padecer y 
comprender el sufrimiento ajeno (será entonces compasivo). Des-
pués, en el capítulo 24, también prometerá, en tanto que verda-
dero caballero andante, socorrerlo y le ofrecerá toda la ayuda 
necesaria: “Y juro —añadió don Quijote— por la orden de caba-
llería que recibí, aunque indigno y pecador, y por la profesión 
de caballero andante, que si en esto, señor, me complacéis, de 
serviros con las veras a que me obliga el ser quien soy, ora reme-
diando vuestra desgracia, si tiene remedio, ora ayudándoos a 
llorarla, como os lo he prometido” (p. 222). Ante tan generosa 
propuesta, Cardenio ha de pedir únicamente algo de comida. 
En Cardenio, el personaje se dará cuenta de que tan menguado 
caballero y tan escuálido rocín no podrán ser de utilidad algu-
na para su causa. Al no aceptar la ayuda de don Quijote en Car-
denio, de forma complementaria, el protagonista de la obra de 
teatro va a agradecer paradójicamente la traición que ha sufri-
do, puesto que gracias al engaño de su amigo y de su amada 
Luscinda, por ese acto de atroz infidelidad, habrá nacido tam-
bién como consecuencia el acto poético, la ocasión y el irrefre-
nable motor para la poesía: la soledad absoluta en que se halla. 
Sin esa experiencia, sin ese sentimiento de desengaño, sin esa 
mixtificación, sin la mala fe de su amada y de su infiel amigo, 
jamás se habría convertido en un artista: “Pensad también que 
así contribuyeron ambos a la aparición de un poeta”. Y con un 
aire socarrón, Cardenio ha de agregar: “¡De entrambos, señor 
Andante, nací yo! Dejad quieta la lanza, puesto que comienza 
a hablar la pluma”. Tácitamente, queda citado en el fragmento 
anterior el famoso verso de Garcilaso, el cual muy bien podría 
servir para describir a su vez la vida de don Miguel de Cervan-
tes Saavedra, soldado del Imperio y genial escritor a deshoras: 
“Ora la espada, ora la pluma”. Otro argumento adicional ha de 
esgrimir Cardenio en contra de la intervención de don Quijo-
te: el personaje creado por Jarnés se concibe a sí mismo como 
el único dueño de su propia aventura; el Caballero de la Tris-
te Figura, como se comprueba página tras página en la novela 
cervantina, tiende a ir adonde no lo llaman, a interesarse por 
problemas ajenos, a saquear las aventuras de los demás, de tal 
manera que Cardenio se rebelará en contra de esa impertinencia 
y de ese procedimiento tan frecuente: “Caballero: esta aventura 
es sólo mía… ¡No rujas, León de la Mancha! Resígnate hoy a ser 
uno del público” (p. 414). Cabe señalar que Cardenio pareciera 
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aquí anticipar un pasaje futuro de la novela; aquel capítulo en 
que don Quijote se convertirá en el Caballero de los Leones; se 
trata de un episodio que, por cierto, se incluirá hasta el segun-
do volumen de Don Quijote de la Mancha y del cual el muchacho 
imposiblemente se enterará.

Inmediatamente, y de nueva cuenta, se variará el contenido 
de la novela de Cervantes cuando hagan acto de presencia, en 
ese solitario páramo, como sombras en la oscuridad del esce-
nario, Dorotea, don Fernando y la añorada Luscinda. Como 
recodarán los lectores del Quijote, será en el capítulo 28 de la 
primera Parte cuando aparezca Dorotea, en la sierra, vestida de 
muchacho; por su parte, don Fernando y la atribulada Luscin-
da van a aparecer y a presentarse finalmente en la venta, punto 
de reunión de los diversos personajes. En Cardenio, el mucha-
cho será visitado en el bosque —y oblicuamente— por los tres 
personajes que han causado su sufrimiento. La contemplación 
—entre las sombras del escenario— de Luscinda, Fernando y 
Dorotea ha de incrementar su locura y su enojo en contra del 
entrometido don Quijote, a quien mandará a “buscar princesas 
de cocina” (p. 415). El Cardenio de Jarnés conoce, por lo visto, 
la verdadera naturaleza de Dulcinea, no la imagen que ha sido 
poéticamente construida por el hidalgo (no olvidemos que la 
Dulcinea cervantina tenía la fama de poseer buena mano para 
salar los puercos). En este momento de la obra, Cardenio segui-
rá llorando y gimiendo y, otra vez, se sentirá desolado. No alcan-
zará el muchacho la tranquilidad hasta que vuelva a salir el sol 
y entonces, mágicamente, ha de ser visitado por un hombre al 
que denomina como don Miguel, a quien explicará el porqué de 
su reacción violenta:

He tratado con muy poco respeto a vuestro héroe, al Ingenioso 
Hidalgo. Pero vos mismo me habéis hecho como soy, un hom-
bre con dos locuras. Salgo de una para caer en la otra. Me enlo-
queció el amor y me enloquece la sed de vivir libremente. Para 
curarme del amor busqué mi segunda locura: mi libertad. Pero 
aún no logré escapar de la primera. Amé a Luscinda sobre todas 
las cosas, porque vos, Don Miguel, lo quisisteis, y era muy difí-
cil arrancarse del alma tan gran vehemencia. Pausa. ¿Qué decís? 
¿Que Luscinda no llegó a ser de Don Fernando? ¿Que Dorotea 
ha recuperado al seductor y andan todos buscándome para aca-
bar felizmente la novela? Pausa. Se va animando su cara. Una lum-
bre extraña le brota de los ojos. Don Miguel, mi gran Don Miguel, 
¿qué habéis hecho con nosotros? ¿Por qué, padre mío, no me 
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habéis abandonado? ¡Yo que comenzaba a sentir el orgullo de 
ser héroe de gran tragedia, verme reducido a personaje de nove-
la blanca! (pp. 416-417).

En efecto, aquí plantea nuevamente Jarnés la presencia del escri-
tor de carne y hueso, aquel que fabuló desde la escritura las aven-
turas del hidalgo. Frente a este don Miguel, el loco de Cardenio 
parece recuperar la razón —empieza a justificar la sinrazón de 
sus actos. En realidad, y de acuerdo con su visión, toda la respon-
sabilidad de su locura recaería en su autor, quien lo imaginó y lo 
plasmó como un loco (no deja de resonar aquí algo profunda-
mente unamuniano: el novelista en su calidad de pequeño dios 
que dialoga con sus criaturas). Pero además de esto, la presencia 
de Cervantes servirá para que llegue hasta Cardenio la informa-
ción de lo que ocurrió en realidad: el engaño sufrido por Lus-
cinda y la traición ejecutada diabólicamente por don Fernando. 
En la novela, esto se resolverá mediante una anagnórisis; en el 
monodrama, por la presencia metaliteraria del autor de carne y 
hueso convertido en escurridizo personaje teatral, en sombra de 
sí mismo. Más interesante aún es el hecho de que en la anterior 
cita aparezca un concepto fundamental y central en las páginas 
de la Teoría del zumbel (1930) de Benjamín Jarnés. Me refiero al 
concepto novela blanca. Una novela blanca sería todo texto que, 
desde la comercialización, circule y se abstenga —en aras de 
complacer al lector— de ofrecer rasgos de originalidad y de ver-
dadera poesía y literatura: “¡Yo que comenzaba a sentir el orgu-
llo de ser héroe de gran tragedia, verme reducido a personaje 
de novela blanca!”. Para el Cardenio de Jarnés (p. 418) hay cier-
to desdoro en descubrirse no como un personaje importante, 
tampoco como un personaje trágico ni poético, sino como una 
criatura metida en una historia de amor convencional (“¡No! No 
quiero volver a vuestro libro. No quiero ir con todos a la venta, 
a convertirme en un personaje de novela blanca. Que continúe 
el libro sin mí”, id.). Dicha circunstancia se vuelve inaceptable 
para él y viene acompañada por el regreso momentáneo y ful-
gurante de la razón: “Don Miguel, Don Miguel, ¿qué habéis 
hecho? Soy creación vuestra; pero si intentáis curarme, es que 
queréis desentenderos de mí, devolverme al bajo nivel de los 
seres domésticos que hacen insoportable el mundo” (p. 417). 
Anteriormente, habíamos ya visto la forma en que Cardenio se 
pensaba y se veía a sí mismo: como un poeta; y también vimos lo 
agradecido que estaba por su tremenda desgracia, puesto que 



NRFH, LXV CARDENIO Y ALTISIDORA 157

Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH ), LXV, 2017, núm. 1, 143-177
ISSN 0185-0121; e-ISSN 2448-6558; DOI: 10.24201/nrfh.v65i1.2831

dicho malestar le habría servido para llevarlo hasta los territo-
rios de la poesía. Así como en la Teoría del zumbel el personaje 
del doctor Sansón Carrasco es el encargado de promover y ase-
gurar la sensatez de los personajes que lleven a cabo actos qui-
jotescos, en este otro texto será Cervantes quien tenga la misión 
—gracias a su participación como inventor y como dueño de la 
historia— de dotarlos con la olvidada cordura, de forzarlos para 
que actúen razonablemente:

Perdóneme, Don Miguel… Pero yo no quisiera volver a la norma-
lidad, a esa normalidad, porque acabé por tener otra, mucho más 
sencilla. Quiero vivir en esta sierra, pegado a los árboles, sonreí-
do por los pájaros, fustigado por el viento, encendido por el sol. 
Quiero enseñar a estos hombres ingenuos un lenguaje más alto, 
el vuestro, el de los grandes poetas. Hace poco recité vuestros ver-
sos, y todos los pastores los oían embelesados, hasta que llegó Lus-
cinda y con ella el problema noveleril que habéis urdido para dar 
un sesgo mortal a mi locura (p. 418).

Es cierto que recuperar la razón significaría abandonar esos 
parajes desolados que hasta aquel momento había conocido y 
en los que había vivido el Cardenio de Jarnés. La normalidad y 
la domesticidad se presentan como algo que, por principio de 
cuentas, se rechaza. Cardenio prefiere la soledad y seguir así con 
su ejercicio poético; de hecho, el muchacho intenta, según se 
lee, convencer a Cervantes bajo la concepción de que ha difun-
dido su poesía y de que ésta ha sido aplaudida por el público sil-
vestre —no olvidemos que Cervantes se quejó de su poca suerte 
como poeta en los pocos textos en que habló de sí mismo. Pero 
lo más destacado de la cita tiene que ver, otra vez, con el con-
cepto de novela blanca 5; aquí esa idea resurge bajo la concepción 

5 Benjamín Jarnés, de forma frecuente, jugó en sus novelas con los con-
ceptos genéricos y con las etiquetas impuestas. El concepto de novela blanca 
tiene que ver con el tipo de texto que se negó a aparecer en las páginas de 
Teoría del zumbel a pesar del tipo de personajes y de la trama, en apariencia, 
romántica (la protagonista incluso se llama Blanca). Acerca de este elemen-
to importante en la poética de Jarnés, escribió Jordi Gracia García: “Una 
lectura premeditadamente parcial de la prosa de Jarnés descubre fácilmente 
la inusual frecuencia con que incurre en lo que podría llamarse alusión de 
carácter negativo a un subgénero literario popular y de gran difusión. Es un 
tono jactancioso y de acidez variable el que rige la mayoría de referencias 
que dedica a la novela pasional, sentimental, el folletín o el novelón dramá-
tico, cuanto trata de medir la calidad de una obra —propia o ajena— por 
su proximidad a los supuestos más obvios del género” (1989, p. 209). Por su 
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del “problema noveleril” que el autor propició y que, de acuer-
do con Cardenio, sería una estrategia para acabar con su locu-
ra y devolverlo, violentamente, a la normalidad de un mundo 
que desprecia. El reencuentro —la anagnórisis que van a prota-
gonizar Cardenio y Luscinda con la explicación de lo que real-
mente ocurrió, del engaño— amenaza con ponerle punto final 
al es tado de privilegio en que, hasta dicho momento, se había 
hallado el protagonista de la obra de teatro de Jarnés. La estra-
tegia de seducción no para ni se detiene, pues Cardenio sabrá 
insistir y aun argumentar prometiendo perpetuar la fama del 
autor: “Dejadme ya, Don Miguel, yo os lo ruego. Puesto que me 
habéis inventado loco, y loco de amor y de poesía, dejadme en 
libertad por estos riscos, donde siempre resonará gozosamente 
vuestro nombre y el del Caballero de la Triste Figura” (id.). Car-
denio escogerá ser, entre las diversas criaturas cervantinas, aque-
lla que no recupere en definitiva la cordura: “loco de amor y de 
poesía”. Incluso, el Cardenio de Jarnés sugerirá a Cervantes que 
busque otro hombre para satisfacer el deseo de amor y matri-
monio de la violentada Luscinda. Antes de que definitivamente 
abandone Cervantes a Cardenio (o de que la sombra de Cer-
vantes se aleje de su criatura), el personaje detendrá a su crea-
dor con la intención de condicionar su regreso a la trama de la 
novela: “Que volvería muy a gusto a vuestro libro, si me dejaseis 
matar a Sansón Carrasco” (p. 419). Hasta este punto no había 
aparecido el nombre del bachiller en el monodrama. En la Teo-
ría del zumbel de Jarnés, Sansón Carrasco, modernizado y actua-
lizado como una suerte de psicólogo o terapeuta, es quien se 
encargará de privilegiar lo razonable y de estorbar los proyectos 
quijotescos de los demás personajes. Acerca del Bachiller Sansón 
Carrasco, agrega Cardenio en el monodrama: “Sí, ya sé. Le tenéis 
cariño. Es también hijo vuestro, el hijo más dócil. Pues, quedaos 
con él. ¡Quedaos también con el barbero!” (p. 418). En cuanto 

parte, Víctor Fuentes señala, al analizar los elementos metaliterarios en la 
obra de Jarnés: “Sus metanovelas surgen de la desconstrucción paródica —en 
el seno de ellas mismas— de la novela convencional, frecuentemente del 
subgénero de novela sentimental, rosa o blanca” (1989, p. 70). En un frag-
mento de la obra inédita de Jarnés, recuperado gracias a las investigaciones 
de V. Fuentes, y aprovechado en su momento por D. Ródenas en Los espejos 
del novelista, podemos leer las siguientes líneas del escritor aragonés acerca 
de la cuestión: “La novela «blanca» llega a producir, por los caminos de la 
deformación, monstruos del alma, seres paralíticos, gentes sin médula huma-
na: muñecos visibles que van y vienen por la llamada «sociedad»: llenándola 
de encantadoras cursilerías” (apud D. Ródenas 1998, p. 209).
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a este monodrama, acerca de Cardenio, falta agregar que la obra 
cierra tal y como comienza: con la soledad total en que ha pre-
ferido estar y vivir el protagonista, con la discreta compañía de 
los pájaros y con un lacónico (pero tal vez falso y también arti-
ficioso) llamado a Luscinda. Es decir, con la supervivencia del 
poeta y de su soledad. Cardenio ha triunfado al fijar su imagen, 
al alcanzar la tesitura de una figura digna del mito.

Instalado ya fuera de su patria, en 1947 (año en que se con-
memoró un siglo más del nacimiento de Cervantes) Benjamín 
Jarnés escribió y publicó en Las Españas un artículo en que reto-
ma al protagonista de su monodrama, un personaje que, según 
lo indica en el pequeño ensayo, probablemente no fuera previs-
to, por principio de cuentas, por Cervantes en el diseño gene-
ral de su novela, pero que acabó siendo “otro don Quijote, de 
tono menor” (Jarnés 1999, p. 514), o bien, un “Robinson espa-
ñol” (p. 513)6. El texto lleva por título “Soledad de Cardenio. 
Soledades cervantinas”. En realidad, se trata de una refundición 
de un capítulo perteneciente a su biografía Cervantes de 19447. 

6 Otra vez es posible apuntar una coincidencia entre los textos de Jarnés y 
Don Sandalio de Miguel de Unamuno. Como quedó mencionado en una nota 
previa, el narrador del texto de Unamuno comparte con la figura de Cardenio 
la necesidad de alejarse de la sociedad y la decisión de hacer del bosque su casa 
y su refugio. En Don Sandalio, el narrador se describe a sí mismo haciendo uso 
del mismo personaje de la literatura universal como símbolo de la soledad, 
tal y como lo explica a su supuesto corresponsal: “Aquí me tienes haciendo, 
aunque entre sombras humanas que se me cruzan alguna vez en el camino, de 
Robinson Crusoe, de solitario. ¿Y no te acuerdas cuando leíamos aquel terri-
ble pasaje del Robinson de cuando este, yendo una vez a su bote, se encontró 
sorprendido por la huella de un pie desnudo de hombre en la arena de la 
playa? (Unamuno 2009, p. 32). La gran diferencia entre el personaje de Defoe 
y el personaje de Unamuno consiste en lo siguiente: Robinson Crusoe fue un 
náufrago, en tanto que el protagonista de don Sandalio, de forma libre, decide 
huir de las tonterías de los hombres. Cardenio también se aleja libremente de la 
sociedad, aunque empujado por el dolor y por la traición.

7 He decidido, para efectos de este trabajo, privilegiar el comentario de 
“Soledad de Cardenio…” en lugar de analizar el capítulo correspondiente 
de la biografía referida. La decisión se debe a que el texto de 1947 demuestra 
la maduración de las ideas de Jarnés acerca de Cardenio, ese “astro menor” 
de la novela cervantina. Sin embargo, vale la pena, en esta nota, comentar 
un par de elementos de la “Digresión de Cardenio” (título con que aparece 
el texto referido en Cervantes). En primer lugar, que en la biografía se nos 
presenta, de forma dialogada, esa digresión acerca de la naturaleza solitaria 
de Cardenio, lo cual permite indagar, pensar y especular libremente. En el 
diálogo se especula, por ejemplo, cuál sería la importancia del personaje, 
su dimensión como trasunto de don Quijote y del escritor. La explicación 
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Jarnés quiso insistir, como queda asentado desde el título, en 
una de las características que, según él, mejor describen, como 
ya se ha visto al analizar el monodrama, a este personaje de la 
novela cervantina: su escogido estado solitario. De hecho, en el 
 texto, el escritor destaca su figura sobre todo, y particularmen-
te, en este mismo sentido: “En efecto, amigo mío, Cardenio es 
una de las figuras «de soledad» más fértiles del Quijote, tan fecun-
do en lecciones de soledad, que alguna vez reuniré en un libro” 
(p. 511). Jarnés no llevó a cabo dicho proyecto literario, aunque 
acaso Cardenio sirva para compactamente representar ese inte-
rés, esa fértil y desde luego absoluta soledad. De acuerdo con su 
interpretación, Cardenio no buscó por principio de cuentas la 
soledad, esa “asesina de todo goce”, sino que ésta se encargó en 
cambio de encontrarlo y de escogerlo. Sin embargo, con el paso 
del tiempo, el personaje se habría entregado a ella con total y 
plena conciencia: “¡Maquiavélica amiga, amante agotadora, que 
nos va lentamente cercando, estrujando entre sus brazos silen-
ciosos hasta hacernos perder todo contacto con el tiempo, con 
lo fugaz y placentero de las obras!” (p. 512). Para el escritor, lo 
que Cardenio habría experimentado al vivir solitariamente sería 
la anulación del espacio y del tiempo. De este modo, el perso-
naje se habría colocado por encima de estas categorías transito-
rias, más allá de un lugar exacto y de un instante preciso; esto 
lo convertiría prácticamente en una figura mítica.

Con un tono notoriamente poético, Jarnés reflexiona, a par-
tir de la reconsideración y el rescate de este personaje menor, 
acerca de la naturaleza y de los efectos de su soledad. De acuer-

que se nos ofrece es que el autor de la novela quiso, durante su existencia, 
hallarse solo sin lograrlo jamás. De tal modo que esa imposibilidad lo habría 
empujado a crear un personaje como Cardenio. Uno de los interlocutores 
del diálogo afirma: “—¿Te has dado cuenta del mayor fracaso, del de su 
soledad? ¿Ignoras que Cervantes, hasta el fin de sus días no logró el deleite 
de quedarse solo, vuelto hacia su mundo interior, como no fuese alguna 
vez en la cárcel? Por eso inventó un hombre en plena soledad: Cardenio” 
(Jarnés 2006, p. 102). Esta idea no aparecerá en el ensayo de Las Españas. 
Otro detalle que sí será retomado en el otro texto será el tema de la soledad 
como catalizador de la nada, de la desaparición, de la vacuidad del hombre. 
En Cervantes se apunta lo siguiente acerca de la magna obra del escritor: “Su 
gran libro está en el cruce de su vida con la muerte… el apasionado Cardenio 
se repliega en lo más hondo de su nada, de esta nada que él —abrumado por 
la ausencia de Luscinda— desea vivamente conquistar como se conquista una 
amante ya, para siempre, dueña de su vida, eterna dominadora… Porque la 
soledad, ¿no acaba por convertírsenos en la nada?” (p. 105).
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do con lo que asienta en el texto, habría una “soledad fraguada 
a fuerza de inhibiciones”, la cual denomina como “soledad nega-
tiva”. En cambio, la “soledad positiva” sería la soledad auténtica 
y la que más convenga defender, “elaborada de recogimiento, 
pero no de ausencias del mundo; está fraguada con ímpetus fre-
nados que tal vez estallen en actos decisivos” (id.). En cuanto a 
la soledad de Cardenio, apunta Jarnés que

…se repliega en lo más hondo de su nada, de esta nada que él 
desea vivamente conquistar como se conquista un amante —ya, 
para siempre, dominadora—. Porque la soledad, ¿no viene a con-
vertirse en la nada? Se principia por expulsar a los hombres, por 
reducir a ceniza las pasiones, por desdeñar lo voluptuoso, tanto 
como lo histórico, lo anecdótico de la vida.

Se acaba por licenciar los pensamientos faltos de todo apoyo 
en ese mundo visible que sistemáticamente se desdeña…

Todo, dentro y fuera de nosotros, se va convirtiendo en “nada” 
(p. 513).

Al abandonar el tiempo y el espacio, el personaje se nulifica, 
su humanidad se evapora. Como lo planteó en la obra de teatro, 
Cardenio se reviste de una serie de características que lo convier-
te en el solitario auténtico y original: aquel que termina incluso 
por anularse a sí mismo al merodear, precisamente, los terrenos 
de la “nada”. Cardenio se eleva en tanto que expulsa de su coti-
dianidad todos los rastros “anecdóticos de la vida”, todo aque-
llo que por superficial termina por convertirse, por supuesto, 
en innecesario. En el monodrama ya se vio cómo el personaje, 
para ensalzar su condición de poeta, se guarece y se esconde en 
el bosque y desatiende, incluso, el amor humano que lo había 
conmovido en una primera instancia.

Resulta importante resaltar una interesante idea que Jarnés 
incluye casi al finalizar el texto de “Soledad de Cardenio. Soleda-
des cervantinas”, pues allí se expresan las razones por las cuales 
el autor se interesa tan vivamente por este personaje y también 
por otros (sólo en apariencia secundarios) de la novela de Cer-
vantes, como Altisidora. De acuerdo con su lectura y con su exé-
gesis de la obra cervantina, “Cervantes, preocupado por su don 
Quijote, se dejó escapar, frecuentemente, astros «menores» de 
primera magnitud —porque la de don Quijote era una mag-
nitud excepcional—; uno de éstos era, es, Cardenio” (id.). En 
esos personajes, o astros “menores”, se pueden rastrear asun-
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tos de gran importancia para Cervantes y desde luego para Jar-
nés; es decir, para nada son desdeñables, son la materia misma 
—e inmejorables ejemplos— de las “soledades cervantinas”. 
Incluso el autor del Quijote habría vivido, en carne propia, la 
condición de solitario, de tal modo que el asunto difícilmente 
le sería ajeno; y en Cardenio, de forma muy destacada, se trans-
luce este rasgo y esta condición. Los comentarios de Jarnés lle-
gan incluso a detectar en este tipo de soledad algo eminente y 
puramente español. Al hablar en términos generales del Qui-
jote, llega a apuntar incluso que el libro “…está lleno de figu-
ras extraordinariamente españolas; es decir, solitarias; es decir, 
soberbias. Todo en ellos es, a veces, ingenuamente, soberbia. 
Muy cercana al sentido del honor, enamorada tal vez de digni-
dad, de otras altas cosas; pero al fin soberbia” (id.). Por último, 
llama la atención la manera en que contrasta la forma en que 
se define la soledad de don Quijote en comparación con la que 
representaría el personaje de Cardenio: “Uno y otro sufren pare-
cidos ataques. Sólo que a Don Quijote le cuestan más caros… y 
tienen carácter universal. Son «de categoría», mientras los de 
Cardenio apenas rebasaban la anécdota” (p. 514). De hecho, 
encuentra Jarnés en Cardenio —así como también en el licen-
ciado Vidriera— dos representaciones netamente quijotescas, 
pero en “tono menor”. La soledad de don Quijote acaso sirva 
también para simbolizar —si aceptamos su lectura de la nove-
la cervantina— una imagen de la condición humana; en tanto 
que Cardenio terminaría siendo más bien un caso particular, un 
hombre singularmente desolado. Finalmente, quisiera destacar 
que “Soledad de Cardenio. Soledades cervantinas” es un texto 
en que honda mente se reflexiona en torno a la crisis y a la esen-
cia misma del muchacho; a diferencia de la puesta en escena 
del monodrama, en el artículo publicado en Las Españas dispo-
nemos de una reflexión sin anécdotas ni recursos teatrales ni 
peripecias. Es entonces un texto en que con enorme interés se 
concentran todas las ideas acerca de la situación humanísima 
de Cardenio, es decir, su escogida y su amada soledad.

Altisidora o la mujer

Altisidora es una presencia constante y recurrente en diversos 
libros de Benjamín Jarnés, prácticamente es un leitmotiv en su 
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mundo literario8. Aparece Altisidora ya en textos de los años 
veinte, es decir, tempranamente en su carrera como escritor. 
Por ejemplo, en la primera versión de Viviana y Merlín, la cual 
se publica en la Revista de Occidente en 1929, Altisidora ya hace 
acto de presencia9. Es Viviana y Merlín un muy interesante texto 
que, como tantos otros de Jarnés, se inspira directamente en una 
tradición literaria específica, en este caso, en la materia artúri-
ca. Vale la pena, antes de analizar la manera en que el escritor 
representa a Altisidora en este texto particular, tener presente el 
contexto en que aparece este personaje femenino en la novela 
o en la leyenda jarnesiana.

8 Por ejemplo, en Paula y Paulita se inserta el siguiente texto en uno de 
los diálogos de la novela: “—Altisidora. Es una leyenda muy moderna. Una 
cupletista, enamorada de un tenor delgadísimo, le puso el nombre. Llamaba 
Don Quijote al tenor, y, también, Caballero del Alambre. Ella vino aquí un 
verano y se lo pasó metida en una gruta, hojeando un álbum de fotografías 
del tenor, recortadas de los periódicos ilustrados. Se temió por su salud 
aunque, por fin, la curó un chileno que le ofreció su mano y su cartera. El 
Caballero Alambre llegó una noche a la Abadía y, conmovido al escuchar la 
historia, cantó una romanza con acompañamiento de piano, en honor de 
la amada. Yo le pasé las hojas. Se aficionó a la gruta, y, para liberarlo de ella, 
hubo que apelar a un rápido contrato para Chile, donde nunca halló a la 
cupletista” (Jarnés 1929, p. 168). Otro ejemplo en Venus dinámica (1943), 
especialmente en el capítulo “Clavileño”, donde Adolfo es testigo de la pre-
sencia y de la aparición de Altisidora: “Adolfo pregunta con los ojos a su guía, 
cuyo rostro continúa siendo indescifrable. En lugar de rostro, parece llevar 
una movediza mancha amarillenta. ¿Quién podría ser? Al fin ella —¡resulta 
ser una gran dama!— le dice con toda sencillez: —Estos son utensilios de 
viejo teatro. Pero no se utilizaron para el de Calderón de la Barca sino para 
el de Miguel de Cervantes. Lucieron algún día en un ballet del Quijote. —No 
comprendo… ¿Un ballet? —pregunta Adolfo. —Sí, el ballet de Altisidora. 
Esta es la coroza de Sancho… Aquí tienes la hopalanda de Minos. ¡Cuántas 
arañitas! Aquí está la de Radamanto. Este es el terciopelo negro que sirvió 
para el túmulo. Porque fue un ballet fúnebre. —¿Cómo lo sabes? —Es que soy 
Altisidora. —¿La que despiadadamente se burló de Don Quijote? —La que 
lo quiso y la que lo quiere con toda su alma. Solo que Don Quijote —ofus-
cado por mis travesuras— no se atrevió a prestarme atención, tuvo miedo a 
quererme. Me trató como a un frío tema retórico, no como a una ardiente 
mujer” (Jarnés 1943, p. 259).

9 Acerca de las distintas ediciones de este libro, debe consultarse Manuel 
Alvar 1989. En su interesante artículo, Alvar explica las modificaciones del 
texto, sobre todo, al cotejar particularmente las ediciones de 1930 y 1936. El 
análisis de Alvar parte de la concepción del escritor que reelabora sus propios 
textos como una herencia medieval, lo cual sería coherente con el contenido 
de esta novela de Jarnés y sus mutaciones.
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Al comienzo del relato, se describe el castillo del Rey Artu-
ro; y el narrador concede a Merlín, quien habita en una de las 
torres, el papel de “cerebro del palacio”. En su encierro, el mago 
se consagra casi exclusivamente a la lectura del sabio Plotino, 
quien renegaría de la importancia de lo físico para privilegiar lo 
espiritual; Merlín, por tanto, se encontraba alejado de “…toda 
escaramuza del corazón que desdeña conocer” (p. 190). Por su 
parte, Viviana, alegre, juvenil y seductora, se propone distraer, 
enamorar y engatusar al mago; ella es el polo opuesto por su 
comportamiento, por su espíritu juguetón y libre:

La Edad Media tiene su relicario en el castillo de Arturo. Viviana 
querría zarandear alegremente el ceñudo relicario. Viviana acude 
a luchar contra una Edad Media acartonada, porque ella es la otra 
Edad Media, verdadera: la de carne, sangre y espíritu (p. 193).

Tal y como se plantea en el relato, Viviana habría interrum-
pido a Merlín, cuando éste se encontraba leyendo las obras de 
Plotino, para empezar a despertar su deseo y a llamar su aten-
ción por medio de travesuras y bromas. De hecho, logrará sacar 
a Merlín de su biblioteca, de la torre del castillo, y llevarlo hasta 
el bosque, donde van a empezar un viaje: usarán un monstruo 
como vehículo volador para ver incluso toda la Bretaña desde 
arriba, desde los cielos. De esta manera, el personaje masculino 
se transformará: “Por los nervios de Merlín van subiendo, rea-
cios, torpemente, los yertos posos del ayer, fríos cadáveres de 
emociones, que se derraman hechos ceniza, dejando libre el 
pecho para instalarse en él un nuevo amor” (p. 201). La relación 
de Merlín con Viviana se convertirá en un escándalo para la cor-
te del Rey Arturo, toda vez que el mago habría huido de sus obli-
gaciones gracias a la insistente seducción del hada. Viviana es la 
tentación y es, desde luego, lo demoniaco y lo femenino: “Es la 
mensajera de la torturada inteligencia, es decir, del demonio. 
Viviana es el mismo demonio” (p. 205). Los dos amantes huirán 
al bosque, hasta donde los alcanzarán los hombres de Arturo. 
Gracias a que pudo Viviana sonsacar a Merlín, y a los hechizos 
aprendidos y robados, podrá petrificar a sus perseguidores. Es 
precisamente en este punto del texto cuando se insertará un 
pequeño capítulo que llevará por título el de “Altisidora”. éste 
es el contexto de su aparición en el relato.

En una especie de aleph, en una “fuente de las hadas”, empe-
zarán a observar Merlín y Viviana una serie de imágenes que ser-
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virá para recrear el mundo del Quijote. Después de destacar la 
lanza de don Quijote (elemento que también se subraya en el 
comienzo de “La desenvuelta Altisidora”), la visión mágica se 
concentra en la primera salida del hidalgo y su estancia en la ven-
ta; sobre todo, en las mujeres —las prostitutas— que se burlarán 
del casto aventurero. En el diálogo que mantiene Viviana con 
Merlín, se incluye la idea de que estas mujeres serán las prime-
ras de una muy larga cadena de seres femeninos que buscarán 
burlarse de don Quijote; pero, de forma simultánea, también 
se originará una especie de parodia que servirá para ridiculizar 
la tradición literaria que representa el mago Merlín:

—Ese hombre está contando las estrellas.
—Sí.
—¿Pretende sorprender la luminosa telegrafía que gobier-

na en el silencio los mundos? ¿El divino idioma incomprensible?
—No. Es un loco. Sólo pretenderá lo que yo quiera, Merlín. 

Es Lanzarote, que sueña con la reina.
—¿Cómo?
—Ya verás. Mira cómo avanzan de puntillas las dos mozas. 

Vienen desgreñadas, húmedos los ojos, con restos de vino en el 
pecho, medio desnudas. Quieren ofrecer al loco una virginidad 
muchas veces revendida. Son las dos primeras hembras que vie-
nen a reírse de ti.

—¿De mí?
—De ti, de tus caballeros de hojalata, de tus guerreros de pie-

dra, de tus libros cabalísticos, de toda tu Edad, de todo tu mundo. 
Y, ya las ves, son dos rameras. Después vendrán duquesas, donce-
llas andantes, damas doloridas, burguesitas domésticas… Pero 
había que comenzar por el peldaño más bajo, la ramera. Mira los 
ojos de una de ellas.

—¡Tú misma! ¿Qué propones?
—Sí, soy yo misma. Después seré otras muchas, aunque el dis-

fraz que más me gusta es el de Altisidora… (p. 210).

La cita indica que todas las mujeres que se encuentre ese caballe-
ro manchego y melancólico, esa figura que parodia a Lanzarote, 
serán en realidad variaciones de la misma persona, una especie 
de materialización del “eterno femenino”. La mirada profética 
de la traviesa Viviana llega incluso hasta la segunda Parte del Qui-
jote, hasta el castillo de los duques, gracias a lo cual percibimos 
allí a Altisidora, la máxima representante —según lo propuesto 
por Jarnés en su novela— de ese mismo modelo de feminidad 
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que destacadamente representaría la amada del mago Merlín. 
El pozo de la venta se presentará como la réplica de la “fuen-
te de las hadas”, como una especie de canal entre las épocas y 
los sitios distanciados y asociados mágicamente. En las aguas 
del pozo, don Quijote, a su vez, podrá ver algunas de las figu-
ras femeninas por excelencia de la literatura: “Hunde los ojos 
en el pozo de donde espera ver surgir alguna forma de mujer: 
¿Ginebra, Dulcinea o Beatriz?”. La imagen presenciada incluye 
justo el momento en que don Quijote será armado caballero: 
“Va a ingresar en una Orden nueva de Caballería donde él será 
el gran maestre y el caballero único” (id.). Ante estas imágenes, 
Merlín siente rechazo y enojo debido al rebajamiento de la pro-
fesión y la ridiculización del mundo al que él, como personaje 
literario, con orgullo pertenece; en cambio, Viviana celebrará 
la ceremonia aun cuando ésta contenga elementos netamente 
paródicos. Incuso, incita al mago para que sigan viendo la histo-
ria, su desarrollo. Más tarde, por medio de sofisticadas bromas, 
Altisidora se burlará de ese supuesto Lanzarote, de ese hidalgo 
que quiso, a su modo, reinventar el olvidado oficio de la caba-
llería y del cual Viviana y Merlín ignoran, como ya se ha dicho, 
el nombre verdadero10.

10 En la edición última de Viviana y Merlín, correspondiente al año de 
1936, aparecen algunos elementos que merecen ser comentados. Llama 
la atención, por ejemplo, el pasaje en que Viviana presenta, anticipando 
el uso del moderno cinematógrafo, a los caballeros de la Mesa Redonda 
una especie de película en que aparecerá don Quijote en un “tapiz encan-
tado”. La reacción de los espectadores, de los caballeros presentes, será de 
indignación (Jarnés 1994, pp. 132-134). En el capítulo que lleva por título 
“Altisidora” es posible observar un cambio notable entre las ediciones. Hacia 
el final del pasaje correspondiente se va a incluir, entre las imágenes de 
la novela cervantina, lo que ocurrirá en el palacio ducal cuando engañen a 
don Quijote con el “carro de la muerte”. En la novela de Cervantes, un falso 
Merlín, por medio de una recitación, se encargará de profetizar cuestiones 
fundamentales para el hidalgo. Al observar esta representación, el Merlín 
de la edición de 1936 no podrá sino enojarse y reclamar: “¿Esto es el futuro? 
Lo más sublime puesto en manos de farsantes” (p. 207). Hacia el final del 
texto reescrito y aumentado de Viviana y Merlín, el hada sugiere al mago ir 
a la cueva de Montesinos y encantar dicho espacio de la geografía española. 
Muy importante es lo que se apunta, nuevamente, hacia el final del texto. 
Viviana planeará visitar España, alcanzar a Merlín y tomar la personalidad 
de la servidora de los duques: “—Me cambiaré también el nombre. Como 
siempre. Es mi destino ir siempre embozada por el mundo. Tú sabes por qué 
mejor que nadie, sabio mío. Allí me haré llamar Altisidora. Ya tengo elegido 
a mi poeta. Tú, entretanto, ve a Andalucía” (p. 225).
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La figura de Altisidora reaparecerá como elemento central 
en el “Epílogo” con que cierra la biografía Cervantes de 1944. 
Si bien esta sección del libro aparece fechada en 1933, según 
lo explica Domingo Ródenas de Moya (en Jarnés 2006, p. 16),

…la fecha de 1933 no se debe tanto al cuento colado de matute 
en la biografía como a un artículo fechado, este sí, el 16 de junio 
de 1933 y estampado ese día en el diario barcelonés La Vanguar-
dia con el título “Calle de Alonso Quijano”. El motivo del artículo 
era la inauguración de esa calle en el pueblo de Esquivias y aho-
ra, en 1944, Jarnés recupera el texto y bajo la rúbrica de “Visita a 
Esquivias” lo utiliza como bisagra entre el bosquejo biográfico y 
su relato sobre la contrita y enaltecida Altisidora.

Jarnés (2006, p. 121) se encargará de engarzar el texto perio-
dístico con el relato de “La desenvuelta Altisidora” por medio 
de un inventado diálogo entre el cronista de los hechos de 1933 
—la inauguración en Esquivias de una calle en honor del pro-
tagonista de la novela cervantina— y una transeúnte que no 
alcanza a entender que la preferida de tan alto escritor haya sido 
Dulcinea, una “burda campesina”. El cronista explicará que en 
realidad Dulcinea no sería la figura que representaría inmejora-
blemente el “espíritu de Cervantes”, cosa que intentará, poco a 
poco, aclarar con variados argumentos. Ese papel no le ha sido 
concedido a Dulcinea —ni tampoco a otra encarnación impor-
tante de lo femenino en la vasta y rica obra de Cervantes, a la 
protagonista de una de las novelas ejemplares más recordadas: 
La gitanilla. El cronista explicará que ese relevante papel le ha 
sido concedido, en cambio, a la joven del palacio ducal, a Altisi-
dora. Este comentario da pie, precisamente, para incluir y con-
tar “un capítulo olvidado de la novela quijotesca”.

Ese capítulo olvidado tiene la peculiaridad de presentarnos 
a Altisidora entristecida y melancólica después de haberse bur-
lado despiadadamente de don Quijote, al fingir unos amores 
inexistentes. Como lo pueden recordar los lectores de la gran 
novela de Cervantes, Altisidora no dejará de aprovechar la locu-
ra de don Quijote para burlarse de él y para satisfacer las crueles 
intenciones de los duques, los organizadores de su largo escar-
nio. En el capítulo 44 de la segunda Parte, hará acto de presen-
cia por primera vez Altisidora, quien va a pretender sufrir una 
terrible pena de amor incitada por el Caballero de la Triste Figu-
ra, de quien supuestamente se enamorará tan pronto lo mire. 
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 Altisidora, fuera del aposento de don Quijote, ha de tocar el arpa 
y cantar su aparente dolor. Don Quijote, por su parte, lamenta-
rá el hecho de que las mujeres se enamoren indebidamente de 
él. En el capítulo 46, Altisidora fingirá desmayarse en presencia 
de su supuesto amado, lo cual forzará al Caballero de la Triste 
Figura a explicar, por medio de un romance, y por medio del 
acompañamiento de la dulce música del laúd, los motivos por 
los cuales le hubiese resultado imposible satisfacer ese no reque-
rido amor. Tras su inspirada explicación, don Quijote padecerá 
una de las peores y más crueles bromas de su vida: “…descol-
garon un cordel donde venían más de cien cencerros asidos, y 
luego tras ellos derramaron un gran saco de gatos, que asimis-
mo traían cencerros menores atados a las colas” (p. 897). Don 
Quijote quedará herido y rasguñado; Altisidora se encargará de 
vendarlo, pero también de amenazarlo y de predecir, al tiem-
po, su mala fortuna:

Todas estas malandanzas te suceden, empedernido caballero, por 
el pecado de la dureza y pertinacia; y plega a Dios que se le olvi-
de a Sancho tu escudero el azotarse, porque nunca salga de su 
encanto esta tan amada tuya Dulcinea, ni tú lo goces, ni llegues 
a tálamo con ella, a lo menos viviendo yo, que te adoro (p. 899).

No deja de ser curioso imaginar a don Quijote, por un 
momento, prácticamente en tratos íntimos con Dulcinea, toda 
vez que se trata de un hombre casto y muy probablemente 
 virginal.

De nueva cuenta, Altisidora reaparecerá hacia el final de la 
visita de don Quijote y Sancho al castillo de los duques, es decir, 
en el capítulo 57 de la novela, sólo para después resurgir casi al 
final del libro. Cuando los viajeros estén a punto de partir, deci-
dirá alzar la voz “la desenvuelta y discreta Altisidora”. El poe-
ma que cantará la mujer será un burlón reclamo en contra de 
quien, en teoría, la ha enamorado: ese caballero que, sin tomar 
en cuenta sus sentimientos, ha decidido partir para buscar, en 
cambio, más aventuras; además, su discurso contendrá un recla-
mo adicional: don Quijote y Sancho Panza son entonces acusa-
dos de haberse llevado tres gorros de dormir así como también 
de haberse quedado con las ligas de las mujeres. Altisidora ha 
sabido fingir con tal maestría que incluso sorprenderá a su ama, 
sobre todo por su enorme desenvoltura, palabra que Jarnés des-
tacará y recuperará en el título de su texto y que, sin duda, nos 
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habla de una personalidad libre, insolente y espontánea: “Que-
dó la duquesa admirada de la desenvoltura de Altisidora, que 
aunque la tenía por atrevida, graciosa y desenvuelta, no en grado 
que se atreviera a semejantes desenvolturas…” (p. 983)11. Don 
Quijote, al ver la falsa acusación de robo, interpretará que los 
motivos de tales recriminaciones se deben a no haber correspon-
dido el amor que Altisidora dice sentir por él. Después, Altisido-
ra revisará su propio atuendo y se dará cuenta de que las ligas 
las traía puestas. No deja de llamar la atención cómo se entre-
mezcla de este modo lo sublime —el dolor provocado por las 
tristes y sofisticadas penas de amor— con lo banal y lo prosaico 
—las ligas de las mujeres.

Cuando se retiren, Altisidora presenciará, en el texto jarne-
siano, cómo don Quijote y Sancho se irán perdiendo en el pai-
saje aragonés. Petrificada, acodada en el alféizar, Altisidora se 
hundirá en hondas reflexiones. Ha sido parte esencial de las bro-
mas organizadas por los duques y no ha podido percibir, en su 
momento, cuán excepcional y extraordinario era aquel caballe-
ro de quien cruelmente se mofó:

Porque ella, ¿no se burló —¡qué aturdidamente!— de una gran 
bondad, de la noble entereza de un hidalgo cuya locura mística 
los encopetados duques, como sus zafios aduladores y esbirros, 
no supieron comprender? Altisidora comienza ahora a adivinar 
y a intuir. Aquel Caballero ¿no era, además, un paladín de la más 
acendrada poesía? (Jarnés 2006, p. 123).

No habrá podido la muchacha comprender, en su real y mís-
tica dimensión, por principio de cuentas, la relevancia de la figu-
ra de don Quijote sino hasta que éste se aleje de ella; y sobre 
todo tardará en descubrir su capacidad para dar existencia a lo 
poético: “porque él supo crear de la nada un mito, una mujer 
fascinadora: Dulcinea del Toboso” (id.). De hecho, la mirada 
de Altisidora se ha de refinar y pulir tanto que podrá, de acuer-
do con el narrador de la biografía, ver la figura de la amada de 
don Quijote con una mirada profunda e inteligente: “Ahora la 
ve Altisidora, mucho más claramente que Sancho; ahora ve Alti-
sidora a Dulcinea mucho menos zafia que Sancho fingió verla” 
(p. 125). Y es tan grande el interés que ha de sentir la criada de 
los duques por Dulcinea que, de haberla conocido, se habría 

11 Sancho Panza, en cambio, la encontrará “más antojadiza que discreta” 
(p. 1076).
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dedicado, según lo manifiesta el personaje jarnesiano, a imitar 
cada uno de los rasgos de tan excepcional mujer: “¡Cómo Altisi-
dora hubiera copiado sus gestos, sus palabras, sus andares, para 
hacer de ellos ante Don Quijote una irresistible ostentación!” 
(id.). Es claro que la Altisidora de Jarnés sentirá una enorme 
atracción por el hidalgo a partir de que éste se aleje y continúe 
su viaje, pero de forma destacada, y simultánea, también por la 
principal y más trascendente creación de esa mente enamora-
diza y fantasiosa: la mítica figura de Dulcinea del Toboso. Lo 
que reconoce la muchacha es el hecho de que don Quijote haya 
logrado materializar, dar cuerpo, a una representación enalte-
cida de la mujer, una mujer a la altura del mito y de las leyendas 
de caballería y de la poesía. La Altisidora de Jarnés incluso lle-
gará a sentir una profunda envidia y a soñar con ser la rival de 
Dulcinea, ser quien logre desbancarla de su puesto con la inten-
ción de así alcanzar la máxima gloria: “Si lograse tal propósito, 
alcanzaría una gloria sólo comparable a la misma gloria de Bea-
triz, de Helena de Troya…” (p. 127). Como se recordó al revisar 
muy brevemente el texto del Quijote, Altisidora ha de padecer 
sentimientos adversos en contra de Dulcinea, a la que hubiera 
preferido por siempre encantada por considerarla su rival; pero 
en “La desenvuelta Altisidora” los matices serán, como ya se ha 
visto, otros en la medida en que envidie y, al mismo tiempo, 
ensalce a la dama tobosina. A pesar de lo mucho que las separa 
y aleja, el narrador del cuento de Jarnés ha de proponer equipa-
rar la importancia de Dulcinea con la de Altisidora:

Porque ¿no es Altisidora justamente lo contrario de la gran heroí-
na? Aunque —por una vez— una y otra han de quedar a mer-
ced de la misma burla urdida contra Sancho: la resurrección de 
Altisidora y el desencanto de Dulcinea quedan encomendadas 
al mismo embeleso. Por ello, Altisidora, ¿no adquiere la misma 
trascendencia, el mismo relieve emotivo que la heroína de toda 
la obra (id.).

Ambas mujeres acabarán pagando muy caro el amor del 
Caballero de la Triste Figura. Dulcinea del Toboso padecerá 
de un encantamiento que en teoría transformará su hermosa 
presencia en una figura rupestre sin belleza ni donaire; por su 
parte, Altisidora, aunque sea fingidamente, ha de sufrir inclu-
so la muerte, tal como se narra en el Quijote en los capítulos 69 
y 70. En ambos casos será el cuerpo atormentado de Sancho el 
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 instrumento que servirá para romper los hechizos. En el cuen-
to de Jarnés, por medio de un doloroso diálogo con la duque-
sa, Altisidora reconocerá, por fin, la imposibilidad de alcanzar 
su sueño, de conquistar a ese hombre en cualquiera de sus dos 
facetas, la real o la ficticia: “¡Si yo pudiese arrancarla de su men-
te! Pero Don Quijote es un perfecto caballero. Don Quijote 
o Don Alonso Quijano, da lo mismo. Por nada del mundo, su 
nobleza podrá traicionar a la que adora. Ni con el pensamiento” 
(p. 129). La duquesa diagnosticará el malestar padecido por su 
criada con una sola palabra, con un concepto: quijotismo, pala-
bra clave, por cierto, para Jarnés, para su personal comentario 
y lectura de las páginas del Quijote.

El narrador de Jarnés se encargará de reflexionar acerca de 
los nuevos sentimientos de Altisidora, de tal manera que podrá 
justificar el repentino cambio que habrá gozado la desenvuelta 
muchachita en su corazón. Entre los argumentos que usará para 
validar su renovada perspectiva, enunciará el hecho de que si 
pudo don Quijote convencer a Sancho con sus ideas caballares-
cas, también podría haber logrado en Altisidora un efecto equi-
valente. Entre las más llamativas especulaciones del narrador o 
cronista, se distingue un deseo especial: si bien la presencia de 
Altisidora es sin duda memorable en el Quijote, se trata de un 
personaje que aparece en unos pocos capítulos de la novela, sin 
convertirse ni de lejos en personaje central del relato; su deseo 
de tener un papel fundamental en el desarrollo de la historia 
sería el resultado de —cervantinamente— haber leído la prime-
ra parte del libro, tal y como lo hicieron también sus amos, los 
duques: “¿Es que Altisidora leyó la primera parte del gran libro, 
y todo su afán es ser de los más bullentes personajes de la segun-
da? Sin duda” (p. 126). El extraño narrador de “La desenvuelta 
Altisidora” no alcanza sino a especular o a entrever; de ese modo 
tentativo se acerca aun a la construcción del relato, por medio 
de constantes tanteos, como si pretendiera de algún modo ave-
riguar y encontrar y, sólo después de estos pasos previos, pre-
sentarnos la verdad detrás de los hechos narrados y conocidos 
por todos los lectores de Cervantes. En otros términos: el narra-
dor de “La desenvuelta Altisidora” quiere indagar y plasmar lo 
que la mujer habría verdaderamente sentido por don Quijote al 
final de su estancia en el castillo y también lo que representaría 
y sería, en términos mucho más trascendentales, esa desenvuel-
ta muchachita en el mundo de la novela cervantina.
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Por el camino de la especulación, y siempre desde la incerti-
dumbre y las hipótesis, el narrador de “La desenvuelta Altisido-
ra” plantea, particularmente en la siguiente cita, dos cuestiones 
que resultan relevantes y que, de algún modo, ya habían sido 
advertidas. En primer lugar, algo que estrechamente vincula-
ría a Altisidora con su creador; el otro aspecto nos ofrecerá una 
inusitada interpretación del papel de este personaje femenino 
prácticamente como si fuera algo más que una mera joven bur-
lona: una rara y extraordinaria alegoría del genial escritor, de 
Cervantes, de su rico espíritu creador:

No sabemos si Altisidora llega ya a amar a Don Alonso Quijano; 
pero, desde luego, ama a Don Miguel de Cervantes. ¿O es, Alti-
sidora, el mismo espíritu de Cervantes? Tal vez Don Miguel haya 
querido arrancarse de una costilla de sí mismo una mujer que sir-
va de contrapartida a la princesa del Toboso. Y esa mujer podría 
llamarse “Ironía”, aunque él la llama “Altisidora” (p. 127).

Como Cardenio en el monodrama, Altisidora se concebiría 
a sí misma como un invento del escritor, una criatura, además, 
enamorada de aquel hombre que a su vez la imaginó y perge-
ñó; la otra idea planteada, que no deja de ser extraña, conlleva 
la noción de identificar en Altisidora una representación litera-
ria o simbólica del escritor, de Cervantes, hombre histórico de 
carne y hueso. Esta misma idea se replanteará más adelante en 
el texto por medio, otra vez, de preguntas, de tanteos, de espe-
culaciones en torno a la naturaleza de Altisidora:

—¿Qué clase de mujer eres tú, Altisidora, “espiritillo fantásti-
co”, que vives siempre entre la burla y la emoción poética, entre el 
ingenio pronto y la gravedad reflexiva? ¿Perteneces de veras a tu 
siglo? ¿Te pareces en algo a la mujer española de tu siglo, como no 
sea a Teresa de Ávila que sabe encontrar al Señor entre los puche-
ros tan graciosamente como lo encuentra en el Sagrario? ¡Tal vez 
—repito— no se dieron cuenta los exégetas cervantinos de tus 
dones, oh, peregrina doncella tan parecida a Miguel de Cervan-
tes como una hija favorita se parece al padre que la engendró!

—¡Bah, los exégetas!
—Altisidora, eres sin duda el mismo Cervantes. Te has ena-

morado de Don Alonso Quijano con la misma ternura que de él 
se enamoró el solitario de Esquivias. Tú, Altisidora, conocías ya a 
Don Quijote como héroe de un libro del cual sueñas formar par-
te (p. 134).
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En esta cita, acaso ya podamos encontrar algunas pistas para 
desbrozar lo que recurrente —y enigmáticamente— ha venido 
sugiriendo Jarnés en el texto de “La desenvuelta Altisidora”. Me 
refiero sobre todo a la manera en que Altisidora podría repre-
sentar inmejorablemente el espíritu de lo cervantino. Lo que la 
cita esclarece es que la muchacha congregaría en su personali-
dad, de acuerdo con la interpretación jarnesiana, dos elemen-
tos en apariencia opuestos: por una parte, la ironía, el ingenio 
burlón, la sonrisa; y, por el otro, la más profunda “emoción poé-
tica” y también la “gravedad reflexiva” de alguien que ha expe-
rimentado el amor y el desamor. La mezcla de lo alto y de lo 
bajo, de lo poético y de lo pedestre, de lo juguetón y de lo serio, 
de lo pícaro y de lo profundamente trascendental, en perfecta 
y absoluta síntesis y armonía, serviría, desde la óptica de Jarnés, 
para describir el inigualable estilo de Cervantes, y se consolida-
ría, como ha quedado asentado, en el personaje de Altisidora. 
ésta es una lección que el escritor Benjamín Jarnés supo reto-
mar en sus propios libros, en sus novelas y relatos.

Haciendo un uso irrestricto de la imaginación, y de la liber-
tad con que lee e interpreta las páginas del Quijote, hacia el final 
de “La desenvuelta Altisidora” Jarnés inventa una nueva visita del 
caballero al castillo ducal. Ha llegado el momento en que, por 
fin, se entrevisten, con otro tono y con otras experiencias, Alti-
sidora y don Quijote (lo harán sin que nadie se entere del con-
tenido total de esta entrevista privada, ni siquiera nosotros, los 
lectores). Este pasaje, como puede deducirse, no tiene ningún 
asidero en las páginas de la novela. El diálogo empezará con 
una disculpa del hidalgo, quien ha de solicitar el perdón por no 
haber podido corresponder a tan espontáneo y honesto amor. 
Desfalleciente, Altisidora alcanzará aún a replicar:

—Ya sé que el corazón lo tenéis en llamas por una sombra encan-
tada. Pero decidme… ¿Cómo podéis preferirla a esta mujer de 
carne y hueso que por vos arde y por vos desfallece? Si yo fuese 
dueña de ese corazón, sabría conservarlo vivo, en ascuas diaria-
mente alentadas con mi mismo pulso y con mi mismo ardor. ¡Esa 
mujer es un témpano o una roca! (p. 137).

Es decir, frente a la irrealidad de Dulcinea, Altisidora sacará 
partido de su propia existencia, de su propia carnalidad, de su 
condición de mujer verdadera —aunque sea, por otro lado y en 
realidad, un personaje literario y por tanto puramente  ficticio. 
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Antes de que don Quijote explique que su preferencia ha sido 
siempre por lo inasequible, de modo poético y febril, Altisidora 
seguirá argumentando a favor de lo real, de lo verdadero, y no 
de la mujer idealizada, literaria e inexistente:

—Amor es irse muriendo deliciosamente. Amar y vivir son una y 
la misma cosa. El amor es una dulce muerte que en nada es com-
parable a vida alguna cristalina, como la de los minerales, como 
la de los astros. Vivir es pura angustia compartida. Pero vos no 
la compartís. Nadie responde a vuestros suspiros. Yo responde-
ría con flores, con tinos, con ardientes, con locos besos (p. 138).

La entrevista entre Altisidora y don Quijote, tal y como la 
imagina Jarnés, terminará, como decía líneas arriba, sin que 
nosotros, en tanto que lectores del cuento o del texto, podamos 
ser testigos de las últimas palabras entre ambos personajes; nos 
quedará claro, sin embargo, que el caballero ha de privilegiar 
—y de defender a capa y espada— su amor original: Dulcinea 
del Toboso.

El final de “La desenvuelta Altisidora” nos presenta casi la 
misma imagen con que al comienzo del texto se representó a 
la muchacha; es decir, desde un sitio en que ella sea capaz de 
observar lo que suceda en los entornos del castillo con un esta-
do de ánimo pesaroso y melancólico y con una enfermedad pro-
piciada por las penas de amor: “Un arriero que por allí pasó, 
cerca del amanecer, sorprendió a Altisidora de bruces en el alféi-
zar, entumecida, yerta. Una alta fiebre la estaba consumiendo” 
(p. 139). El cuento termina —si es que acaso este texto sea, en 
realidad, un cuento o una serie de viñetas o una especie de rela-
to híbrido— con Altisidora enferma de amor y con una promesa 
del duque para reanimarla. Gracias a la siguiente cita queda cla-
ro el momento en que debería situarse esta historia imaginada 
por Jarnés, el lugar que ocuparía y que rellenaría en las páginas 
del auténtico Quijote. Como se comprenderá al leer este pasa-
je, lo que ya no se relata en el texto de Jarnés ocurrirá durante 
la última visita de don Quijote al castillo de los duques, cuando 
por medio de un muy elaborado plan, casi teatralmente, se cul-
pe al Caballero de la Triste Figura de haber matado a Altisidora:

Una escena con el capellán cuentan que fue en extremo borras-
cosa. Así se explican todos el que Altisidora arrojase al ceñido clé-
rigo una taza de manzanilla casi hirviendo, cuando él se acercó a 
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ofrecerle los auxilios espirituales. Tres días de alta fiebre que adel-
gazaron, ahilaron, “idealizaron” a Altisidora. Es entonces cuan-
do el duque, más jovial que nunca, se acerca al lecho, diciendo:

—Bien te has contagiado de “quijotismo”. Tan pálida estás y tan 
enjuta como nuestro admirado loco, don Alonso Quijano. Para que 
te cures, quiero darte una sorpresa. Vamos a traer aquí de nuevo a 
Don Quijote. Tú lo recibirás muerta… Y él te resucitará.

Y se aleja riendo. Altisidora saldrá del lecho, alborozada (p. 140).

Esa risa última, ese alborozo con que se cierra el relato, son 
señales de lo que a continuación ha de suceder en la nove-
la cervantina: uno de los últimos escarnios, una de las finales 
peripecias del famoso hidalgo. Antes ya he cuestionado si “La 
desenvuelta Altisidora” es o no un cuento, si genéricamente 
corresponde a ese tradicional modelo narrativo; en todo caso, 
podrá decirse que es un texto en que se insertan elementos 
narrativos que permiten a Jarnés esbozar algunas escenas que 
encajarían en el contexto de la novela cervantina. Además, 
como se ha visto al leer y al analizar el cuento, se trata de un 
espacio en que se reflexiona acerca de un personaje menor del 
Quijote y acerca de las repercusiones estéticas, poéticas y míti-
cas que, de acuerdo con Jarnés, podría guardar o alcanzar la 
desenvuelta Altisidora. Sin duda, tal como ocurre en las pági-
nas de Cardenio, el autor se aventura a interpretar libremente 
los personajes y algunos pasajes de la novela de Cervantes con 
la finalidad de ofrecer a sus lectores, nuevamente, su peculiar 
interpretación del libro.

Con originalidad, Benjamín Jarnés lee y se ocupa de las 
páginas cervantinas tanto al reconsiderar la figura de Carde-
nio como la de Altisidora. En ambos casos, Jarnés va en pos de 
“astros menores” que puedan, sin embargo, alcanzar relevan-
tes y especiales dimensiones simbólicas. Cardenio será, según 
su interpretación personalísima, el personaje que inmejorable-
mente simbolice la soledad. Además, Cardenio ha de represen-
tar el estado ideal para la realización de las tareas poéticas. Por 
su parte, Altisidora, figura recurrente entre las páginas de Jarnés, 
se convierte en un personaje que, por su complejidad, acumula 
toda una serie de significados: Jarnés eleva a la juvenil Altisidora 
hasta las alturas del mito. Es ella una de las manifestaciones esen-
ciales, en su producción literaria, de lo femenino; pero, como 
también lo sugiere el autor en el texto analizado, representaría 
aspectos que trascenderían esta categoría y que nos hablarían 
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mucho más ampliamente de la poética cervantina, de la figura 
misma de Cervantes como hombre y como autor. Al menos así 
queda apuntado en las ingeniosas interpretaciones del escritor 
Jarnés. Todo lo anotado hasta aquí es apenas un esbozo del diá-
logo que mantiene la obra del aragonés con el mundo cervanti-
no. Tanto Jarnés como Cervantes, desde las épocas distintas en 
que les tocó combatir y escribir, idearon nuevas formas de narrar 
y, por tanto, de imaginar la realidad. Ambos escritores conocie-
ron estupendamente bien la literatura de su época y con muy 
distintos alcances revolucionaron las concepciones narrativas. 
Una lección que con toda seguridad aprendió Jarnés al leer las 
páginas del Quijote es la noción de la novela como un texto que 
trasciende su propia configuración libresca, que puede, inclu-
so, borrar las fronteras entre la realidad y la ficción, o bien, que 
puede adueñarse de otros personajes, de otros pasajes, de otras 
historias con la intención de literariamente construir un mun-
do propio y nuevo.
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