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Empiezo por celebrar el notable efecto de resonancias que, ya desde
el mismo titulo, £l rio reflexivo, la obra que aqui resenamos, entabla con
la coleccion del Fondo de Cultura Econémica en que se inscribe: Vida
y pensamiento de México. Esto no es desde luego casualidad, y asi lo con-
firma este soberbio analisis de la obra de Octavio Paz, sin duda uno
de los autores mexicanos mas representativos y uno de los protagonis-
tas mas ldcidos de esta puesta en relacion de una vida y un pais con el
siglo en que culmina y entra en crisis el proyecto de la modernidad.

A través del seguimiento del itinerario creativo y reflexivo de Paz,
el estudio de Stanton muestra que el gran escritor es ademas repre-
sentativo de un proceso vivido por la literatura misma en el siglo xx.
Como lo afirma Marielle Macé en El tiempo del ensayo (2006), en este
siglo se asiste a un largo proceso por el cual el “estilo de pensamien-
to” propio de la tradicion literaria se reivindica y reingresa a la lid
simbolica, a la vez que aparece como “un discurso del saber no suje-
to a la epistemologia”, sino que se trata de “la literatura lanzada a la
reconquista del territorio del pensamiento, una respuesta especifica-
mente literaria a nuevas inquietudes intelectuales y acorde a la sensi-
bilidad contemporanea”. Poesia y ensayo se repiensan a lo largo del
siglo XX, que ha sido también el siglo del descubrimiento del lengua-
jeyla potencia de la palabra; reconfiguran su lugar y establecen una
nueva legitimidad y una nueva toma de posicion de la literatura en la
lucha de poder simbélico por el conocimiento. Paz ha sido protago-
nista de esta reconquista del lugar de la palabra en medio de las tor-
mentas de la politica y la persecucion de la hegemonia por parte de
otros saberes. Paz ha sido un eximio explorador de la palabra a través
de un rio reflexivo en que poesia y ensayo, nombrar e interpretar, se
persiguen, se abrazan, se distancian, se acaracolan.

El titulo de la obra de Anthony Stanton se toca también con los
ritmos que marca Paz en el epigrafe elegido: “Me alejo de mi mismo,
me detengo sin detenerme en una orillay sigo, rio abajo, entre arcos
de enlazadas imagenes, el rio pensativo”. “No vuelve atras el tiempo”
dira Paz, asi como tampoco vuelve atras el surtidor que engendra la
maravilla: “un sauce de cristal, un chopo de agua... / un arbol bien
plantado mas danzante...” (apud p. 479). La idea de asomarnos a una
obra como a un rio reflexivo nos recuerda el enfoque propuesto por
el antropélogo James Clifford (1997): “hoy ya no se pueden formular
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teorias desde lugares fijos sino desde itinerarios”, leer una obra viva
como se recorre un rio, en movimiento y cambio permanente.

Desde que comencé a leer este libro me persigue un verso de Paz:
“...y el mantel olia a p6lvora”. ;:Cémo hara este joven perteneciente
a una familia de abierta intervencion politica y de raiz letrada para
encontrar su propia voz, mas alla del mantel donde las discusiones del
padre y el abuelo se nutren de la politica y la violencia revolucionaria?
¢Como hard este muchacho inquieto, sensible, solo, para encontrar la
propia palabra en esa casa de Mixcoac donde se asom6 también por
primera vez a la lectura y aprendio que la letra se toca con la historia?
¢Parte de ese momento de extranezay soledad al borde de una mesa
el rio pensativo de Octavio Paz?

Ellibro que aqui saludamos representa una larga e inteligente tra-
yectoria de lectura de Octavio Paz, que se propone examinar en toda
su complejidad y densidad “las relaciones entre poesiay ensayo”, que
segun el critico,

no constituyen una imagen isomorfa, sino que estdn perforadas por
desfases y tensiones. No s6lo se anticipan a veces en los ensayos las
direcciones de una poética antes de su realizacion practica en el poema,
sino que otras veces ocurre al revés: en la poesia se vislumbra intuitiva o
implicitamente una poética que s6lo encuentra una explicitacién con-
ceptual anos después (p. 15).

Esto nos previene respecto del riesgo de leer la poesia de Paz como
una mera ejemplificacion o confirmacion sincrénica de sus ensayos,
pues se cometeria una injusticia con el poeta, asi como tampoco se
debe interpretar los ensayos como mera racionalizacién conceptual
de los hallazgos intuitivos del poeta, puesto que ello equivaldria a
ignorar la relativa autonomia de la prosa, que con frecuencia abor-
da problemas que estan vedados a la poesia. Dice Stanton: “En resu-
men, el poetay el ensayista estan intimamente ligados en Paz, pero no
son idénticos y no siempre coinciden... Existen un poeta y un ensa-
yista que dialogan, y dialogan precisamente porque no son idénti-
cos” (id.). Es asi posible recorrer este rio reflexivo atendiendo a una
serie de fenémenos y ritmos de lectura que nos conducen a un fondo
mucho mas complejo y apasionante: “intercomunicacion, influencias
reciprocas, desfases, coincidencias y contradicciones” (id.). Contra
las lecturas simplificadoras y reduccionistas de la obra de Paz, se tra-
ta de restituirle su valor heterogéneo, un “valor en el fondo mucho
mas subversivo porque atenta contra la tan acostumbrada reduccion
de la riqueza plural a una totalidad unitaria... constituida —se sos-
pecha— para facilitar la institucionalizacion canénica de la obray la
neutralizacion consiguiente” (id.). Al poner a Pazy su obra plural en
contrapunto enriquecedor, al colocarse el propio critico en dialogo
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con ellos y con los protagonistas de una época, con los libros pero
también con los textos publicados en distintos lugares, se confirma la
dialogicidad profunda de la palabra de Paz, su reconocimiento de la
esencial heterogeneidad, demostrada a través de una puesta en dia-
logo profundo con la critica.

“Dos rutas paralelas, pues, la del ensayo y la poesia”, inaugura-
das a partir de 1931, en coincidencia llamativa, ya que, como descu-
bre Stanton, 1931 es el ano clave, el punto surtidor en que aparecen
el primer poema y el primer ensayo de Paz. Stanton propone, a par-
tir de esa fecha, atender a tres estaciones, tres miradores para aso-
marnos a este rio reflexivo: “las fuentes del manantial” (1931-1943),
la “crecida” (1943-1951) y la “desembocadura” (1952-1958). Confor-
me a este recorrido, cuyas estaciones o capitulos pares conducen al
poetay los impares al ensayista, Stanton traza una ejemplar trayecto-
ria de lectura que se asoma a distintos momentos en la obra de Paz,
en ese estilo limpido al que nos tiene acostumbrados el critico: aten-
der a la trayectoria vital del autor y a la historia editorial de los tex-
tos, recuperar fuentes desconocidas o poco frecuentadas, asomarse
a los debates de épocay las lecturas determinantes, pero nunca para
quedarse en la postura del arque6logo o buceador de archivos, sino
para restituir en toda su fuerza texto y discusion. Asi, por ejemplo, la
recuperacion de trabajos tempranos de Paz no recogidos en Primeras
letras le permite a su vez atender tanto a las tensiones del joven poeta
como descubrir las primeras grandes lineas y notas que seran germen
de las preocupaciones posteriores: 1) el arte como pasiéon moral, la
reunion de éticay estética; 2) identificacion de las experiencias poé-
tica, religiosa, politica y erética; 3) vision a la vez utopicay apocalipti-
ca: certeza de que estamos ante el fin de una época. Stanton recupera
textos del ano de 1937, las primeras “semillas en prosa”, y ve en esa pri-
mera gran sintesis que es “Poesia de soledad y poesia de comuni6én”
(1943) una especie de “big bang” de sentido, en cuanto que “introdu-
ce muchas de las preocupaciones fundamentales que el autor habria
de desarrollar en obras posteriores”, tales, por ejemplo, la “naturale-
za inapresable de la realidad” que se toca con “los poderes magicos
de la palabra” (pp. 86-87).

El analisis que Stanton dedica a la obra de Paz resulta valioso en
muchos sentidos. Su itinerario de lectura es modélico, pues no se cine
s6lo a las correspondientes obras sino que se abre con inteligentes
rastreos de los “origenes autobiograficos” y los “origenes textuales”,
devolviéndonos asi a un Paz vivo e inmerso activamente en su época,
en los debates, en las lecturas, en las tensiones entre grupos intelectua-
les en un momento politico e ideol6gico en que las polémicas sobre
el nacionalismo estaban a la orden del dia. Aunque, paradodjicamen-
te, para pensar la situacion y la circunstancia del mexicano muchos
apelaran al existencialismo sartreano y otras lecturas francesas... en lo
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personal me resulta entranable esta recuperacion de la figura de Paz
en su viaje a los Estados Unidos, en su insercion a la vez privada y epo-
cal en un sentimiento de soledad. Por esos mismos anos, en 1949, Julio
Cortazar —quien llegaria a ser amigo cercano de Paz— estaba explo-
rando, en Los reyes, una inversion de la mirada del laberinto, segtin la
cual el monstruoso Minotauro se equipararia al artista y al rey en el
poder que lo tiene sujeto. El laberinto de la soledad de Paz es también a
un tiempo intimo y colectivo, autobiografico y capaz de recrear todo
un clima de época, en cuanto que refleja las asfixias a que conduce la
enfermedad del nacionalismo que impide abrirse al mundo y alcan-
zar un sentido de la universalidad. Las propias experiencias vitales y
las propias lecturas de Paz estableceran un contrapunto entre la pre-
gunta por lo propio y la curiosidad por lo universal.

Los tramos dedicados a la recepcion de la obra de Paz son tam-
bién ejemplares, ya que Stanton coloca a nuestro autor en el laberin-
to de lecturas, celebraciones, reacciones encontradas, polémicas mas
o menos virulentas, por parte de los distintos autores y sectores dedi-
cados al oficio de pensar lo mexicano. Stanton atiende a la compleja
relacion de Paz con el grupo Hiperion y los intérpretes de lo mexica-
noy coloca también la obra de Paz en el tiempo largo de las interpre-
taciones historicas, acercandolo asi de manera original a la obra de
autores fundamentales como Justo Sierra y Daniel Cosio Villegas. Es
asi como El laberinto de la soledad, un clasico a pesar de si mismo, una
de las obras mas leidas y menos comprendidas en cuanto se la cristali-
z6 como un breviario de la cultura mexicana, es reabierto por Stanton
de manera muy productiva, cuando lo pone en relacioén con la mira-
da surrealista y la recreacion literaria que de México hicieron Lawren-
ce y otros escritores extranjeros. Stanton aporta nuevas piezas a este
rompecabezas, como su lectura de los textos anteriores al Laberinto,
donde Paz da muestras de su preocupacion por entender los rituales,
las costumbres, los valores, los rasgos lingtisticos, en un ejercicio de
etnografia de la propia cultura que es el rasgo que compartira, en mi
opinion, con los otros grandes ensayos de interpretacion, como el de
Martinez Estrada, también admirador de Nietzsche y de Freud, quien,
como é€l, vera en la figura de la madre violentada por el espanol una
de las claves de nuestra cultura.

Otra de las bondades de la obra de Anthony Stanton es que los
muchos aportes para una relectura de Paz no hacen sino abrir gene-
rosamente el texto al didlogo con nosotros, sus lectores. Me detengo
en un pasaje en particular donde evoca, por ejemplo, las criticas de
José Luis Martinez (“el autor no alcanza a separar del todo los alcan-
ces y los dominios propios de cada una de las disciplinas que mane-
ja”; “curiosa confusion de disciplinas”) y la propia confesion de Paz
en carta de 1950 a Silva Herzog: “No estoy muy seguro del terreno
que piso y a veces pienso que me he perdido «en esos laberintos del
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filosofar y en los campos frondosos de la sociologia»... Pues en efec-
to todo lo que digo invita a la discusiéon y mi tinico mérito consiste en
buscar y buscarme, sin que tenga la arrogancia de haber encontrado
algo definitivo” (apud Stanton, p. 219). En esta aparente confesion de
inseguridad de Paz veo una de las mas licidas declaraciones en favor
del ensayo que, como dije lineas mas arriba, tuvo en el siglo XX que
defender los fueros de las operaciones propiamente literarias como
forma particular de conocimiento, rivalizando ya hacia los anos cin-
cuenta no solo con el discurso filosofico sino también con el de las
ciencias sociales en ascenso. En efecto: esto que vive Paz como una
angustia personal constituye en rigor nada mas y nada menos que la
angustia de la palabra ante la historia.

¢Qué tipo de “conocimiento” es éste que nos ofrece el ensayo? No
es otro que la posibilidad, dada por Paz, de “desentranar el sentido de
nuestra relaciéon con el mundo” (pp. 219-220) a través de operacio-
nes literarias propiamente dichas: asi lo confirma Anthony Stanton
en su analisis, al detenerse en la estructura, los simbolos y metaforas,
el empleo de operaciones analégicas, ritmos del pensar y la apela-
cion, caracteristica de Paz, al trazo de simetrias y oposiciones, en las
que Stanton ve ademas el eco de una operacion que Sarmiento here-
dé6 al ensayo latinoamericano, cuando hizo de la oposicion —a veces
excluyente, a veces incluyente— entre civilizaciéon y barbarie una cla-
ve interpretativa de enorme rendimiento.

Como Stanton demuestra, el ensayo de Paz se desenvuelve a través
de un “vasto sistema de relaciones gobernado por analogias y contras-
tes” (p. 227), pues el autor “argumenta mediante la analogia” (p. 229).
Celebro estas palabras que nos descubren el peculiar modo interpreta-
tivo del ensayo, capaz de apelar a operaciones poéticas para predicar
sobre el mundo. En los primeros cuatro capitulos asistimos a la fina
sensibilidad con que Paz hace de los tipos y los arquetipos, las mas-
caras, la fiesta, el “amor a la forma” (expresado a través de formulas
rituales o rasgos de caracter compartidos como el pudor, el recato, la
reserva ceremoniosa), o el “psicoanalisis lingtistico” (manifiesto en
los extremos del silencio o el insulto), otros tantos caminos interpre-
tativos: modalidades de entrada a la interpretacion de la cultura. Los
siguientes cuatro capitulos, que adoptan la forma de una narraciéon
cronologica de episodios y etapas de México, completan el afan de
ofrecer un esquema total “aparentemente capaz de explicar no todos
los fenémenos observables sino el sentido general de los mismos a par-
tir de una estructura subyacente” (p. 240), tal vez el precio que deba
pagar el ensayo de Paz, anade Stanton, para “tener una vision general
y coherente que obedece a un patrén identificable expresado en sim-
bolos poderosos y en imdgenes poéticas” (id.): aquello que Javier Rico
Moreno identifica como una “poética de la historia”. Una vez mas nos
encontramos en la indagacion sobre la especificidad y la legitimidad
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de la forma de conocimiento del mundo que proporciona el ensayo
0, en palabras de Stanton, “una formulacion formidable que hace la
imaginacion critica del canon [de una cultura]” (p. 249).

Coincido también ampliamente con Stanton en su continua pues-
ta en dialogo del ensayo de Paz con la tradicion del surrealismo y la
importancia atribuida al mito y los rituales sagrados en la vida moder-
na, tanto para el individuo como para la colectividad, a partir del
surrealismo etnografico y de los escritos de los miembros del Colegio
de Sociologia establecido en Paris en 1937 por Caillois, Bataille y Lei-
ris. Releer la historia y la cultura asi como releer la propia experiencia
vital a partir de la apelaciéon a un modelo disruptor de toda reduccion
racionalista, apoyado en los actos rituales de pasaje y umbral, condu-
ce a una original propuesta critica, al hacer ademas, como dice Stan-
ton, que el yo mas intimo se identifique, a través del acto enunciativo
del narrador ensayista, con México y con los sentimientos universa-
les (p. 230).

No s6lo coincido con el sentido de las paginas que Stanton dedica
propiamente al ensayo, sino también con estos certeros analisis que,
combinando el problema de la voz enunciativa de tanta importancia
hoy para pensar el ensayo con el de la autoconstruccion a través de la
voz narrativa —por analogia a los actos de iniciaciéon etnograficos—,
nos permiten desembocar en esta aseveracion:

A veces el narrador-ensayista se identifica con sentimientos universales,
otras veces comparte las creencias nacionales de sus compatriotas o de
un sector de éstos, pero las mas de las veces el yo que habla es el yo per-
sonal y subjetivo del autor, que suele encontrarse en oposicion directa a
sus compatriotas, a quienes critica desde la distancia. El punto de vista
reproduce el mismo movimiento dialéctico entre soledad y comunion,
entre el yo y los otros. Esta misma ambigutiedad se localiza en el centro
del intento imposible de identificar un caracter mexicano o una histo-
ria exclusivamente nacional en aislamiento de las grandes corrientes
universales (p. 230).

Como confirman las palabras escritas por Paz en 1992, “nos buscaba-
mos a Nosotros mismos y encontramos a los otros” (apud pp. 230-231).

Hacia el final del capitulo, aparece una observacion de Stanton
que me parece importante resaltar:

Hay aqui una tensién, presente en todos los escritos de Paz, entre dos
utopias que senalan dos direcciones distintas: el mito de un futuro de
modernidad y progreso que termina por ser sinénimo de alienacion y
deshumanizacion, y el mito de un pasado perdido, una edad de oro o
paraiso comunitario que hay que recobrar, pero con la conciencia de
que ese pasado es inhabitable para el sujeto que havivido la experiencia
de la modernidad critica (p. 246).
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Otro elemento meritorio —y no menor— es la posibilidad que
nos da Stanton de establecer puentes entre El laberintoy El arco y la lira
a través de la explicitacion del programa de Paz en términos de una
revolucion con poesia:

Pareceria que toda Revolucién sin Poesia (sin otredad) degenera en
opresion porque hay una supresion de la critica, del deseo y de la imagi-
nacion. Asi, su interpretaciéon de la Revolucion mexicana en El laberinto
anticipa su teoria poética en Ll arco y la lira. En ambas, la clave de la
autenticidad es la revelacion de la otredad constitutiva de uno (p. 247).

El programa de la Revolucion se vera asi completado como un pro-
grama poético, al descubrir en el arte un instrumento de liberacion
espiritual y una posibilidad de apertura a una “comunién poética”
(p. 357). Es que en Paz conviven siempre, como lo dijo alguna vez Julio
Cortazar, “el canto poético y la reflexion analitica” (apud p. 309, nota).

Mas de una vez hemos oido hablar de los actos de “justicia poéti-
ca”. Yo quiero referirme a los actos de “justicia critica” que permiten
volver a dar vida a la obra de un autor, entender sus palabras a par-
tir de la reconstruccion de las grandes operaciones estéticas que éste
lleva a cabo. Para esto no es solo preciso hacer una lectura compren-
siva, sensible, inteligente, de los textos mismos, hacer una interpreta-
cion capaz de descubrir estructuras, asi como también ritmos, nucleos
tematicos, alusiones, guinos, e incluso disparadores de sentido que
ningun analisis puede agotar, sino que también se hace necesario
reconstruir con precision y certeza las condiciones materiales, edi-
toriales, sociales de produccion que los acompanaron, atender a las
lecturas y debates de época, a las experiencias que marcan a las gene-
racionesy a las condiciones de recepcion y dialogo que a su vez acom-
panan a las obras. Un caso como el de Paz, prédigo en reflexiones,
en cartas de confidencia artistica y amistades literarias, es particular-
mente productivo para iluminar el halo de vida que acompana a sus
textos y asi mostrarnos los alcances de este gran sentidor y entende-
dor de una época critica.

Es asi como los capitulos que Anthony Stanton dedica a la obra
poética de Paz nos entregan también una lectura “densa” para la cual
no solo interesa el decirdel poeta —los grandes nucleos tematicos de
sus composiciones, su particular propuesta metapoética—, sino el
querer decir: sus busquedas, sus lecturas, sus encuentros y desencuen-
tros con otros autores contemporaneos, su dialogo con la tradicion
literaria. Grandes afinidades electivas con autores de otros siglos,
como la recuperacion y relectura de san Juan de la Cruz o de Que-
vedo desde una mirada contemporanea, o el profundo acercamien-
to a poetas de su hora, como Neruda y su leccion de comunién con
todas las cosas del mundo, o como Cernuda, con quien compartira,
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en coincidencia profunda, una concepcién romantica del poeta como
un ser disidente y marginal, una cierta idea de la tradicion poética
moderna, en la cual deben primar las exigencias de lucidez e inteli-
gencia “como elementos consustanciales a la practica de la poesia”, o
una vision del exilio como “la condicién esencial, ontolégica, del poe-
ta moderno” (p. 266).Y ambos tendran también una actitud afin ante
el surrealismo, considerado, antes que una postura poética o estética,
un auténtico movimiento de protesta y rebelion, con fuertes alcances
morales, o, en palabras de Paz, como “actitud del espiritu humano, un
movimiento de rebelion total, un nuevo sagrado extrarreligioso fun-
dado en el triple eje de la libertad, el amor y la poesia” (id.).

Stanton recupera también la historia editorial de los libros de poe-
mas, Complementada con los gestos de aliento y lucidez de algunos
lectores (el propio Reyes entre ellos), o el desconcierto ante la lectu-
ra de algunas de las propuestas mas innovadoras de Paz, como Agui-
la o0 sol, que explora la poco conocida dimension del poema en prosa
y donde aparecen varios nucleos centrales de sentido: la lucha con el
lenguaje, la exploracion del lado oscuro y nocturno del yo, el impulso
ludico, los recuerdos de infancia y la recreacion de la mitologia pre-
colombina (p. 318). Aguila o solnos confirma al poeta sensible cuya
corriente escritural debe atravesar el desafio de incorporarse a uno
de los grandes aluviones del siglo xx: el lenguaje.

Como estudiosa del ensayo, me detengo para terminar ante la
magnifica lectura que Stanton dedica a El arco y la lira, que nos per-
mite recuperar esta compleja relaciéon entre poesia y ensayo en Paz:

Como todos los grandes libros El arco y la lira es varios libros. Sus multi-
ples dimensiones lo convierten en un texto de dificil clasificacién. Son
factibles por lo menos tres lecturas generales. Es, en gran medida, un
intento de crear una poética personal, es decir, una justificacion teérica
en prosa para la prictica poética del autor. Representa también, en un
nivel mds general, el afan de construir una teoria estética valida para una
época historicay una generacion, la heredera de las vanguardias. Existe,
ademas, una tercera dimension, inseparable de las dos anteriores: la de
una poética histérica que expresa una visiéon personal de la tradicion
literaria de Occidente desde la Antigiiedad hasta el siglo xx (p. 381).

Asi anuncia Stanton la singularidad de la obra:

Uno de los libros menos estudiados y menos comprendidos del autor. Su
dificultad se debe a varios factores: la abrumadora cantidad de alusiones
culturales, la complejidad conceptual de los argumentos, su cardcter
atipico y excéntrico frente a las clasificaciones genéricas establecidas y,
por ultimo, la casi total ausencia de antecedentes o modelos en la tradi-
ci6én hispanica. Su singularidad lo aleja de los estudios de Alfonso Reyes
y del Juan de Mairena de Antonio Machado, los tinicos textos del mundo
hispanico que ostentan un lejano aire de familia (pp. 382-383).
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En efecto, una vez mas, éste que comenzé como un estudio de
critica literaria paso a convertirse en una defensa de la poesia, en un
manifiesto y una confesion de fe, en una fenomenologia de la expe-
riencia estética —asi como también en uno de los mds ambiciosos
encuentros de la poesia y el ensayo—, en la que Paz se aleja de las
explicaciones meramente racionalistas, filologicas, académicas, emo-
tivas, para acercarse a las posturas del fil6sofo, el antropologo, el feno-
menologo, el pensador de la palabra, donde —como yo misma escribi
alguna vez— Paz no sélo buscara defender la propia legitimidad de
las revelaciones del artista sino que tratara de convertirlas en alimen-
to de su propia reflexion.

Deslinda también Stanton los distintos hilos discursivos que con-
tribuyen a la impar textura de esta obra:

...libro donde confluyen multiples discursos que son a la vez influen-
cias asimiladas y reelaboraciones o transformaciones intertextuales.
Me parece que hay seis tipos generales que provienen de distintas dis-
ciplinas: discursos religiosos, filosoficos, lingiisticos, antropolégicos,
politico-sociales y literarios o estéticos. Al decir “discursos” me refiero a
modos de hablar no s6lo sobre sino también desde el fenémeno: en otras
palabras, “discurso” remite aqui tanto al contenido discursivo como a la
forma discursiva (p. 390).

En didlogo inmenso e intenso con distintas tradiciones de pensa-
miento, desde los presocraticos hasta la ontologia temporal de Hei-
degger, el centro que imanta muchas de las reflexiones de Paz es aqui
uno de los temas centrales de toda su obra: “la oposicion complemen-
taria entre poesia e historia” (p. 394).

Otras de las grandes “estaciones” del libro de Stanton es sin duda
el que dedica a Piedra de sol. Alli nos reencontramos con Paz y con la
propia imagen que da titulo al estudio:

El comienzo es un nacimiento y el manantial del verso siguiente marca
el nacimiento del rio que es el poema. Aqui cobra importancia la ana-
logia visual exacta entre el drbol y el surtidor como brotes expansivos
que comparten la misma forma icénica acariciada y flexibilizada por el
viento... Ademads de estas dimensiones miticas, el poema también quiere
representar su propio origen como surtidor de movimiento ritmico. La
génesis es generacion. Esta edad de oro [en] armonia natural... recuerda
el nacimiento de la tradicién poética del endecasilabo en castellano...
(p- 480).

Es asi como el critico transita con solvencia de observaciones sobre
la versificacion a reflexiones sobre la tradicion literaria, y de ésta a la
vision del mundo con la que el poeta entabla su propio dialogo:
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Desde el principio se instauran tanto un eje vertical (el arbol) —que
serd el canal de comunicacién de distintos espacios y tiempos— como
un eje horizontal (el rio) —representado por el endecasilabo que, en
sus avances, repeticiones, paralelismos, ecos y resonancias, establecera
un patrén de equivalencias ritmicas que afirman y niegan el movimiento
lineal progresivo... Al lado de estos cuatro puntos cardinales de los ejes
vertical y horizontal, tenemos el quinto espacio-tiempo que es el centro
(fundamental en la cosmogonia mesoamericana), un centro que se mul-
tiplica en el poema porque los dos ejes tienden a estructurarse alrededor
de una serie de puntos de concentracion que son “instantes”, presencias,
revelaciones, epifanias, momentos de trascendencia inmanente que,
como vortices magnéticos, detienen el movimiento e inauguran otra
realidad mas plena... (pp. 481-482).

He aqui, entonces, el alto surtidor de la palabra de Paz, honrado
por un critico tan preciso como sensible: “De ahi que todo lector aten-
to perciba que esta ante un texto muy unitario con un impulso inte-
rior sostenido que se bifurca, se diversifica, pero siempre regresa al
tronco central del arbol, a la corriente principal del rio: un ejemplo
del principio de «variedad dentro de la unidad»” (p. 483).

Me detengo en este comentario del critico sobre el poema para
trasladarlo a la propia estructura activa del libro de Stanton: tres gran-
des estaciones, atravesadas a su vez por distintos capitulos en que alter-
nan la mirada hacia la poesiay el ensayo, ritmados y alimentados una
y otra vez por una impecable reconstruccioén del ambiente artistico,
politico y cultural con el que Paz entablara un dialogo activo y apa-
sionado; una no menos ejemplar consulta de los textos y tradiciones
con que el genial ensayista entrara, una vez mas, en dialogo creati-
vo, con los procesos de génesis de la obra y los escenarios de recep-
cién y debate. Un asomo a la intimidad misma de la composicion y
escritura de Paz a partir de una rigurosa y certera lectura de los tex-
tos, los nucleos tematicos, las imagenes, los procedimientos analogi-
cos, los enlaces entre amor, poesia, revolucion (distintas soluciones a
nuestra necesidad de trascendencia y comunicacion), los ritmos “de
alternancia entre comunion y soledad, entre plenitud y vacio, entre
trascendenciay alienacion” (p. 489), que nuestro critico encuentra en
el gran poema de Pazy que él mismo enlaza con sus trabajos tempra-
nos, acompanan también los despliegues de la preocupaciéon mayor
de Paz por la palabra. Alcanzar el ultimo capitulo es desembocar, como
los rios que van a dar en la mar, en la multiplicacién y ensanchamien-
to de la obra del poeta o en aquello que yo misma, en algun articulo
anterior, y en otra metafora que evoca un mundo de agua, denominé
“el alto surtidor de la palabra”.

Llego a la ultima pagina de este tan acertado recorrido, que nos
devuelve la figura del gran poeta que ha sido a su vez el gran viaje-
ro (ala vez sentidor, entendedor y nombrador) de la tradicién y la
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modernidad en este mundo convulso, y una vez mas encuentro la mas
profunda dialéctica entre tiempo e iluminacion, el eje vertical del
arbol y el eje horizontal del rio: la palabra, tiempo y revelacion, que
atraviesa la obra de Paz; “las peripecias de un sujeto que busca tras-
cender los limites de su subjetividad” —yo anadiria, las peripecias de
un sujeto que busca trascender los limites del tiempo a través de la
busqueda del sentido—, en una épica contemporanea certeramente
traducida por el critico. El libro se cierra con la sintesis de ese amplio
despliegue de busqueda que culmina con Piedra de sol: “Poema mexi-
cano, americano y universal que se nutre libremente de varios sistemas
simbolicos, de varios registros o estilos expresivos y de gran cantidad
de referencias culturales en su afan de explorar los dilemas perma-
nentes de la existencia humana, Piedra de sol es un clasico moderno”
(p.- 492). En su acto de justicia critica, Anthony Stanton ha logrado
dar cuenta de esta constelacion de temasy problemas, preguntas y res-
puestas que nos confirman la presencia viva de Octavio Paz, un clasi-
co moderno.

REFERENCIAS

CLIFFORD, JAMES 1997. Routes, travel and translation in the late Twentieth Century, Har-
vard University Press, Cambridge, MA-London. )

MACE, MARIELLE 2006. Le temps de Uessai. Histoire d’un genre en France au XX* siecle, Edi-
tions Belin, Paris.

SABINE KOLLMANN, A companion to Mario Vargas Llosa. Tamesis, Wood-
bridge, 2014; 325 pp. (Serie A: Monografias, 331).

JORGE KasEp
Universidad Nacional Auténoma de México
jakasep@colmex.mx

Mario Vargas Llosa no ha dejado de ser una figura controvertida en
los tiltimos anos: sus opiniones de orden politico y social, la diversa
recepcion que ha tenido su abundante produccion literaria, e incluso
el hecho de que hoy en dia sea el unico Nobel de literatura vivo en el
ambito hispanico, contribuyen a hacer de su trayectoria intelectual y
literaria un conjunto complejo, que ha generado numerosas polémi-
cas y reacciones encontradas tanto entre los criticos como entre los
lectores. Sabine Kollmann, en un estudio que abarca desde las pri-
meras publicaciones del escritor hasta sus ultimas obras, toma muy
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