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Empiezo por celebrar el notable efecto de resonancias que, ya desde 
el mismo título, El río reflexivo, la obra que aquí reseñamos, entabla con 
la colección del Fondo de Cultura Económica en que se inscribe: Vida 
y pensamiento de México. Esto no es desde luego casualidad, y así lo con-
firma este soberbio análisis de la obra de Octavio Paz, sin duda uno 
de los autores mexicanos más representativos y uno de los protagonis-
tas más lúcidos de esta puesta en relación de una vida y un país con el 
siglo en que culmina y entra en crisis el proyecto de la modernidad.

A través del seguimiento del itinerario creativo y reflexivo de Paz, 
el estudio de Stanton muestra que el gran escritor es además repre-
sentativo de un proceso vivido por la literatura misma en el siglo xx. 
Como lo afirma Marielle Macé en El tiempo del ensayo (2006), en este 
siglo se asiste a un largo proceso por el cual el “estilo de pensamien-
to” propio de la tradición literaria se reivindica y reingresa a la lid 
simbólica, a la vez que aparece como “un discurso del saber no suje-
to a la epistemología”, sino que se trata de “la literatura lanzada a la 
reconquista del territorio del pensamiento, una respuesta específica-
mente literaria a nuevas inquietudes intelectuales y acorde a la sensi-
bilidad contemporánea”. Poesía y ensayo se repiensan a lo largo del 
siglo xx, que ha sido también el siglo del descubrimiento del lengua-
je y la potencia de la palabra; reconfiguran su lugar y establecen una 
nueva legitimidad y una nueva toma de posición de la literatura en la 
lucha de poder simbólico por el conocimiento. Paz ha sido protago-
nista de esta reconquista del lugar de la palabra en medio de las tor-
mentas de la política y la persecución de la hegemonía por parte de 
otros saberes. Paz ha sido un eximio explorador de la palabra a través 
de un río reflexivo en que poesía y ensayo, nombrar e interpretar, se 
persiguen, se abrazan, se distancian, se acaracolan.

El título de la obra de Anthony Stanton se toca también con los 
ritmos que marca Paz en el epígrafe elegido: “Me alejo de mí mismo, 
me detengo sin detenerme en una orilla y sigo, río abajo, entre arcos 
de enlazadas imágenes, el río pensativo”. “No vuelve atrás el tiempo” 
dirá Paz, así como tampoco vuelve atrás el surtidor que engendra la 
maravilla: “un sauce de cristal, un chopo de agua… / un árbol bien 
plantado mas danzante…” (apud p. 479). La idea de asomarnos a una 
obra como a un río reflexivo nos recuerda el enfoque propuesto por 
el antropólogo James Clifford (1997): “hoy ya no se pueden formular 
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teorías desde lugares fijos sino desde itinerarios”, leer una obra viva 
como se recorre un río, en movimiento y cambio permanente.

Desde que comencé a leer este libro me persigue un verso de Paz: 
“…y el mantel olía a pólvora”. ¿Cómo hará este joven perteneciente 
a una familia de abierta intervención política y de raíz letrada para 
encontrar su propia voz, más allá del mantel donde las discusiones del 
padre y el abuelo se nutren de la política y la violencia revolucionaria? 
¿Cómo hará este muchacho inquieto, sensible, solo, para encontrar la 
propia palabra en esa casa de Mixcoac donde se asomó también por 
primera vez a la lectura y aprendió que la letra se toca con la historia? 
¿Parte de ese momento de extrañeza y soledad al borde de una mesa 
el río pensativo de Octavio Paz?

El libro que aquí saludamos representa una larga e inteligente tra-
yectoria de lectura de Octavio Paz, que se propone examinar en toda 
su complejidad y densidad “las relaciones entre poesía y ensayo”, que 
según el crítico,

no constituyen una imagen isomorfa, sino que están perforadas por 
desfases y tensiones. No sólo se anticipan a veces en los ensayos las 
direcciones de una poética antes de su realización práctica en el poema, 
sino que otras veces ocurre al revés: en la poesía se vislumbra intuitiva o 
implícitamente una poética que sólo encuentra una explicitación con-
ceptual años después (p. 15).

Esto nos previene respecto del riesgo de leer la poesía de Paz como 
una mera ejemplificación o confirmación sincrónica de sus ensayos, 
pues se cometería una injusticia con el poeta, así como tampoco se 
debe interpretar los ensayos como mera racionalización conceptual 
de los hallazgos intuitivos del poeta, puesto que ello equivaldría a 
ignorar la relativa autonomía de la prosa, que con frecuencia abor-
da problemas que están vedados a la poesía. Dice Stanton: “En resu-
men, el poeta y el ensayista están íntimamente ligados en Paz, pero no 
son idénticos y no siempre coinciden… Existen un poeta y un ensa-
yista que dialogan, y dialogan precisamente porque no son idénti-
cos” (id.). Es así posible recorrer este río reflexivo atendiendo a una 
serie de fenómenos y ritmos de lectura que nos conducen a un fondo 
mucho más complejo y apasionante: “intercomunicación, influencias 
recíprocas, desfases, coincidencias y contradicciones” (id.). Contra 
las lecturas simplificadoras y reduccionistas de la obra de Paz, se tra-
ta de restituirle su valor heterogéneo, un “valor en el fondo mucho 
más subversivo porque atenta contra la tan acostumbrada reducción 
de la riqueza plural a una totalidad unitaria… constituida —se sos-
pecha— para facilitar la institucionalización canónica de la obra y la 
neutralización consiguiente” (id.). Al poner a Paz y su obra plural en 
contrapunto enriquecedor, al colocarse el propio crítico en diálogo 
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con ellos y con los protagonistas de una época, con los libros pero 
también con los textos publicados en distintos lugares, se confirma la 
dialogicidad profunda de la palabra de Paz, su reconocimiento de la 
esencial heterogeneidad, demostrada a través de una puesta en diá-
logo profundo con la crítica.

“Dos rutas paralelas, pues, la del ensayo y la poesía”, inaugura-
das a partir de 1931, en coincidencia llamativa, ya que, como descu-
bre Stanton, 1931 es el año clave, el punto surtidor en que aparecen 
el primer poema y el primer ensayo de Paz. Stanton propone, a par-
tir de esa fecha, atender a tres estaciones, tres miradores para aso-
marnos a este río reflexivo: “las fuentes del manantial” (1931-1943), 
la “crecida” (1943-1951) y la “desembocadura” (1952-1958). Confor-
me a este recorrido, cuyas estaciones o capítulos pares conducen al 
poeta y los impares al ensayista, Stanton traza una ejemplar trayecto-
ria de lectura que se asoma a distintos momentos en la obra de Paz, 
en ese estilo límpido al que nos tiene acostumbrados el crítico: aten-
der a la trayectoria vital del autor y a la historia editorial de los tex-
tos, recuperar fuentes desconocidas o poco frecuentadas, asomarse 
a los debates de época y las lecturas determinantes, pero nunca para 
quedarse en la postura del arqueólogo o buceador de archivos, sino 
para restituir en toda su fuerza texto y discusión. Así, por ejemplo, la 
recuperación de trabajos tempranos de Paz no recogidos en Primeras 
letras le permite a su vez atender tanto a las tensiones del joven poeta 
como descubrir las primeras grandes líneas y notas que serán germen 
de las preocupaciones posteriores: 1) el arte como pasión moral, la 
reunión de ética y estética; 2) identificación de las experiencias poé-
tica, religiosa, política y erótica; 3) visión a la vez utópica y apocalípti-
ca: certeza de que estamos ante el fin de una época. Stanton recupera 
textos del año de 1937, las primeras “semillas en prosa”, y ve en esa pri-
mera gran síntesis que es “Poesía de soledad y poesía de comunión” 
(1943) una especie de “big bang” de sentido, en cuanto que “introdu-
ce muchas de las preocupaciones fundamentales que el autor habría 
de desarrollar en obras posteriores”, tales, por ejemplo, la “naturale-
za inapresable de la realidad” que se toca con “los poderes mágicos 
de la palabra” (pp. 86-87).

El análisis que Stanton dedica a la obra de Paz resulta valioso en 
muchos sentidos. Su itinerario de lectura es modélico, pues no se ciñe 
sólo a las correspondientes obras sino que se abre con inteligentes 
rastreos de los “orígenes autobiográficos” y los “orígenes textuales”, 
devolviéndonos así a un Paz vivo e inmerso activamente en su época, 
en los debates, en las lecturas, en las tensiones entre grupos intelectua-
les en un momento político e ideológico en que las polémicas sobre 
el nacionalismo estaban a la orden del día. Aunque, paradójicamen-
te, para pensar la situación y la circunstancia del mexicano muchos 
apelaran al existencialismo sartreano y otras lecturas francesas… en lo 
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 personal me resulta entrañable esta recuperación de la figura de Paz 
en su viaje a los Estados Unidos, en su inserción a la vez privada y epo-
cal en un sentimiento de soledad. Por esos mismos años, en 1949, Julio 
Cortázar —quien llegaría a ser amigo cercano de Paz— estaba explo-
rando, en Los reyes, una inversión de la mirada del laberinto, según la 
cual el monstruoso Minotauro se equipararía al artista y al rey en el 
poder que lo tiene sujeto. El laberinto de la soledad de Paz es también a 
un tiempo íntimo y colectivo, autobiográfico y capaz de recrear todo 
un clima de época, en cuanto que refleja las asfixias a que conduce la 
enfermedad del nacionalismo que impide abrirse al mundo y alcan-
zar un sentido de la universalidad. Las propias experiencias vitales y 
las propias lecturas de Paz establecerán un contrapunto entre la pre-
gunta por lo propio y la curiosidad por lo universal.

Los tramos dedicados a la recepción de la obra de Paz son tam-
bién ejemplares, ya que Stanton coloca a nuestro autor en el laberin-
to de lecturas, celebraciones, reacciones encontradas, polémicas más 
o menos virulentas, por parte de los distintos autores y sectores dedi-
cados al oficio de pensar lo mexicano. Stanton atiende a la compleja 
relación de Paz con el grupo Hiperión y los intérpretes de lo mexica-
no y coloca también la obra de Paz en el tiempo largo de las interpre-
taciones históricas, acercándolo así de manera original a la obra de 
autores fundamentales como Justo Sierra y Daniel Cosío Villegas. Es 
así como El laberinto de la soledad, un clásico a pesar de sí mismo, una 
de las obras más leídas y menos comprendidas en cuanto se la cristali-
zó como un breviario de la cultura mexicana, es reabierto por Stanton 
de manera muy productiva, cuando lo pone en relación con la mira-
da surrealista y la recreación literaria que de México hicieron Lawren-
ce y otros escritores extranjeros. Stanton aporta nuevas piezas a este 
rompecabezas, como su lectura de los textos anteriores al Laberinto, 
donde Paz da muestras de su preocupación por entender los rituales, 
las costumbres, los valores, los rasgos lingüísticos, en un ejercicio de 
etnografía de la propia cultura que es el rasgo que compartirá, en mi 
opinión, con los otros grandes ensayos de interpretación, como el de 
Martínez Estrada, también admirador de Nietzsche y de Freud, quien, 
como él, verá en la figura de la madre violentada por el español una 
de las claves de nuestra cultura.

Otra de las bondades de la obra de Anthony Stanton es que los 
muchos aportes para una relectura de Paz no hacen sino abrir gene-
rosamente el texto al diálogo con nosotros, sus lectores. Me detengo 
en un pasaje en particular donde evoca, por ejemplo, las críticas de 
José Luis Martínez (“el autor no alcanza a separar del todo los alcan-
ces y los dominios propios de cada una de las disciplinas que mane-
ja”; “curiosa confusión de disciplinas”) y la propia confesión de Paz 
en carta de 1950 a Silva Herzog: “No estoy muy seguro del terreno 
que piso y a veces pienso que me he perdido «en esos laberintos del 
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filosofar y en los campos frondosos de la sociología»… Pues en efec-
to todo lo que digo invita a la discusión y mi único mérito consiste en 
buscar y buscarme, sin que tenga la arrogancia de haber encontrado 
algo definitivo” (apud Stanton, p. 219). En esta aparente confesión de 
inseguridad de Paz veo una de las más lúcidas declaraciones en favor 
del ensayo que, como dije líneas más arriba, tuvo en el siglo xx que 
defender los fueros de las operaciones propiamente literarias como 
forma particular de conocimiento, rivalizando ya hacia los años cin-
cuenta no sólo con el discurso filosófico sino también con el de las 
ciencias sociales en ascenso. En efecto: esto que vive Paz como una 
angustia personal constituye en rigor nada más y nada menos que la 
angustia de la palabra ante la historia.

¿Qué tipo de “conocimiento” es éste que nos ofrece el ensayo? No 
es otro que la posibilidad, dada por Paz, de “desentrañar el sentido de 
nuestra relación con el mundo” (pp. 219-220) a través de operacio-
nes literarias propiamente dichas: así lo confirma Anthony Stanton 
en su análisis, al detenerse en la estructura, los símbolos y metáforas, 
el empleo de operaciones analógicas, ritmos del pensar y la apela-
ción, característica de Paz, al trazo de simetrías y oposiciones, en las 
que Stanton ve además el eco de una operación que Sarmiento here-
dó al ensayo latinoamericano, cuando hizo de la oposición —a veces 
excluyente, a veces incluyente— entre civilización y barbarie una cla-
ve interpretativa de enorme rendimiento.

Como Stanton demuestra, el ensayo de Paz se desenvuelve a través 
de un “vasto sistema de relaciones gobernado por analogías y contras-
tes” (p. 227), pues el autor “argumenta mediante la analogía” (p. 229). 
Celebro estas palabras que nos descubren el peculiar modo interpreta-
tivo del ensayo, capaz de apelar a operaciones poéticas para predicar 
sobre el mundo. En los primeros cuatro capítulos asistimos a la fina 
sensibilidad con que Paz hace de los tipos y los arquetipos, las más-
caras, la fiesta, el “amor a la forma” (expresado a través de fórmulas 
rituales o rasgos de carácter compartidos como el pudor, el recato, la 
reserva ceremoniosa), o el “psicoanálisis lingüístico” (manifiesto en 
los extremos del silencio o el insulto), otros tantos caminos interpre-
tativos: modalidades de entrada a la interpretación de la cultura. Los 
siguientes cuatro capítulos, que adoptan la forma de una narración 
cronológica de episodios y etapas de México, completan el afán de 
ofrecer un esquema total “aparentemente capaz de explicar no todos 
los fenómenos observables sino el sentido general de los mismos a par-
tir de una estructura subyacente” (p. 240), tal vez el precio que deba 
pagar el ensayo de Paz, añade Stanton, para “tener una visión general 
y coherente que obedece a un patrón identificable expresado en sím-
bolos poderosos y en imágenes poéticas” (id.): aquello que Javier Rico 
Moreno identifica como una “poética de la historia”. Una vez más nos 
encontramos en la indagación sobre la especificidad y la legitimidad 
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de la forma de conocimiento del mundo que proporciona el ensayo 
o, en palabras de Stanton, “una formulación formidable que hace la 
imaginación crítica del canon [de una cultura]” (p. 249).

Coincido también ampliamente con Stanton en su continua pues-
ta en diálogo del ensayo de Paz con la tradición del surrealismo y la 
importancia atribuida al mito y los rituales sagrados en la vida moder-
na, tanto para el individuo como para la colectividad, a partir del 
surrealismo etnográfico y de los escritos de los miembros del Colegio 
de Sociología establecido en París en 1937 por Caillois, Bataille y Lei-
ris. Releer la historia y la cultura así como releer la propia experiencia 
vital a partir de la apelación a un modelo disruptor de toda reducción 
racionalista, apoyado en los actos rituales de pasaje y umbral, condu-
ce a una original propuesta crítica, al hacer además, como dice Stan-
ton, que el yo más íntimo se identifique, a través del acto enunciativo 
del narrador ensayista, con México y con los sentimientos universa-
les (p. 230).

No sólo coincido con el sentido de las páginas que Stanton dedica 
propiamente al ensayo, sino también con estos certeros análisis que, 
combinando el problema de la voz enunciativa de tanta importancia 
hoy para pensar el ensayo con el de la autoconstrucción a través de la 
voz narrativa —por analogía a los actos de iniciación etnográficos—, 
nos permiten desembocar en esta aseveración:

A veces el narrador-ensayista se identifica con sentimientos universales, 
otras veces comparte las creencias nacionales de sus compatriotas o de 
un sector de éstos, pero las más de las veces el yo que habla es el yo per-
sonal y subjetivo del autor, que suele encontrarse en oposición directa a 
sus compatriotas, a quienes critica desde la distancia. El punto de vista 
reproduce el mismo movimiento dialéctico entre soledad y comunión, 
entre el yo y los otros. Esta misma ambigüedad se localiza en el centro 
del intento imposible de identificar un carácter mexicano o una histo-
ria exclusivamente nacional en aislamiento de las grandes corrientes 
universales (p. 230).

Como confirman las palabras escritas por Paz en 1992, “nos buscába-
mos a nosotros mismos y encontramos a los otros” (apud pp. 230-231).

Hacia el final del capítulo, aparece una observación de Stanton 
que me parece importante resaltar:

Hay aquí una tensión, presente en todos los escritos de Paz, entre dos 
utopías que señalan dos direcciones distintas: el mito de un futuro de 
modernidad y progreso que termina por ser sinónimo de alienación y 
deshumanización, y el mito de un pasado perdido, una edad de oro o 
paraíso comunitario que hay que recobrar, pero con la conciencia de 
que ese pasado es inhabitable para el sujeto que ha vivido la experiencia 
de la modernidad crítica (p. 246).
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Otro elemento meritorio —y no menor— es la posibilidad que 
nos da Stanton de establecer puentes entre El laberinto y El arco y la lira 
a través de la explicitación del programa de Paz en términos de una 
revolución con poesía:

Parecería que toda Revolución sin Poesía (sin otredad) degenera en 
opresión porque hay una supresión de la crítica, del deseo y de la imagi-
nación. Así, su interpretación de la Revolución mexicana en El laberinto 
anticipa su teoría poética en El arco y la lira. En ambas, la clave de la 
autenticidad es la revelación de la otredad constitutiva de uno (p. 247).

El programa de la Revolución se verá así completado como un pro-
grama poético, al descubrir en el arte un instrumento de liberación 
espiritual y una posibilidad de apertura a una “comunión poética” 
(p. 357). Es que en Paz conviven siempre, como lo dijo alguna vez Julio 
Cortázar, “el canto poético y la reflexión analítica” (apud p. 309, nota).

Más de una vez hemos oído hablar de los actos de “justicia poéti-
ca”. Yo quiero referirme a los actos de “justicia crítica” que permiten 
volver a dar vida a la obra de un autor, entender sus palabras a par-
tir de la reconstrucción de las grandes operaciones estéticas que éste 
lleva a cabo. Para esto no es sólo preciso hacer una lectura compren-
siva, sensible, inteligente, de los textos mismos, hacer una interpreta-
ción capaz de descubrir estructuras, así como también ritmos, núcleos 
temáticos, alusiones, guiños, e incluso disparadores de  sentido que 
ningún análisis puede agotar, sino que también se hace necesario  
reconstruir con precisión y certeza las condiciones materiales, edi-
toriales, sociales de producción que los acompañaron, atender a las 
lecturas y debates de época, a las experiencias que marcan a las gene-
raciones y a las condiciones de recepción y diálogo que a su vez acom-
pañan a las obras. Un caso como el de Paz, pródigo en reflexiones, 
en cartas de confidencia artística y amistades literarias, es particular-
mente productivo para iluminar el halo de vida que acompaña a sus 
textos y así mostrarnos los alcances de este gran sentidor y entende-
dor de una época crítica.

Es así como los capítulos que Anthony Stanton dedica a la obra 
poética de Paz nos entregan también una lectura “densa” para la cual 
no sólo interesa el decir del poeta —los grandes núcleos temáticos de 
sus composiciones, su particular propuesta metapoética—, sino el 
querer decir: sus búsquedas, sus lecturas, sus encuentros y desencuen-
tros con otros autores contemporáneos, su diálogo con la tradición 
literaria. Grandes afinidades electivas con autores de otros siglos, 
como la recuperación y relectura de san Juan de la Cruz o de Que-
vedo  desde una mirada contemporánea, o el profundo acercamien-
to a poetas de su hora, como Neruda y su lección de comunión con 
todas las cosas del mundo, o como Cernuda, con quien compartirá, 
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en  coincidencia profunda, una concepción romántica del poeta como 
un ser disidente y marginal, una cierta idea de la tradición poética 
moderna, en la cual deben primar las exigencias de lucidez e inteli-
gencia “como elementos consustanciales a la práctica de la poesía”, o 
una visión del exilio como “la condición esencial, ontológica, del poe-
ta moderno” (p. 266). Y ambos tendrán también una actitud afín ante 
el surrealismo, considerado, antes que una postura poética o estética, 
un auténtico movimiento de protesta y rebelión, con fuertes alcances 
morales, o, en palabras de Paz, como “actitud del espíritu humano, un 
movimiento de rebelión total, un nuevo sagrado extrarreligioso fun-
dado en el triple eje de la libertad, el amor y la poesía” (id.).

Stanton recupera también la historia editorial de los libros de poe-
mas, complementada con los gestos de aliento y lucidez de algunos 
lectores (el propio Reyes entre ellos), o el desconcierto ante la lectu-
ra de algunas de las propuestas más innovadoras de Paz, como Águi-
la o sol, que explora la poco conocida dimensión del poema en prosa 
y donde aparecen varios núcleos centrales de sentido: la lucha con el 
lenguaje, la exploración del lado oscuro y nocturno del yo, el impulso 
lúdico, los recuerdos de infancia y la recreación de la mitología pre-
colombina (p. 318). Águila o sol nos confirma al poeta sensible cuya 
corriente escritural debe atravesar el desafío de incorporarse a uno 
de los grandes aluviones del siglo xx: el lenguaje.

Como estudiosa del ensayo, me detengo para terminar ante la 
magnífica lectura que Stanton dedica a El arco y la lira, que nos per-
mite recuperar esta compleja relación entre poesía y ensayo en Paz:

Como todos los grandes libros El arco y la lira es varios libros. Sus múlti-
ples dimensiones lo convierten en un texto de difícil clasificación. Son 
factibles por lo menos tres lecturas generales. Es, en gran medida, un 
intento de crear una poética personal, es decir, una justificación teórica 
en prosa para la práctica poética del autor. Representa también, en un 
nivel más general, el afán de construir una teoría estética válida para una 
época histórica y una generación, la heredera de las vanguardias. Existe, 
además, una tercera dimensión, inseparable de las dos anteriores: la de 
una poética histórica que expresa una visión personal de la tradición 
literaria de Occidente desde la Antigüedad hasta el siglo xx (p. 381).

Así anuncia Stanton la singularidad de la obra:

Uno de los libros menos estudiados y menos comprendidos del autor. Su 
dificultad se debe a varios factores: la abrumadora cantidad de alusiones 
culturales, la complejidad conceptual de los argumentos, su carácter 
atípico y excéntrico frente a las clasificaciones genéricas establecidas y, 
por último, la casi total ausencia de antecedentes o modelos en la tradi-
ción hispánica. Su singularidad lo aleja de los estudios de Alfonso Reyes 
y del Juan de Mairena de Antonio Machado, los únicos textos del mundo 
hispánico que ostentan un lejano aire de familia (pp. 382-383).
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En efecto, una vez más, éste que comenzó como un estudio de 
crítica literaria pasó a convertirse en una defensa de la poesía, en un 
manifiesto y una confesión de fe, en una fenomenología de la expe-
riencia estética —así como también en uno de los más ambiciosos 
encuentros de la poesía y el ensayo—, en la que Paz se aleja de las 
explicaciones meramente racionalistas, filológicas, académicas, emo-
tivas, para acercarse a las posturas del filósofo, el antropólogo, el feno-
menólogo, el pensador de la palabra, donde —como yo misma escribí 
alguna vez— Paz no sólo buscará defender la propia legitimidad de 
las revelaciones del artista sino que tratará de convertirlas en alimen-
to de su propia reflexión.

Deslinda también Stanton los distintos hilos discursivos que con-
tribuyen a la impar textura de esta obra:

…libro donde confluyen múltiples discursos que son a la vez influen-
cias asimiladas y reelaboraciones o transformaciones intertextuales. 
Me parece que hay seis tipos generales que provienen de distintas dis-
ciplinas: discursos religiosos, filosóficos, lingüísticos, antropológicos, 
político-sociales y literarios o estéticos. Al decir “discursos” me refiero a 
modos de hablar no sólo sobre sino también desde el fenómeno: en otras 
palabras, “discurso” remite aquí tanto al contenido discursivo como a la 
forma discursiva (p. 390).

En diálogo inmenso e intenso con distintas tradiciones de pensa-
miento, desde los presocráticos hasta la ontología temporal de Hei-
degger, el centro que imanta muchas de las reflexiones de Paz es aquí 
uno de los temas centrales de toda su obra: “la oposición complemen-
taria entre poesía e historia” (p. 394).

Otras de las grandes “estaciones” del libro de Stanton es sin duda 
el que dedica a Piedra de sol. Allí nos reencontramos con Paz y con la 
propia imagen que da título al estudio:

El comienzo es un nacimiento y el manantial del verso siguiente marca 
el nacimiento del río que es el poema. Aquí cobra importancia la ana-
logía visual exacta entre el árbol y el surtidor como brotes expansivos 
que comparten la misma forma icónica acariciada y flexibilizada por el 
viento… Además de estas dimensiones míticas, el poema también quiere 
representar su propio origen como surtidor de movimiento rítmico. La 
génesis es generación. Esta edad de oro [en] armonía natural… recuerda 
el nacimiento de la tradición poética del endecasílabo en castellano… 
(p. 480).

Es así como el crítico transita con solvencia de observaciones sobre 
la versificación a reflexiones sobre la tradición literaria, y de ésta a la 
visión del mundo con la que el poeta entabla su propio diálogo:
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Desde el principio se instauran tanto un eje vertical (el árbol) —que 
será el canal de comunicación de distintos espacios y  tiempos— como 
un eje horizontal (el río) —representado por el endecasílabo que, en 
sus avances, repeticiones, paralelismos, ecos y resonancias, establecerá 
un patrón de equivalencias rítmicas que afirman y niegan el movimiento 
lineal progresivo… Al lado de estos cuatro puntos cardinales de los ejes 
vertical y horizontal, tenemos el quinto espacio-tiempo que es el centro 
(fundamental en la cosmogonía mesoamericana), un centro que se mul-
tiplica en el poema porque los dos ejes tienden a estructurarse alrededor 
de una serie de puntos de concentración que son “instantes”, presencias, 
revelaciones, epifanías, momentos de trascendencia inmanente que, 
como vórtices magnéticos, detienen el movimiento e inauguran otra 
realidad más plena… (pp. 481-482).

He aquí, entonces, el alto surtidor de la palabra de Paz, honrado 
por un crítico tan preciso como sensible: “De ahí que todo lector aten-
to perciba que está ante un texto muy unitario con un impulso inte-
rior sostenido que se bifurca, se diversifica, pero siempre regresa al 
tronco central del árbol, a la corriente principal del río: un ejemplo 
del principio de «variedad dentro de la unidad»” (p. 483).

Me detengo en este comentario del crítico sobre el poema para 
trasladarlo a la propia estructura activa del libro de Stanton: tres gran-
des estaciones, atravesadas a su vez por distintos capítulos en que alter-
nan la mirada hacia la poesía y el ensayo, ritmados y alimentados una 
y otra vez por una impecable reconstrucción del ambiente artístico, 
político y cultural con el que Paz entablará un diálogo activo y apa-
sionado; una no menos ejemplar consulta de los textos y tradiciones 
con que el genial ensayista entrará, una vez más, en diálogo creati-
vo, con los procesos de génesis de la obra y los escenarios de recep-
ción y debate. Un asomo a la intimidad misma de la composición y 
escritura de Paz a partir de una rigurosa y certera lectura de los tex-
tos, los núcleos temáticos, las imágenes, los procedimientos analógi-
cos, los enlaces entre amor, poesía, revolución (distintas soluciones a 
nuestra necesidad de trascendencia y comunicación), los ritmos “de 
alternancia entre comunión y soledad, entre plenitud y vacío, entre 
trascendencia y alienación” (p. 489), que nuestro crítico encuentra en 
el gran poema de Paz y que él mismo enlaza con sus trabajos tempra-
nos, acompañan también los despliegues de la preocupación mayor 
de Paz por la palabra. Alcanzar el último capítulo es desembocar, como 
los ríos que van a dar en la mar, en la multiplicación y ensanchamien-
to de la obra del poeta o en aquello que yo misma, en algún artículo 
anterior, y en otra metáfora que evoca un mundo de agua, denominé 
“el alto surtidor de la palabra”.

Llego a la última página de este tan acertado recorrido, que nos 
devuelve la figura del gran poeta que ha sido a su vez el gran viaje-
ro (a la vez sentidor, entendedor y nombrador) de la tradición y la 
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 modernidad en este mundo convulso, y una vez más encuentro la más 
profunda dialéctica entre tiempo e iluminación, el eje vertical del 
árbol y el eje horizontal del río: la palabra, tiempo y revelación, que 
atraviesa la obra de Paz; “las peripecias de un sujeto que busca tras-
cender los límites de su subjetividad” —yo añadiría, las peripecias de 
un sujeto que busca trascender los límites del tiempo a través de la 
búsqueda del sentido—, en una épica contemporánea certeramente 
traducida por el crítico. El libro se cierra con la síntesis de ese amplio 
despliegue de búsqueda que culmina con Piedra de sol: “Poema mexi-
cano, americano y universal que se nutre libremente de varios sistemas 
simbólicos, de varios registros o estilos expresivos y de gran cantidad 
de referencias culturales en su afán de explorar los dilemas perma-
nentes de la existencia humana, Piedra de sol es un clásico moderno” 
(p. 492). En su acto de justicia crítica, Anthony Stanton ha logrado 
dar cuenta de esta constelación de temas y problemas, preguntas y res-
puestas que nos confirman la presencia viva de Octavio Paz, un clási-
co moderno.
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Mario Vargas Llosa no ha dejado de ser una figura controvertida en 
los últimos años: sus opiniones de orden político y social, la diversa 
recepción que ha tenido su abundante producción literaria, e incluso 
el hecho de que hoy en día sea el único Nobel de literatura vivo en el 
ámbito hispánico, contribuyen a hacer de su trayectoria intelectual y 
literaria un conjunto complejo, que ha generado numerosas polémi-
cas y reacciones encontradas tanto entre los críticos como entre los 
lectores. Sabine Köllmann, en un estudio que abarca desde las pri-
meras publicaciones del escritor hasta sus últimas obras, toma muy 


