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Asi, pues, para Samoni, Rojas comienza por ser un receptor de
“ismos” y acaba por convertirse en un destructor de mitos: “In Rojas si
avverte profondamente la crisi del mito, e cid0 non avviene forse con
precisa nozione intellettuale, ma trova sfogo in una tecnica stilistica di
contrasti che gli da modo di manifestarsi” (p. 21%). Esta me parece a mi
una conclusion cierta y valiosa'®. No es toda la verdad, y deploro la ten-
dencia a pensar en Rojas mds como representante de “ismos” (:“ingenio
lego”?) que como hombre. Pero no cabe negar la importancia de lo
que Samona ha hecho. Nos ha ilustrado un aspecto central, muy mal
observado hasta ahora, del arte de la Celestina. Sus Aspetti del retori-
cismo son un libro tan bueno, que vale la pena que lo repiense y lo
reescriba (particularmente la Parte I), y que se traduzca al espafiol 7,
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“Hay pensadores en los que, necesariamente, una teoria de la lengua
es una poética, y una poética es una teoria de la realidad” (p. g). El
autor muestra en un riguroso andlisis cronoldgico la necesidad de esta
relacién y, al mismo tiempo, la unidad y la coherencia del pensamiento
de Unamuno.

El libro se divide en dos partes que corresponden a dos momentos
bien definidos de la obra de Unamuno: el “qué es” de Espaiia (1895-
1gog) y el “qué es” de la inmortalidad (p. g). Hay el Unamuno que vive
en la historia y busca soluciones temporales a los problemas temporales
y el Unamuno que vive en la intra-historia, que lucha y agoniza al
plantearse el problema de la supervivencia.

El primer Unamuno predica la renovacién del espafnol de la misma
manera que exige la “europeizaciéon” de Espaiia. “Hoy, vida moderna
y de cultura: en estas palabras se resume toda la actitud del Unamuno
«moderno» hacia los pueblos y el lenguaje” (p. 43). Es el Unamuno liberal
que cree en el libre intercambio de productos, de ideas y de vocablos,
el Unamuno cientificista, spenceriano, que cree en la evolucién histo-
rica, el Unamuno de la ciencia “determinista, evolucionista, dinimica”
(pp- 48-49). EI Unamuno que, por consiguiente, cree que “la lengua ha
de expresar el pensamiento y los hechos del tiempo™ (p. 42). Para este
Unamuno, “junto al caocs que ya se adivina en las filosofias irraciona-
listas de la época, la ciencia va perfeccionando sus métodos y adquiere
cada vez mayor precisién técnica. Para estar en todo con su tiempo la

*¢ Cabria ir mds alld, y decir que precisamente por esta razon eligié la Comedia
Nueva como vehiculo para su presentacién del mundo. La Comedia Nueva, como dijo
A. W. voN ScHLEGEL (en sus Vorlesungen de Berlin), fue el primero y el tinico género
clasico “worin es ganz an Mythologie fehlte”.

" Esto es tanto mds deseable cuanto que es muy dificil conseguir el libre de Sa-
mona. Son tan pocos los ejemplares destinados a la distribucién, que pricticamente
se trata de una edicién privada.
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lengua necesitard, pues, mayor precision también. Rapidez, precision y
desarticulacién: tres palabras que nos dan el tono de la época” (p. 44).
Pero éste no es mas que el Unamuno piblico, el que publica. Ya en
la misma época, en las cartas donde puede proyectar su intimidad
aparecen su anti-cientificismo y su irracionalismo. ¢Contradiccién? Mds
bien pudor. “Lo que haria piblico mds tarde era todavia intimidad”
(p- 67)-

A partir de 1905, Unamuno se atreve a hacer piblico su irracionalis-
mo, el ansia de inmortalidad que demostraba ya en su “por debajo de
esa ciencia... estoy yo, yo, yo, mi alma, mis anhelos, mis pasiones, mis
amores” (p. 67). Tenemos ante nosotros al Unamuno vital e irracional.
“Todo lo vital es irracional y la razén es antivital” (p. 88). Pero en
este caso, ¢como llegar al conocimiento de la realidad, cémo llegar al
conocimiento del espiritu que es la realidad misma? Evidentemente por
el lenguaje. Pero no ya el lenguaje preciso de la ciencia sino el lenguaje
del poeta. “El poeta es el unico conocedor de la realidad, el tnico
sabio posible gracias a un método irracional: poesia, locura, pasién”
(p. 91). Por la poesia se comunica “la realidad individual intima” (p.
96). Sélo el poeta sabe cémo romper la soledad y comunicar con los
demds. Para ello dispone de ciertos instrumentos de trabajo: la imagi-
nacién, la uncién y, desde el punto de vista mds estrictamente lingiifs-
tico, la metafora, la paradoja, el ritmo y, a falta de otro lenguaje que
exprese el mas intimo desgarramiento, el grito. Mediante estos instru-
mentos el poeta trabaja en el “lugar” de su soledad, “lugar” de lucha
donde Unamuno quiere conocer irracionalmente su destino, donde dia-
loga para monodialogar. “Se logrard la comunicacién cuando... cada
hombre se convierta en poeta” (p. 113). Este lenguaje poético, irracional,
comunicativo, es el lenguaje de la intra-historia, de lo permanente por
debajo de la historia: individuo y pueblo.

Destaquemos entre las ideas de Unamuno, tedrico del lenguaje la
de la unidad de pensamiento, vida y lenguaje unamunianos. Unamuno
no se contradice: “Todo lo que dice y hace surge de un mismo centro
motor, de su necesidad irracional de subsistir en la muerte, y todo
Unamuno en lucha es un constante anti-racionalismo que defiende su
necesaria y volitiva actitud irracional” (p. 80). Unamuno es, ante todo,
sincero y fiel a s{ mismo. Y cuando hay sinceridad y fidelidad a la vida no
hay contradiccién. La vida es cambio y es devenir aunque ni cambie ni
devenga la persona misma. “Estamos ante la insistente idea de Unamuno
de la permanencia dentro del cambio” (p. 31).

Un libro, en suma, que no viene sélo a decir, sino a afadir: unidad
orgdnica de la obra de Unamuno; coincidencia de la metafisica y la poe-
sia, comunicacién de lo interior, lo intrahistorico, mediante el lenguaje
del poeta, de la poesia.
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