APUNTES SOBRE LA OBSESION HELENICA
DE ALFONSO REYES

Repetida en el tiempo y en el espacio de sus maltiples escritos,
se encuentra en don Alfonso Reyes la obsesién por el helenismo.
El primer tomo de sus Obras completas, por él ordenado, se inicia
por el ensayo ‘‘Las tres Electras’’; y si se citan al azar los titulos
de los trabajos contenidos en los dltimos tomos publicados, ad-
vertimos la reiterada visitacién de ese tema: ‘‘La antigua retéri-
ca’’, ‘“‘Religién griega’’, ‘‘Mitologia griega’’, ‘‘Estudios heléni-
cos’’, ““El tridngulo egeo’’, ‘‘Lajornada aquea’’, ‘‘Los poemas
homeéricos’’, ‘‘La aficién de Grecia’’, ‘‘Rescoldo de Grecia’’, para
citar sélo algunos.

A esta simple enumeracién se afiade una constancia: hasta los
textos agrupados bajo el titulo de La critica en la edad, ateniense o El
deslinde, cuya ejecucién acusa una gran solidez y erudicién, son
trabajados por Reyes como lecciones, apuntes, divagaciones, res-
coldos, aficiones. La obsesién helénica invade su vida y se mani-
fiesta en numerosos escritos; lo evidencia ‘‘ese océano de papeles
donde teme naufragar’’, confiesa don Alfonso a Ernesto Mejia
Sanchez, ordenador acucioso de varios tomos de sus obras com-
pletas. Frecuencia rigurosa, persistente mania, descalificadas un
tanto al manejarse simplemente como una aficién o al darse a la
imprenta como notas, miscelaneas o estudios elementales. Ten-
tativa y orientacién que me dejan perpleja y dan pabulo a ciertas
reflexiones. Las anoto:

¢POR QUE EL HELENISMO?

El helenismo fue cultivado desde muy temprano por don Alfon-
so; es, ademas, la preocupacién rectora de los:;jévenes que funda-
ron el Ateneo de la Juventud, el lema del antipositivismo. El pe-

ruano Francisco Garcia Calderén llama a don Alfonso un “‘‘efebo
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mexicano’’, ‘‘un humanista’’ y a su padre don Bernardo Reyes
‘‘gobernador ateniense de un estado mexicano, rival de Porfirio
Diaz, el presidente imperator’’. Es mas, a instancias de Reyes, le
b b b

otorga a Henriquez Urefia el papel de ‘‘Sécrates’’ de su genera-
cién!. Papel reiterado ampliamente en la correspondencia publi-
cada por el Fondo de Cultura Econémica, preparada por José Luis
Martinez.

Si helenismo es sinénimo de humanismo, éste, a su vez y an-

b b
tes que nada, es la capacidad de alcanzar una armonia interior
y una perfeccién moral; en la obra de Reyes, como en la de va-
. ’ 2, 2,0 ’ . . . .

rios ateneistas, €tica y estética estan intrincadas indisolublemen-
te. ‘“‘Grecia’’, asevera Henriquez Ureiia,

no es s6lo mantenedora de la inquietud del espiritu, del ansia de
perfeccién, maestra de la discusién y de la utopia, sino también ejem-
plo de toda disciplina. De su aptitud critica nace el dominio del mé-
todo, de la técnica cientifica y filoséfica; pero otra virtud mas alta
todavia la erige en modelo de disciplina moral. El griego [ . . .] cre-
y6 en la perfeccién del hombre como ideal humano, por humano
esfuerzo asequible, y preconizé como conducta encaminada al per-
feccionamiento, como prefiguracion de la perfecta, la que es dirigida
por la templanza, guiada por la razén y el amor. El griego no negé
la importancia de la intuicién mistica, del delirio —recordad a S6-
crates— pero a sus ojos la vida superior no debia ser el perpetuo
éxtasis o la locura profética, sino que habia de alcanzarse por la so-
Jrosine. Dionisos inspiraria verdades supremas en ocasiones, pero Apo-
lo debia gobernar los actos cotidianos?,

y en el grupo ateneista Henriquez Urefa ‘‘ensefiaba [...] a ver,
a pensar, y’’, subraya Reyes, ‘‘suscitaba una verdadera reforma
en la cultura’’3.

En suma, Henriquez Urefia es ante todo un maestro, pero al
estilo de Sécrates —sin sus delirios— y su discipulo definitivo es
Reyes, depositario de su ética y producto esencial de su muy per-
sonal sistema didactico: ‘“Y en cuanto al trato de las gentes, ya
te he dicho que para mi una intimidad ha de comenzar en el acuer-
do intelectual, no realizindose de veras sino en un acuerdo mo-

! F. Garcia CALDERON, ‘“Prélogo’’ a Cuestiones estéticas, en AROC, t. 1,
pp- 11 y 12.

2 P. HENriQUEZ URENA, ‘‘La cultura de las humanidades’’, en Estudios
mexicanos, FCE, México, 1984, p. 255.

3 Pasado inmediato, en AROC, t. 12, p. 205.
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ral”’¢. Por afiadidura, al analizar la relacién que para Reyes se
establece entre Sécrates y Platén, podremos extrapolar y delinear
la que existi6 entre don Alfonso y don Pedro, procedimiento que
muy constantemente revela a estos dos autores:

Los maestros itinerantes daban el conocimiento en discursos. Sé-
crates pretendia extraerlo de las intuiciones de cada uno. Aquéllos
pasaban por Atenas, disertaban ante piblicos escogidos y segufan
de frente. Este, verdadero hijo de la democracia, aunque ella acabé
por ser para €l una madrastra, predica la filosofia a todas horas y
en todos los lugares. Quiere compartir con el pueblo los beneficios
de la inteligencia. El desastroso fin de su experimento aleja de Ate-
nas a sus discipulos y los lleva a adoptar, hasta cierto punto, una
actitud de conspiradores del espiritu. El mismo Platén, aunque no
comprometido con los sentimientos oligarquicos de su familia, pre-
fiere por el momento abandonar su ciudad y se refugia en Megara.
Debemos a la muerte de Sécrates el que Platén no se haya consa-
grado a la politica en el sentido corriente de la palabra’.

Palabras que transferidas a la biografia personal de Reyes y a la
historia del México que vivieron él y Henriquez Urefia podrian
darnos una clave un poco menos mecéanica de la obsesién heléni-
ca que persiguid toda su vida a don Alfonso. A medida que la
amistad con Henriquez Urefia se hace mas intensa, la figura del
padre se va desprestigiando. En la correspondencia se leen a me-
nudo frases como ésta (durante la estancia de Reyes en Monte-
rrey, en 1908): ““. .. la imbecilidad ambiente me agobia. Mi pa-
pa, por la edad y el trabajo, se va agotando y, consecuentemente,
lo invaden ciertas debilidades seniles’’®. La senilidad se traduce
en falta de rigor y esa carencia la suple Henriquez Urefia con sus
regafos:

Volviendo a ti, te propongo que vengas a México, pero no en viaje
definitivo: dile a tu padre que aqui resolveris si te quedas o si quie-
res irte. TG que hablabas de rigor militar; por lo que veo, han deja-
do la eleccién a tu capricho, ni siquiera a tu razén, como sucedia
cuando pensabas seriamente en el viaje al exterior’.

* A. Reves -P. HenrfQuez URrERA, Correspondencia 1907-1914, ed. José
Luis Martinez, FCE, México, 1986, p. 79.

5 La critica en la edad ateniense, en AROC, t. 13, p. 152.

6 A. Reves -P. HenriQuez URrERA, Correspondencia. . ., p. 66.

7 Ibid., p. 114.
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Para ahondar mas es importante mencionar otro acontecimien-
to en la vida de don Alfonso: el asesinato de su padre durante la
Decena Tragica y la transposicién que Reyes hace de este hecho
en su poema dramaético, Ifigenia cruel, escrito a finales de su estan-
cia en Madrid, hacia 1923. La considera un intento poético para
alcanzar la catarsis y para entender la problematica violenta que
vivia el pafs en esos afios. Oigamos sus palabras:

Cuando Ifigenia opta por su libertad y, digdmoslo asi, se resuelve
a rehacer su vida humildemente, oponiendo un ‘hasta aqui’’ a las
persecuciones y rencores politicos de su tierra, opera en cierto mo-
do la redencién de su raza, mediante procedimientos dudosamente
helénicos desde el punto de vista filolégico [ . . . ] pero procedimien-
tos que, en forma sencilla, directa, y en un acto breve y precioso
de la voluntad, bien podrian, creo yo, servir de alivio a muchos su-
persticiosos de nuestros dias®.

EL HELENISMO COMO METAFORA DE LA AUTOBIOGRAFfA

He acumulado numerosas citas. Quiza de ellas se pueda extraer
alguna conclusién. El maestro ejemplar, Henriquez Urefa, con-
vertido en un Sécrates por sus amigos y contemporaneos atenefs-
tas, reemplaza en el caso de Reyes a la figura del padre. Y tan
fundamental es la figura de ese padre elegido que cuando se in-
tenta despejar la figura del padre biolégico, protagonista tragico
de la Revolucién Mexicana y personaje definitivo del Antiguo Ré-
gimen, Reyes utiliza la estructura de la tragedia griega para al-
canzarlo y transformarlo en Agamemnén, asesinado por Clitem-
nestra. Luego se traviste él mismo en Ifigenia para reescribir el
mito y darle otro sentido —un final distinto del tradicional—
armonizando las contradicciones no sélo de su propia eleccién
—quedarse a vivir en el extranjero y no reincorporarse a la Pa-
tria después del triunfo de la Revolucién— sino también las de
los acontecimientos vividos en ese momento por los mexicanos.
Ifigenia cruel, metamorfosis poética y continuacién de lo que en los
inicios de su carrera se habia concebido como una interpretacién
critica de las tres Electras del teatro ateniense, acaba convirtiéndo-
se en un espacio vital creado por la escritura y, aunque vicario,
definitivo: en él habitari siempre y desde su altura podra referir-
se a su propia vida y contemoplar la historia de su propio pais. Es
evidente que el delirio o furor sacrificial de Ifigenia constituye el

8 [figenia cruel, en AROC, t. 10, p. 316.



NRFH, XXXVII LA OBSESION HELENICA DE REYES 429

aspecto dionisiaco del teatro griego, pero en el proceso de recono-
cimiento, de anagnérisis, Ifigenia-Reyes recobra la razén y con
ella se instala en la sofrosine, que tanto él como Henriquez Urefia
concebian a manera de paradigma del humanismo griego. El hu-
manista no es ni puede ser un ente pasivo, es un agonista, un com-
batiente; su agonia seré valida si logra producir la catharsis y a través
de ella detenerse en la sofrosine o serenidad.

De la violencia domada nace la razén, el rigor. En el drama
de Euripides, Ifigenia regresa con Orestes y abandona a su patria
adoptiva, la barbara Tauride. En Reyes, Ifigenia permanece alli,
le da la espalda a una tradicién de venganzas y desafueros y pre-
fiere seguir sacrificando victimas propiciatorias a Diana; Reyes
se toma el trabajo de hacer una exégesis de su propio poema y
de rescatar, textuales, parrafos integros de su primer ensayo ‘‘Las
tres Electras’’. Antes y después de la Revolucién, su espacio ideal,
su ejemplo moral es el de la tragedia griega, reinterpretada y apli-
cada a situaciones especificas de su vida y de la vida de México:

El conflicto tragico, que ninguno de los poetas anteriores interprets
asi, consiste para mi, precisamente, en que Ifigenia reclama su he-
rencia de recuerdos humanos y tiene miedo de sentirse huérfana de
pasado y distinta de las demads criaturas; pero cuando més tarde,
vuelve a ella la memoria y se percata de que pertenece a una raza
ensangrentada y perseguida por la maldicién de los dioses, enton-
ces siente asco de si misma. Y, finalmente, ante la alternativa de
reincorporarse en la tradicién de su casa, en la vendetta de Micenas,
o de seguir viviendo entre barbaros una vida de carnicera y desta-
zadora de victimas sagradas, prefiere este Gltimo extremo, por abo-
minable y duro que parezca, tinico medio cierto y practico de elu-
dir y romper las cadenas que la sujetan a la fatalidad de su raza®.

La alternativa utépica, casi de novela pastoril —campo agreste,
fuera del mundanal ruido, etc., a pesar de la mucha sangre de-
rramada— tranquiliza su conciencia, ejerce una vicaria y transi-
toria explicacién histérica y sobre todo mitica de su propia reali-
dad y le ofrece un territorio espiritual donde refugiarse.

ANTROPOFAGIA CULTURAL

La figura del padre es sefiera: acompaiia a Reyes como fantasma
toda la vida: se asemeja en su asiduidad a la de las sombras visi-

9 Ibid., p. 313.
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tadas por Ulises en la Odisea y como a ellas en ese texto o a Aga-
memnoén en las Electras hay que ofrecerles libaciones de sangre fres-
ca para calmar sus manes. Pero los sacrificios son rituales y las
sombras regresan de tiempo en tiempo, hay que luchar con ellas
a la manera de Ulises:

Llegado al brumoso pais de los Cimerios, Odiseo cavé con su daga
un ancho foso e hizo una libacién a los muertos —miel, leche, vino
y agua— desparramando encima la harina de las ofrendas rituales.
Hizo luego traer de su nave las bestias destinadas al sacrificio, y
las degoll6 junto al foso, llenandolo con la sangre humeante. Se-
dientos y anhelosos por recobrar un poco de vida, acudieron en tor-
no al foso los difuntos, ‘‘cabezas sin vigor’’, venidos desde las pro-
fundidades del Erebo. Se precipitaban en multitud, lanzando tre-
mendos alaridos. El ‘‘palido terror’’ asomé al semblante del héroe
que, desenvainando otra vez la daga, los iba obligando a turnarse
para contestar a sus preguntas'’.

Reyes aplaca a sus fantasmas con su famosa oracién del 9 de fe-
brero, escrita en 1930 en Buenos Aires: ‘“Yo me habia hecho ya
a la ausencia de mi padre y hasta habia aprendido a recorrerlo
de lejos como se hojea en la mente un libro que se conoce de me-
moria’’ !, El padre —y también la Madre Patria— se fusionan
en curiosa entelequia sélo dirimida por la literatura. A él logra
traerlo cabe de si a modo de atmésfera, de aura, a ella la recrea
en sus textos, la revive en Vision de Andhuac o en Palinodia del polvo,
obra de 1940, de factura elegiaca, con tonos imprecatorios. Al pa-
dre lo asimila, lo introyecta: ‘“Yo siento que desde el dia de su
partida, mi padre ha empezado a entrar en mi alma y a hospe-
darse en ella a sus anchas. Ahora creo haber logrado ya la absor-
cién completa y —si la palabra no fuera tan odiosa— la digestién
completa’’!2. Esta antropofagia cultural, mental, esta traslacién
de conceptos cuaj6é en una extrafia manifestacién, de gran tras-
cendencia para su obra: el padre biolégico, el padre individual,
asi incorporado al propio discurrir del alma, es exorcizado: en bre-
ve se transformara en personaje histérico —cosa por lo demés ver-
dadera en la realidad— y sera incorporado a otros personajes de
la historia y del mito. El asesinato del padre se purga con las liba-

0 Junta de sombras, en AROC, t. 17, p. 232.

W Antologia de Alfonso Reyes, ed. José Luis Martinez, SEP-UNAM, Méxi-
co, 1981, p. 76.

12 Ibid., p. 79.
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ciones de Orestes, Electra y hasta de Ifigenia, pero como sombra
persiste:

El suceso viaja por el tiempo, parece alejarse y ser pasado, pero hay
algin sitio del 4nimo donde sigue siendo presente. No de otro mo-
do el que, desde cierta estrella, contemplara nuestro mundo con un
anteojo perverso, veria, a estas horas —porque el hecho anda toda-
via vivo, revoloteando como fantasma de la luz entre las distancias
siderales— a Hernan Cortés y sus soldados asomandose por prime-
ra vez al Valle de México®®.

Antropofagia literaria: en esta reunién de sombras terribles con-
viven el padre y los grandes personajes de la historia. El hecho
individual, la pérdida de un padre se amplifica al punto de que
en la escritura padre e historia forman un solo cuerpo. La violen-
cia que en ese acto se implica es desterrada por las libaciones: ‘‘ya
que el vino habia de volcarse, sea un sacrificio [ . . . ] sea una liba-
cién para la tierra que lo ha recibido’’1%.

Es mas, mediante la antropofagia cultural se explica la deci-
sién de Ifigenia: quedarse en Tauride en su funcién de sacerdoti-
sa, de sacrificadora de victimas propiciatorias es, en cierta medi-
da, asumir —pero en la escritura— la historia de México, esa his-
toria antigua que el fantasma del padre convoca y que esta presente
en la Vision de Andhuac. ‘“Volver a los clasicos’’, comenta Carlos
Monsivais, ‘‘es adquirir pasado, presente y porvenir, es cobrar
identidad y ser nacional, es captar placenteramente las circuns-
tancias inmediatas’’!®. E]l desorden de la Revolucién, los sacrifi-
cios humanos, la alteracién definitiva del Antiguo Régimen se ar-
monizan en un poema dramatico, se aclaran en estudios heléni-
cos, se perfeccionan en tridngulos egeos. En este mismo cauce
podria interpretarse también la referencia de Reyes respecto a Pla-
tén cuando afirma que la muerte de Sécrates lo aleja de la politi-
ca y lo convierte en un filésofo. Al sefalarlo, los dos padres, el
electivo, Henriquez Urena, y el biolégico, Bernardo Reyes, se han
reunido en uno solo, encarnado en Sécrates, el Maestro, dispues-
to a morir por la patria antes que recurrir a la violencia, y por
un extrafio malabarismo o por obra de esa apaciguadora antro-
pofagia cultural, ese lugar singular bautizado por Reyes _junta de

3 Ibid., p. 78.

Y Ibid., p. 80.

15 CArRLOS MONSIVAIS, en Historia general de México, El Colegio de Méxi-
co, México, 1981, t. 2.
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sombras (donde redne sus aficiones, sus notas, sus rescoldos) es la
muestra inacabada, siempre en gestacién, de su literatura y de
su humanismo, pero también la posibilidad de aplacar a los fan-
tasmas, hacerlos cuerpo de su propio cuerpo y asi poder funcio-
nar. Sécrates, segiin don Alfonso, ‘‘s6lo pretende saber que nada
sabe, y armado con esta piedra de toque, suscita la angustia en
los demaés’’16.

En este acto propiciatorio, y utilizando a la palabra como me-
diadora, don Alfonso se vuelve padre total, se traga como Cronos
a sus padres-hijos y cual Socrates se dedica a la ensefianza y a
la difusién del conocimiento. De allf su universalidad, su helenis-
mo y, para resumirlo, su humanismo. Y en €l se implican una
ética y una estética. Don Alfonso fue su mas pristino represen-
tante. Quiza por eso ya no lo leemos tanto, sus palabras nos sue-
nan un tanto huecas: estética y ética no suelen ahora coincidir.

MarGo GLANTZ
Universidad Nacional Auténoma de México

16 Lg critica en la edad ateniense, en AROC, t. 13, p. 97.



