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Carmen Dolores Carrillo Juárez, El mar de la noche. Intertextuali-
dad y apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco. Universidad del 
Claustro de Sor Juana-Eón, México, 2009; 245 pp.

Como es cada vez más común en la crítica literaria, este volumen tie-
ne un título bimembre, con una parte inicial de enunciación poética 
(a partir de un verso de José Emilio Pacheco) y otra complementaria 
de carácter descriptivo, donde se indica tanto el objeto de estudio, la 
poesía de Pacheco, como el enfoque aplicado, explícito en los térmi-
nos de “intertextualidad” y “apropiación”; el primero es un concep-
to acuñado desde hace decenios por la teoría literaria, en particular 
a partir de Julia Kristeva, mientras que el segundo proviene de una 
expresión del escritor estudiado.
 Quizá un epígrafe de Pacheco, uno de los tres que inauguran 
el libro, oriente sobre el contenido de la labor crítica desarrollada 
por Carmen Dolores Carrillo: “Poner en movimiento el don colonial 
o poscolonial de apropiarse de todo, de canibalizarlo todo, de ser 
literariamente amigo de lo ajeno para repartirlo entre nosotros los 
pobres –tan apartados del banquete europeo–, de hacer de la extra-
ñeza o amenidad algo íntimo y nuestro” (p. 7). En estas palabras, apa-
rentemente sencillas y comprensibles en una primera lectura, reside 
uno de los desafíos a los que se ha enfrentado la autora. Pacheco no 
cita aquí obras ni menciona nombres de otros escritores, elementos 
ambos que podrían encaminar con certeza la labor crítica; sin embar-
go, usa términos que merecen ser aclarados (como colonial y posco-
lonial) y ejerce la práctica literaria que enuncia, pues se apropia de 
frases que no le pertenecen (por ejemplo, cuando habla de nuestra 
distancia respecto del banquete europeo, está parafraseando a otro 
de nuestros clásicos: Alfonso Reyes).
 Al inicio de su introducción al volumen, Carmen Dolores Carrillo 
declara su modelo de lectura y el propósito de su trabajo: “el poema no 
es una mera expresión individual, ya que se acepta que conlleva una 
visión colectiva por lo que toca al lenguaje y a la concepción literaria 
en la que se inscribe, o a partir de la cual hace sus propuestas. Así, en 
un poema son identificables tópicos, formas e influencias que lo ubi-
can en una coordenada colectiva conocida como tradición” (p. 13). El 
libro está dedicado, en gran medida, a indagar cuál es la tradición poé-
tica en la que se inscribe Pacheco; aunque de hecho desde el principio 
más bien se habla de varias tradiciones, lo cual es un acierto porque 
además de superar el concepto de literatura como una entidad mono-
lítica, apunta a las diversas fuentes en las cuales ha abrevado Pache-
co, cuya curiosidad intelectual no se ha reducido a lo que, grosso modo, 
podríamos denominar la cultura de la tradición occidental.
 En lo que respecta al enfoque teórico, la autora desecha, per-
tinentemente, la idea de la ansiedad de influencias enunciada por 
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Harold Bloom con base en su teoría agonista del arte. En efecto, me 
parece que sería poco apropiado aplicar a Pacheco el concepto de Cli-
namen, palabra de origen griego esgrimida por Bloom para designar 
una de sus principales hipótesis, según la cual la lectura provecho-
sa de un gran poeta por otro se basa siempre en una interpretación 
errónea pero productiva: “Poetic Influence –when it involves two 
strong, authentic poets–, always proceeds by a misreading of the prior 
poet, an act of creative correction that is actually and necessarily a 
misinterpretation”1. Respecto de esta relación pretendidamente con-
flictiva (y hasta parricida) instaurada entre un autor y sus anteceso-
res, en un poema de 2000, “Contra Harold Bloom”, Pacheco declara: 
“Al doctor Harold Bloom lamento decirle / que repudio lo que él lla-
mó «la ansiedad de las influencias». / Yo no quiero matar a López 
Velarde ni a Gorostiza ni a Paz ni a Sabines. / Por el contrario, / no 
podría escribir ni sabría qué hacer / en el caso imposible de que no 
existieran Zozobra, Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de Poemas”2.
 Por su parte, Carmen Dolores Carrillo aplica en su trabajo el con-
cepto de intertextualidad, el cual permite percibir la relación diná-
mica que un texto establece con sus antecedentes, a los que imita 
pero siempre innovando; este proceso podría incluso ser considera-
do como uno de los parámetros para medir el nivel estético de una 
obra. Ahora bien, aunque la autora discute, desde la teoría literaria, 
el concepto de intertextualidad, no lo hace con la árida terminolo-
gía vigente en cierta crítica académica, sino para destacar cómo la 
obra de Pacheco entra en diálogo con sus antecesores. A mi modo de 
ver, la palabra “diálogo” resulta aquí capital, pues define muy bien 
el proceso cultural en el que ha estado inserto el escritor desde sus 
tempranas publicaciones. Es decir, hay en este libro la búsqueda de 
un “para qué” y no la mera descripción de un “cómo”, según aclara 
la autora al describir cuál será su método: “Pero no es suficiente con 
hacer un cuadro de epígrafes, citas y alusiones; además de señalar los 
autores y textos con los que Pacheco dialoga en sus poemas, muestro 
la manera como se entretejen, dando cuenta de las preocupaciones 
que comparte con otros autores, la mayor parte de las veces anterio-
res a él, y la manera como él las expresa” (p. 19).
 En consonancia con su maestro Borges, quien dijo que el con-
cepto de texto definitivo sólo pertenece a la religión o al cansancio, 
Pacheco nunca ha creído que sus textos sean definitivos, por lo que 
participa de esa genealogía de escritores que revisa y corrige perma-
nentemente su obra. Esta voluntad autoral plantea un reto para la 
labor crítica, que debe decidir cuál de las varias versiones textuales 

1 Harold Bloom, The anxiety of influence. A theory of poetry, Oxford University 
Press, New York, 1997, p. 30.

2 José Emilio Pacheco, Tarde o temprano. (Poemas 1958-2000), ed. Ana Clavel, 
F.C.E., México, 2000, p. 602.
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disponibles quiere analizar. En este caso, Carmen Dolores Carrillo 
ha optado, primordialmente, por la compilación Tarde o temprano. 
(Poemas 1958-2000), de acuerdo, nos dice, con “la voluntad de Pache-
co de que ésta sea vista como la versión más acabada de su trabajo 
poético” (p. 23); pero también adelanta que, en algunos casos, ha 
examinado versiones previas. En general, hay dos posturas críticas 
sobre este punto. Cuando se decide privilegiar la voluntad del crea-
dor como individuo, se seleccionan las versiones que representan “la 
última voluntad del autor”; si, en cambio, se desea destacar el valor de 
un texto dentro de una historia literaria específica, se escogen las lec-
ciones originales. Desde esta perspectiva, me pregunto (como mera 
duda) si en algunos casos la innovación poética de Pacheco no esta-
ría mejor representada por las versiones primigenias, que por cierto 
fueron las leídas por varias generaciones de lectores, sobre todo por 
quienes ahora son ya poetas (y sin duda discípulos suyos). Señalo esto 
porque la autora marca un cambio fundamental en la escritura de 
Pacheco, producido a partir de su tercer poemario, No me preguntes 
cómo pasa el tiempo (1969): “Hay que decir que, sin lugar a dudas, se ve 
un cambio de formas entre los dos primeros poemarios y los siguien-
tes. El coloquialismo, la ironía, las formas brevísimas y las referencias 
a acontecimientos inmediatos dan un cariz diferente a su poesía de 
la segunda época” (p. 63). Considero que este tipo de rasgos se per-
ciben con mayor certeza cuando se indica la historicidad literaria de 
los textos analizados.
 El coloquialismo (o realismo coloquial), uno de los elementos 
enumerados por Carmen Dolores Carrillo, asume preponderancia en 
diversos momentos de su análisis. En su argumentación, ella recuer-
da los antiguos antecedentes del coloquialismo poético en la tradi-
ción hispánica (Gonzalo de Berceo, Góngora, Quevedo), así como la 
influencia en Pacheco de la poesía en lengua inglesa; pero sobre todo 
demuestra que se trata de una práctica transgresora que modifica 
“la retórica establecida y obliga a los lectores y a los críticos a gene-
rar nuevas expectativas” (p. 31).
 Sin duda, el coloquialismo, uno de los rasgos fundamentales de 
la escritura de Pacheco, implicó un cambio (incluso radical) en rela-
ción con su obra previa, no sólo en el ámbito poético sino también 
en el narrativo. Así, sospecho que un hipotético receptor al que no 
se le indicara el nombre del autor, podría pensar que Morirás lejos 
(1967) y Las batallas en el desierto (1981) son novelas emanadas de 
diferentes plumas, pues mientras la primera se caracteriza por una 
experimentación estructural ligada con el nouveau roman (aunque 
no limitada a él), en la última hay una forma de expresión estrecha-
mente emparentada con el coloquialismo poético de Pacheco. Pero 
si, por un lado, esta característica ha generado una vasta cantidad de 
lectores de su obra, sobre todo entre los jóvenes, por otro también 
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suscita detractores, pues para algunos, esta poesía “que sí se entien-
de” –como nos informa Carrillo que la ha calificado Gabriel Zaid– 
se aleja de la literatura porque, según ellos, el arte debería conservar 
siempre cierto grado de opacidad. Desde mi perspectiva, este crite-
rio se funda en una falacia, porque el hecho de que una obra pue-
da en principio ser descodificada por cualquier lector, de ningún 
modo implica que en esa recepción inicial se agoten sus múltiples 
significados potenciales (incluso me atrevo a pensar que ése es un 
rasgo de muchos clásicos, como sucede con El Quijote, cuya primera 
lectura siempre debe complementarse con la interrogación de qué 
está queriendo decir Cervantes más allá de su disfrutable trama). En 
el caso concreto del coloquialismo, Carmen Dolores Carrillo con-
cluye: “Finalmente, el coloquialismo no garantiza una lectura fácil y 
transparente para el lector común”, luego de lo cual advierte de for-
ma adecuada: “Por supuesto, el trabajo poético coloquial tiene sus 
zonas de peligro: lo confesional y sentimental, lo meramente deno-
tativo y panfletario” (p. 41), aspectos que, por fortuna, están ausen-
tes de la obra del escritor.
 Como todos sabemos, Pacheco ha incursionado en diversos géne-
ros: narrativa, poesía, ensayo, nota periodística. O tal vez sería más 
acertado decir que él es un escritor para quien las fronteras de los 
géneros no existen, por lo que, por ejemplo, en su poesía se integran 
elementos narrativos y ensayísticos. Todo esto presupone un desafío 
crítico, el cual ha solventado con eficiencia la autora, quien si bien se 
centra en la poesía de Pacheco, no ha prescindido de manera total 
de los otros géneros practicados por él. Por ejemplo, el primer capí-
tulo muestra de manera pertinente y sintética cómo fue la forma-
ción cultural de ese joven precoz que desde muy temprana edad se 
insertó en un ámbito, sobre todo el de las revistas literarias, donde 
se fomentaba una actitud que después hemos llamado “cosmopoli-
ta” o “universalista”.
 En lo que respecta a la metodología usada en este libro, es obvio 
que se trata de un ensayo de carácter académico, basado en la inves-
tigación de las fuentes y no en la emisión de opiniones líricas que 
a veces forman eso que suele llamarse “ensayo libre”. Y creo que no 
podría ser de otra manera, porque al estudiar la intertextualidad, 
Carmen Dolores Carrillo sigue las huellas textuales que la poesía de 
Pacheco le sugiere, con lo cual su trabajo se liga directamente a su 
objeto de estudio. Además, si una tarea de investigación se desarro-
lla bien, puede proporcionar información complementaria, la cual 
resulta útil no sólo para comprender al escritor examinado, sino para 
ofrecer una visión más amplia de los movimientos literarios; así suce-
de aquí, por ejemplo, con el recuento sobre el coloquialismo en la 
tradición hispánica, tema que no sólo se expone respecto de Pache-
co sino en general en la literatura hispanoamericana.
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 En cuanto a las fuentes de información utilizadas en el volumen, 
me ha sorprendido el buen uso de los documentos electrónicos dispo-
nibles en la red. No obstante, confieso que como mi educación es más 
bien tradicional, no dejo de preguntarme si la información es siem-
pre fidedigna y, sobre todo, si estará disponible para su consulta el 
día de mañana. No cabe duda: decididamente soy un incorregible y 
anquilosado hombre de libros (y lo reconozco con humildad).
 Desde mi personal lectura, en este libro hay dos logrados y nove-
dosos capítulos: uno dedicado a la tradición bíblica en la poesía de 
Pacheco y otro, en el que quiero detenerme, donde se examina una 
de las facetas menos estudiadas de su obra: su tarea como traductor 
de otros poetas, o incluso sus traducciones de traducciones poéticas. 
Sin duda, las “aproximaciones”, como las ha llamado el escritor, exi-
gen una categoría conceptual diferente, empezando por otra deno-
minación para el artista; por ello la autora, luego de discutir lo que 
varios poetas han dicho respecto de sus traslaciones, propone el tér-
mino mixto “poeta traductor”. Y aunque de hecho el término no 
alcanza una conceptualización plena, Carmen Dolores Carrillo desig-
na esta labor con la misma palabra usada por Pacheco: “apropiación”, 
como parte de un proceso que tiende a borrar la individualidad de 
quien lo practica, pues si acaso el poeta traductor recibe algún reco-
nocimiento, su nombre siempre aparece después del escritor origi-
nal. De este modo, Pacheco estaría más cerca de alcanzar uno de los 
ideales enunciados por su poética: la obra colectiva y anónima; en 
efecto, como afirma Carrillo: “Todos los que intervienen para que un 
poema de una tradición extraña llegue a formar parte del caudal de 
otros, se difuminan en muchas ocasiones en el anonimato” (p. 166).
 En cuanto la traducción relaciona un texto nuevo con otro prece-
dente, así sea en lenguas distintas, hay en ella un proceso que presu-
pone la intertextualidad, aunque en la mayoría de los casos ésta no 
se manifiesta de manera explícita. Aquí residiría también parte del 
carácter dialogizante de la obra del escritor mexicano, pues como 
dice Carrillo: “Si intertextualidad es la relación de copresencia de un 
texto en otro, las aproximaciones de Pacheco se constituyen en diálo-
gos efectivos en un texto en un momento determinado de la lengua” 
(pp. 168-169).
 Ahora bien, quizá en este capítulo convendría asumir una mayor 
distancia crítica respecto de algunas afirmaciones de Pacheco cita-
das como aval; por ejemplo su contundente idea de que el original es 
siempre inmejorable, la cual deriva de una concepción clásica de la 
traducción. Por el contrario, varias teorías recientes sobre esta labor 
prescinden del concepto de “fidelidad”, o mejor dicho, no lo consi-
deran pertinente para la discusión porque la equivalencia entre las 
lenguas sólo es una entelequia; de este modo, si no hay ningún refe-
rente al cual una traducción deba guardar fidelidad absoluta, enton-
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ces cada texto individual, original o traducido, puede ser valorado 
estéticamente a partir de su eficiencia verbal. O para decirlo con pala-
bras de Borges: El Quijote es una gran obra literaria en cualquiera de 
las lenguas a las que ha sido (bien o mal) traducido, al igual que lo 
es en su versión original.
 La dinámica productividad latente en la traducción tiene un pun-
to culminante en el ejercicio de las traducciones de otras traduccio-
nes, como hace Pacheco con el haikú japonés, que traslada de nuevo 
a partir de sus versiones en inglés. Curiosamente, durante este pro-
ceso se diluye todavía más la idea de originalidad, porque el supues-
to texto original pasa a un segundo plano, no sólo para el lector, 
como es usual, sino para el creador. Esto permite una libertad que en 
Pacheco ha tenido excelentes resultados, como se aprecia cuando se 
citan tres versiones de un haikú del japonés Basho: la del anglosajón 
Donald Keene, la de Octavio Paz y la de Pacheco. La primera dice: 
“El estanque antiguo. / Salta una rana. / El ruido del agua” (p. 177). 
En cambio, Paz propone: “Un viejo estanque: / salta una rana ¡zas! 
/ Chapaleteo” (p. 178). Por su parte, Pacheco poetiza: “Viejo estan-
que dormido. / De pronto / Salta un sapo” (p. 178). A partir de estos 
ejemplos, Carmen Dolores Carrillo concluye: “Mientras en la traduc-
ción literal de Keene el ruido del agua es la intersección de lo eterno 
y lo momentáneo, en las versiones de Paz y Pacheco lo principal es 
la irrupción de lo efímero en lo permanente” (p. 178). En este argu-
mento hay un punto que si bien podría no invalidar la conclusión, 
sí suscita mi escepticismo: la autora no aclara que ella sólo trabaja 
con traducciones al español, pues la versión de Donald Keene que 
proporciona no corresponde al texto en inglés, sino a su traslación a 
nuestra lengua, con lo cual no sabemos con certeza si Pacheco par-
tió de Keene o de Paz. En fin, por su forma concisa y económica, el 
haikú, esa especie de poesía portátil, propicia una iluminadora pro-
fusión de ejemplos, luego de la cual Carrillo liga este género con 
una de las obsesiones de toda la obra de Pacheco: “El hecho de que 
el haikú sea una intersección entre lo eterno y lo efímero, lo coloca 
como una forma vinculada con el tema recurrente en la creación de 
Pacheco, a saber, el tiempo. El poeta suele buscar imágenes concretas 
que encierran la máxima de que todo está sujeto a la acción erosio-
nante del tiempo. Generalmente, Pacheco lo muestra en sus conse-
cuencias funestas y le cierra las posibilidades a la esperanza” (p. 190).
 Lo anterior me parece esencial, porque mediante conclusiones 
como ésta, la autora logra trascender la descripción y análisis retó-
rico de los poemas hasta alcanzar el ethos del escritor, el sentido últi-
mo de la obra de José Emilio Pacheco.
 Estoy convencido de que una de las mejores formas de celebrar a 
un escritor es leyendo y estudiando su obra. El año pasado, cuando 
José Emilio Pacheco cumplió siete décadas, Carmen Dolores Carrillo 
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le regaló este libro analítico sobre su poesía; naturalmente, también 
lo ha obsequiado a todos nosotros, ávidos lectores de quien sin duda 
es ya uno de nuestros clásicos, y cuya obra, estoy seguro, podremos 
comprender mejor después de este libro. Con ello la crítica cumplirá 
su función última: la de regresarnos a un texto literario enriquecido.

Rafael Olea Franco
El Colegio de México


