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	 Así, el capítulo que dedica a Ricardo Piglia y los “usos” de Arlt no 
sólo es un diálogo necesario con el autor argentino sino que además 
muestra distintos momentos en su lectura. Ella exhibe cómo es dife-
rente la mirada de los setenta y la de los ochenta en el autor de Respi-
ración artificial: “En los años ochenta, Piglia ataca por fin la cuestión 
del realismo de Arlt, para desbaratar las interpretaciones simplistas 
que lo vieron sólo como un testigo de su tiempo, un “cronista” de los 
años treinta. Las zonas que señala (la construcción del complot, la 
sociedad secreta, la novela del Astrólogo, la conspiración y la para-
noia, entre otras) están estrechamente asociadas a sus nuevas reflexio-
nes sobre la literatura y la representación de lo real, sobre política y 
ficción en la posdictadura… [Arlt se ha convertido ahora para Piglia 
en la verdadera literatura política, y la autora se pregunta, en diálo-
go con Piglia, en qué sentido]” (p. 147).
	 La lectura de Roberto Arlt que hace Rose Corral nos devuelve 
a un escritor poderosamente urbano, capaz de hacer en su obra un 
montaje original de los discursos y registros de la ciudad; un escri-
tor profundamente atormentado por la imagen de ciudad que se vive 
desde el mirador de las redacciones y las notas de asesinatos, loterías 
y fraudes: oscura, hostil, azarosa, laberíntica; un escritor que traza 
desde el margen los propios itinerarios y tramas desgarrados de sus 
personajes y sus relatos. Y sobre todo nos lo devuelve poderosamente 
vivo, eléctrico, vertiginoso, actual, genial.

Liliana Weinberg
Universidad Nacional Autónoma de México

Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor. Correspondencia con 
Julio E. Payró. Ed. crítica, preliminar y notas de Hugo J. Verani. 
Era-Lom-Trilce, México, 2009; 170 pp.

El centenario del nacimiento del escritor uruguayo Juan Carlos Onetti 
(1909-1994) trajo consigo una prolífica serie de coloquios, homenajes 
y publicaciones que giraron en torno a su extenso y magistral ejerci-
cio narrativo. Los encuentros literarios para conmemorar su vida y 
su obra se produjeron en diversos y distantes puntos como Alemania, 
Argentina, España, México, Uruguay, entre otros.
	 Como es evidente suponer, los estudios críticos sobre su litera-
tura abundaron. Más allá de las nuevas revisiones académicas de los 
ya clásicos textos onettianos, destacan los verdaderos hallazgos que, 
a cien años de su nacimiento, la obra de Onetti continúa deparando a 
sus lectores. Una prueba de ello es la aparición de la corresponden-
cia entre el autor uruguayo y su fraternal amigo argentino, el crítico 
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de arte moderno y artista plástico Julio Payró (1899-1971), que magis-
tralmente compila, reseña y prologa Hugo J. Verani en Cartas de un 
joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró.
	 Pionero en varios estudios críticos sobre la obra del escritor, Verani 
inaugura el libro con un prólogo en que detalla en forma exhaustiva 
el cómo y el por qué del vínculo epistolar entre estos dos rioplatenses. 
Además, subraya con acierto las implicaciones que posee la edición y el 
estudio de esta correspondencia inédita, reveladora de un joven Onetti 
prácticamente desconocido en el ambiente literario local de la época.
	 Las sesenta y siete cartas que el crítico rescata, con riguroso y 
metódico apego a los originales, se conservan en dos prestigiosas ins-
tituciones estadounidenses: la Research Library del Getty Research 
Institute (Los Angeles, California) y la Hesburgh Library de la Uni-
versity of Notre Dame (South Bend, Indiana) y se complementan 
con el invaluable aporte testimonial de la familia Payró. Las misivas 
de Onetti a su amigo argentino fueron escritas durante veinte largos 
años, entre 1937 y 1957, y enseñan al lector un perfil del escritor uru-
guayo muy distinto al que habitualmente se conoce.
	 Como señala Verani en su estudio preliminar, Onetti comparte 
con Payró mucho más que disertaciones sobre literatura y arte. Gra-
cias a las cartas que enviaba al otro lado del Río de la Plata, los lec-
tores pueden percibir otra faceta del autor montevideano y conocer 
muchos de los aspectos extraliterarios que rodearon la composición 
de sus primeros textos. La correspondencia no sólo revela el interés 
sagaz del escritor por la literatura de su tiempo –y no únicamente por 
géneros como el policial, creencia ya arraigada en la crítica–, sino que 
lo evidencia como conocedor y amante de otras manifestaciones artís-
ticas en apariencia ajenas a él, como la pintura o el teatro.
	 Así lo explica Verani, pues desde su perspectiva esta correspon-
dencia muestra “una pasión compartida por la cultura moderna” y no 
se recoge por un simple afán arqueológico, sino porque revela vertien-
tes poco conocidas del autor: “las cartas muestran a un joven escritor 
anhelante de amistad y afecto, sorprendentemente entusiasta, confia-
do y expansivo… Son cartas pobladas de referencias culturales, de jui-
cios valorativos sobre muchos libros y películas, recomendaciones de 
lecturas (que hacía en francés y en inglés)” (p. 17). Este aspecto que 
resalta el crítico es muy significativo. Las cartas abarcan dos grandes 
asuntos en la vida del escritor, ya que no sólo exponen las distintas 
influencias estéticas, literarias y artísticas que rodearon a Onetti, sino 
que muestran al lector las constantes penurias económicas y amoro-
sas por las que tuvo que transitar en aquellos días.
	 Por ejemplo, los muchos empleos desvinculados de la literatura 
que aceptó para poder sobrevivir y al mismo tiempo escribir. Uno de 
estos trabajos fue el de vendedor de autos en una agencia, ocupación 
que finalizó en abril de 1938 cuando en una misiva del 29 de ese mes 
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le comunica a Payró su actual condición de desempleado y no duda 
en pedirle, como en otras ocasiones, ayuda al respecto: “Por muerte 
de uno de los socios la automovilería se liquida. Yo creo que no será 
difícil acomodarme por acá en algo semejante. Pero ya que se presen-
ta la posibilidad de cambiar, me permito recordarle (éstas son las pala-
bras que empleo cuando redacto avisos de vencimientos) que usted 
me habló de ciertas, vagas, débiles posibilidades de conseguir traba-
jo en Pregón [periódico argentino]. Si puede tantear algo en ese sen-
tido, hágalo” (p. 69).
	 Por lo demás, y de forma casi excepcional en lo que a la totali-
dad de la correspondencia se refiere, se recoge una carta del 11 de 
noviembre de 1941 en donde un Juan Carlos Onetti desconsolado y 
desconocido hace referencia a la ruptura amorosa con su segunda 
esposa, María Julia, quien es siempre nombrada como Mlle. Vibert, 
y que al parecer también conocía y mantenía una relación amistosa 
con Payró: “Unas pocas líneas, justamente ahora, después de tanto 
silencio, para cumplir con el deber de amistad de comunicarle que 
Mlle. Vibert, Mlle. Miracle, ha decidido cambiar su escritor de cuen-
tos por un homérico narrador de viva voz… acabó por irse para siem-
pre jamás en el ómnibus de las 8:30 de la mañana de hoy, lunes 10 
de noviembre del enigmático año de 1941. No puedo decirle qué fue 
para mí esta semana. Tenerla a mi lado y verla ardiendo y en silencio, 
como una bestia enferma, de amor por otro…” (p. 130).
	 Con respecto a lo literario, y más allá de las alusiones a su par­ticu
lar e intensa vida personal, las cartas son un testimonio de gran utili
dad para entender mejor la incipiente poética narrativa del autor a 
lo largo de las décadas de los años treinta y cuarenta principalmen-
te, en las que se producen textos muy significativos en su obra, como 
es el caso de El pozo (1939), libro emblemático que se menciona en la 
carta número 30, escrita en diciembre de 1939, en la que Onetti pare-
ce tener muy poca convicción acerca del valor de su literatura: “Aquí 
tiene el primer libro de su amigo que sale al mundo. Usted lo conoce 
y no tiene, pues, obligación de releerlo. Sobre todo cuando me han 
dicho tantos horrores de estas humildes cien paginitas. Amoral y 
degenerado fueron los adjetivos más reproducibles cosechados hasta 
ahora. Sin embargo, a Torres [García] creo que le gustó mucho y de 
verdad… En cuanto a mí, yo frente al libro, una desilusión” (p. 102). 
Gracias a este abierto testimonio que en dos líneas Onetti ofrece a 
Payró, se retrata con claridad y sin rodeos, cuáles fueron algunos de 
los más controvertidos comentarios en la temprana recepción de El 
pozo, libro que ahora se sabe fue catalogado como “amoral y degene-
rado” y que significó para el propio autor “una desilusión”.
	 A pesar de las duras críticas que recibieron esas “cien paginitas” 
–descalificadas aún más con el empleo del diminutivo–, Onetti lan-
za una breve frase que es por demás significativa: “A Torres creo que 
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le gustó mucho y de verdad”. Esta mención del pintor uruguayo-cata-
lán Joaquín Torres García (1874-1949), no es menor. Amigo en común 
tanto de Payró como de Onetti, la figura del artista plástico pione-
ro del Constructivismo resulta emblemática por aquellos años en la 
vida del autor. Como reseña Verani en su estudio: “su magisterio con-
tribuye a que Onetti refine su entendimiento de la pintura. Y algo más 
importante: su concepto del arte, de pintura sin tema, sin anécdota, 
la pintura «sin literatura», que el pintor defiende en sus ensayos, enri-
quece el pensamiento literario onettiano. El asiduo trato entre ellos 
impone en Onetti modos de ver y de sentir las artes, a tal punto que 
es posible distinguir una relación natural entre sus obras…” (p. 30).
	 Cartas de un joven escritor también confirma una muy conocida 
pasión onettiana: la lectura de William Faulkner. Dos libros del escri-
tor y premio nobel estadounidense “le abren un nuevo y definitivo 
camino: lee Santuario en 1938, en francés; y Las palmeras salvajes, en 
1940, en español, en la traducción de Borges” (p. 35). En su carta del 
25 de agosto de 1938, Onetti alude a la lectura de la primera obra: 
“Tengo Santuario, en francés, de Faulkner. Recién empecé a leerlo, 
muy interesante y difícil” (p. 80), y cierra la carta con una divertida 
frase que expresa sus ansias de seguir con la misma: “Me voy a leer a 
Faulkner y tomar mate” (p. 81). A medida que las páginas de la novela 
avanzan, y las cartas también, el lector puede intuir la polémica que se 
ha establecido sobre la misma. Por ejemplo, en la extensa carta núme-
ro 20, del 30 de agosto de 1938, Onetti deja una graciosa posdata en 
el aire a Payró: “¿Por qué dice que Faulkner abusa del choclo?” (p. 84).
	 Lamentablemente las cartas de Payró a Onetti se perdieron. Una 
de las razones principales fue, como señala Verani, porque el autor 
uruguayo “no guardaba la correspondencia e incluso solía destruir sus 
propios manuscritos” (p. 15). En este caso, como sucede con muchos 
de los debates y temas que se plantean en las cartas, las impresiones de 
Payró sobre la novela de Faulkner quedan truncas y apenas visibles 
por posdatas como la antes mencionada.
	 Si bien Onetti comienza la lectura de Las plameras salvajes a finales 
de 1940, será hasta el 15 de enero de 1941, en la carta número 36, que 
le comente algunos detalles a Payró sobre la misma: “Mañana pasa-
ré el día en Carrasco y por la noche leeré Las palmeras salvajes. Enví-
dieme; por lo menos la playa [Carrasco]; no olvido que Faulkner no 
es santo de su devoción, aunque yo vea en él a mi enemigo” (p. 115). 
Como en casi toda la producción epistolar contenida en el libro, una 
breve frase de Onetti aclara al menos dos ideas fundamentales. La 
primera: Payró no era un gran seguidor de Faulkner. La segunda, y 
la más significativa: Onetti ve en el escritor estadounidense a la figu-
ra ejemplar del enemigo literario que, sin adular, admira profunda-
mente.
	 Un hecho curioso que se registra en la correspondencia con res-
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pecto a la relación de Onetti con otros escritores que le son contempo-
ráneos, es la aceptación un poco a disgusto por parte del autor de La 
vida breve, de la aparente comparación que Payró hace de su trabajo, 
con la de otro gran escritor uruguayo fallecido en 1937: Horacio Qui-
roga. En la carta número 31, del 16 de abril de 1940, Onetti comenta 
lo siguiente: “Lo que usted me dice de Horacio Quiroga me chocó en 
el primer momento; porque, en realidad, yo no había pensado en él 
ni lo había imitado. Pero hoy creo encontrar una similitud. Me pare-
ce posible que Quiroga escribiera en un estado de espíritu parecido 
al que yo disfruté cuando hice el librito” (pp. 105-106). Como indica 
Hugo Verani, el escritor se refiere nuevamente a El pozo, y establece un 
sentimiento de empatía literaria, poco conocido, con el autor salteño.
	 Se podría abundar en ejemplos que exponen al lector no sólo gus-
tos y aficiones culturales del autor –una simple muestra son sus pri-
meros y legendarios pasos como secretario de redacción del histórico 
semanario Marcha o un poema inédito del autor que se registra ínte-
gro en la carta número 54– sino también muchos detalles de su coti-
dianidad. Como cuando un inimaginable señor Juan Carlos Onetti, 
sentado en una mesa de restaurante, envía bolletas de sidra inglesa 
a una pareja adolescente que se encontraba “con todo el feliz aire de 
la primera cita y la noche alegre” (p. 132).
	 No he hecho más que destacar algunos de los temas y fragmentos 
significativos del texto, que también está acompañado de una breve 
pero impecable muestra fotográfica de algunas de las cartas compila-
das y de sus protagonistas. A más de cinco décadas de interrumpida la 
correspondencia entre los dos intelectuales, la recuperación, edición 
y estudio de las cartas que hace Hugo J. Verani en su libro, resulta ser 
un fresco descubrimiento del valor literario que el género epistolar 
posee para una más acertada comprensión de la obra del escritor.

Alejandra Amatto
El Colegio de México

Gerald Martin, Gabriel García Márquez. Una vida. Trad. de Eugenia 
Vásquez Nacarino. Debate, Colombia, 2009; 762 pp.

Se trata, indiscutiblemente, de una reinvención del género. Una bio-
grafía sui generis. Un libro que reformula y replantea la escritura 
biográ­fica. En 762 páginas, su autor logra la proeza de presentar una 
vigilada síntesis de la vida del narrador colombiano y, al mismo tiem-
po, la de toda una época.
	 Para ello, Martin convoca una variedad de formas y medios para 
armar la historia de una existencia: narración, retrato, descripción, 
boceto físico y psicológico, biografía, historia, crónica, anécdota, fábu-


