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 Así,elcapítuloquededicaaRicardoPigliaylos“usos”deArltno
sóloesundiálogonecesarioconelautorargentinosinoqueademás
muestradistintosmomentosensulectura.Ellaexhibecómoesdife-
rentelamiradadelossetentayladelosochentaenelautordeRespi-
ración artificial:“Enlosañosochenta,Pigliaatacaporfinlacuestión
delrealismodeArlt,paradesbaratarlasinterpretacionessimplistas
quelovieronsólocomountestigodesutiempo,un“cronista”delos
añostreinta.Laszonasqueseñala(laconstruccióndelcomplot,la
sociedadsecreta,lanoveladelAstrólogo,laconspiraciónylapara-
noia,entreotras)estánestrechamenteasociadasasusnuevasreflexio-
nessobrelaliteraturaylarepresentacióndeloreal,sobrepolíticay
ficciónenlaposdictadura…[ArltsehaconvertidoahoraparaPiglia
enlaverdaderaliteraturapolítica,ylaautorasepregunta,endiálo-
goconPiglia,enquésentido]”(p.147).
 LalecturadeRobertoArltquehaceRoseCorralnosdevuelve
aunescritorpoderosamenteurbano,capazdehacerensuobraun
montajeoriginaldelosdiscursosyregistrosdelaciudad;unescri-
torprofundamenteatormentadoporlaimagendeciudadquesevive
desdeelmiradordelasredaccionesylasnotasdeasesinatos,loterías
yfraudes:oscura,hostil,azarosa,laberíntica;unescritorquetraza
desdeelmargenlospropiositinerariosytramasdesgarradosdesus
personajesysusrelatos.Ysobretodonoslodevuelvepoderosamente
vivo,eléctrico,vertiginoso,actual,genial.
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JuanCarlosOnetti,Cartas de un joven escritor. Correspondencia con 
Julio E. Payró.Ed.crítica,preliminarynotasdeHugoJ.Verani.
Era-Lom-Trilce,México,2009;170pp.

ElcentenariodelnacimientodelescritoruruguayoJuanCarlosOnetti
(1909-1994)trajoconsigounaprolíficaseriedecoloquios,homenajes
ypublicacionesquegiraronentornoasuextensoymagistralejerci-
cionarrativo.Losencuentrosliterariosparaconmemorarsuviday
suobraseprodujeronendiversosydistantespuntoscomoAlemania,
Argentina,España,México,Uruguay,entreotros.
 Comoesevidentesuponer,losestudioscríticossobresulitera-
turaabundaron.Másalládelasnuevasrevisionesacadémicasdelos
yaclásicostextosonettianos,destacanlosverdaderoshallazgosque,
a cienañosdesunacimiento,laobradeOnetticontinúadeparando a
suslectores.Unapruebadeelloeslaaparicióndelacorresponden-
ciaentreelautoruruguayoysufraternalamigoargentino,elcrítico
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deartemodernoyartistaplásticoJulioPayró(1899-1971),quemagis-
tralmentecompila,reseñayprologaHugoJ.VeranienCartas de un 
joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró.
 Pioneroenvariosestudioscríticossobrelaobradelescritor,Verani
inauguraellibroconunprólogoenquedetallaenformaexhaustiva
elcómoyelporquédelvínculoepistolarentreestosdosrioplatenses.
Además,subrayaconaciertolasimplicacionesqueposeelaediciónyel
estudiodeestacorrespondenciainédita,reveladoradeunjovenOnetti
prácticamentedesconocidoenelambienteliterariolocaldelaépoca.
 Lassesentaysietecartasqueelcríticorescata,conrigurosoy
metódicoapegoalosoriginales,seconservanendosprestigiosasins-
titucionesestadounidenses:laResearchLibrarydelGettyResearch
Institute(LosAngeles,California)ylaHesburghLibrarydelaUni-
versityofNotreDame(SouthBend,Indiana)ysecomplementan
conelinvaluableaportetestimonialdelafamiliaPayró.Lasmisivas
deOnettiasuamigoargentinofueronescritasduranteveintelargos
años,entre1937y1957,yenseñanallectorunperfildelescritoruru-
guayomuydistintoalquehabitualmenteseconoce.
 ComoseñalaVeraniensuestudiopreliminar,Onetticomparte
conPayrómuchomásquedisertacionessobreliteraturayarte.Gra-
ciasalascartasqueenviabaalotroladodelRíodelaPlata,loslec-
torespuedenpercibirotrafacetadelautormontevideanoyconocer
muchosdelosaspectosextraliterariosquerodearonlacomposición
desusprimerostextos.Lacorrespondencianosólorevelaelinterés
sagazdelescritorporlaliteraturadesutiempo–ynoúnicamentepor
géneroscomoelpolicial,creenciayaarraigadaenlacrítica–,sinoque
loevidenciacomoconocedoryamantedeotrasmanifestacionesartís-
ticasenaparienciaajenasaél,comolapinturaoelteatro.
 AsíloexplicaVerani,puesdesdesuperspectivaestacorrespon-
denciamuestra“unapasióncompartidaporlaculturamoderna”yno
serecogeporunsimpleafánarqueológico,sinoporquerevelavertien-
tespococonocidasdelautor:“lascartasmuestranaunjovenescritor
anhelantedeamistadyafecto,sorprendentementeentusiasta,confia-
doyexpansivo…Soncartaspobladasdereferenciasculturales,dejui-
ciosvalorativossobremuchoslibrosypelículas,recomendacionesde
lecturas(quehacíaenfrancésyeninglés)”(p.17).Esteaspectoque
resaltaelcríticoesmuysignificativo.Lascartasabarcan dosgrandes
asuntosenlavidadelescritor,yaquenosóloexponenlasdistintas
influenciasestéticas,literariasyartísticasquerodearonaOnetti,sino
quemuestranallectorlasconstantespenuriaseconómicasyamoro-
sasporlasquetuvoquetransitarenaquellosdías.
 Porejemplo,losmuchosempleosdesvinculadosdelaliteratura
queaceptóparapodersobreviviryalmismotiempoescribir.Unode
estostrabajosfueeldevendedordeautosenunaagencia,ocupación
quefinalizóenabrilde1938cuandoenunamisivadel29deesemes
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lecomunicaaPayrósuactualcondicióndedesempleadoynoduda
enpedirle,comoenotrasocasiones,ayudaalrespecto:“Pormuerte
deunodelossocioslaautomovileríaseliquida.Yocreoquenoserá
difícilacomodarmeporacáenalgosemejante.Peroyaquesepresen-
talaposibilidaddecambiar,mepermitorecordarle(éstassonlaspala-
brasqueempleocuandoredactoavisosdevencimientos)queusted
mehablódeciertas,vagas,débilesposibilidadesdeconseguirtraba-
joenPregón [periódicoargentino].Sipuedetantearalgoenesesen-
tido,hágalo”(p.69).
 Porlodemás,ydeformacasiexcepcionalenloquealatotali-
daddelacorrespondenciaserefiere,serecogeunacartadel11de
noviembrede1941endondeunJuanCarlosOnettidesconsoladoy
desconocidohacereferenciaalarupturaamorosaconsusegunda
esposa,MaríaJulia,quienessiemprenombradacomoMlle.Vibert,
yquealparecertambiénconocíaymanteníaunarelaciónamistosa
conPayró:“Unaspocaslíneas,justamenteahora,despuésdetanto
silencio,paracumplirconeldeberdeamistaddecomunicarleque
Mlle.Vibert,Mlle.Miracle,hadecididocambiarsuescritordecuen-
tosporunhomériconarradordevivavoz…acabóporirseparasiem-
prejamásenelómnibusdelas8:30delamañanadehoy,lunes10
denoviembredelenigmáticoañode1941.Nopuedodecirlequéfue
paramíestasemana.Tenerlaamiladoyverlaardiendoyensilencio,
comounabestiaenferma,deamorporotro…”(p.130).
 Conrespectoaloliterario,ymásalládelasalusionesasuparticu-
lareintensavidapersonal,lascartassonuntestimoniodegranutili-
dadparaentendermejorlaincipientepoéticanarrativadelautora
lolargodelasdécadasdelosañostreintaycuarentaprincipalmen-
te,enlasqueseproducentextosmuysignificativosensuobra,como
eselcasodeEl pozo(1939),libroemblemáticoquesemencionaenla
cartanúmero30,escritaendiciembrede1939,enlaqueOnettipare-
cetenermuypocaconvicciónacercadelvalordesuliteratura:“Aquí
tieneelprimerlibrodesuamigoquesalealmundo.Ustedloconoce
ynotiene,pues,obligacióndereleerlo.Sobretodocuandomehan
dichotantoshorroresdeestashumildescienpaginitas.Amoraly
degeneradofueronlosadjetivosmásreproduciblescosechadoshasta
ahora.Sinembargo,aTorres[García]creoquelegustómuchoyde
verdad…Encuantoamí,yofrenteallibro,unadesilusión”(p.102).
GraciasaesteabiertotestimonioqueendoslíneasOnettiofrecea
Payró,seretrataconclaridadysinrodeos,cuálesfueronalgunosde
losmáscontrovertidoscomentariosenlatempranarecepcióndeEl 
pozo,libroqueahorasesabefuecatalogadocomo“amoralydegene-
rado”yquesignificóparaelpropioautor“unadesilusión”.
 Apesardelasdurascríticasquerecibieronesas“cienpaginitas”
–descalificadasaúnmásconelempleodeldiminutivo–,Onettilan-
zaunabrevefrasequeespordemássignificativa:“ATorrescreoque
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legustómuchoydeverdad”.Estamencióndelpintoruruguayo-cata-
lánJoaquínTorresGarcía(1874-1949),noesmenor.Amigoencomún
tantodePayrócomodeOnetti,lafiguradelartistaplásticopione-
rodelConstructivismoresultaemblemáticaporaquellosañosenla
vida delautor.ComoreseñaVeraniensuestudio:“sumagisteriocon-
tribuyeaqueOnettirefinesuentendimientodelapintura.Yalgomás
importante:suconceptodelarte,depinturasintema,sinanécdota,
lapintura«sinliteratura»,queelpintordefiendeensusensayos,enri-
queceelpensamientoliterarioonettiano.Elasiduotratoentreellos
imponeenOnettimodosdeverydesentirlasartes,atalpuntoque
esposibledistinguirunarelaciónnaturalentresusobras…”(p.30).
 Cartas de un joven escritortambiénconfirmaunamuyconocida
pasiónonettiana:lalecturadeWilliamFaulkner.Doslibrosdelescri-
torypremionobelestadounidense“leabrenunnuevoydefinitivo
camino:leeSantuarioen1938,enfrancés;yLas palmeras salvajes,en
1940,enespañol,enlatraduccióndeBorges”(p.35).Ensucartadel
25deagostode1938,Onettialudealalecturadelaprimeraobra:
“TengoSantuario,enfrancés,deFaulkner.Reciénempecéaleerlo,
muyinteresanteydifícil”(p.80),ycierralacartaconunadivertida
frasequeexpresasusansiasdeseguirconlamisma:“Mevoyaleera
Faulknerytomarmate”(p.81).Amedidaquelaspáginasdelanovela
avanzan,ylascartastambién,ellectorpuedeintuirlapolémicaquese
haestablecidosobrelamisma.Porejemplo,enlaextensacartanúme-
ro20,del30deagostode1938,Onettidejaunagraciosaposdataen
elaireaPayró:“¿PorquédicequeFaulknerabusadelchoclo?”(p.84).
 LamentablementelascartasdePayróaOnettiseperdieron.Una
delasrazonesprincipalesfue,comoseñalaVerani,porqueelautor
uruguayo“noguardabalacorrespondenciaeinclusosolíadestruirsus
propiosmanuscritos”(p.15).Enestecaso,comosucedeconmuchos
de losdebatesytemasqueseplanteanenlascartas,lasimpresiones de
PayrósobrelanoveladeFaulknerquedantruncasyapenasvisibles
porposdatascomolaantesmencionada.
 SibienOnetticomienzalalecturadeLas plameras salvajesafinales
de1940,seráhastael15deenerode1941,enlacartanúmero36,que
lecomentealgunosdetallesaPayrósobrelamisma:“Mañanapasa-
réeldíaenCarrascoyporlanocheleeréLas palmeras salvajes.Enví-
dieme;porlomenoslaplaya[Carrasco];noolvidoqueFaulknerno
essantodesudevoción,aunqueyoveaenélamienemigo”(p.115).
Comoencasitodalaproducciónepistolarcontenidaenellibro,una
brevefrasedeOnettiaclaraalmenosdosideasfundamentales.La
primera:PayrónoeraungranseguidordeFaulkner.Lasegunda,y
lamássignificativa:Onettiveenelescritorestadounidensealafigu-
raejemplardelenemigoliterarioque,sinadular,admiraprofunda-
mente.
 Unhechocuriosoqueseregistraenlacorrespondenciaconres-
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pectoalarelacióndeOnetticonotrosescritoresquelesoncontempo-
ráneos,eslaaceptaciónunpocoadisgustoporpartedelautordeLa 
vida breve,delaaparentecomparaciónquePayróhacedesutrabajo, 
conladeotrogranescritoruruguayofallecidoen1937:HoracioQui-
roga.Enlacartanúmero31,del16deabrilde1940,Onetticomenta
losiguiente:“LoqueustedmedicedeHoracioQuirogamechocóen
elprimermomento;porque,enrealidad,yonohabíapensadoenél
nilohabíaimitado.Perohoycreoencontrarunasimilitud.Mepare-
ceposiblequeQuirogaescribieraenunestadodeespírituparecido
alqueyodisfrutécuandohiceellibrito”(pp.105-106).Comoindica
HugoVerani,elescritorserefierenuevamenteaEl pozo,yestableceun
sentimientodeempatíaliteraria,pococonocido,conelautorsalteño.
 Sepodríaabundarenejemplosqueexponenallectornosólogus-
tosyaficionesculturalesdelautor–unasimplemuestrasonsuspri-
merosylegendariospasoscomosecretarioderedaccióndelhistórico
semanarioMarchaounpoemainéditodelautorqueseregistraínte-
groenlacartanúmero54–sinotambiénmuchosdetallesdesucoti-
dianidad.ComocuandouninimaginableseñorJuanCarlosOnetti,
sentadoenunamesaderestaurante,envíabolletasdesidrainglesa
aunaparejaadolescentequeseencontraba“contodoelfelizairede
laprimeracitaylanochealegre”(p.132).
 Nohehechomásquedestacaralgunosdelostemasyfragmentos
significativosdeltexto,quetambiénestáacompañadodeunabreve
peroimpecablemuestrafotográficadealgunasdelascartascompila-
dasydesusprotagonistas.Amásdecincodécadasdeinterrumpidala
correspondenciaentrelosdosintelectuales,larecuperación,edición
yestudiodelascartasquehaceHugoJ.Veraniensulibro,resultaser
unfrescodescubrimientodelvalorliterarioqueelgéneroepistolar
poseeparaunamásacertadacomprensióndelaobradelescritor.
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GeraldMartin,Gabriel García Márquez. Una vida.Trad.deEugenia
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Setrata,indiscutiblemente,deunareinvencióndelgénero.Unabio-
grafíasui generis.Unlibroquereformulayreplantealaescritura
biográfica.En762páginas,suautorlogralaproezadepresentaruna
vigiladasíntesisdelavidadelnarradorcolombianoy,almismotiem-
po,ladetodaunaépoca.
 Paraello,Martinconvocaunavariedaddeformasymediospara
armarlahistoriadeunaexistencia:narración,retrato,descripción,
bocetofísicoypsicológico,biografía,historia,crónica,anécdota,fábu-


