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­ Así,­el­capítulo­que­dedica­a­Ricardo­Piglia­y­los­“usos”­de­Arlt­no­
sólo­es­un­diálogo­necesario­con­el­autor­argentino­sino­que­además­
muestra­distintos­momentos­en­su­lectura.­Ella­exhibe­cómo­es­dife-
rente­la­mirada­de­los­setenta­y­la­de­los­ochenta­en­el­autor­de­Respi-
ración artificial:­“En­los­años­ochenta,­Piglia­ataca­por­fin­la­cuestión­
del­realismo­de­Arlt,­para­desbaratar­las­interpretaciones­simplistas­
que­lo­vieron­sólo­como­un­testigo­de­su­tiempo,­un­“cronista”­de­los­
años­treinta.­Las­zonas­que­señala­(la­construcción­del­complot,­la­
sociedad­secreta,­la­novela­del­Astrólogo,­la­conspiración­y­la­para-
noia,­entre­otras)­están­estrechamente­asociadas­a­sus­nuevas­reflexio-
nes­sobre­la­literatura­y­la­representación­de­lo­real,­sobre­política­y­
ficción­en­la­posdictadura…­[Arlt­se­ha­convertido­ahora­para­Piglia­
en­la­verdadera­literatura­política,­y­la­autora­se­pregunta,­en­diálo-
go­con­Piglia,­en­qué­sentido]”­(p.­147).
­ La­lectura­de­Roberto­Arlt­que­hace­Rose­Corral­nos­devuelve­
a­un­escritor­poderosamente­urbano,­capaz­de­hacer­en­su­obra­un­
montaje­original­de­los­discursos­y­registros­de­la­ciudad;­un­escri-
tor­profundamente­atormentado­por­la­imagen­de­ciudad­que­se­vive­
desde­el­mirador­de­las­redacciones­y­las­notas­de­asesinatos,­loterías­
y­fraudes:­oscura,­hostil,­azarosa,­laberíntica;­un­escritor­que­traza­
desde­el­margen­los­propios­itinerarios­y­tramas­desgarrados­de­sus­
personajes­y­sus­relatos.­Y­sobre­todo­nos­lo­devuelve­poderosamente­
vivo,­eléctrico,­vertiginoso,­actual,­genial.
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El­centenario­del­nacimiento­del­escritor­uruguayo­Juan­Carlos­Onetti­
(1909-1994)­trajo­consigo­una­prolífica­serie­de­coloquios,­homenajes­
y­publicaciones­que­giraron­en­torno­a­su­extenso­y­magistral­ejerci-
cio­narrativo.­Los­encuentros­literarios­para­conmemorar­su­vida­y­
su­obra­se­produjeron­en­diversos­y­distantes­puntos­como­Alemania,­
Argentina,­España,­México,­Uruguay,­entre­otros.
­ Como­es­evidente­suponer,­los­estudios­críticos­sobre­su­litera-
tura­abundaron.­Más­allá­de­las­nuevas­revisiones­académicas­de­los­
ya­clásicos­textos­onettianos,­destacan­los­verdaderos­hallazgos­que,­
a cien­años­de­su­nacimiento,­la­obra­de­Onetti­continúa­deparando a­
sus­lectores.­Una­prueba­de­ello­es­la­aparición­de­la­corresponden-
cia­entre­el­autor­uruguayo­y­su­fraternal­amigo­argentino,­el­crítico­
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de­arte­moderno­y­artista­plástico­Julio­Payró­(1899-1971),­que­magis-
tralmente­compila,­reseña­y­prologa­Hugo­J.­Verani­en­Cartas de un 
joven escritor. Correspondencia con Julio E. Payró.
­ Pionero­en­varios­estudios­críticos­sobre­la­obra­del­escritor,­Verani­
inaugura­el­libro­con­un­prólogo­en­que­detalla­en­forma­exhaustiva­
el­cómo­y­el­por­qué­del­vínculo­epistolar­entre­estos­dos­rioplatenses.­
Además,­subraya­con­acierto­las­implicaciones­que­posee­la­edición­y­el­
estudio­de­esta­correspondencia­inédita,­reveladora­de­un­joven­Onetti­
prácticamente­desconocido­en­el­ambiente­literario­local­de­la­época.
­ Las­sesenta­y­siete­cartas­que­el­crítico­rescata,­con­riguroso­y­
metódico­apego­a­los­originales,­se­conservan­en­dos­prestigiosas­ins-
tituciones­estadounidenses:­la­Research­Library­del­Getty­Research­
Institute­(Los­Angeles,­California)­y­la­Hesburgh­Library­de­la­Uni-
versity­of­Notre­Dame­(South­Bend,­Indiana)­y­se­complementan­
con­el­invaluable­aporte­testimonial­de­la­familia­Payró.­Las­misivas­
de­Onetti­a­su­amigo­argentino­fueron­escritas­durante­veinte­largos­
años,­entre­1937­y­1957,­y­enseñan­al­lector­un­perfil­del­escritor­uru-
guayo­muy­distinto­al­que­habitualmente­se­conoce.
­ Como­señala­Verani­en­su­estudio­preliminar,­Onetti­comparte­
con­Payró­mucho­más­que­disertaciones­sobre­literatura­y­arte.­Gra-
cias­a­las­cartas­que­enviaba­al­otro­lado­del­Río­de­la­Plata,­los­lec-
tores­pueden­percibir­otra­faceta­del­autor­montevideano­y­conocer­
muchos­de­los­aspectos­extraliterarios­que­rodearon­la­composición­
de­sus­primeros­textos.­La­correspondencia­no­sólo­revela­el­interés­
sagaz­del­escritor­por­la­literatura­de­su­tiempo­–y­no­únicamente­por­
géneros­como­el­policial,­creencia­ya­arraigada­en­la­crítica–,­sino­que­
lo­evidencia­como­conocedor­y­amante­de­otras­manifestaciones­artís-
ticas­en­apariencia­ajenas­a­él,­como­la­pintura­o­el­teatro.
­ Así­lo­explica­Verani,­pues­desde­su­perspectiva­esta­correspon-
dencia­muestra­“una­pasión­compartida­por­la­cultura­moderna”­y­no­
se­recoge­por­un­simple­afán­arqueológico,­sino­porque­revela­vertien-
tes­poco­conocidas­del­autor:­“las­cartas­muestran­a­un­joven­escritor­
anhelante­de­amistad­y­afecto,­sorprendentemente­entusiasta,­confia-
do­y­expansivo…­Son­cartas­pobladas­de­referencias­culturales,­de­jui-
cios­valorativos­sobre­muchos­libros­y­películas,­recomendaciones­de­
lecturas­(que­hacía­en­francés­y­en­inglés)”­(p.­17).­Este­aspecto­que­
resalta­el­crítico­es­muy­significativo.­Las­cartas­abarcan dos­grandes­
asuntos­en­la­vida­del­escritor,­ya­que­no­sólo­exponen­las­distintas­
influencias­estéticas,­literarias­y­artísticas­que­rodearon­a­Onetti,­sino­
que­muestran­al­lector­las­constantes­penurias­económicas­y­amoro-
sas­por­las­que­tuvo­que­transitar­en­aquellos­días.
­ Por­ejemplo,­los­muchos­empleos­desvinculados­de­la­literatura­
que­aceptó­para­poder­sobrevivir­y­al­mismo­tiempo­escribir.­Uno­de­
estos­trabajos­fue­el­de­vendedor­de­autos­en­una­agencia,­ocupación­
que­finalizó­en­abril­de­1938­cuando­en­una­misiva­del­29­de­ese­mes­
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le­comunica­a­Payró­su­actual­condición­de­desempleado­y­no­duda­
en­pedirle,­como­en­otras­ocasiones,­ayuda­al­respecto:­“Por­muerte­
de­uno­de­los­socios­la­automovilería­se­liquida.­Yo­creo­que­no­será­
difícil­acomodarme­por­acá­en­algo­semejante.­Pero­ya­que­se­presen-
ta­la­posibilidad­de­cambiar,­me­permito­recordarle­(éstas­son­las­pala-
bras­que­empleo­cuando­redacto­avisos­de­vencimientos)­que­usted­
me­habló­de­ciertas,­vagas,­débiles­posibilidades­de­conseguir­traba-
jo­en­Pregón [periódico­argentino].­Si­puede­tantear­algo­en­ese­sen-
tido,­hágalo”­(p.­69).
­ Por­lo­demás,­y­de­forma­casi­excepcional­en­lo­que­a­la­totali-
dad­de­la­correspondencia­se­refiere,­se­recoge­una­carta­del­11­de­
noviembre­de­1941­en­donde­un­Juan­Carlos­Onetti­desconsolado­y­
desconocido­hace­referencia­a­la­ruptura­amorosa­con­su­segunda­
esposa,­María­Julia,­quien­es­siempre­nombrada­como­Mlle.­Vibert,­
y­que­al­parecer­también­conocía­y­mantenía­una­relación­amistosa­
con­Payró:­“Unas­pocas­líneas,­justamente­ahora,­después­de­tanto­
silencio,­para­cumplir­con­el­deber­de­amistad­de­comunicarle­que­
Mlle.­Vibert,­Mlle.­Miracle,­ha­decidido­cambiar­su­escritor­de­cuen-
tos­por­un­homérico­narrador­de­viva­voz…­acabó­por­irse­para­siem-
pre­jamás­en­el­ómnibus­de­las­8:30­de­la­mañana­de­hoy,­lunes­10­
de­noviembre­del­enigmático­año­de­1941.­No­puedo­decirle­qué­fue­
para­mí­esta­semana.­Tenerla­a­mi­lado­y­verla­ardiendo­y­en­silencio,­
como­una­bestia­enferma,­de­amor­por­otro…”­(p.­130).
­ Con­respecto­a­lo­literario,­y­más­allá­de­las­alusiones­a­su­par­ticu-
lar­e­intensa­vida­personal,­las­cartas­son­un­testimonio­de­gran­utili-
dad­para­entender­mejor­la­incipiente­poética­narrativa­del­autor­a­
lo­largo­de­las­décadas­de­los­años­treinta­y­cuarenta­principalmen-
te,­en­las­que­se­producen­textos­muy­significativos­en­su­obra,­como­
es­el­caso­de­El pozo­(1939),­libro­emblemático­que­se­menciona­en­la­
carta­número­30,­escrita­en­diciembre­de­1939,­en­la­que­Onetti­pare-
ce­tener­muy­poca­convicción­acerca­del­valor­de­su­literatura:­“Aquí­
tiene­el­primer­libro­de­su­amigo­que­sale­al­mundo.­Usted­lo­conoce­
y­no­tiene,­pues,­obligación­de­releerlo.­Sobre­todo­cuando­me­han­
dicho­tantos­horrores­de­estas­humildes­cien­paginitas.­Amoral­y­
degenerado­fueron­los­adjetivos­más­reproducibles­cosechados­hasta­
ahora.­Sin­embargo,­a­Torres­[García]­creo­que­le­gustó­mucho­y­de­
verdad…­En­cuanto­a­mí,­yo­frente­al­libro,­una­desilusión”­(p.­102).­
Gracias­a­este­abierto­testimonio­que­en­dos­líneas­Onetti­ofrece­a­
Payró,­se­retrata­con­claridad­y­sin­rodeos,­cuáles­fueron­algunos­de­
los­más­controvertidos­comentarios­en­la­temprana­recepción­de­El 
pozo,­libro­que­ahora­se­sabe­fue­catalogado­como­“amoral­y­degene-
rado”­y­que­significó­para­el­propio­autor­“una­desilusión”.
­ A­pesar­de­las­duras­críticas­que­recibieron­esas­“cien­paginitas”­
–descalificadas­aún­más­con­el­empleo­del­diminutivo–,­Onetti­lan-
za­una­breve­frase­que­es­por­demás­significativa:­“A­Torres­creo­que­



630­ RESEÑAS­ NRFH,­LIX

le­gustó­mucho­y­de­verdad”.­Esta­mención­del­pintor­uruguayo-cata-
lán­Joaquín­Torres­García­(1874-1949),­no­es­menor.­Amigo­en­común­
tanto­de­Payró­como­de­Onetti,­la­figura­del­artista­plástico­pione-
ro­del­Constructivismo­resulta­emblemática­por­aquellos­años­en­la­
vida del­autor.­Como­reseña­Verani­en­su­estudio:­“su­magisterio­con-
tribuye­a­que­Onetti­refine­su­entendimiento­de­la­pintura.­Y­algo­más­
importante:­su­concepto­del­arte,­de­pintura­sin­tema,­sin­anécdota,­
la­pintura­«sin­literatura»,­que­el­pintor­defiende­en­sus­ensayos,­enri-
quece­el­pensamiento­literario­onettiano.­El­asiduo­trato­entre­ellos­
impone­en­Onetti­modos­de­ver­y­de­sentir­las­artes,­a­tal­punto­que­
es­posible­distinguir­una­relación­natural­entre­sus­obras…”­(p.­30).
­ Cartas de un joven escritor­también­confirma­una­muy­conocida­
pasión­onettiana:­la­lectura­de­William­Faulkner.­Dos­libros­del­escri-
tor­y­premio­nobel­estadounidense­“le­abren­un­nuevo­y­definitivo­
camino:­lee­Santuario­en­1938,­en­francés;­y­Las palmeras salvajes,­en­
1940,­en­español,­en­la­traducción­de­Borges”­(p.­35).­En­su­carta­del­
25­de­agosto­de­1938,­Onetti­alude­a­la­lectura­de­la­primera­obra:­
“Tengo­Santuario,­en­francés,­de­Faulkner.­Recién­empecé­a­leerlo,­
muy­interesante­y­difícil”­(p.­80),­y­cierra­la­carta­con­una­divertida­
frase­que­expresa­sus­ansias­de­seguir­con­la­misma:­“Me­voy­a­leer­a­
Faulkner­y­tomar­mate”­(p.­81).­A­medida­que­las­páginas­de­la­novela­
avanzan,­y­las­cartas­también,­el­lector­puede­intuir­la­polémica­que­se­
ha­establecido­sobre­la­misma.­Por­ejemplo,­en­la­extensa­carta­núme-
ro­20,­del­30­de­agosto­de­1938,­Onetti­deja­una­graciosa­posdata­en­
el­aire­a­Payró:­“¿Por­qué­dice­que­Faulkner­abusa­del­choclo?”­(p.­84).
­ Lamentablemente­las­cartas­de­Payró­a­Onetti­se­perdieron.­Una­
de­las­razones­principales­fue,­como­señala­Verani,­porque­el­autor­
uruguayo­“no­guardaba­la­correspondencia­e­incluso­solía­destruir­sus­
propios­manuscritos”­(p.­15).­En­este­caso,­como­sucede­con­muchos­
de los­debates­y­temas­que­se­plantean­en­las­cartas,­las­impresiones de­
Payró­sobre­la­novela­de­Faulkner­quedan­truncas­y­apenas­visibles­
por­posdatas­como­la­antes­mencionada.
­ Si­bien­Onetti­comienza­la­lectura­de­Las plameras salvajes­a­finales­
de­1940,­será­hasta­el­15­de­enero­de­1941,­en­la­carta­número­36,­que­
le­comente­algunos­detalles­a­Payró­sobre­la­misma:­“Mañana­pasa-
ré­el­día­en­Carrasco­y­por­la­noche­leeré­Las palmeras salvajes.­Enví-
dieme;­por­lo­menos­la­playa­[Carrasco];­no­olvido­que­Faulkner­no­
es­santo­de­su­devoción,­aunque­yo­vea­en­él­a­mi­enemigo”­(p.­115).­
Como­en­casi­toda­la­producción­epistolar­contenida­en­el­libro,­una­
breve­frase­de­Onetti­aclara­al­menos­dos­ideas­fundamentales.­La­
primera:­Payró­no­era­un­gran­seguidor­de­Faulkner.­La­segunda,­y­
la­más­significativa:­Onetti­ve­en­el­escritor­estadounidense­a­la­figu-
ra­ejemplar­del­enemigo­literario­que,­sin­adular,­admira­profunda-
mente.
­ Un­hecho­curioso­que­se­registra­en­la­correspondencia­con­res-
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pecto­a­la­relación­de­Onetti­con­otros­escritores­que­le­son­contempo-
ráneos,­es­la­aceptación­un­poco­a­disgusto­por­parte­del­autor­de­La 
vida breve,­de­la­aparente­comparación­que­Payró­hace­de­su­trabajo, 
con­la­de­otro­gran­escritor­uruguayo­fallecido­en­1937:­Horacio­Qui-
roga.­En­la­carta­número­31,­del­16­de­abril­de­1940,­Onetti­comenta­
lo­siguiente:­“Lo­que­usted­me­dice­de­Horacio­Quiroga­me­chocó­en­
el­primer­momento;­porque,­en­realidad,­yo­no­había­pensado­en­él­
ni­lo­había­imitado.­Pero­hoy­creo­encontrar­una­similitud.­Me­pare-
ce­posible­que­Quiroga­escribiera­en­un­estado­de­espíritu­parecido­
al­que­yo­disfruté­cuando­hice­el­librito”­(pp.­105-106).­Como­indica­
Hugo­Verani,­el­escritor­se­refiere­nuevamente­a­El pozo,­y­establece­un­
sentimiento­de­empatía­literaria,­poco­conocido,­con­el­autor­salteño.
­ Se­podría­abundar­en­ejemplos­que­exponen­al­lector­no­sólo­gus-
tos­y­aficiones­culturales­del­autor­–una­simple­muestra­son­sus­pri-
meros­y­legendarios­pasos­como­secretario­de­redacción­del­histórico­
semanario­Marcha­o­un­poema­inédito­del­autor­que­se­registra­ínte-
gro­en­la­carta­número­54–­sino­también­muchos­detalles­de­su­coti-
dianidad.­Como­cuando­un­inimaginable­señor­Juan­Carlos­Onetti,­
sentado­en­una­mesa­de­restaurante,­envía­bolletas­de­sidra­inglesa­
a­una­pareja­adolescente­que­se­encontraba­“con­todo­el­feliz­aire­de­
la­primera­cita­y­la­noche­alegre”­(p.­132).
­ No­he­hecho­más­que­destacar­algunos­de­los­temas­y­fragmentos­
significativos­del­texto,­que­también­está­acompañado­de­una­breve­
pero­impecable­muestra­fotográfica­de­algunas­de­las­cartas­compila-
das­y­de­sus­protagonistas.­A­más­de­cinco­décadas­de­interrumpida­la­
correspondencia­entre­los­dos­intelectuales,­la­recuperación,­edición­
y­estudio­de­las­cartas­que­hace­Hugo­J.­Verani­en­su­libro,­resulta­ser­
un­fresco­descubrimiento­del­valor­literario­que­el­género­epistolar­
posee­para­una­más­acertada­comprensión­de­la­obra­del­escritor.
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Se­trata,­indiscutiblemente,­de­una­reinvención­del­género.­Una­bio-
grafía­sui generis.­Un­libro­que­reformula­y­replantea­la­escritura­
biográ­fica.­En­762­páginas,­su­autor­logra­la­proeza­de­presentar­una­
vigilada­síntesis­de­la­vida­del­narrador­colombiano­y,­al­mismo­tiem-
po,­la­de­toda­una­época.
­ Para­ello,­Martin­convoca­una­variedad­de­formas­y­medios­para­
armar­la­historia­de­una­existencia:­narración,­retrato,­descripción,­
boceto­físico­y­psicológico,­biografía,­historia,­crónica,­anécdota,­fábu-


