
EL BESTIARIO METAFÓRICO ­
EN DOÑA PERFECTA, DE GALDÓS

Se suele calificar a Doña Perfecta como “novela de tesis” por el 
hecho de reflejar el conflicto entre el conservadurismo religioso 
y social y las nuevas ideas de la burguesía decimonónica, con su 
fe en la ciencia y el progreso. Aunque Galdós abogue en favor 
del movimiento reformador de la sociedad y la cultura españo-
las, esta postura no le impide mirar de manera crítica las fallas 
de los liberales burgueses. Por consiguiente, si Doña Perfecta, en 
un nivel superficial, parece retratar tipos humanos y presentar 
situaciones emblemáticas, en un nivel profundo de lectura, la 
obra revela una red de imágenes simbólicas y elementos lin-
güísticos que componen un cuadro más complejo y matizado.
	 Se trata de una estructura subyacente caracterizada por la 
ironía, la ambigüedad y la duplicidad, término dilógico equi-
valente a calidad de doble y doblez, falsedad. La falacia de los 
signos, verbales y no verbales, de lo que se ve con los ojos y la 
imaginación, apunta hacia el tema del engaño y autoengaño, 
que constituye el eje de la novela. En el ámbito de esta dinámica 
textual, el simbolismo animal desempeña un papel importante, 
ya que nos proporciona una clave para penetrar más a fondo 
en la psicología de los personajes.
	 La primera imagen de Doña Perfecta, el “tren mixto descen-
dente” (p. 69) en que viaja Pepe Rey, contiene ya la indicación de 
la temática de la novela1. El lexema “mixto”, cuyo significado 
denotativo es que transporta viajeros y mercancías –y, por ende, 
dúplice– se puede dilatar hasta adquirir la connotación de mixti-

1  Todas las citas de Doña Perfecta remiten a la edición de Rodolfo Car-
dona, Cátedra, Madrid, 1982, y las páginas que aparecen entre paréntesis se 
refieren a dicha edición. Las cursivas son nuestras, a no ser que se indique 
lo contrario.
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ficador. El ingeniero, personificación de la racionalidad científica, 
el cual no admite ni “falsedades” ni “mixtificaciones” (p. 90), es 
pasajero del tren del engaño que se ha puesto en marcha. Este 
medio de transporte irrumpe con la energía salvaje de un animal 
mecánico, perturbando la inmovilidad del paisaje circundante: al 
entrar en la “negra boca” infernal del túnel, que echa “un hálito 
blanquecino”, lanza en los aires un “aullido estrepitoso” como si 
fuera un lobo o perro, y su “enorme voz” despierta “aldeas, villas, 
ciudades, provincias” (p. 71). Señala acertadamente Arnold M. 
Peñuel: “The train does bring progress, but this progress brings 
discord and disruption… The train’s arrival anticipates and pa-
rallels the disruption caused by Pepe”2. El efecto de claroscuro 
conseguido mediante el contraste cromático entre la honda ne-
grura del túnel y el aliento-vapor casi blanco que sale de la loco-
motora, comunica una zona de tonalidad gris y, simbólicamente, 
la insondable profundidad del ánimo humano, que oculta sus 
verdaderos sentimientos. Esta interpretación la corroboran las 
palabras que doña Perfecta le dirige a Pepe (cap. 19), reprochán-
dole la falta de experiencia y conocimiento del mundo a causa de 
su formación libresca. La viuda utiliza metáforas apropiadas para 
la mentalidad empírica de su sobrino: la primera de locomoción 
y, en seguida, una óptica y la otra geodésico-topográfica: “En el 
corazón humano no se entra por los túneles de los ferrocarriles… 
No se lee en la conciencia ajena con los microscopios de los na-
turalistas, ni se decide la culpabilidad del prójimo nivelando las 
ideas con teodolito” (p. 205).
	 En la estación de Villahorrenda, donde se detiene el tren, 
reina una atmósfera de brutalidad y vulgaridad, como indica el 
topónimo ficticio: el empleado del farol contesta bruscamente 
a una pregunta de Pepe y después les echa a los cargadores “tal 
rociada de votos, juramentos, blasfemias y atroces invocaciones 
que hasta las gallinas, escandalizadas de tan grosera brutalidad, 
murmuraron dentro de sus cestas” (p. 70). Galdós invierte los 
valores, haciendo que el hombre, el verdadero bruto, baje al 
nivel animal y los animales reaccionen como seres humanos. 
Nos hallamos ante la primera manifestación de animalidad, y 
este proceso se evidencia en el episodio siguiente.
	 Durante el camino (cap. 2), Pepe, Pedro Lucas y un “zagali-
llo” asisten desde lejos a la matanza de unos “cacos” (p. 78) por 

2  Psychology, religion, and ethics in Galdos’ novels, University Press of Ame-
rica, Lanham, MD, 1987, p. 7.
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parte de la Guardia Civil. El muchacho, con morbosa curiosi-
dad, quiere obtener el permiso para “ir a contemplar de cerca 
los palpitantes cadáveres de los ladrones…”, y Lucas justifica esa 
condena sin juicio ni apelación basándose en su filosofía cínica, 
o sea, canina, de acuerdo con la etimología de la palabra griega 
kunikoV: “Lo mejor es esto… Se les lleva a la cárcel, y cuando 
se pasa por un lugar a propósito… ‘¡ah! perro que te quieres 
escapar… ¡Pum, pum!… Ya está hecha la sumaria, requeridos 
los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia… Todo en un 
minuto” (p. 79). El sobrenombre de Pedro Lucas, “Licurgo” 
(p. 71), el mismo del sabio “legislador lacedemonio” (p. 79), 
famoso por su ecuanimidad en la administración de la justicia, 
se aplica a un personaje totalmente desprovisto de tal virtud, 
para el cual la muerte de hombres es igual que la muerte de 
“perros”, evidente metáfora animalizadora. La ejecución de los 
ladrones prefigura el asesinato de Pepe, el “Rey”, estableciendo 
desde el principio las asociaciones de carácter cristológico que 
han sido estudiadas por la crítica3. Pepe mismo exclama en el 
capítulo 11: “A crucificarme” (p. 151), refiriéndose al motivo de 
la visita del alguacil junto con otras personas.
	 Stephen Gilman observa que el mundo del clasicismo se 
configura como un subtexto irónico, ya que Galdós “emplea 
la llamada perfección clásica como para dejar en descubierto la 
imperfección vital que echa a perder ese complejo humano lla-
mado Orbajosa”4. Así, la deformación etimológico-esperpéntica 
de la Urbs Augusta romana en la Urbe Ajosa-Orbajosa de la época 
moderna señala la decadencia de las glorias de un pasado que 
don Cayetano Polentinos, ridícula figura de arqueólogo y biblió-
filo, trata de exhumar, escarbando la tierra y hurgando en los 
libros, convencido de que “del polvo” de ambos “sale la histo-
ria” (p. 110). Su empresa es fútil e insignificante en los tiempos 
presentes, el pasado está sepultado para siempre, y el vetusto 
esplendor se ha convertido en una realidad escuálida, pútrida 
y maloliente: el lugar donde “se producen los primeros ajos de 
toda España” (p. 98) aparece a la vista de Pepe Rey como “un 
gran muladar”; todo es “ruina y muerte”, con su “despedazado 
castillo”, su “amasijo de paredes deformes”, sus chozas “semejan-

3  Véanse Jennifer Lowe, “Theme, imagery and dramatic irony in Doña 
Perfecta”, AG, 4 (1969), pp. 49-53 y J. B. Hall, “Galdós’s use of the Christ-
Symbol in Doña Perfecta”, AG, 8 (1973), pp. 95-98.

4  “Las referencias clásicas de Doña Perfecta: tema y estructura de la nove-
la”, NRFH, 4 (1949), p. 357.
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tes a caras anémicas y hambrientas”, como las de sus habitantes, 
y sus “repugnantes mendigos” (p. 82). Toda la ciudad está “no 
sólo enterrada, sino también podrida” en un “sepulcro” al igual 
que una “momia” (p. 83). La hiperbólica descripción, de plástica 
fuerza expresiva, que nos recuerda al Quevedo del Buscón y de 
los poemas satírico-burlescos, evoca la idea de un organismo 
putrescente y, simultáneamente, la de los gusanos que nacen 
de los cuerpos en descomposición. Galdós utiliza esta metáfora 
animal tres veces en Doña Perfecta. La primera vez (cap. 6) la pone 
en boca de don Inocencio, quien condena la presunción de la 
ciencia moderna que mata al espíritu, lo reduce todo “a reglas 
fijas” y destruye “lo maravilloso en las artes, así como la fe en el 
alma”. El canónigo concluye afirmando, sarcásticamente, que 
“el corazón es una esponja, el cerebro una gusanera” (p. 104), y 
tal afirmación provoca la reacción de Pepe Rey, quien, atacan-
do la “fábula” del “idealismo cristiano” (p. 106), cae, sin darse 
cuenta, en la trampa preparada por el penitenciario para que el 
joven matemático aparezca a los ojos del pueblo como un ateo 
subversivo. La segunda vez (cap. 11), Pepe mismo metaforiza 
de la siguiente manera su “disgusto” ante la pleitomanía de los 
orbajosenses: “diversas causas, todas desagradables, empeza-
ban a desarrollar en su ánimo honda tristeza, siendo de notar 
principalmente… la turba de pleitantes que, cual enjambre 
voraz, se arrojó sobre él… Era un hormiguero, una inmunda 
gusanera de pleitos” (p. 145). Nótese el uso de la misma palabra 
empleada por don Inocencio, síntoma de la creciente influencia 
psicológica que ejerce el ambiente sobre Pepe. Al movimiento 
caótico de una multitud de insectos, con la consecuente ame-
naza de picaduras en la carne de un ser vivo, se contrapone el 
estado de putrefacción de la carne muerta, y la “voracidad” es 
la característica que vincula a las dos imágenes. La tercera vez 
(cap. 25) es Remedios quien, haciendo eco al rechazo de doña 
Perfecta de la posible boda entre Rosario y Pepe Rey, afirma: 
“Antes muerta, antes enterrada y hecha alimentos de gusanos…” 
y, al decir esto, cruza las manos como si estuviera recitando “una 
plegaria” (p. 247). Orbajosa, ciudad muerta, es el organismo que 
alimenta una muchedumbre de gusanos y, más aún, cobra en 
la mente trastornada de Pepe la forma de “una horrible bestia 
que en él clav[a] sus feroces uñas y le beb[e] la sangre” (cap. 11, 
p. 146). Este ungulado animal-vampiro es la concreción de la 
psique colectiva de los orbajosenses y de la progresiva acumula-
ción de odio e intolerancia que causará la muerte de Rey.
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	 La duplicidad, que hemos mencionado al principio del pre-
sente trabajo, se manifiesta a través de símbolos polisémicos que 
forman una red de relaciones textuales, según un claro diseño 
estructural. El primer personaje que presenta rasgos animales 
es Cristóbal Ramos, llamado Caballuco, que, por su manera 
de cabalgar, a Pepe le trae a la memoria el ser mitológico del 
Centauro (cap. 2): “Volvióse nuestro viajero y vio a un hombre, 
mejor dicho, un centauro, pues no podía concebirse más perfecta 
armonía entre caballo y jinete… Montaba un soberbio caballo 
de pecho carnoso, semejante a los del Partenón” (p. 79). La du-
plicidad física del Centauro, criatura de cabeza, brazos y torso 
humanos y con la parte inferior del cuerpo y las piernas de ca-
ballo, simboliza la naturaleza binaria del hombre, la unión de la 
animalidad y del dominio de los instintos por parte de la razón. 
Hans Biedermann nos informa que, en el simbolismo medieval, 
el Centauro, que no ha subyugado su propia naturaleza animal, 
se contrapone a la figura del noble caballero y, a menudo, 
personifica el pecado de la soberbia5. Esta dicotomía jinete-
centauro y el sufijo despectivo del apodo de Ramos, Caballuco, 
forman un contraste irónico con la visión idealizada de Pepe, 
aunque él note “el aspecto en general brusco y provocativo [de 
Ramos], con indicios de fuerza en toda su persona” (p. 79). Es 
oportuno destacar que el narrador, en la descripción de Pepe, 
recurre precisamente a un modelo de hechura clásica (cap. 3): 
“Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara per-
fección formado… y si fuera estatua, el escultor habría grabado 
en el pedestal estas palabras: Inteligencia, fuerza” (pp. 89-90)6. El 
propósito desmitificador se revela de manera más clara cuando 
la voz narrativa, dentro de la conciencia de Rey, observa que 
“sobre la grupa llevaba [el caballo de Ramos] una gran valija de 
cuero, en cuya tapa se veía en letras gordas la palabra Correo” 
(cap. 2, p. 79)7. El detalle intrascendente marca un descenso de 
lo mitológico a “la realidad prosaica y miserable” (cap. 2, p. 74) 
y señala la contraposición entre el nivel del ser y del parecer, 
duplicidad encarnada en la figura del Centauro. Hay también 

5  El pasaje en cuestión es el siguiente: “In der mittelalterlichen Bil-
derwelt ist der Kentaur Gegenbild des edlen Ritters, da er seine Tiernatur 
nicht überwunden hat, und oft auch Verkörperung des Lasters Superbia 
(Hochmut)”. Véase el artículo “Kentauren”, en Hans Biedermann, Knaurs 
Lexikon der Symbole, Droemer Knaur, Munchen, 1989, p. 234.

6  En cursiva en el original.
7  En cursiva en el original.
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otro elemento de ironía trágica: el nombre de Ramos, quien 
será el ejecutor del asesinato de Rey, es Cristóbal, el cual deriva 
del griego cristofó roV (literalmente “el que lleva a Cristo”) y es 
el mismo del santo protector de los viajeros, y Pepe es “el único 
viajero de primera” (p. 69) clase en el tren, al principio de la 
novela.
	 El “sustrato de animalidad”8 de Caballuco aparece repetida-
mente a lo largo de Doña Perfecta. En el capítulo 21, cuando se 
presenta la posibilidad de matar al matemático, Ramos revela 
toda la fuerza incontrolable de sus instintos: “Su nariz expelía 
y recobraba el aire como la de un caballo. Dentro de aquel cor-
pachón, combatía consigo mismo por echarse fuera, rugiendo 
y destrozando, una tormenta, una pasión, una barbaridad” 
(p. 224). La etopeya equina del personaje se manifiesta más a 
través de sus reacciones físicas que de la articulación verbal; de 
ahí la violenta pugna interior que estalla afuera alterando sus 
facciones: “apareció la imponente figura del centauro… confuso 
al querer saludar con amabilidad, hermosamente salvaje, pero 
desfigurado por la violencia que hacía para sonreír urbana-
mente, y pisar quedo y tener en correcta postura los hercúleos 
brazos” (cap. 15, p. 173); al tratar de expresarse, sus palabras son 
expulsadas de manera ronca e inarticulada, como un gruñido. 
Cuando Caballuco le pregunta a Pepe si sabe quién es él, Rey le 
contesta así: “Sí: ya sé que es usted un animal ” (cap. 15, p.174). 
Ramos mismo parece estar consciente de su propia animalidad: 
“A un hombre de tanto corazón se le dice: Caballuco, so animal: 
haz esto o lo otro” (cap. 21, p. 227), y doña Perfecta, que antes 
le había llamado “lobo carnicero” y “bestia” (p. 225), trata de 
sosegar el ánimo del hombre.
	 Ramos está asociado no sólo con el centauro, sino también con 
el dragón, en la pesadilla de Rosario (cap. 24), la cual queda asus-
tada del “fulgor” y de “la imponente figura del animal” (p. 241):

Enfrente estaba Caballuco , más semejante a un dragón que a un 
hombre. Rosario veía sus ojos verdes, como grandes linternas 
de convexos cristales… El dragón agitaba sus brazos, que, en 
vez de accionar, daban vueltas como aspas de molino, y revol-
vía de un lado para otro los globos verdes, tan semejantes a los 
fanales de una farmacia. Su mirar cegaba… (p. 242; en cursivas 
en el original).

8  Gustavo Correa, El simbolismo religioso en las novelas de Pérez Galdós, 
Gredos, Madrid, 1962, p. 45.
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	 El dragón, ser fabuloso de cabeza y cuerpo de serpiente, 
patas con garras y alas, capaz de escupir fuego, reúne en sí la 
doble naturaleza de reptil y ave y constituye, por tanto, otra for-
ma de duplicidad simbólica. Desde el punto de vista cristiano, 
representa la encarnación del demonio, o Lucifer, derrotado 
por el arcángel Gabriel y arrojado al infierno, y en la Biblia 
aparece en el Apocalipsis de san Juan, como, por ejemplo, en el 
siguiente pasaje:

кαì ἐβλήθη ὁ μέγαϛ, ὁ ὄϕιϛ ὁ ἀρχαĩoϛ, ὁ καλoύμενoϛ Διάβoλoϛ кαì ὁ 
Σατανα�ϛ, ὁ πλανῶν τὴν oἰκoυμένην ὅλην, ἐβλήθη εἰς τὴν γῆν, καὶ oἱ 
ἄγγελoι αὐτoῦ μετ’ αὐτoῦ ἐβλήθησαν (12, 9)9.

	 En el ensueño de Rosario el componente maligno es refor-
zado por el resplandor deslumbrante de los “ojos verdes” de la 
monstruosa aparición. Análogamente al aspecto biforme del 
dragón, el verde es un color bipolar ya que simboliza “the vernal 
green of life and the livid green of death”10. La intensidad de 
la mirada cegadora se entiende mejor teniendo en cuenta el 
origen de la palabra dragón, procedente del griego δράκων, deri-
vado, a la vez, del verbo δέρκoμαι, que significa “ver claramente”. 
Mariño Ferro refiere que “los griegos denominaban drakon y 
los latinos draco a toda serpiente de gran tamaño, reservando 
el término ophis [derivado de ophthalmós] para los reptiles ordi-
narios”, y, por ende, “los dos vocablos hacen referencia al ojo 
sin párpado y de mirada hipnótica de las serpientes”11. Más 
adelante, el estudioso sintetiza así al dragón: “El monstruo ala-
do, acuático, terrestre e ignífero es, sencillamente, la faceta 
maléfica de la naturaleza” (p. 426). Nótese la actitud mo-
fadora del narrador, que desmetaforiza las imágenes oníricas 

9  Seguimos el texto del Novum Testamentum Graece establecido por Nestle-
Alland (Deutsche Bibelgesellschaft, Stuttgart, 1979), véase la p. 655. La 
Vulgata traduce así el pasaje sanjuanino: “Et projectus est draco ille magnus, 
serpens antiquus, qui vocatur diabolus et Satanas, qui seducit universum 
orbem; et projectus est in terram, et angeli ejus cum illo missi sunt”; la cita 
se encuentra en la p. 279 de la edición publicada por Desclée, Paris, 1938.

10  J. C. Cooper, An illustrated encyclopedia of traditional symbols, Thames & 
Hudson, London, 1978, p. 40. Hans Biedermann también destaca la doble 
naturaleza del color verde: “Grün hat symbolkundlich, wie die meisten Far-
ben, zwei Aspekte, die vom positiv gewerteten ‘satten Moosgrün’ bis zum 
‘Giftgrün’ reichen”, art. “Grün”, Knaurs Lexikon der Symbole, p. 171.

11  Xosé Ramón Mariño Ferro, El simbolismo animal: creencias y signifi-
cados en la cultura occidental, Encuentro, Madrid, 1996, p. 425.
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reduciéndolas a objetos triviales de la realidad cotidiana, y la 
referencia intertextual cervantina a las “aspas de molino” de 
la célebre aventura contenida en el capítulo 8 de la Primera 
parte de Don Quijote. Otro aspecto significativo es la presencia 
del elemento proto-esperpéntico de las “linternas de convexos 
cristales”, cuyo efecto deformador anticipa, mutatis mutandis, la 
“matemática de espejo cóncavo” formulada por Max Estrella en 
Luces de Bohemia de Valle-Inclán. Todos estos elementos destacan 
la dicotomía entre el ser y el parecer.
	 Si Ramos es el brazo que actúa, las mentes que urden la 
trama del engaño son doña Perfecta y don Inocencio, el peni-
tenciario, con la participación de María Remedios, verdadera 
catalizadora de la acción. El canónigo, hombre ambicioso, ver-
boso, agresivo y mordaz, revela su etopeya a través del simbolis-
mo ornitológico. En el capítulo 5 sabemos que don Inocencio 
(nombre claramente irónico, derivado del verbo latino nocēre, 
al cual se antepone el prefijo negativo “in”, que reúne en sí la 
doble denotación de “inocente” e “inocuo”) es muy amigo de un 
loro, animal locuaz como él y que presenta “un aspecto extraño 
entre serio y ridículo” que tira “a la caricatura” (p. 100). El pe-
nitenciario comparte con Caballuco esta característica grotesca 
típica del esperpento; además, la cara del canónigo se parece 
a una “máscara de cartón” (cap. 9, p. 126), apariencia carnava-
lesca que re-presenta la temática de la duplicidad encarnada en 
su persona, que significa justamente “máscara” en latín. Ramos, 
embelesado por la elocuencia de don Inocencio, exclama en el 
capítulo 22: “ –¡Bendito sea Dios, que le dio a usted ese pico de 
oro!” (p. 233). La expresión metafórica recuerda el apelativo 
“Crisóstomo” (del griego χρῦσóς y στóμα, o sea, “boca de oro”), 
dado a san Juan, patriarca de Constantinopla, y prefigura la 
visión distorsionada de Rosario, en la cual el pico de oro meta-
fórico se convierte en el pico de un ave verdadera (cap. 24):

El Penitenciario estaba a la derecha, y su perfil se descomponía 
de un modo extraño: crecíale la nariz, asemejábase al pico de un 
ave inverosímil… agitaba las alas. Era una presumida avecilla que 
quería volar y no podía. Su pico se alargaba y se retorcía. Erizában-
sele las plumas con síntomas de furor, y después, recogiéndose y 
aplacándose, escondía la pelada cabeza bajo el ala (pp. 241-242).

	 La nariz-pico que crece de manera desmesurada, como un 
grotesco Pinocho, es la visualización del engaño, y el peso de tal 
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engaño le impide al “avecilla” volar con las alas de su ambición, 
poniendo de manifiesto la desproporción entre los vehementes 
deseos del canónigo, subrayados por el erizarse de las plumas, 
y los medios inadecuados para realizarlos. Asimismo, el retorci-
miento de aquella prominencia anatómico-ornitológica visuali-
za la idea de ocultamiento y disimulo de intenciones malignas 
lexicalizada en el adjetivo retorcido.
	 Durante el coloquio con María Remedios, el penitenciario, 
frente a la apasionada profesión de amor materno de la mujer 
por Jacinto, se queda como “un pobre pollo en las garras del 
buitre” (cap. 27, p. 265). Cooper señala que esta ave de rapiña 
es “ambivalent as maternal solicitude, protection and shelter, 
and as death-dealing destruction and voracity” (p. 186). Char-
bonneau-Lassay nos informa que, según algunos, “le vautour 
mythologique qui déchirait inlassablement le foie sans cesse 
renaissant de Prométhée rivé à son roc, c’est Satan saccageant 
l’âme enchaînée à son vice” (p. 460). La duplicidad simbólica 
del buitre encaja perfectamente con la otra caracterización de 
María Remedios, es decir, la de una arpía, animal fabuloso de 
naturaleza binaria, con rostro de mujer y cuerpo de ave de rapi-
ña: “levantóse del asiento, y no como una mujer, sino como una 
arpía” (cap. 27, p. 264); esta última “is associated with sudden 
death” y representa “the feminine principle in its destructive 
aspect”12. Además, el personaje, en sus reacciones, revela rasgos 
animales parecidos a los de Caballuco: “secáronse por completo 
sus ojos al calor de la ira que bramaba en su pecho” (cap. 27, 
264) y “rugió la improvisada leona” (p. 265).
	 María Remedios, poseída, como don Inocencio, de ambicio-
nes frustradas, será el satánico móvil de los eventos que llevarán 
a la muerte de Pepe Rey, mientras que el canónigo se quedará 
“acongojado” y “melancólico” (cap. 30, p. 293), rompiendo “toda 
clase de relaciones con el mundo” (p. 294), a consecuencia no 
de una ascética fuga mundi, sino del remordimiento que le roe 
las entrañas. El penitenciario, antes pegado a Rosario como un 
“molusco a la roca” (cap. 10, p. 139) para impedir que Pepe se 
acercara a la joven, al final de la novela se encierra dentro de 
su concha protectora de la misma manera que doña Perfecta. 
En efecto, el narrador utiliza la metáfora de un molusco, el 
caracol, para describir a la madre de Rosario: “Podría decirse 
de ella que con sus hábitos y su sistema de vida se había labrado 

12  Cooper, op. cit., p. 64.
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una corteza, un forro pétreo, insensible, encerrándose dentro, 
como el caracol en su casa portátil. Doña Perfecta salía pocas 
veces de su concha” (cap. 31, p. 282). Las imágenes comunican 
la dureza e impenetrabilidad de las capas puestas a defensa 
del ánimo de la mujer contra cualquier influencia externa que 
amenace trastornar un orden inmutable de valores sociales y 
religiosos. Esas capas protectoras, adquiridas a lo largo de los 
años, forman una relación simbiótica con su mismo “carácter 
duro y sin bondad nativa por la exaltación religiosa” (p. 283).
	 El simbolismo ornitológico, que hemos visto anteriormente 
en don Inocencio, Galdós lo utiliza también para caracterizar 
a Pepe Rey y Rosario. El matemático, rodeado por la “inmen-
sa negrura de la noche” (cap. 16, p. 180), proyección de su 
alma acongojada, mira desde lejos la casa de la amada y “en 
una ventana creyó distinguir un objeto semejante a un ave 
blanca que movía las alas. Por [su] mente excitada… cruzó en 
un instante la idea del fénix, de la paloma, de la garza real… y, 
sin embargo, aquella ave no era más que un pañuelo” (pp. 180-
181). La cadena metafórica fénix-paloma-garza real comunica 
un movimiento de oscilación de la imaginación, que deriva de 
una imperfecta percepción sensorial y de una falsa representa-
ción mental. Pepe, quien acusa a los habitantes de Orbajosa de 
vivir “con la imaginación” (cap. 1, p. 74), aquí es víctima de su 
propia imaginación; su cientificismo, basado en la racionalidad 
y la observación objetiva de la realidad, no puede descifrar la 
complejidad del mundo circundante. El engaño, por ende, se 
convierte en autoengaño, que el narrador subraya irónicamen-
te: la desmetaforización de las aves en un “pañuelo” blanco seña-
la la caída de la ilusión hacia lo intranscendente y cotidiano, al 
igual que la mítica idealización de Caballuco por parte de Pepe 
Rey al comienzo de la novela.
	 El fénix, ave fabulosa capaz de resucitar de sus cenizas, evoca 
la idea de lo ígneo, del fuego del amor y de la regeneración. 
En el arte cristiano simboliza al Salvador y su triunfo sobre la 
muerte a través de la resurrección, y, a menudo, escribe Louis 
Charbonneau-Lassay, “le phénix oiseau est représenté perché 
sur le palmier-phoenix”13 y es también uno de los emblemas 
“de l’Éternité, de la perpétuité cyclique” (p. 416). La segunda 
imagen, la paloma, ocupa un lugar importante en la iconogra-
fía cristiana como símbolo polivalente en cuanto representa al 

13  Le bestiaire du Christ, Desclée, de Brouwer et Co., Bruges, 1940, p. 414.
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Espíritu Santo, a Cristo, a la Virgen, el amor, la fe y la fidelidad 
del alma. La garza es otro emblema cristológico, ya que caza y 
destruye pequeños reptiles (lagartos, renacuajos, salamandras, 
etc.) que nacen “dans l’ombre, dans la pourriture” y, como tales, 
“sont des emblèmes de mortelle corruption, d’ignominieuse 
destruction, des emblèmes des agents infernaux que le Christ 
combat” (p. 580). El color ceniciento es el elemento en común 
entre el fénix y la garza real, que tiene alas de color gris azu-
lado y cuyo nombre científico es precisamente Ardea cinerea. 
Además, el fénix es un “Vogel von Reihergestalt”, según Hans 
Biedermann y otros estudiosos14. Todos los atributos que aca-
bamos de mencionar caracterizan bien la figura de Rosario, 
a quien Correa define “dechado de angelismo, por su pureza, 
inocencia y beatitud, de la cual emanan efluvios celestiales de 
perfección”15.
	 Durante el encuentro de los dos amantes en la oscuridad de 
la capilla (cap. 17), Rosario habla de su alma como un “pájaro 
herido” que, cuando vuela, “va cayendo y muriéndose, todo 
al mismo tiempo” (p. 187). La idea de la muerte por amor se 
manifiesta en la comparación de Rosario con una “paloma en 
las garras del águila”, es decir, los “brazos varoniles” (p. 188) 
de Pepe. Nótese el parecido de este símil con el empleado 
para describir a don Inocencio durante su coloquio con María 
Remedios (“pobre pollo en las garras del buitre”). No se trata 
de una mera coincidencia, sino de una simetría importante 
desde el punto de vista temático. Por primera vez el narrador 
utiliza una metáfora animal al referirse a Pepe, y, significati-
vamente, es una imagen binaria, lo que re-presenta la dupli-
cidad. El águila conlleva connotaciones positivas y negativas, 
simboliza la ascensión de Cristo, la inmortalidad del alma y 
la gracia divina, pero también, siendo un ave de rapiña, el 
anticristo, el demonio cazador de almas. Esta ambivalencia de 
Rey está claramente expresada en la novela: “Por la mente del 
ingeniero pasó como un rayo la idea de que existía el demonio; 
pero entonces el demonio era él” (p. 188). Si el matemático nos 
recuerda la figura de Cristo, por ser sacrificado en el altar de 
la ciega violencia de los orbajosenses, es también una especie 
de diablo cuya cabeza, en la capilla, choca y tropieza “violenta-
mente con los pies del Cristo” (p. 187). Este incidente, debido 

14  Art. “Phönix”, p. 341. Udo Becker comparte la misma opinión en su 
Lexikon der Symbole, Herder Freiburg, Breisgau, 1992.

15  Gustavo Correa, op. cit., p. 47.
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a movimientos torpes, al repetirse dos veces adquiere, en el 
contexto narrativo, el significado simbólico de conflicto con la 
religión, conflicto que la sensación táctil de frialdad comunica 
de manera palpable: “Pepe Rey sintió como una fría lanzada 
que le traspasó el corazón… El matemático besó los helados 
pies de la santa imagen” (p. 183). Las ideas del ingeniero son 
tan intransigentes y arrogantes como las de sus adversarios, 
y, a causa de esta actitud, él se mete, sin quererlo, “en un la-
berinto” (cap. 7, p. 109) del que no puede salir. A pesar de la 
simpatía que Galdós manifiesta por Pepe, la caracterización 
del personaje deja en el lector una impresión de ambigüedad. 
Como observa Anthony N. Zahareas, “Pepe may love Rosario 
and respect his father’s admiration of the traditional coun-
tryside but he detests the social order by which Orbajosa is 
being maintained… he slowly becomes sneeringly offensive to 
all rural ideals, values and pretensions”16. Luego establece el 
crítico un paralelo entre Polentinos y Rey: “Pepe’s view is an 
exaggerated, grotesque version of Cayetano’s Orbajosa. One 
is attached to Orbajosa and elevates it; the other disdains it 
and debunks it” (p. 44). Pepe, al escribir una carta a su padre 
(cap. 28), se da cuenta de la naturaleza de sus errores, pero ya 
es demasiado tarde para enmendarlos: “de un solo paso he en-
trado en el terreno común de lo injusto y de lo malo” (p. 273); 
“Lo que más amarga mi vida es haber empleado la ficción, el 
engaño y bajos disimulos. ¡Yo que era la verdad misma! He 
perdido mi hechura”, además, el personaje confiesa su dilema 
existencial: “Tal como hoy me hallo, estoy dispuesto al mal y 
al bien” (p. 274). De nuevo la temática de la duplicidad.
	 Rosario se enfrenta con un dilema acongojante muy pa-
recido al de Pepe: en el capítulo 24, titulado “La confesión”, 
la mujer, de hinojos y a solas en su cuarto, “a altas horas de la 
noche” (p. 239), le revela su tormento interior a Dios, el Padre 
Eterno. Como su primo, Rosario duda de sí misma, y el pén-
dulo de sus pensamientos oscila entre la bondad y la maldad: 
“¿Esto que siento y que a mí me pasa es la caída de las que no 
vuelven a levantarse? ¿He dejado de ser buena y honrada?”; y 
continúa: “Yo soy buena, nadie me convencerá de que no soy 
buena. Amar, amar muchísimo, ¿es acaso maldad?…Soy más 
mala que las peores mujeres de la tierra”. Lo importante es que 

16  “Galdos’ Doña Perfecta: Fiction, history and ideology”, AG, 11 (1976), 
p. 43.
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el personaje confiesa su aversión hacia la madre, sentimiento 
que expresa mediante una metáfora animal: “Dentro de mí una 
gran culebra me muerde y me envenena el corazón… ¿Por qué 
no me matas, Dios mío? ¿Por qué no me hundes para siempre 
en el Infierno?… Aborrezco a mi madre… Los demonios se han 
apoderado de mí” (p. 240). Nótese la imagen de la caída, que 
Rosario había usado anteriormente en su encuentro secreto con 
Pepe en la capilla (cap. 17), y la de la culebra, lo cual crea un 
vínculo estrecho con doña Perfecta y María Remedios, como 
veremos más adelante.
	 La visión celestial que Pepe tiene de la amada –“Mi prima 
es un ángel” (cap. 28, p. 274) escribe el ingeniero a su padre– 
aparece bajo una luz completamente distinta. Correa (p. 47) 
opina que Rosario sufre “una transformación esencial que la 
convierte [del dechado de angelismo] en el arquetipo luciferino 
del ángel rebelde”. Según el estudioso, por el hecho de desobe-
decer y desafiar a la madre, “que tradicionalmente representa 
la autoridad de Dios”, la conciencia de la joven “se sumerge en 
una atmósfera de satanismo al penetrar con decisión en el reino 
del pecado”.
	 La estructura de vaivén de Doña Perfecta, con sus oscila-
ciones entre el ser y el parecer, la imaginación y la realidad 
objetiva, el engaño y el autoengaño, encuentra en el culebreo 
su metáfora visual más lograda. Este último cobra una confi-
guración gráfica en la mente de Pepe Rey cuando se halla en 
la soledad del campo, envuelto en la oscuridad (cap. 16), como 
más tarde en la capilla. La razón no sirve para alumbrar, sino 
que es un imperfecto instrumento cognoscitivo ante la “falta 
casi absoluta de claridad” mental y física: “De súbito sintió Rey 
una consonante extraña, una rápida nota, propia tan sólo de la 
lengua y de los labios humanos”, una “exhalación” que “cruzó 
por su cerebro como un relámpago. Sintió culebrear dentro de 
sí aquella S fugaz, que se repitió una y otra vez, aumentando 
de intensidad”. La imagen serpentiforme de la letra del alfa-
beto, que combina, sinestésicamente, lo cinético, lo acústico y 
lo visual, es “la proyección” del alma de Pepe “sobre la noche” 
(p. 180), en la cual los árboles también se enroscan al igual que 
reptiles, creando un cuadro de tonos sombríos que conlleva 
claras reminiscencias bíblicas. José F. Montesinos establece una 
analogía muy apropiada entre lo vipéreo y el retorcimiento: “los 
pleitos en que se ve metido [Pepe] se retuercen como un nido 
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de víboras”17. Si podemos metaforizar a Rey como el “árbol de 
la ciencia” barojiano, doña Perfecta y María Remedios son las 
serpientes enroscadas alrededor del árbol, ya que al final de 
la novela “las dos mujeres se desliza[n] por la escalera como 
dos culebras” (cap. 31, p. 287). Este movimiento serpenteante 
de descenso, eco de la imagen del “tren mixto descendente” 
(p. 69) del comienzo, representa el correlativo objetivo del si-
nuoso vaivén del engaño, que implica una caída moral. A este 
propósito, nos parece pertinente el comentario de Rodolfo 
Cardona sobre el personaje de Pepe, en la introducción a su 
edición de Doña Perfecta: la “muerte física” de Rey, subraya el 
crítico, “es la conclusión lógica de su muerte moral. Orbajosa 
ha logrado dominar a su víctima haciéndola descender primero 
a los fondos más bajos de la moral antes de matarle” (p. 39).
	 Doña Perfecta y María Remedios se distinguen también 
por el poder maléfico de sus miradas: esta última ya no es una 
mujer, “sino un basilisco envuelto en un mantón” y “su rostro, 
encendido por la ansiedad, desp[ide] fuego”; doña Perfecta ex-
plora la oscuridad con ojos rencorosos que poseen “la singular 
videncia de la raza felina” (p. 287). En la tradición cristiana la 
serpiente es ambivalente “as both Christ as wisdom and raised 
on the Tree of Life as a sacrifice, and as the Devil in his chtho-
nic aspect. The serpent, or dragon, is Satan, the Tempter, the 
enemy of God, and the agent of the Fall… [and] represents 
the powers of evil”18. Aquí predomina el aspecto demoníaco, 
puesto que Pepe es víctima de las fuerzas del mal. El basilisco 
es un animal mítico de naturaleza binaria en cuanto tiene el 
cuerpo de serpiente y una cresta en forma de corona semejante 
a la del gallo. De ahí la derivación de su nombre de la palabra 
griega βασιλίσκoς, que significa “reyezuelo” (regulus, en latín). 
Cirlot destaca otras características de esta criatura fabulosa: la 
“cola trífida en la punta”, los “ojos centelleantes” y la creencia, 
relacionada con el mito de Medusa Gorgona, según el cual 
era capaz de matar “sólo con mirar”, y se le podía “dar muerte 
viéndolo reflejado en un espejo”19. El gallo simboliza “la voix 
toute puissante du Christ juge qui, à la fin des temps, donnera 
le signal de la résurrection des morts”20, mientras que el basi-

17  José F. Montesinos, Galdós, Castalia, Madrid, 1968-1969, t. 1, p. 189.
18  J. C. Cooper, op. cit., p. 149.
19  Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos tradicionales, Miracle, 

Barcelona, 1958, p. 106.
20  L. Charbonneau-Lassay, op. cit., p. 639.
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lisco es la “antithèse du coq emblématique”, el símbolo “du Mal 
et de la Mort” (p. 641), y, por tanto, su significado etimológico 
entraña una ironía trágica en relación con Pepe, el Rey.
	 Doña Perfecta se concluye, según un preciso diseño estruc-
tural, con una imagen que re-presenta la duplicidad de “las 
personas que parecen buenas y no lo son” (p. 295), así que la 
verdad queda encerrada en el sarcófago invisible que contiene 
la momia-Orbajosa.
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