EL MAL DE ESPANA: PARODIA
DE LA VISION ORGANICISTA DE LA NACION
EN TIEMPO DE SILENCIO,
DE LUIS MARTIN SANTOS

Después de transcurrido casi medio siglo desde la publicacion
de Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin Santos, esta novela
se ha convertido en una obra canénica de la narrativa espanola
contemporanea. Los numerosos estudios criticos que se han
dedicado a Tiempo de silencio examinan diversos aspectos semio-
ticos, estructurales, estéticos, filosoficos y sociologicos: realismo
dialéctico, elementos miticos y simbolicos, alusiones intertextua-
les (El Quijote de Cervantes, Ulisses de Joyce), afinidades estéticas
(Goya, Valle-Inclan, Kafka, Faulkner) y filosoficas (espiritu
reformista del 98, Ortega y Gasset, Sartre). Se ha estudiado
también en profundidad el violento contraste que hay entre
una tematica que subraya la conciencia del subdesarrollo de la
Espana de la posguerra y una forma que muestra los modelos
narrativos y culturales del desarrollo: rasgos neobarrocos, ela-
boracion verbal, cultismos y técnicas narrativas experimentales.

Otros criticos han explorado lecturas alegoricas del cancery
la enfermedad en Tiempo de silencio. En “Mitos orficos y cancer
social”, Ricardo Gullon hace alusion a una conexion metaférica
que no puede ser obviada: el cancer, objeto de investigacion del
protagonista, tiene un significado literal y otro figurado (p. 80).
Gullon apunta, pero no desarrolla en profundidad, los términos
de la alegoria que Martin Santos presenta en Tiempo de silencio
al establecer una red de conexiones, explicitas e implicitas, en-
tre la enfermedad fisica del cuerpo individual y la del cuerpo
social. Una década mas tarde, Gustavo Pérez Firmat retoma la
metafora del cancer para describir el estilo “proliferante, exce-
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sivo y reiterativo” del texto?. Para Pérez Firmat el acto creativo
en Tiempo de silencio se asocia a la existencia de una sustancia
“pregnante”, una especie de “supersemen” (Matias cuando ve
el cuadro del artista aleman dice que no tiene “magma”) y ter-
mina afirmando que para Martin Santos escribir es “eyacular
un tumor” (p. 196). La conexion entre escritura y enfermedad
vuelve a aparecer en el ensayo de Gustavo Faverén Patriau®, cuyo
planteamiento toma como punto de partida la idea de que el
cancer funciona no solo a nivel denotativo y metaforico, sino
que también se convierte en elemento omnipresente del relato,
cuya realidad representa

un gran objeto tnico, compuesto (y no precisamente habitado) por
una enormidad de microorganismos pululantes, con lo cual ceden
las fronteras salvadoras de la representacion de la enfermedad
como realidad ajenay se plantea, mads bien, la infeccion generali-
zada, la metdstasis total, como elemento organizador del mundo
representado (p. 80).

En este ensayo ahondo en la lectura metaforica del cancer,
pero enfocandome en la alegoria del “mal de Espana” y la pa-
rodia que Martin Santos hace de las teorias regeneracionistas y
organicistas de los ensayistas finiseculares. Asi pues, el complejo
entramado de “metaforas organicas” que aparece en esta obra
no solo refleja la preparacion académica y profesional de Mar-
tin Santos en el campo de la medicina, sino mas bien la huella
de ensayistas y fildsofos como Joaquin Costa!, Angel Ganivet
(Idearium esparnol), Miguel de Unamuno (En torno al casticismo)
y José Ortega y Gasset (La Espana invertebrada)®.

2 “Repetition and excess in Tiempo de silencio”, PMLA, 96 (1981), pp. 194-
209.

¥ “Lamaquina de hacer muertos: enfermedad y nacion en Tiempo de silen-
cio de Luis Martin-Santos”, Colorado Review of Hispanic Studies, 1 (2003), 79-90.

Y Politica quiringica, Biblioteca Costa, Madrid, 1914; Oligarquia y caciquis-
mo. Colectivismo agrario y otros ensayos, Alianza, Madrid, 1969.

% Sobre la influencia de los escritores de la generacién de fin de siglo
en Luis Martin Santos y el reflejo de su pensamiento en Tiempo de silencio,
véanse FERNANDO MORAN, Novela y semidesarrollo, Taurus, Madrid, 1971;
Jost CARLOS MAINER, “Luis Martin Santos, de Tiempo de silencio a Tiempo de
destruccion”, en “Tiempo de silencio” de Luis Martin-Santos, “Senias de identidad”
de Juan Goytisolo: Deux romans de la rupture?, Université de Toulouse-Le Mirail,
Toulouse, 1980, pp. 53-65; Jo LABANYI, Ironia e historia en “Tiempo de silen-
cio”, Taurus, Madrid, 1985; THomas R. FRaNz, “Baroja’s ‘Science’ in Martin
Santos’s ‘Time’”, H, 66 (1983), 324-332; CARLOS JEREZ-FARRAN, “«Ansiedad
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Tiempo de silencio, tan radicalmente original en aspectos
estructurales y linguisticos, no lo es en la aplicacion del diag-
nostico clinico a la nacion. Las teorias organicistas han sido
usadas tanto por la derecha como por la izquierda para apoyar
sus respectivas bases ideologicas. El cuerpo y las enfermedades
nos remiten, de forma alegorica, a la dinamica del cuerpo po-
litico. Ante la crisis sociopolitica que se produce en Espana a
finales del siglo X1X a raiz de la pérdida de las ultimas colonias,
un grupo de intelectuales espanoles ofrece un diagnostico y se
propone superar la crisis proponiendo una cura para el mal que
sufre la nacion. Pero antes de que estos intelectuales comenza-
ran a tener visibilidad en la Espana finisecular, en los circulos
politicos se habia empezado a hablar ya de “regeneracionismo”.
En biologia, la regeneracion consiste en la reconstruccion de
las partes danadas de un organismo vivo. La representacion
metaforica de la naciéon como un cuerpo enfermo y decadente
que puede ser sanado mediante la regeneracion de los 6rganos
afectados constituye el planteamiento inicial de estos intelec-
tuales finiseculares, quienes llevan a cabo una detallada radio-
grafia de la nacion para detectar las causas del fracaso y para
proponer una Espana nueva que debia resurgir recuperando
las propias raices.

El discurso que se desarrolla en torno al “mal de Espana”
se deriva y estd en consonancia con la filosofia organicista eu-
ropea, que alcanza su auge en el siglo XI1X. En Alegorias de la
voluntad®, Francisco La Rubia Prado explica que el organicismo
es una vision del mundo “fuertemente arraigada en la tradicion
cultural de Occidente” (p. 29) cuyos origenes se remontan a
Platon (£l Fedro) y a Aristoteles (“el todo es anterior a las par-
tes”). El organicismo es una filosofia cuyas categorias se derivan
metaforicamente del cuerpo humano como una unidad cuyas

de influencia» versus intertextualidad autoconsciente en Tiempo de silencio
de Martin-Santos”, Symposium, 42 (1988), 119-132 y C.A. LONGHURST, “Luis
Martin-Santos y el 98: (Tiempo de correccién?”, HR, 74 (2006), 279-300. A
pesar de que LONGHURST opina que Tiempo de silencio es “un homenaje a unos
ilustres predecesores, y nunca una reconvencion” (p. 299), me inclino, con
Jo LaBaNyYI, a hacer una lectura parddica de esta novela. JEREZ-FARRAN, a
su vez, piensa que Luis Martin Santos, “consciente de la deuda que contrae
con su precursor, hace un esfuerzo deliberado por escamotear su presencia”
(p. 129). MORAN fue el primero en observar la intertextualidad entre £l drbol
de la ciencia de Pio Barojay Tiempo de silencio; FRANZ y LONGHURST ahondan
en el analisis intertextual.
6 Libertarias-Prodhufi, Madrid, 1996.
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partes no pueden funcionar por separado, sino de forma inter-
dependiente. La Rubia Prado lo define como:

una vision del mundo, o metafisica, en la que el todo no solo es
mas que la suma de las partes, sino que las precede; las partes, des-
de siempre, afirma el organicista, han pertenecido a la totalidad
organica, y toda apariencia contraria a esta verdad fundamental
no es sino una ilusion. La realidad, la verdadera realidad, es la que
nos ofrece la vision totalizadora de la unidad organica, previa a
la individualizacion de sus componentes, pero que, a la vez, per-
mite a esos componentes una individualizacion real dentro de la
colectividad (pp. 15-16).

El organicismo, en su equiparacion cuerpo-sociedad, pone
énfasis en la unidad, en vez de considerar a los individuos en su
multiplicidad. Werner Stark distingue dos tipos de organicismo.
El primero es el positivista, que considera que el orden social es
un organismo y que por lo tanto el cuerpo social sigue las mis-
mas leyes del cuerpo fisico. El segundo es el normativo y plantea
que la sociedad esta disenada como un organismo, pero dicho
diseno no necesariamente se hace realidad. En otras palabras,
el diseno es organico, pero no siempre hay armonia entre la
estructura que emerge en la sociedad y el patrén organico de
base. Stark lo resume en los siguientes términos:

Society, fundamentally an organic system, should become so in
the full sense of the word. Positive organicism is restricted to the
Is; normative organicism distinguishes an Is and an Ought, yet the
Ought is not really, or radically, at variance with the Is. Rather is
its true working out, its natural realization. It is more than an idle
play upon words to say, that the normative theory demands that
society should become what it is-that it should become in reality
what it is in design’.

La paraddjica equiparacion de lo que “deberia ser” y el “ser”,
la esencia, es clave a la hora de justificar este tipo de ideologia
en oposicion a una vision mecanicista, alejada del orden natural.
El énfasis que el organicismo pone en las esencias sirve a los no-

7 The fundamental forms of social thought, Routledge, London, 1998,
pp- 17-18. STARK explica que este segundo tipo de organicismo se remonta
a Aristoteles y es retomado después por santo Tomas de Aquino, quien le
infunde un sentido religioso. Ambos comparten, sin embargo, una vision
teleologica de la sociedad, la cual avanza hacia la perfeccion (p. 18).
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ventayochistas de punto de partida para desarrollar el concepto
de un caracter nacional, el cual, segun Labanyi conlleva un
fatalismo implicito que conduce al inmovilismo, a la paralisis®:

El esencialismo noventayochista constituye una manifestacion de
la creencia mitica, analizada por Mircea Eliade, de que la historia
es la consecuencia de la expulsion del paraiso. Segun esto, la his-
toria es el mal, y su fin, la recuperacion del estado de perfeccion
perdido. El pensamiento mitico conlleva una vision ciclica de la
historia: en parte, por estar condenada €sta a repetir los mismos
errores, pero, sobre todo, por ser un intento de borrar aque-
llos errores, mediante el retorno a los origenes. O sea: la historia
se define como el intento de deshacer la historia (p. 21).

Miguel de Unamuno es quizas el pensador que con mas
ahinco se dedic6 a “deshacer la historia”. En su ensayo En torno
al casticismo, Unamuno establece un claro enfrentamiento entre
caracter nacional del pueblo y la historia. Segin Unamuno, el
pueblo tiene propiedades curativas, mientras que la historia y
sus instituciones son las culpables de la desunion y la decadencia
de Espana:

El pueblo da unidad; la historia y “las castas” desunen. Pueblo
como protoplasma que alimenta a los organismos celulares. Tene-
mos que europeizarnos y chapuzarnos en pueblo. El pueblo, el
hondo pueblo, el que vive bajo la historia, es la masa comun a
todas las castas, es su materia protoplasmatica; lo diferenciante y
excluyente son las clases e instituciones histéricas’.

Segun la conocida metafora que Unamuno usa para explicar
la intrahistoria, el cambio historico son las olas del mar, lo mas
visible por su superficialidad. La verdadera “tradicion eterna”
son las madréporas suboceanicas que sobreviven al cambio
histérico, y representan la estabilidad, lo que permanece. El
concepto de intrahistoria de Unamuno niega asi el mundo
cambiante de la historia y reafirma las verdades eternas, los
mitos. Martin Santos, por el contrario, denuncia, a través de
un discurso marcadamente paroédico, la vision esencialista

8 Jo LABANYT, op. cit., p. 21, advierte que tanto los intelectuales supues-
tamente de izquierda (Américo Castro y Claudio Sanchez Albornoz) como
los de la derecha (José Antonio Primo de Rivera) han caido en la trampa
de refugiarse en la creencia en una esencia nacional.

9 En torno al casticismo, Espasa Calpe, Madrid, 1961, p. 87.
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de Unamuno. Si el pueblo es, en la vision unamuniana, regene-
rador, Martin Santos lo presenta como un elemento danino que
impide el desarrollo del individuo o mas bien como un cancer
maligno que se extiende y termina por destruir a cada uno de
los miembros de la sociedad. Si Unamuno habla de la virtus
medicatrix populi (las propiedades curativas del pueblo), Martin
Santos asocia al pueblo (la masa) con una enfermedad mortal.

Para Unamuno la sociedad se rige por “la doctrina del pac-
to”, el cual representa “la razon intra-historica de la patria, su
verdadera fuerza creadora™. No se trata de un pacto consciente
basado en el interés, sino de un pacto inconsciente u organico,
“un pacto inmanente, un verdadero pacto social intra-historico,
no formulado, que es la efectiva constitucion interna de cada
pueblo”. Para Martin Santos, en cambio, la relacién individuo-
sociedad se rige por la represion y la voluntad de poder. La ciudad
de Madrid, que representa por metonimia la totalidad de la socie-
dad espanola, no es una comunidad formada por individuos que
refuerzan su identidad al formar parte del organismo total, sino
una sociedad regida por instituciones (carcel, orfelinato, comisa-
ria, manicomio) que sirven para regular y controlar al individuo:

Podremos comprender también que la ciudad piensa con su
cerebro de mil cabezas repartidas en mil cuerpos aunque unidas
por una misma voluntad de poder merced al cual los vendedores
de petardos de grifa, los hampones de las puertas traseras de los
conventos, los aprovechadores del puterio generoso... quedan
incluidos en una esfera radiante no lecorbusiera, sino radiante
por si misma, sin necesidad de esfuerzos de orden arquitecténico,
radiante por el fulgor del sol y por el resplandor del orden tan gra-
ciosay armonicamente mantenido... que el hombre puede sufrir
o morir pero no perderse en esta ciudad... porque mil, diez mil, cien
mil pares de ojos lo clasifican y disponen, lo reconocen y abrazan, lo identi-
fican y salvan, le permiten encontrarse cuando mas perdido se creia en su
lugar natural: en la carcel, en el orfelinato, en la comisaria, en el

manicomio, en el quiréfano de urgencia'?.

Unos anos mas tarde, Michel Foucault reflexion6 en Disci-
pline and punish: The birth of the prison'® sobre la trampa de la

10" Esparia y los esparioles, A. Aguado, Madrid, 1955, p. 189.

U En torno al casticismo, p. 39.

12 Tiempo de silencio, Seix Barral, Barcelona, 1970, p. 17. Cito por esta
edicion.

13 Pantheon Books, New York, 1977.
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visibilidad. Foucault compara a la sociedad moderna con el
“panopticon”, un diseno de prision en el que un solo guardia
controla a los prisioneros, observandolos sin ser visto. La socie-
dad moderna usa una serie de instituciones, mencionadas por
Martin Santos, para vigilar a los individuos y para someterlos
a sus sistemas de poder y conocimiento. Al igual que Foucault,
Martin Santos denuncia conceptos esencialistas de la naturale-
za del sujeto y pone en un primer plano las distintas practicas
discursivas que contribuyen a la construccion de la identidad
(individual y nacional). Ambos son conscientes de que una vi-
sion organicista de la sociedad tiene peligrosas ramificaciones
politicas. Foucault advierte que el organicismo del siglo XIX,
al postular la existencia de causas naturales subyacentes, legi-
tima los nuevos discursos de control social que acompanan a
un aparato estatal cada vez mas centralizado y que se encargan
de controlar ideologicamente a los ciudadanos. Segun dichos
discursos, lo natural, localizado en el cuerpo humano, es una
esencia pre-existente que hay que conservar. En la epistemolo-
gia propuesta por Foucault, en cambio, se pone en un primer
plano que las esencias no son inherentes, sino construidas.

Cuando los noventayochistas promueven el cambio y la
recuperacion del cuerpo enfermo de Espana, en principio se
podria pensar en su progresismo. No obstante, si analizamos a
fondo los ensayos de estos pensadores (Costa, Ganivet, Unamu-
no y Ortega), nos damos cuenta de que en realidad muchos de
ellos adoptaron posturas antidemocraticas y antiliberales. Las
contradicciones que subyacen a sus planteamientos justifican
el apelativo de “anarcoaristocratas” (p. 39) con que Gonzalo
Sobejano'* los califica. Esta critica estéril que no conlleva a la
accion es una postura estetizante y evasiva “tipica de los falsos
realistas que se sustraen de la realidad (en las soluciones pro-
pugnadas) en aras de su ideal”’.

Poco después de la publicacion de Tiempo de silencio, el
propio Martin Santos expresa publicamente su opinion sobre
autores como Baroja y Unamuno, a quienes critica por su falta
de compromiso politico y por “su gran confusién mental”'® en

14 “Nietzsche y el individualismo rebelde”, en Modernismo y 98. Historia
y critica de la literatura espaniola, ed. J. C. Mainer, Critica, Barcelona, 1980.

!5 JorRGE NOVELLA SUAREZ, “Angel Ganivet y su Espana filoséfica con-
temporanea’, Anales del Seminario de Historia de la Filosofia, 19 (2002), p. 248.

16 “Baroja-Unamuno”, Sobre la generacion del 95. Homenaje a don Pepe Villar,
Editorial Aunamendi, San Sebastian, 1963, p. 109.
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cuanto a los remedios que proponen para mejorar la situacion
de crisis. A su vez, Jo Labanyi subraya la paradojica postura
ideologica de los noventayochistas frente al franquismo:

Los escritores del 98 pudieron formar la base de una linea de
oposicion al franquismo, y al mismo tiempo ser la fuente de la
ideologia oficial del régimen, no solo a causa de las vicisitudes
politicas de los anos 40, sino también a causa de la confusion que
Martin-Santos, con razon, observa en sus ideas (p. 18).

Sin embargo, segin Labanyi, el legado mas nocivo de estos
autores radica en su esencialismo y en su intento de disociar el
caracter nacional del fracaso historico: “Ni siquiera se puede
decir realmente que consideran el caracter nacional como causa
de la historia del pais: mas bien intentan demostrar que es la
causa de lo bueno, y no de lo malo” (p. 19).

DE Costa A UNAMUNO: EL CIRUJANO DE HIERRO
Y LA VIRTUX MEDICATRIX POPULI

Joaquin Costa (1844-1911), uno de esos politicos de finales del
siglo x1x calificados con el ambiguo término de “regenera-
cionista”, es explicito en la concepcion de la nacién como un
cuerpo enfermo al que hay que sanar'’. En Oligarquia y caciquis-
mo, Costa propone aplicar “una verdadera politica quirurgica”
realizada por un “cirujano de hierro” (p. 115) que lleve a cabo
una intervencion de urgencia. Esta sugerente metafora de Cos-
ta dio lugar a una gran polémica ain no resuelta. Para unos,
Costa legitima, aun sin pretenderlo, a dos futuros dictadores
espanoles: Primo de Rivera y Francisco Franco'®. Para otros, el
mensaje progresista de Costa fue en realidad malinterpretado.
En el prologo a Ideario de Joaquin Costa', Luis de Zulueta opina

17 JoaQuin Costa hace uso de metdforas organicas incluso en sus
ensayos literarios. En “Génesis y desarrollo de la poesia popular” se vale del
analisis “biologico-literario” (Oligarquia y caciquismo, p. 143) para rebatir la
existencia de la creacion colectiva en la poesia popular (pp. 139-151).

18 Esta es la interpretacion del ensayista y novelista FRANCISCO UMBRAL,
quien en La leyenda del César Visionario, Seix Barral, Barcelona, 1992, p. 54,
se manifiesta sin ambages al respecto: “Costa y Ganivet, dos intelectuales
mediocres y prefascistas, habian legitimado, sin saberlo, a todos los futuros
dictadores”.

19 Ed. José Garcia Mercadal, Biblioteca Nueva, Madrid, 1935, pp. 4-16.
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que el politico regeneracionista era en realidad un idealista que
veia la buena voluntad del pueblo “sencillo, recto, abnegado,
pero perdido por sus directores; el buen vasallo que, como el
Cid, no habia un buen Senor” (p. 12). El “cirujano de hierro”
de Costa no debia ser un dictador, sino un dirigente compasi-
vo, un hombre superior y providencial que conociera bien la
anatomia del pueblo espanol.

En Tiempo de silencio, Pedro es la encarnacion parodica de
ese hombre superior y providencial, la figura mesianica que
llevara a cabo la regeneracion de la patria. La mordacidad de
Martin Santos se trasluce detras de los apelativos con que otros
personajes se refieren a €l: “investigante senor” (p. 27), “el prefe-
rido, el mimado, el inico” (p. 35), “un sabio de verdad” (p. 124).
Desde el principio de la novela, Pedro es presentado como un
cientifico que investiga las causas del cancer, pero también las
del mal de Espana. Sus reflexiones antropologicas e historicas
son especialmente visibles en los primeros fragmentos de la
novela, donde la voz del narrador superomnisciente se confun-
de en multiples ocasiones con los pensamientos de Pedro. Su
vocacion mesianica como redentor de la humanidad contra “el
supremo mal” (p. 25) es retomada después en sentido literal y
figurado a lo largo de toda la novela. Martin Santos parodia la
imagen del “ciryjano de hierro” al presentar la pusilanimidad
y falta de voluntad de Pedro, quien pasa de ser un investigador
admirado y respetado que aspira a conseguir el premio Nobel,
a convertirse (se deja entender que ni siquiera por mérito pro-
pio) en “un discreto cirujano” (p. 211). El “discurso inevitable”
(p- 209) que el director del centro de investigacion le da a Pedro
para comunicarle su expulsion, tiene puntos en comun con la
idea costista del caracter mesianico del “ciryjano de hierro” y
su ascetismo. El director habla de la profesion de investigador
como “un sacerdocio” (p. 210) que requiere el seguimiento de
“un noble ideal” del que Pedro queda finalmente excluido®.

Tiempo de silencio es la historia de un fracaso y el periplo de
Pedro por Madrid termina siendo un descenso a los infiernos.
El idealismo con que busca la cura del cancer, y también una
mejor comprension de la sociedad que le rodea, desemboca en
una absoluta posicion nihilista. Pedro se presenta al principio

20 LABANYI, op. cil., p. 24, observa que la alusién a la profesién de inves-
tigador como sacerdocio, parodia el concepto orteguiano de la vocacion y
anade que la “creencia de Ortega en la propia misién divina se satiriza, al
estar representado éste en el macho cabrio infernal de Goya”.
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como una especie de Quijote idealista que va a contracorriente,
al investigar algo que ya ha sido investigado, pero que no pierde
las esperanzas de que ocurra el milagro: “yo solo intento de-
mostrar si en la herencia de las cepas de ratones cancerigenos
hay una transmision dominante o si influyen mas los factores
ambientales. En realidad no es muy original. Ya hay algunos
americanos que lo han estudiado antes que yo pero...” (p. 124).
Pedro, el cerebro del cuerpo social, es pues ineficaz como inves-
tigador, y también como médico, ya que no es capaz de salvar a
Florita. Tampoco demuestra tener mucha inteligencia cuando
intenta defenderse al ser acusado de homicidio y su falta de
control queda puesta de manifiesto cuando cae en la trampa
que le tiende la abuela de Dorita. Sus instintos triunfan sobre
su capacidad de raciocinio.

Como muchos de los noventayochistas, Pedro comienza con
un empeno por encontrar soluciones y termina fracasado, abru-
mado por una gran confusion mental y finalmente sucumbiendo
a la inaccion, a la anulacion de la voluntad. Sin embargo, como
veremos mas adelante, mientras los noventayochistas afirman
posiciones esencialistas y fatalistas, Martin Santos responsabiliza
a cada individuo de sus errores. La causa del fracaso de Pedro
no esta en la inferioridad racial de los espanoles, ni en las di-
ficiles circunstancias en que se ve obligado a llevar a cabo su
investigacion, sino en sus propias decisiones erradas.

Martin Santos pudiera estar parodiando también la confu-
sion ideologica reinante en algunos de los ensayos de Costa. En
uno de ellos, “Juan Corazon”, se ofrece un breve recorrido por
los numerosos estudios publicados por diversos historiadores,
naturalistas, sociologos y otros intelectuales espanoles y extran-
jeros sobre la rapida decadencia del imperio espanol. Cita, por
ejemplo, la teoria del “glorioso naturalista Carlos R. Darwin”
para quien la razén de la decadencia hay que buscarla en “el
celibato eclesiastico y la intolerancia religiosa, en los autos de
fe y los calabozos de la Inquisicion, que habian privado de su
parte mas escogida a la nacion” (p. 163). También menciona
Costa similares teorias del fil6sofo y socidlogo francés Alfredo
Fouillée, segun el cual la decadencia es debida a “la falta de
una élite intelectual y moral, de una aristocracia natural, que
no pudo formarse a causa del exceso de los conventos, la con-
quista de Américay el Santo Oficio”. Costa termina desechando
estas teorias basadas en el medio ambiente y las circunstancias
historicas para darnos una vision totalmente esencialista: “Yo
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me inclino a pensar que la causa de nuestra inferioridad y de
nuestra decadencia es €tnica y tiene su raiz en los mas hondos
estratos de la corteza del cerebro” (p. 164). Costa encuentra
apoyo para sus propuestas en las teorias antroposociologicas
del inglés Ammon y el francés Lapouge, quienes en 1896 distin-
guen tres tipos de seres humanos en Europa: “el homo europaeus
(el tipo superior), el alpinusy el mediterraneus (el inferior de los
tres)” (p. 165). Estas tres razas se diferenciarian, segin Costa,
tanto por su fisico como por sus cualidades espirituales. Los
espanoles deben luchar contra el destino de su raza, eliminando
lo que en ellos hay de homo mediterraneus y sustituyéndolo por
las caracteristicas raciales superiores del homo europaeus. Costa
termina proponiendo una solucién peregrina, con una estruc-
tura sintactica también peregrina, en la que —al igual que en
muchos pasajes de Tiempo de silencio— se suceden las subordina-
das condicionales, sin llegar nunca a la clausula principal:

Si la hipotética jerarquia se confirma como natural, no como
meramente historica, y resulta en definitiva que esa falta de apti-
tudes de gobierno en los espanoles y la consiguiente decadencia
de la nacion desde que se hizo necesaria una mayor capacidad
psiquica para los nuevos horizontes abiertos por el Renacimien-
to, la crisis religiosa y la constitucion de las nacionalidades, tiene
un fundamento natural en las circunvoluciones cerebrales, el
problema de los problemas para nosotros, en su aspecto positivo,
practico, quedara siendo sencillamente éste: si el homo mediterra-
neus puede descender [sic] en la escala de la mentalidad al grado
de homo europaeus, si esa causa de nuestra inferioridad, no obstante
su condicion de natural, puede ser removida, y removida por ini-
ciativa y accion propia; y, en suma, si existe posibilidad de dotar
al espanol de una cabeza nueva... sea por arte de fisica y de fisio-
logia, el dia que se logre crear una neurocultura, que sea respecto
de las neuronas, dendrites, fibras de proyeccion, etcétera, de la
substancia gris del cerebro lo que la filotecnia o agricultura es res-
pecto de las plantas, ora por via selectiva, tomando como base en
nuestro subsuelo étnico la porcion del homo europaeus que parece
hay en la Peninsula, mezclada con la mayoria de los restantes tipos
occidentales, ora por puro influjo exterior, afinado y forzando la
pedagogia tradicional, en la manera que acaban de acreditar tan
brillantemente los nipones (p. 165).

La falta de l6gica del argumento de Costa es patente. Si bien
apunta al principio del ensayo que la decadencia de Espana es
debida a causas historicas, termina deslizandose hacia la esfera
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de las esencias. En un arranque de irracionalidad, Costa niega
la historia y habla de la inferioridad natural de los espanoles.
Sin embargo, espera superar esa inferioridad, no mediante
acciones y propuestas claras de desarrollo, sino a través de una
milagrosa adquisicion de caracteristicas raciales superiores. De
forma similar, Pedro en Tiempo de silencio, sabe que las causas
del tipo de cancer que investiga, como ya han probado otros
cientificos extranjeros, son genéticas y aunque esta convencido
de la inutilidad de su empresa, la continta porque ha asumido
su papel de redentor de la humanidad. Es mas, mediante la
alusion a la cepa de ratones que Pedro usa para su investiga-
cion, el narrador reflexiona con ironia sobre la forma en que
los conocimientos sobre genética pueden terminar usandose
con una finalidad opuesta a la de su concepcion original: en
vez de perseguir “la extirpacion de todo mal hereditario”, se
ha creado “una raza en que lo execrable es constante” (p. 12).
La conexion con el discurso de la eugenesia desarrollado a
principios del siglo XX, y también durante el franquismo, no
puede pasar desapercibida.

En el mondlogo interior que abre la novela, Pedro reflexiona
sobre la proverbial inferioridad de los espanoles para la ciencia
y hace alusion a estas supuestas limitaciones biologicas: “:Como
podremos nunca [ser buenos cientificos], si ademas de ser mas
torpes, con el angulo facial estrecho del hombre peninsular,
con el peso cerebral disminuido por la dieta monétona por las
muelas, fabes, agarbanzadas leguminosas y carencia de proti-
dos?” (p. 8). El mondlogo contintia explorando la idea de la
inferioridad racial de los espanoles y comparando sus carencias
dietéticas con la buena alimentacion de “las rubias mideluésti-
cas mozas con proteina abundante” (p. 9). Las ideas aparecen
de forma desordenada y confusa, dispersas en una sintaxis casi
tan enrevesada como la de Costa y presentadas a través del fluir
de conciencia de un hombre que lamenta la falta de recursos
para la investigacion, pero que fantasea, a pesar de todo, con
conseguir el premio Nobel y ser capaz de demostrar ante el
mundo que la transmision del cancer no es genética, sino viri-
ca y que la supuesta inferioridad de los espanoles tampoco es
heredada, sino causada por limitaciones ambientales (carencias
alimenticias y materiales para llevar a cabo la investigacion).
Habria por tanto esperanza de sanar la nacion, pero Pedro ve
obstruida su mision salvadora por la intervencion del Otro, el
pueblo, la masa. Martin Santos parodia el modelo organicista al
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presentar la cabeza del cuerpo social (Pedro) fagocitada por el
resto de los organismos (el pueblo). Si Unamuno nos invita a
“chapuzarnos en pueblo”, Martin Santos presenta a Pedro, al
final de la novela, “rodeado de pueblo por delante, por detras,
por arriba, por abajo, frente al pueblo sublimado del escenario,
bajo el pueblo ululante del gallinero, ante el pueblo vergonzante
de las filas de atras”. Se siente, ademas, fisicamente invadido,
atacado por “la gran carcajada colectiva” que penetra “a través
del craneo duro y de la masa encefdlica cuajada de neuronas
estudiosas” (p. 225). La disociacion entre el todo (la sociedad) y
las partes (en este caso Pedro, como individuo) aparece aqui de
forma patente. Pedro no funciona en armonia con el resto del
organismo de que forma parte.

El pueblo es, en la vision unamuniana, un organismo vivo
donde se encuentra la clave de la regeneracion de cada uno de
los individuos: “De ahi que el proyecto regenerador de Una-
muno en En torno al casticismo consista en una propuesta de
reintegracion del pais a sus raices orgdanicas e intrahistoricas, de
las que se ha desviado, apartandose de su propio ser”?!. Segin
Unamuno, para llegar a encontrar el propio ser (el caracter
nacional verdadero) no se puede dividir la totalidad en un todo
y unas partes, puesto que “el aislamiento de una parte con res-
pecto al todo lleva a la muerte de la parte; de la misma manera
que un individuo gana su identidad en el Volkgeist en el que se
integra, y sin formar parte de ese espiritu no puede llegar a ser
un ser humano plenamente desarrollado”??. Para el Unamuno
de En torno al casticismo, el remedio al mal del Espana esta en
el pueblo, en el “espiritu colectivo intracastizo” (p. 303). Unos
anos después, Unamuno se lamenta de nuevo de que Espana
sigue enferma porque “no se muestra fe alguna en las virtus
medicatrix populi, en la vitalidad organica de nuestro pueblo, ni
se alienta tranquila esperanza en su sufrida calma”®.

Martin Santos, por el contrario, presenta una vision muy
distinta del pueblo espanol, especialmente cuando describe al
publico del espectaculo de variedades como “el buen pueblo
acumulado, sentado, apretado, sudante, oprimiente-oprimido”,
totalmente ajeno a “sus enajenaciones y conmovido en las fibras
mas intimas de un orgullo condescendiente, [que] admite en
voz baja —pero sincerisima— que vivan-las-caenas” (p. 222). El

2 La Rusia PrADO, op. cit., p. 50.
2 Ipid., p. 55.
% Espana y los espanoles, p. 68.
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pueblo es presentado, al igual que lo hiciera Unamuno, como
un organismo vivo, pero el pueblo de Tiempo de silencio parece
encontrar su genuina identidad en la opresion. De ahi que la
alusion al grito popular de adhesion a Fernando VII, a su vuelta
del destierro, constituya una critica velada a la sociedad espa-
nola de la posguerra, una sociedad acomodaticia y satisfecha
con las cadenas del régimen autoritario franquista. Lo que une
al pueblo espanol es una carcajada colectiva de inconsciencia
(“vivan las caenas”) que refleja el “feliz proceso de adaptacion”
(p. 224) a una situacion de hambre, opresion, abusos, escarnios
y falta de libertad.

Si para Unamuno el pueblo es la materia protoplasmatica
que alimenta las células, para Martin Santos, las células can-
cerigenas del tejido social invaden, desplazan y destruyen los
tejidos sanos. Unamuno afirma la unidad y Martin Santos la
cuestiona, puesto que dicha unidad ni es natural ni da vida; por
el contrario, silencia y paraliza. El altimo fragmento de Tiempo
de silencio es una clara critica de la mistificacion que Unamuno
hace del campo castellano y de su contribucion a la formacion
fisica y espiritual de la vida intrahistorica. Pedro no encuentra
en la meseta castellana, la base de la vida, sino mas bien un “mu-
seo anatomico de vivos” donde le han colgado “para que sienta
bien las cualidades empirreumaticas e higiénicas, disecadoras
y esterilizadoras, atrabiliagenésicas y justicieras del hombre de
la meseta, de este tipo de hombre de la meseta que hizo historia”
(p. 236)*!. Este hombre de la meseta que Unamuno definiera
como “una casta de complexion seca, dura y sarmentosa, tos-
tada por el sol y curtida por el frio” (p. 214) es retomado por
Martin Santos con el sarcasmo que le caracteriza para criticar
no so6lo las visiones esencialistas de Unamuno, sino también
para referirse a la negacion del franquismo de un periodo de
la historia de Espana que se extiende desde los comienzos del
declive del imperio espanol hasta finales de la guerra civil: “y
ahora, reseco y carcomido, amojamado hombre de la meseta,
puesto a secar como yo mismo para que me haga mojama en
los buenos aires castellanos, donde la idea de lo que es futuro
se ha perdido hace tres siglos y medio y el futuro ya no es sino
la carcomida marronez que va tomando un cuerpo de buey

21 Las contradicciones y paradojas unamunianas quedan parodiadas al
final de Tiempo de silencio cuando Pedro se lamenta de su incapacidad de actuar:
“Estoy desesperado de no estar desesperado. Pero podria también no estar
desesperado a causa de estar desesperado por no estar desesperado” (p. 240).
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puesto a secar” (p. 236). La expresion que Estrabon utiliza para
referirse a Espana ha sido traducida habitualmente como “piel
de toro”, pero Martin Santos evita la connotacion de virilidad
(una virtud ensalzada por la Falange) al usar una traduccion
también posible, “piel de buey”. Parodiando la vision organicista
de la nacion, Martin Santos presenta a Pedro no como miembro
de un organismo vivo, sino como parte de una piel de buey (un
toro castrado), castrado también €l, un eunuco que se amojama
en silencio (pp. 238-239).

En conclusion, en Tiempo de silencio se presenta “el mal de
Espana” desde una 6ptica muy distinta a la de los escritores
finiseculares. Si éstos se preocuparon por diagnosticar y pro-
poner una cura para dicho mal, Martin Santos a través de la
parodia y la ironia, presenta la realidad espanola y su historia
con todas sus contradicciones, pero sin ofrecer recetas magicas.
Martin Santos parodia las metaforas organicas de los escrito-
res finiseculares y deja patente su “mezcla de esencialismo y
existencialismo, idealismo y positivismo, estoicismo y egoismo,
nostalgia por lo primitivo y repugnancia por el retraso, odio a
las masas y amor por el pueblo”®. Por su parte, no resuelve estas
contradicciones en su novela, sino que se limita a ponerlas en
evidencia mediante un magistral uso del realismo dialéctico,
asi como el juego irénico y parédico. El mundo presentado en
Tiempo de silencio “es el resultado de la vida y el pensamiento de
siglos anteriores, cuyo quehacer explica la fisonomia del mo-
mento presente”?. La forma en que Martin Santos reflexiona
sobre la identidad nacional y la circunstancia concreta de la Es-
pana de los anos cuarenta y cincuenta esta condicionada por los
intelectuales que le preceden, de quienes se nutre su discursoy
a quienes parodia de forma sutil, pero eficaz. El final de Tiempo
de silencio es desolador y se podria recriminar a Martin Santos
de ser artifice de una vision tan pesimista como la que critica.
Sin embargo, esta novela no es tanto una vision desesperanzada
como un grito de protesta contra la abulia y apatia acomodaticia
de los espanoles durante los anos del silencio.
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