
LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA:
UNA PROPUESTA DE RELECTURA

Durante gran parte del siglo xx, la historia literaria de México 
estuvo signada por el concepto clasificatorio “novela de la Revo-
lución Mexicana”, término cuya plena aceptación se consolidó 
en 1960, cuando aparecieron los dos volúmenes de la antología 
La novela de la Revolución Mexicana, producto de un proyecto ini-
ciado por Berta Gamboa de Camino y culminado por Antonio 
Castro Leal, quien en una breve nota aclara que ella, fallecida 
tres años antes, era la mejor preparada para la empresa, porque 
había enseñado ese tema varias veces en la Escuela de Verano 
de la UNAM. Por cierto que aunque él también afirma que dejó 
intactos los comentarios redactados por Berta Gamboa, textual-
mente no está clara la responsabilidad de cada uno, pues tanto 
la introducción general a cada volumen como las notas sobre 
los autores y el útil material anexo (índice de nombres y lugares, 
vocabulario y bibliografía general) se presentan sólo al amparo 
de la firma de Castro Leal.
 El título de la compilación desmentía el carácter provisorio 
del término, según había sugerido veinticinco años atrás la pro-
pia Berta Gamboa:

The name “novel of the Mexican Revolution” has been given to 
this literary production, but only provisionally and in a conventio-
nal sense, for it is a mélange of memories, narratives, chronicles, 
and novels. This cycle includes only the works treating of the crisis-
period of the Revolution of 1910, that is to say, from 1910 to 19241.

1 Berta Gamboa de Camino, “The novel of the Mexican Revolution”, en 
Renascent Mexico, eds. H. Herring & H. Weinstock, Covici-Friede Publishers, 
New York, 1935, p. 258.
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 La denominación fue también exitosa en la crítica literaria, 
sobre todo en la anglosajona, pues en la década de 1940 se pu-
blicaron varios artículos o incluso libros completos cuyo título 
retomaba la expresión (aunque en un principio podían alternar 
“The Novel of the Mexican Revolution” y “Novelists of the Mexi-
can Revolution”). Más tarde, se propagó a otras lenguas, como 
el alemán2. En el caso concreto de México, el uso del término, 
visible ya desde mediados de los años veinte, tuvo su cima en el 
decenio de 1960, cuando se publicaron los dos volúmenes de La 
novela de la Revolución, de Antonio Magaña Esquivel, la primera 
obra dedicada al estudio global de la producción narrativa de 
esta vertiente, incluyendo sus antecedentes3.
 Ahora bien, en su artículo de 1935, Berta Gamboa había 
propuesto una lista de obras pertenecientes al rubro, las cuales 
en su mayoría entraron en la colección de 1960 (en el caso de 
algunos autores, se cambió la obra compilada, mientras que 
se prescindió de dos series episódicas de 1934 mencionadas 
por Gamboa: Con Carranza, del general carrancista Manuel W. 
González, y La mascota de Pancho Villa, del nicaragüense Hernán 
Robleto). Así pues, Castro Leal modificó y completó la lista (con 
obras publicadas después de 1935) para ofrecer al lector un am-
plio espectro de producción narrativa, publicado originalmente 
tanto en México como en el extranjero, en un período de más 
de treinta años, de 1915 a 1947. Los autores del primer volumen 
fueron: Mariano Azuela (Los de abajo [El Paso, Texas, 1915], 
Los caciques [1918] y Las moscas [1918]), Martín Luis Guzmán 

2 El conocido libro de Adalbert Dessau, La novela de la Revolución 
Mexicana (trad. J.J. Utrilla, F.C.E., México, 1972) registra como antecedente 
en alemán la tesis de Helmut Stephan Mexikanische Revolutionsroman (Uni-
versidad Humboldt, 1951), cuyo título él recupera. Quizá las capacidades 
aglutinantes del idioma alemán facilitaron la adopción inmediata del tér-
mino “Revolutionsroman”.

3 INHERM, México, t. 1, 1964; t. 2, 1965. El impulso oficial otorgado 
al género se manifiesta en los 3 000 ejemplares de cada volumen, así como 
en la institución editora, pues el INEHRM, Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana (hoy, de las Revoluciones Mexicanas), 
dependía de la Secretaría de Gobernación. Formaban parte de su Patronato 
escritores como Martín Luis Guzmán y Francisco L. Urquizo, cuya literatura 
era analizada (no podía ser de otra manera) por Magaña Esquivel. Sin duda, 
el INEHRM ha cumplido, a lo largo de varios decenios, una labor fundamen-
tal en la difusión del género, ya que además de los ensayos académicos sobre 
la Revolución, ha apoyado la edición de numerosas memorias y autobiogra-
fías de revolucionarios que de otra manera hubieran naufragado en el olvido.
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(El águila y la serpiente [Madrid, 1928] y La sombra del Caudillo 
[Madrid, 1929]), José Vasconcelos (Ulises criollo [1935]), Agus-
tín Vera (La revancha [1930]) y Nellie Campobello (Cartucho 
[1931] y Las manos de mamá [1937]). Los del segundo volumen: 
José Rubén Romero (Apuntes de un lugareño [Barcelona, 1932] 
y Desbandada [1934]), Gregorio López y Fuentes (Campamento 
[Madrid, 1931], Tierra [1932] y ¡Mi general! [1934]), Francisco 
L. Urquizo (Tropa vieja [1931]), José Mancisidor (Frontera junto 
al mar [1953] y En la rosa de los vientos [1941]), Rafael F. Muñoz 
(¡Vámonos con Pancho Villa! [Madrid, 1931] y Se llevaron el cañón 
para Bachimba [1941]), Mauricio Magdaleno (El resplandor 
[1937]) y, finalmente, Miguel N. Lira (La Escondida [1947]). 
Un lector atento de estas obras, algunas de las cuales ya forman 
parte del canon de la narrativa mexicana del siglo xx, mientras 
otras están injustamente olvidadas, concluirá que las diferencias 
entre ellas son tan significativas como los paralelos que permi-
tieron al antólogo conjuntarlas. Además, son notables ciertas 
ausencias, como José Revueltas, Agustín Yáñez y Francisco Rojas 
González, por sólo nombrar a algunos escritores (aunque en 
ciertos casos esto podría explicarse por la imposibilidad de con-
seguir los derechos de edición).
 En el arranque de su prólogo, Castro Leal expone el princi-
pio general que guió la antología:

Por novela de la Revolución Mexicana hay que entender el con-
junto de obras narrativas, de una extensión mayor que el simple 
cuento largo, inspiradas en las acciones militares y populares, así 
como en los cambios políticos y sociales que trajeron consigo los 
diversos movimientos (pacíficos y violentos) de la Revolución que 
principia con la rebelión maderista el 20 de noviembre de 1910, y 
cuya etapa militar puede considerarse que termina con la caída 
y muerte de Venustiano Carranza, el 21 de mayo de 19204.

 Si bien el concepto “novela de la Revolución” ha desempe-
ñado una labor discriminadora en la historia de la literatura 
mexicana, exhibe una notoria deficiencia, ya que se basa en 
una clasificación temática que no considera rasgos formales, 
como se deduce del impreciso criterio de Castro Leal, a quien, 
justo es reconocerlo, sería excesivo adjudicarle la responsabili-
dad absoluta de haber fijado un rubro tan abarcador. En este 

4 Antonio Castro Leal, “Introducción” a La novela de la Revolución 
Mexicana, 9ª ed., Aguilar, México, 1991 [1960], t. 1, p. 17.
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sentido, resulta más equilibrado decir que él tan sólo sintetizó 
una tendencia surgida en la crítica literaria durante la década 
de 1920, la cual a la postre organizó un corpus que se ofreció a 
los lectores como un género, con un éxito comercial visible en 
las numerosas ediciones y reimpresiones de la antología La no-
vela de la Revolución Mexicana (por ejemplo, en 1991, la Editorial 
Aguilar difundió la octava reimpresión de la novena edición, 
con un tiraje de 10 000 ejemplares). Como en todo fenómeno 
cultural, la aceptación del supuesto género obedeció a múltiples 
causas, una de las cuales señala con agudeza Carlos Monsiváis al 
referirse a los Contemporáneos, cuya labor narrativa él conside-
ra como discordante de su excelente producción poética:

Su limitación notoria se encuentra en la narrativa. Villaurrutia 
(Dama de corazones), Torres Bodet (Margarita de Niebla, La educación 
sentimental, Proserpina rescatada, Primero de enero), Novo (los frag-
mentos de Lota de loco) fracasan en el intento. Esta imposibilidad 
de la novela tiene que ver con las aptitudes específicas y con el 
desdén por la creación de personajes o de atmósferas narrativas, 
aunque quizá el hecho sea atribuible a la gana de reflejar –de 
manera semipoética– los modos de la melancolía de la clase 
media. Pero al lector de esa época no le interesan la sucesión de 
estados de ánimo ni las cualidades de la escritura, sino el pasado 
inmediato, los reflejos de su ira o su satisfacción o su amor por lo 
que ha sucedido y las leyendas correspondientes5.

 En efecto, aunque el público lector, por más minoritario que 
sea, nunca es uniforme, las experimentaciones narrativas de los 
Contemporáneos tuvieron una recepción menos efusiva que la 
cosechada por su poesía. El grueso del naciente público lector 
de entonces se interesaba más por las peripecias revolucionarias, 
como percibieron sagazmente muchos incipientes escritores y 
algunos editores. Más abajo describiré brevemente algunos de 
los factores de muy diversa índole que acaso propiciaron que 
la llamada “Novela de la Revolución Mexicana” haya logrado 
su aceptación y difusión como un género (al igual que se habla 
de novela de aventuras o novela policiaca, por ejemplo); por el 
momento, me interesa destacar que en sentido estricto no se 
trata de un género, pues aparte de acudir a un tema común, los 
textos agrupados bajo ese rubro no poseen una serie de rasgos 

5 Carlos Monsiváis, Historia mínima de la cultura mexicana en el siglo xx, 
ed. E. Huerta, El Colegio de México, México, 2010, p. 175.
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estructurales y formales compartidos (ya desde 1935, Berta Gam-
boa había percibido que el conjunto era muy heterogéneo). Por 
ello convendría someter a revisión este concepto, tanto para 
explicar históricamente su difusión como para superar algunas 
de las limitaciones culturales que implica.
 En cuanto al estrecho principio que rige la compilación de 
Castro Leal, me detendré en tres aspectos, entre varios otros 
susceptibles de análisis. En primer lugar, el período clasificato-
rio de la antología es fácilmente rebatible; por ejemplo, por lo 
menos la mitad del Ulises criollo, de José Vasconcelos, no cumple 
con el requisito de referirse a las “acciones militares y popula-
res” originadas en la Revolución, ni tampoco a las derivadas de 
ésta, ya que el relato empieza con la niñez del autor y recorre las 
diversas etapas de su vida hasta llegar, al final del texto, al ase-
sinato de Madero en febrero de 1913. Asimismo, la perspectiva 
temporal asumida dejaría fuera la novela Al filo del agua (1947), 
donde Agustín Yáñez ficcionalizó magistralmente los anteceden-
tes de la Revolución en un anónimo pueblo de la región de los 
Altos de Jalisco (aunque esta exclusión podría obedecer a una 
dificultad práctica, pues Castro Leal menciona que la antología 
se preparó “con las limitaciones impuestas por los derechos lite-
rarios adquiridos ya por otros editores”6).
 Un segundo punto, más sustancial, es que no obstante la 
heterogeneidad de los textos incluidos, el antólogo no se inte-
rroga sobre las divergencias formales entre éstos, pues al trazar 
el eje temático de la Revolución Mexicana, se limita a dividirlos 
en cuatro rubros: a) novela de reflejos autobiográficos, b) novela 
de cuadros y de visiones episódicas, c) novela de esencia épica 
y d) novela de afirmación nacionalista; obviamente, se trata de 
una taxonomía insostenible, carente de rasgos clasificatorios 
uniformes y excluyentes; por ejemplo, nada impide que una 
obra sea, al mismo tiempo, de “reflejos autobiográficos” y de 
“afirmación nacionalista”. Al seleccionar el Ulises criollo, Cas-
tro Leal no repara en su irreductible distancia respecto de lo 
que tradicionalmente había constituido la categoría “novela”; 
en este punto cabría aclarar, para no incurrir en un absurdo 
anacronismo, que aunque todavía no se adoptaba la expresión 
“autobiografía” (porque eso es el Ulises criollo), la función inicial 
de la crítica es distinguir los atributos de las obras para después 
nombrarlos. De hecho, desde la aparición del Ulises criollo en 

6 A. Castro Leal, op. cit., p. 13.
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1935, se percibió su carácter mixto. Así, Alberto J. Pani, a quien 
Vasconcelos agrede bajo el poco velado nombre ficticio de Pan-
si, intenta refutar de inmediato las acusaciones generadas por 
su comportamiento durante la asonada de febrero de 1913 que 
encumbró en el poder al traidor Victoriano Huerta, quien de-
rrocó al gobierno y ordenó el asesinato de Madero, el presidente 
legítimo. El libro de Pani se titula Mi contribución al nuevo régimen 
(1910-1933), pero tiene un subtítulo descriptivo donde califica el 
género usado por su opositor: (A propósito del “Ulises Criollo”, auto-
biografía del licenciado don José Vasconcelos)7. En su alegato, Pani se 
refiere a la obra de Vasconcelos como “novela autobiográfica”, 
término híbrido que es síntoma de las dificultades genéricas 
suscitadas por el texto entre sus primeros lectores.
 En el proceso de recepción del Ulises criollo hubo dos opera-
ciones simultáneas que sirvieron para clasificar (y asimilar) la 
obra. Primero, desde sus orígenes se habló de ella como “no-
vela” sin reparar en sus diferencias respecto de los escritos que 
habían constituido esta categoría; según ha expuesto Sylvia Mo-
lloy desde una perspectiva teórica y analítica, mientras el corpus 
de textos de carácter autobiográfico se siguiera leyendo como si 
se tratara de novelas, el discurso crítico no podía encontrar los 
rasgos distintivos del género “autobiografía”8. Así, conforme la 
historia literaria fue adoptando el uso de la heterogénea cate-
goría “novela de la Revolución Mexicana”, se sumaron a ella los 
libros autorreferenciales de Vasconcelos, según se aprecia en la 
breve nota de presentación de Castro Leal para la antología:

Las narraciones de Vasconcelos relativas a la Revolución Mexicana 
son dos: Ulises criollo y La tormenta, que presentan la novela de su 
vida dentro del cuadro histórico que se abre con la caída de Por-
firio Díaz y se cierra con la muerte de Venustiano Carranza… 
[Ulises criollo] Es la novela de su propia vida, contada en primera 
persona, como tantas novelas9.

 Sorprende que él no haya discutido esta última afirmación, 
pues si bien muchas novelas clásicas, como David Copperfield de 
Charles Dickens, son contadas en una primera persona aparen-

7 Cvltura, México, 1936.
8 Cf. Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiográfica en His-

panoamérica, trad. E. Calderón, El Colegio de México-F.C.E., México, 1996.
9 A. Castro Leal, “José Vasconcelos”, en La novela de la Revolución 

Mexicana, t. 1, p. 538.
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temente referencial, carecen de la validación externa propia 
de una autobiografía; ilustro esto con el caso de la serie auto-
biográfica de Vasconcelos, donde el autor puede ficcionalizar 
con libertad cualquier dato proveniente de su vida íntima, pero 
no puede inventar que fue declarado ganador de las elecciones 
presidenciales de 1929, en las cuales se presentó como candida-
to, porque los receptores saben que no fue así. En fin, la lectura 
desviada del Ulises criollo primó hasta que Jorge Aguilar Mora, 
en su fecundo libro Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura 
y guerra durante la Revolución Mexicana, diferenció entre novela y 
autobiografía. A mi modo de ver, la renuencia a aceptar esta dis-
tinción delata dos posturas distintas, no necesariamente exclu-
yentes. Por una parte, un extraño temor fundado en el prejuicio 
de creer que una “autobiografía” posee un estatuto literario de 
menor calidad que una “novela”, a lo cual se podría replicar 
que la definición genérica de un texto es independiente de su 
valoración estética (es decir, en principio una autobiografía es 
tan “literaria” como una novela). Por otra parte, quienes reivin-
dican las autobiografías por su carácter referencial o histórico, 
suponen que éste disminuiría si se destacaran sus rasgos ficticios; 
se trata, empero, de elementos combinables, pues gracias a las 
posibilidades artísticas, un texto puede contener a la vez ficción 
literaria y testimonio histórico (conviene añadir, entre parén-
tesis, que no hay ningún registro historiográfico “verdadero” 
al que un texto literario deba guardar fidelidad, lo cual refuta 
cualquier lectura ingenua del ahora popular género de la novela 
histórica).
 El tercer punto que me interesa discutir respecto del esque-
ma selectivo de la antología preparada por Castro Leal es su 
preferencia por lo que denomina “novela”. Ya he mencionado 
que el Ulises criollo no pertenece a esta categoría, como tampoco 
se adecua a ella Cartucho de Nellie Campobello, texto constitui-
do por una serie de estampas o cuadros que de ningún modo 
tienen la pretensión de forjar una continuidad argumental 
(que por otra parte sería ilógico exigirle). Pero el problema 
no sólo reside en la presencia, dentro de la antología, de obras 
que no corresponden a la estructura de una novela, sino en 
la exclusión de textos cuya importancia para la narrativa de la 
Revolución es incuestionable. Me refiero al género cuento que, 
aunque en menor grado, hasta la fecha sigue padeciendo, en 
la voluble apreciación de los lectores, un estatuto menor que el 
de la prestigiosa novela. Esta injusta perspectiva prescinde de 
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una enseñanza visible en cualquier historia literaria: si bien un 
escritor mediocre puede redactar un único cuento con méritos 
suficientes para entrar en una antología, componer un buen 
volumen de cuentos es tan difícil como lograr una buena nove-
la; o para ejemplificarlo con un clásico: Juan Rulfo es un hábil 
maestro de la narrativa tanto en Pedro Páramo (1955) como en 
“El Llano en llamas” y otros cuentos (1953), obras que, por cierto, 
quedaron fuera del criterio de Castro Leal pese a que ofrecen 
dos de las visiones literarias más profundas sobre la Revolución.
 Ahora bien, aunque Luis Leal no declara de manera explíci-
ta que su intención haya sido subsanar esa carencia de la obra de 
Castro Leal, de hecho su compilación de 1976 titulada Cuentos 
de la Revolución cumple esa tarea; en el prólogo él plantea:

En la técnica el cuento de la Revolución rompe con los modelos 
heredados tanto del realismo finisecular como del modernismo… 
Si la función del cuento y la crónica modernista era, como dice 
Urbina, entretener “a los muchachos de nuestra generación”, la 
del relato de la Revolución es la de pintar las penalidades, los 
sacrificios, la angustia del pueblo mexicano, sacudido por la con-
vulsión social10.

 Varios de los autores de los textos que ahora clasificaríamos 
como cuentos de la Revolución tenían una relativa conciencia 
sobre el carácter mixto de sus escritos, cuya mayor (y a veces 
única) justificación residiría en su valor testimonial; por ello a 
veces prevenían al receptor aduciendo que su propósito había 
sido plasmar o evocar las experiencias vividas, como sucede en el 
prefacio del olvidable libro Cenizas de la hoguera, de Jesús Millán:

Bordando sobre tal tema he formado este modesto libro, esencial-
mente descriptivo, el cual surge a la luz exento de toda pretensión.
 Cuentos revolucionarios, episodios históricos, narraciones 
de actos heroicos que engendró el sacrificio y consagró el dolor; 
colección de artículos amenos de intención militar en su mayo-
ría, que he escrito para El Intendente y otras revistas semejantes. 
Tal el material que contiene11.

10 Luis Leal, “Prólogo” a Cuentos de la Revolución, 3ª ed., UNAM, México, 
1993 [1976], p. vii.

11 Jesús Millán, Cenizas de la hoguera, “Claret”, México, 1931, p. 7.
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 Ya en 1960, en un ensayo sobre el tema, Leal había descrito 
el proceso evolutivo del cuento de la Revolución, el cual había 
encontrado trabajosamente su forma (o más bien sus formas):

Faltándole los antecedentes, el cuento de la Revolución, como la 
Revolución misma, tuvo que crear sus propias normas, forjando 
una nueva técnica, un nuevo lenguaje, un nuevo ritmo; su ambien-
te es nacional, sus héroes los soldados revolucionarios, sus temas 
los incidentes de la lucha armada; en su forma más primitiva 
puede ser el relato de una simple anécdota o la descripción de un 
episodio cualquiera; en su forma más desarrollada puede tratar 
de complicados problemas psicológicos o convertirse en sutil sáti-
ra social. En el estilo encontramos toda la gama, desde el recio, 
directo, sencillo, a veces incorrecto del revolucionario metido a 
cuentista hasta el atildado, poético o impresionista de los mejores 
representantes del género12.

 Leal ubica el período de florecimiento y definición de esta 
actividad cuentística de 1910 a 1916, mientras que su etapa 
cumbre se registra de 1928 a 1940. Entre los cuentistas de la 
Revolución se encuentran Ricardo Flores Magón (con sus textos 
fundacionales “Dos revolucionarios” [publicado en la revista Re-
generación el 31 de diciembre de 1910] y “El apóstol” [difundido 
en el siguiente número, el 7 de enero de 1911]), Mariano Azue-
la, José Vasconcelos (“El fusilado”), Domingo S. Trueba, Miguel 
López de Heredia, Miguel Galindo, el Dr. Atl (Gerardo Murillo), 
Celestino Herrera Frimont, Alejandro Gómez Maganda, Jesús 
Millán, Nellie Campobello, Francisco Rojas González (con su no-
table cuento humorístico “El caso de Pancho Planas”, 1934). Se 
trata de esfuerzos narrativos con muy disímiles resultados estéti-
cos, incluso reductibles a la mera referencia revolucionaria o a 
la prédica política, como sucede con los textos de Flores Magón.
 Leal añade que algunos de esos relatos breves fueron el ante-
cedente de obras de mayor envergadura, como sucedió con Los 
de abajo de Mariano Azuela, cuyo subtítulo original era “Cuadros 
de la Revolución Mexicana”, el cual indicaba la intención de 
elaborar textos relativamente autónomos sobre el tema. Esto 
me parece sustancial, ya que permite recordar un matiz con 
frecuencia olvidado por la crítica literaria: el hecho de que en 

12 L. Leal, “La Revolución Mexicana y el cuento”, en Edmundo Valadés 
y L. Leal, La Revolución y las letras, t. 2: Estudios sobre la novela y el cuento de la 
Revolución Mexicana, Instituto Nacional de Bellas Artes, México, 1960, p. 100.
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su génesis, varias novelas hayan surgido a partir de textos que 
no sólo fueron escritos de manera independiente, sino que in-
cluso se difundieron en sucesivas entregas periodísticas. Ilustro 
esto con La sombra del Caudillo, de Martín Luis Guzmán, cuya 
versión primigenia, publicada en su totalidad por entregas en 
dos periódicos de Estados Unidos y trunca en uno de México, 
constaba de 35 capítulos, los cuales se convirtieron en 28 para 
la versión definitiva. De seguro el fragmento “El lazo de Canuto 
Arenas” (El Universal, 10 de marzo de 1929) fue eliminado de la 
versión final por sus nulos nexos con Ignacio Aguirre, el perso-
naje central de La sombra del Caudillo y cuya disputa por el poder 
presidencial desencadena el argumento de la obra. Quizá “El 
lazo de Canuto Arenas” sea, junto con el famoso texto “La fiesta 
de las balas”, incluido en 1928 en El águila y la serpiente, la anéc-
dota sobre la Revolución más humanamente aterradora que 
Guzmán nos legó. Este relato cuenta cómo el general Protasio 
Leyva, al sufrir junto con su tropa marchas extenuantes durante 
la lucha revolucionaria, decide fusilar a dos de sus soldados, 
los más levantiscos, para escarmentar al resto y evitar desercio-
nes. Creyendo injusta la decisión, su subalterno inmediato, el 
coronel López, aduce que no tienen suficientes municiones, 
por lo que Leyva ordena colgarlos. Como tampoco encuentran 
árboles ni postes de telégrafo para hacerlo, finalmente se deter-
mina que sus propios compañeros los ajusticien empuñando 
la bayoneta, pero los soldados se niegan a matar en una forma 
tan vil y cobarde a quienes han sido sus compañeros. Entonces 
Leyva, ardiendo en cólera, imagina un castigo cuya perversidad 
resulta difícil de igualar: ordena a su ayudante, Canuto Arenas, 
que monte en su caballo y lace por el cuello a los sentenciados 
para ahorcarlos a “cabeza de silla”, es decir, amarrando la soga 
o reata a la cabeza de la silla del caballo, método cuya efecti-
vidad requiere que alguien sujete con fuerza al ahorcado. En 
una espeluznante escena, Leyva, impaciente por la debilidad de 
carácter de un sargento, sujeta él mismo el cuerpo del segundo 
sentenciado, con lo cual contribuye a la macabra eficiencia del 
“lazo de Canuto Arenas”13.
 Las sucesivas entregas de La sombra del Caudillo se ofrecieron 
a los suscriptores de los diarios de forma autónoma cada domin-

13 Véase Martín Luis Guzmán, La sombra del Caudillo, ed. crítica coord. 
por R. Olea Franco, ALLCA XX-Conaculta-F.C.E., Paris, 2002 [1929], 
pp. 374-379.
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go (¡vaya lectura dominical!), por lo que su comprensión plena, 
tanto en su forma literaria como en su significado ideológico, 
debía alcanzarse en el acto de lectura de ese mismo día. De ello 
se deduce que en la lenta construcción de esta obra operan dos 
estéticas diferenciadas: por un lado, una estética propia de las 
formas breves, ya que el propósito de cada avance es colmar 
las expectativas de su receptor semanal, quien exige tener en 
sus manos un relato completo (en su estructura y en su signifi-
cado); por otro, la estética de la novela, en cuyo ritmo narrativo 
se elaboran situaciones climáticas diversas, mediante altibajos 
tendientes a la construcción de un efecto de conjunto. Para de-
cirlo de una manera sintética aunque un tanto burda, es como si 
al principio Guzmán hubiera querido escribir una serie de frag-
mentos autónomos (casi cuentos), y paulatinamente considera-
ra la posibilidad de unificarlos para buscar un sentido único; o, 
en otras palabras, como si preparara a la vez una serie de relatos 
independientes y una novela. He anotado “casi cuentos” porque 
en esa estructura global constituida mediante la acumulación de 
fragmentos sucesivos, no todos ellos operan en sentido estricto 
de forma autónoma; así, mientras “El lazo de Canuto Arenas” 
podría funcionar como un cuento con independencia plena, 
otros de los fragmentos dependen de la estructura total, y sobre 
todo de una lectura sucesiva, para su cabal comprensión. Me he 
extendido en este ejemplo porque, además de su importancia 
para las visiones artísticas sobre la Revolución, demuestra que, 
en cuanto géneros literarios, el cuento y la novela pueden tener 
confluencias de distinta naturaleza.
 Ahora bien, aunque las razones para privilegiar la “novela 
de la Revolución” por encima del cuento del mismo tema son 
múltiples, también intervienen en ello motivos de carácter 
editorial y económico, como sucedió en el caso de Los de abajo, 
cuya difusión inicial, sobre la que hablaré más abajo, tuvo mar-
cados tintes comerciales. En síntesis, el objetivo es formar al 
público lector, así sea escaso, para que identifique un marbete 
literario y se convenza de comprar libros asociados a éste. Como 
he anotado, el extendido éxito de la marca registrada por Cas-
tro Leal y por la editorial Aguilar es palpable en los diez mil 
ejemplares de la novena edición (¡en su octava reimpresión!) 
de La novela de la Revolución Mexicana (1991); es decir, en un 
lapso de treinta años ha habido un total de nueve ediciones (y 
copiosas reimpresiones de éstas), cifra nada deleznable en un 
país con pocos lectores.
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 Entre los múltiples y variados factores que propiciaron la 
difusión y aceptación de la categoría “novela de la Revolución 
Mexicana”, deseo destacar uno solo: la imperiosa necesidad de 
legitimarse que tuvieron los regímenes posrevolucionarios, los 
cuales habían emanado de ese movimiento. Un medio para lo-
grar esto es el desarrollo de lo que Hobsbawm llama, de acuerdo 
con la siguiente idea general, las “tradiciones inventadas”:

Probablemente, no hay ningún tiempo ni lugar por el que los his-
toriadores se hayan interesado que no haya vivido la “invención” 
de la tradición en este sentido. Sin embargo, hay que esperar que 
sea más frecuente cuando una rápida transformación de la socie-
dad debilita o destruye los modelos sociales para los que se habían 
diseñado las “viejas” tradiciones, produciendo otros nuevos en los 
que esas tradiciones no puedan aplicarse, o cuando esas viejas 
tradiciones y sus portadores y promulgadores institucionales se 
convierten en insuficientemente adaptables y flexibles, o son de 
algún modo eliminados: en resumen, cuando se producen cam-
bios lo bastante amplios y rápidos en la oferta o en la demanda14.

 En cuanto período histórico y social de gran trascendencia, 
la Revolución Mexicana propició una rápida transformación 
de la sociedad, lo cual debilitó o destruyó las antiguas tradi-
ciones, entre ellas las culturales. Por ello el discurso oficial se 
propuso cubrir ese vacío; por ejemplo, en la década de 1920 
el gobierno organizó reuniones con representantes de todos 
los estados del país para escoger lo que ahora llamamos trajes 
típicos nacionales; la vestimenta del charro, personaje oriundo 
de Jalisco, y la de la china poblana constituyen una “tradición 
inventada”, fácilmente distinguible en el hecho de que pertene-
cen a dos regiones que ni siquiera son contiguas. En cuanto al 
ámbito literario, quizá no haya en la cultura occidental un fenó-
meno semejante al de México, donde un proceso histórico pres-
tó directamente su denominación para calificar una tendencia 
narrativa. En el caso hipotético de que el término “novela de la 
Revolución Mexicana” no hubiera triunfado, varios de los textos 
incluidos en esta corriente se asimilarían ahora a la cada vez más 
exitosa denominación de “novela histórica”; estoy seguro, por 

14 Eric Hobsbawm, “Introducción: la invención de la tradición”, en La 
invención de la tradición, eds. E. Hobsbawm y T. Ranger; trad. O. Rodríguez, 
Crítica, Barcelona, 2002, p. 11.
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ejemplo, de que La sombra del Caudillo cumple a cabalidad con 
los rasgos generales que la crítica ha asignado a este subgénero.
 En este ensayo no aspiro a proponer una sustitución inme-
diata del concepto “novela de la Revolución Mexicana”, que está 
indisolublemente enlazado a múltiples sucesos de la historia 
cultural mexicana. Tampoco pretendo encontrar una respuesta 
categórica y definitiva que en forma ilusa identifique una fecha 
precisa de invención y aceptación del concepto, pues todo pro-
ceso histórico es gradual y colectivo (y muchas veces anónimo). 
Como sería estéril discutir el concepto sin relacionarlo con los 
textos literarios a los que se ha aplicado, considero más produc-
tivo imbricar ambos aspectos en las siguientes páginas.
 En efecto, pese a que resulta imposible descubrir cuándo 
empezó a usarse, sin duda el término adquirió fuerza alrede-
dor de la célebre polémica de 1924-1925 sobre el carácter de la 
literatura mexicana, desarrollada sobre todo en dos periódicos 
capitalinos, El Universal y El Nacional. Mientras algunos críticos 
consideraban que la condición de las letras nacionales era de-
plorable, otros juzgaban que había escritores de calidad, quie-
nes ejercitaban nuevos temas e incluso técnicas diferentes de las 
usadas en el extranjero. Para evaluar la literatura mexicana de 
la época, se usó, en coincidencia con expresiones semejantes 
de la cultura rioplatense, la lamentable clasificación binaria “li-
teratura viril” y “literatura afeminada”, la cual, como dice Jean 
Franco, delata un sistema propicio para que “el éxito y el fracaso 
nacionales fueran traspuestos en una terminología sexual y las 
fuerzas sociales se representaran en términos de impotencia, 
virilidad o prostitución de los protagonistas”15. Según alegaba 
Jiménez Rueda, la literatura mexicana de entonces era “afemi-
nada” porque los autores carecían de fuerza y de creatividad. En 
el contexto de esta polémica, Francisco Monterde llamó la aten-
ción sobre Mariano Azuela, a quien, con base en su novela Los de 
abajo, definió como “el novelista mexicano de la Revolución”16, 
tajante juicio que de inmediato fue impugnado por algunos de 
sus coetáneos. Por ejemplo, el 12 de enero de 1925, Victoriano 
Salado Álvarez contradijo la postura de Monterde:

15 Jean Franco, “Culpa y crisis”, NRFH, 35 (1987), p. 414.
16 Cf. Francisco Monterde, “Existe una literatura mexicana viril” 

[1924], en Mariano Azuela y la crítica mexicana. Estudios, artículos y reseñas, pról. 
F. Monterde, Secretaría de Educación Pública, México, 1973, p. 13.
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Como prueba de que la literatura mexicana vive y es un hecho 
averiguado, nos cita el señor Monterde una novela del doctor don 
Mariano Azuela llamada Los de abajo. Yo no he leído Los de abajo, 
que, según parece, es una curiosidad bibliográfica; pero sí he 
leído obras del doctor Azuela como Los fracasados (Lagos, 1908) y 
cuentos suyos de tres o cuatro años antes.
 Sin embargo, le puedo asegurar al señor Monterde que el 
señor Azuela no es el novelista de la revolución, aun suponiendo 
que sea su obra tan notable como afirma el joven crítico17.

 Más allá de la soberbia que implicaba atreverse a opinar 
sobre una obra sin haberla leído, Salado Álvarez acertaba al 
calificar como una “curiosidad bibliográfica” la novela de Azue-
la, porque su versión periodística había aparecido de octubre 
a diciembre de 1915 en el diario El Paso del Norte, de la lejana 
ciudad fronteriza de El Paso, Texas, y aunque al año siguiente se 
imprimió como libro, había sido ignorada a plenitud; tampoco 
las ediciones de 1917, ambas a cargo del periódico El Mundo de 
Tampico (una por entregas y la otra como libro) tuvieron gran 
eco; tuvo mayor difusión la de 1920, de la tipografía Razaster, en 
cuyo formato fue leída por Monterde. Para fortuna de Azuela, la 
polémica generó interés por su obra, por lo que, gracias a su ol-
fato comercial, El Universal Ilustrado decidió difundirla en 1925, 
mediante cinco cuadernillos, con lo cual llegó a un público más 
amplio. En general, esta forma de divulgación fragmentaria de 
las obras, visible tanto en periódicos como en revistas, fue de-
terminante para la constitución del canon de la literatura de la 
Revolución Mexicana18.
 No obstante sus diferencias, Monterde y Salado Álvarez 
coinciden en el punto de partida: discutir si Azuela es o no 
el novelista de la Revolución, posibilidad que implicaría una 
valoración positiva; en el fondo, ellos se basan en la tácita idea 
de que un movimiento histórico trascendente debe tener sus 
grandes escritores, cuya función consistiría en redactar la cróni-
ca literaria de los sucesos. Por ello el candente debate sobre los 
méritos de Los de abajo giró, en principio, alrededor de este eje: 

17 Victoriano Salado Álvarez, “¿Existe una literatura mexicana 
moderna?”, Excélsior, 12 de enero de 1925, p. 5.

18 Véase Danaé Torres de la Rosa y Alejandro Higashi, “Más allá 
del canon de la novela de la Revolución: diálogos de poética, política y mer-
cado editorial”, en Independencia y Revolución. Pasado, presente y futuro, eds. G. 
Leyva, B. Connaughton, R. Díaz, N. García Canclini y C. Illades, UAM-F.C.E., 
México, 2010, pp. 384-410.
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¿se trata de una veraz representación del conflicto armado?; es 
decir, su legitimidad se discutía con base en elementos temáticos 
e ideológicos, lo cual delata una ingenua postura intelectual, ya 
que se presupone que siempre hay una versión verdadera de los 
sucesos históricos, respecto de la cual el arte debe ser evaluado.
 Como nota positiva de Los de abajo, se destacaba su valor tes-
timonial, según declaró Monterde al reivindicar la obra: “Quien 
busque el reflejo fiel de la hoguera de nuestras últimas revolu-
ciones tiene que acudir a sus páginas”19. Por su parte, desde una 
perspectiva ideológica, Salado Álvarez, en su ensayo “Las obras 
del doctor Azuela” –con cuyo irónico título desea denigrar al 
autor por su profesión de médico–, asegura que este escritor 
abomina de la Revolución, pues a partir de su novela “neta y 
francamente nihilista”20, se concluiría que el movimiento ha 
sido inútil. Salado Álvarez prescinde de analizar las virtudes lite-
rarias de Los de abajo y se limita a rechazar la postura de Azuela, 
quien disiente de la visión oficial de la Revolución, la cual pro-
paga sobre todo la idea de una heroicidad sin mácula que llevó a 
fructíferos resultados sociales que favorecieron a toda la nación.
 Ataques como éste se nutrieron de la postura ambivalente 
asumida por Azuela, pues en Los de abajo hay actitudes encon-
tradas respecto de los móviles y de los frutos de la Revolución. 
En principio, el movimiento armado se presenta como un ligero 
acto epifánico de búsqueda de justicia, según se aprecia en las 
palabras de su protagonista Demetrio Macías, cabecilla de los 
rebeldes, cuando narra al curro Cervantes por qué entró en la 
Revolución:

–¿De veras quiere irse con nosotros, curro?… Usté es de otra 
madera, y la verdá, no entiendo cómo pueda gustarle esta vida. 
¿Qué cree que uno anda aquí por su puro gusto?… Cierto, ¿a qué 
negarlo?, a uno le cuadra el ruido; pero no sólo es eso… Siénte-
se, curro, siéntese, para contarle. ¿Sabe por qué me levanté?… 
Mire, antes de la revolución tenía yo hasta mi tierra volteada para 
sembrar, y si no hubiera sido por el choque con don Mónico, el 
cacique de Moyahua, a estas horas andaría yo con mucha priesa, 
preparando la yunta para las siembras…21

19 F. Monterde, art. cit., p. 13.
20 Victoriano Salado Álvarez, “Las obras del doctor Azuela” [1925], 

en Mariano Azuela y la crítica mexicana, pp. 23-24.
21 Mariano Azuela, Los de abajo, 2ª ed., ed. crítica coord. por J. Ruffi-

nelli, ALLCA XX-F.C.E., México, 1996, p. 40.
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 Macías explica su ingreso a la Revolución como secuela de 
una disputa personal contra un cacique de la zona, pues por ser 
“lebroncito” (“respondón” o “alebrestado”22) confiesa que “no 
le cuadra que nadie le pele los ojos”, aunque el pleito no culmi-
na con el derramamiento de sangre, pues él se limita a lanzarle a 
don Mónico “Una escupida en las barbas por entrometido”23. El 
poder político y represivo del caciquismo opera pues de modo 
indirecto, porque Demetrio no plantea una lucha colectiva 
que busque una reivindicación social o económica concreta, y 
menos aún formula una ideología parcialmente definida. No se 
trata entonces de una reivindicación semejante a los ideales de 
“Tierra y Libertad” enunciados por Zapata, ya que el argumento 
de Azuela se desarrolla entre Jalisco y Zacatecas, donde la pobla-
ción de rancheros, criollo-mestiza y escasamente indígena, está 
constituida sobre todo por pequeños propietarios rurales. Un 
pasaje de Al filo del agua, de Agustín Yáñez, puede servir como 
contraste de la postura que asumen los personajes; cuando un 
anónimo “norteño” (probablemente Damián Limón) habla con 
un sacerdote, manifiesta así lo que ha aprendido en sus andan-
zas como trabajador indocumentado en Estados Unidos:

–No, padrecito, dispénseme mucho: lo que sucede es que al volver 
nos damos cuenta de las injusticias y mala vida que acá sufre la 
gente. ¿Por qué un cristiano ha de sudar todo el día para que le 
den unos cuantos cobres?… Yo le digo a usted, padrecito, que esto 
no puede seguir así; tarde o temprano los pobres se han de aburrir 
y a bien o a fuerzas las cosas tienen que cambiar24.

 En 1915, cuando el movimiento armado aún no se definía, 
Azuela expresa, por medio de su personaje Demetrio Macías, la 

22 El DRAE considera que “lebrón” deriva de la palabra “liebre”, por lo 
cual le adjudica esta acepción: “hombre tímido y cobarde” (s.v.). Sin embar-
go, es obvio que en el texto de Azuela, bajo la influencia verbal de los usos 
de la zona de los Altos de Jalisco y de Zacatecas, significa todo lo contrario, 
pues remite a alguien que no muestra temor. En su Diccionario de mejicanismos 
(Porrúa, México, 2005), Francisco J. Santamaría registra como tercera 
acepción del término: “Parece que en el norte del país tiene significado con-
tradictorio; según Valle Arizpe, significa desatentado; fanfarrón; echador, 
baladrón” (s.v.); Santamaría acude precisamente a este pasaje de Azuela 
para ilustrar su uso.

23 M. Azuela, Los de abajo, p. 41.
24 Agustín Yáñez, Al filo del agua, ed. crítica coord. por A. Azuela, 

ALLCA XX-Conaculta, México, 1993, p. 96.



NRFH, LX LA NOVELA DE LA REVOLUCIÓN MEXICANA 495

máxima conciencia histórica posible. En cambio, Yáñez escribe 
en la década de 1940, cuando es posible identificar mejor las 
profundas causas sociales y económicas que provocaron la Revo-
lución; de ahí que él haya decidido, en una magnífica elección 
estética, ubicar su argumento en 1909, dentro de un pueblo 
jalisciense donde las fuerzas latentes están a punto de estallar.
 Ahora bien, la inicial cultura oral y popular del protagonista 
de Los de abajo, que valida sus actos mediante una elemental 
concepción de justicia, empieza a “enriquecerse” con la educa-
ción pragmática que le imparte el curro Cervantes, joven culto 
y urbano que entra en las fuerzas revolucionarias por interés 
económico, luego de haber desertado del ejército federal como 
venganza de una afrenta personal que le infirió un militar de 
rango superior al suyo. Él es quien, después de escuchar el relato 
de Macías, reformula la lucha de éste en demagógicos términos 
políticos:

–Usted no comprende todavía su verdadera, su alta y nobilísima 
misión. Usted, hombre modesto y sin ambiciones, no quiere ver 
el importantísimo papel que le toca en esta revolución. Mentira 
que usted ande por aquí por don Mónico, el cacique; usted se ha 
levantado contra el caciquismo que asola toda la nación. Somos 
elementos de un gran movimiento social que tiene que concluir 
por el engrandecimiento de nuestra patria. Somos instrumentos 
del destino para la reivindicación de los sagrados derechos del 
pueblo. No peleamos por derrocar a un asesino miserable [Victo-
riano Huerta], sino contra la tiranía misma. Eso es lo que se llama 
luchar por principios, tener ideales25.

 Y aunque aquí Cervantes se está dirigiendo a Macías, al final 
de su perorata él se suma a un “nosotros” que lo convierte en 
revolucionario, con los mismos derechos que todos los demás; 
mediante esta estrategia, busca su legítima inclusión en los 
futuros beneficios del movimiento armado, como se percibe 
en su insistencia para que Macías obtenga una posición que 
le reporte pingües utilidades materiales. En contraste con la 
hipócrita participación del curro Cervantes, son los famosos 
personajes Alberto Solís y Valderrama quienes expresan, dentro 
de la amplia gama de caracteres de Los de abajo, un espíritu revo-
lucionario más noble y éticamente elevado. El primero de ellos 
dice de forma sintética: “–¡Qué hermosa es la Revolución, aun 

25 M. Azuela, Los de abajo, p. 43.
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en su misma barbarie!” (p. 71); el segundo: “¡Amo la Revolución 
como al volcán que irrumpe! ¡Al volcán porque es volcán; a la 
Revolución porque es Revolución!…” (p. 128). No obstante, 
Solís, en quien puede estar cifrado el alter ego de Azuela, enuncia 
de forma certera las dudas que le suscita el futuro, cuando haya 
acabado la lucha armada:

–Lástima que lo que falta no sea igual. Hay que esperar un poco. 
A que no haya combatientes, a que no se oigan más disparos que 
los de las turbas entregadas a las delicias del saqueo; a que resplan-
dezca diáfana, como una gota de agua, la psicología de nuestra 
raza, condensada en dos palabras: ¡robar, matar!… (p. 71).

 No es necesario, empero, aguardar a que la tormenta amaine 
para percibir lo que Solís llama “la psicología de nuestra raza”, 
pues el texto también exhibe las acciones bárbaras y sanguina-
rias que cometen muchos de los personajes (incluso, aunque en 
menor grado, el héroe popular Demetrio Macías, cuya conducta 
desinteresada cambia en el desarrollo de la trama, en parte por 
la nociva influencia de los consejos del curro Cervantes). El clí-
max de esta barbarie está representado en el Güero Margarito, 
cuya crueldad extrema se manifiesta fuera de las acciones béli-
cas. Por ejemplo, cuando atrapan a un federal, debido a que no 
hay ningún árbol ni poste de telégrafo para colgarlo, el Güero 
Margarito simula dispararle un tiro al corazón, pero después 
se le ocurre una tortura mayor: afirma que lo llevará como su 
“asistente” y lo obliga a caminar amarrado, sin comer ni beber, 
por lo que al final el prisionero muere de cansancio e inanición, 
dramático suceso que sólo provoca este sarcástico comentario 
del Güero: “–¡Qué bruto soy!… ¡Ahora que lo tenía enseñado a 
no comer!…” (p. 108).
 Como señala muy bien Ruffinelli, con base en estos disímiles 
elementos de la obra:

En verdad, Los de abajo tiene dos facetas simultáneas: muestra las 
luchas populares, incluidas sus tribulaciones, sus contradiccio-
nes y dolores, frente a un caciquismo feroz que sólo trocaría su 
condición por la de una burguesía no menos impiadosa. Y cuenta 
también cómo la “barbarie” del pueblo frustró, si existía alguna 
posibilidad, su camino al triunfo y al verdadero dominio de clase26.

26 Jorge Ruffinelli, Literatura e ideología. El primer Mariano Azuela (1896-
1918), Ediciones Coyoacán, México, 1994, p. 71.
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 Por su parte, Jiménez de Báez, luego de analizar la significa-
ción de los personajes de la novela, concluye marcando los pa-
rámetros de la propuesta ideológica elaborada por Azuela: “Con 
economía simbólica admirable Los de abajo muestra la grandeza 
y la caída del movimiento revolucionario en los límites de la con-
ciencia posible de las fuerzas agrarias, la ausencia de un saber 
colectivo y de un liderato intelectual suficientemente integrado, 
y la consecuente escisión nuclear nacional que se reproducirá 
en el nuevo gobierno”27. En síntesis, la imagen artística sobre la 
Revolución derivada del argumento de la novela no es, de nin-
gún modo, monolítica, positiva y uniforme, sino profundamente 
crítica y escéptica. Como dice con agudeza Carlos Fuentes, de 
este modo Azuela “impidió que la historia revolucionaria, a pe-
sar de sus enormes esfuerzos en ese sentido, se nos impusiera 
totalmente como celebración épica”28.
 De hecho, desde sus orígenes como escritor, Azuela ejerció 
una crítica social que si bien se exacerbó con el desencanto su-
frido durante su militancia en la Revolución, se percibe ya en 
Andrés Pérez, maderista (1911), donde juzga acremente el opor-
tunismo de los cobardes que se declaran seguidores de Madero 
una vez que éste ha triunfado. A lo largo de sus textos, él dirigió 
un inalterable ataque contra las deshonestas costumbres de los 
funcionarios posrevolucionarios. Tan persistente fue esta con-
ducta que en un ensayo de 1945 sobre la génesis y recepción de 
Los de abajo, el autor reitera y actualiza una acusación:

Cuando a raíz del triunfo de la Revolución señalé con absoluta 
claridad y energía la aparición de una nueva clase de ricos, los 
falderillos que recogen las migajas de la mesa me ladraron, seña-
lándome como reaccionario. Mi culpa, si culpa puede llamarse, 
consiste en haber sabido ver entre los primeros lo que ahora todo 
el mundo está mirando y de haberlo dicho con mi franqueza 
habitual, como consta en mis novelas de entonces29.

 El marcado deíctico de la frase “lo que ahora todo mundo 
está mirando” no deja lugar a dudas: el autor considera que el 

27 Yvette Jiménez de Báez, “Los de debajo de Mariano Azuela: escritura 
y punto de partida”, NRFH, 40 (1992), p. 872.

28 Carlos Fuentes, “La Ilíada descalza”, en Mariano Azuela, Los de 
abajo, ed. cit., p. xxix.

29 M. Azuela, “Los de abajo”, en Obras completas, F.C.E., México, 1960, 
t. 3, 1099.
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presente que vive en 1945 es producto de una Revolución que 
benefició sobre todo a personas deshonestas y sin verdaderos 
ideales revolucionarios, quienes incluso alcanzaron la riqueza 
extrema, mientras el grueso del pueblo mejoró escasamente su 
depauperada situación socioeconómica30. Conjeturo que, debi-
do a esta inquebrantable crítica, la lenta canonización de la obra 
principal de Azuela no implicó el correlativo y glorioso ingreso 
del autor en las instituciones oficiales, hecho común cuando el 
Estado mexicano desea premiar la lealtad de los intelectuales o 
intenta neutralizar su disidencia. Así lo demuestra, por ejemplo, 
el tardío Premio Nacional de Literatura entregado a Azuela en 
1950, poco antes de su muerte, acaecida dos años después. En el 
acto de recepción del premio, además de pronunciar las diplo-
máticas palabras de agradecimiento, aprovechó la oportunidad 
para interpretar el galardón como un tácito reconocimiento a 
la libertad de expresión (y de disidencia) que él representaba:

Pero, en mi concepto, este premio tiene además una significación 
que trasciende más allá de lo meramente personal. Se le concede 
a un escritor independiente, y esto equivale a reconocer en todo 
su alcance la libertad de pensamiento y la libre emisión de las 
ideas que le van aparejadas. Es decir, ese derecho por el que los 
mexicanos venimos luchando desde la consumación de nuestra 
Independencia31.

 El escritor asume una postura intelectual honesta, pues 
reconoce que no ha sufrido la censura directa del gobierno en 
sus labores:

En ocasiones hice la crítica acerba de la Revolución; mejor dicho, 
la autocrítica de nuestra Revolución, ya que tomé parte activa en 
ella con el entusiasmo de mis mejores años… muchas veces tuve 
necesidad de decir, de gritar lo que yo pensaba y sentía, y de no 
haberlo hecho así me habría traicionado a mí mismo. No todos 
comprendieron esta actitud mía y a menudo fui censurado por 

30 Aunque Azuela no expresó su ideología en términos ensayísticos, y 
menos aún con un lenguaje académico, creo que él hubiera coincidido con 
la visión crítica expuesta en libros ya clásicos como el de Adolfo Gilly: La 
Revolución interrumpida, ed. corr. y aum., Era, México, 1994 [1971], o el de 
Arnaldo Córdova: La ideología de la Revolución Mexicana: la formación del 
nuevo régimen, Era, México, 1973.

31 M. Azuela, “Premio Nacional de Ciencias y Artes”, en Obras completas, 
ed. cit., t. 3, p. 1287.
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ello. Por fortuna sí me comprendieron los que a mí me importaban 
más, los revolucionarios auténticos e íntegros. He de proclamarlo 
muy claro y muy alto: ninguno de los gobiernos emanados de la 
Revolución estorbó jamás la publicación de mis escritos ni me tocó 
nunca en mi persona (ibid., pp. 1287-1288).

 Para poder limar y asimilar la visión negativa de Azuela, los 
miembros relacionados con los grupos en el poder omitían ha-
blar de la acre censura social presente en su obra. Por ello, el 
discurso oficialista prefería enfatizar la importancia del autor en 
la definición del carácter mexicano, punto en el que no había 
ninguna duda. En última instancia, la novela ganó su lugar en el 
canon de la cultura mexicana no sólo por sus virtudes artísticas, 
sino sobre todo porque uno de sus rasgos, su carácter eminente-
mente mexicano, concordó con el exacerbado discurso naciona-
lista impulsado por los sucesivos gobiernos posrevolucionarios.
 “Muerto el perro, acaba la rabia”, afirma lacónicamente un 
sabio refrán popular. Cuando Azuela falleció, el 1 de marzo de 
1952, se convirtió, al igual que cualquier héroe muerto, en una 
figura pasible de múltiples manipulaciones. En mayo de ese 
mismo año, la llamada “Rama de escritores y periodistas” del 
gobernante Partido Revolucionario Institucional organizó en 
el Palacio de Bellas Artes un acto oficial en memoria suya, al 
cual, estoy seguro, él se habría rehusado; en esa ocasión, Sal-
vador Reyes Nevares asestó un discurso cuyo título no requiere 
mayor comentario: “Lo mexicano en Azuela”. Creyente fervo-
roso y oportunista en la heroicidad de sus próceres, el gobierno 
culminó este reconocimiento oficial con el entierro de Azuela 
en la entonces llamada Rotonda de los Hombres Ilustres (hoy 
Rotonda de las Personas Ilustres). Esta ridícula institución, 
concebida por el Estado decimonónico mexicano y creada por 
decreto del presidente Sebastián Lerdo de Tejada en 1872, se 
reactivó durante los gobiernos emanados de la Revolución, los 
cuales necesitaban legitimaciones simbólicas.
 En cuanto a su vertiente artística, la indiscutida “mexi-
canidad” de Azuela asumió diversas expresiones. En 1935, 
Mauricio Magdaleno destacó la pertenencia del autor a una 
tradición literaria iniciada por Lizardi y continuada por Inclán, 
Cuéllar y Delgado; esta postura culminó veinte años después 
con una hiperbólica afirmación de José Mancisidor, quien re-
sumió así el legado de su antecesor: “Nosotros, los novelistas 
llamados «de la Revolución», podemos decir que todos proce-
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demos de Los de abajo, de Mariano Azuela”32. Para aquilatar los 
alcances de esta frase ditirámbica, cabe recordar que quien la 
pronunció había intentado refutar la negativa visión de Azuela 
sobre el movimiento revolucionario, como se percibe en La 
rosa de los vientos (1940), de Mancisidor, sobre la que el propio 
autor dice: “No: la Revolución no había sido sólo hurto, rapi-
ña, anarquía… Yo no caí en el error de darle a mi novela una 
salida derrotista. El último capítulo de ella es una promesa” 
(id.). Dentro de su reflexión temática y descriptiva de Los de 
abajo, Magdaleno atribuye a Azuela una función fundamental 
que concuerda con el discurso nacionalista impulsado con vi-
gor por los sucesivos gobiernos legitimados por la Revolución: 
“En la novelística de Azuela, por primera vez, nos asomamos 
a respirar el aire nuestro”33; curiosamente, estas palabras se 
parecen a las dichas años atrás por Salado Álvarez respecto de 
La Calandria, de Rafael Delgado, para enfatizar que se trataba 
de la primera novela “mexicana” en su contenido y lograda en 
su forma artística.
 En cuanto al proceso por el cual Los de abajo se convirtió en 
la obra fundacional del género “novela de la Revolución Mexi-
cana”, cabe decir que en su caso se repitió un antiguo fenómeno 
de recepción: cuando un texto no se ajusta a los parámetros 
conocidos, la crítica tiene enormes dificultades para evaluarlo y 
asimilarlo. Por ejemplo, al apuntar algunos méritos de la novela 
y señalar sus “deficiencias”, Eduardo Colín, afamado periodista 
cultural de la época, cometió el mismo ingenuo error en el que, 
decenios después, incurrirían varios críticos rulfianos: juzgar la 
obra como muestra de una escritura en ciernes que aún debía 
perfeccionarse:

Nuestra guerra, en los sitios vírgenes en que nació, está puesta 
vigorosamente en esta obra, aunque breve y fragmentaria, de 
una fuerza indudable. Es de la mejor literatura que se ha escrito 
de la Revolución… La novela ha debido ser construida más en su 
conjunto. (Es cierto que se intitula sólo “Cuadros”). El empeño 
de creación que en ella nótase nos revela cualidades de su autor 
para otra obra de gran trazo. Hoy ha hecho una notable esquisse, 

32 José Mancisidor, “Mi deuda con Azuela”, en Suplemento Dominical de 
El Nacional, 25 de agosto de 1957, p. 3.

33 Mauricio Magdaleno, “El mensaje de Mariano Azuela” [1937], en 
Mariano Azuela y la crítica mexicana, p. 60.
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que deseamos amplifique y le dé envergadura y proyecciones 
superiores34.

 Más contundente en su juicio negativo fue la autorizada voz 
de Salado Álvarez, quien tal vez quiso corregir así el tono elogio-
so de una misiva suya enviada casi dos décadas antes a Azuela, a 
la sazón un incipiente escritor provinciano que residía en Lagos 
de Moreno. En contraste con ese primer y noble gesto de impul-
sar a un joven artista, en 1924 Salado Álvarez no sólo niega las 
virtudes literarias de Azuela, sino que ejerce la más peligrosa de 
las facetas de la crítica literaria, la de profeta:

Y ahora quiero insistir en algo que dije a Azuela desde que conocí 
su primer rasguño literario. Sus obras no están escritas; no sólo 
tienen concordancias gallegas, inútiles repeticiones, faltas garra-
fales de estilo, sino que carecen hasta de ortografía, de la ortogra-
fía elemental que se aprende en tercer año de primaria.
 ¿Por qué dejará Azuela esterilizarse sus dotes indudables de 
novelista sin cuidar la forma? Hasta los autores que parecen más 
crespos y enmarañados han sido grandes estilistas… No hay obra 
duradera con forma descuidada… y con mala ortografía. Las obras 
de Azuela escritas hasta el presente se consultarán en lo futuro 
como trabajos históricos, como muestras de lenguaje popular de 
su región… pero por lo demás, quedarán hors de la littérature, como 
[Anatole] France decía de Jorge Ohnet, si no trabaja y estudia35.

 No resisto la tentación de mencionar que Azuela ejerció una 
fina ironía contra este crítico, pues al celebrar la traducción al 
francés de su novela La mala yerba, el 15 de agosto de 1930, escri-
be una carta a su amigo González de Mendoza donde comenta:

Desde luego espero que se confirme una vez más lo que está 
sucediendo con mis libros: que alguien más competente que yo 
los escriba. Mi amigo Salado Álvarez escribió hace cinco años que 
mis novelas “no estaban escritas”. Lo que significa que he tenido 
una suerte loca; pues he encontrado quién me las escriba y hasta 
con utilidades36.

34 Eduardo Colín, “Los de abajo” [1925], en Mariano Azuela y la crítica 
mexicana, pp. 15 y 17, respectivamente.

35 V. Salado Álvarez, “Las obras del doctor Azuela” (1924), en Mariano 
Azuela y la crítica mexicana, p. 24.

36 M. Azuela, Epistolario y archivo, ed. B. Berler, UNAM, México, 1969, 
p. 80.



502 RAFAEL OLEA FRANCO NRFH, LX

 Más allá de este comprensible desahogo personal, por fortu-
na la historia literaria ha mostrado que las supuestas deficiencias 
endilgadas a Azuela por sus enemigos –brevedad y fragmentaris-
mo, uso literario de un lenguaje popular– son rasgos positivos y 
revolucionarios de su estilo, a partir de los cuales se desarrolla-
ron nuevas y exitosas tendencias de la narrativa mexicana.
 En contraste con Colín y Salado Álvarez, una lectura más cer-
tera de la obra provino de Bernardo Ortiz de Montellano, quien 
en el número 23 de la revista de vanguardia Contemporáneos (abril 
de 1930), publicó un ensayo cuyo título marca ya una perspecti-
va diferente: “Literatura de la Revolución y literatura revolucio-
naria”. Después de celebrar las recientes traducciones al francés 
y al inglés de Los de abajo (1928 y 1929, respectivamente), él se 
pregunta si este éxito obedece a la interpretación de Azuela 
sobre la gesta revolucionaria, movimiento histórico que los dia-
rios de todo el mundo se habían encargado de propagar. Lue-
go enuncia esta dicotomía, que define su perspectiva estética:

En la actualidad la escasa literatura mexicana con tema revolucionario 
–lo que es distinto a la literatura actual, revolucionaria, de México– 
tiene mayor significación para el público extranjero que para el 
progreso de la cultura y el desenvolvimiento artístico tradicional 
en nuestro país, porque… “el arte es revolucionario por sí y en sí 
mismo. El tema cristiano no define la calidad artística de los pin-
tores del Renacimiento”.
 El tema de la revolución no creará nunca para nosotros la lite-
ratura revolucionaria, nueva en su concepto estético y en su pro-
pia expresión; autóctona dentro de la cultura heredada y abonada 
durante siglos con fisonomía particular; enraizada en la más pro-
funda vertiente de la sensibilidad peculiar de México y enemiga 
de viejos moldes37.

 Aunque las clases impartidas por Berta Gamboa en la UNAM 
indican el interés de los extranjeros por la narrativa de la Revo-
lución Mexicana, disiento de la contundente afirmación de que 
el tema tenía mayor significación para los extranjeros que para 
la cultura de nuestro país. No obstante, reconozco que Ortiz de 
Montellano aplica una perspectiva más estética que ideológica al 
punto en discusión. Además, la debatible y reduccionista idea de 

37 Bernardo Ortiz de Montellano, “Literatura de la Revolución y 
literatura revolucionaria”, en Contemporáneos, abril de 1930, núm. 23, 79-80. 
[Ed. facs.: F.C.E., México, 1981].
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que los polos “literatura de la Revolución” y “literatura revolu-
cionaria” son excluyentes lo induce a lamentar, en nota a pie de 
página, que en el extranjero se haya decidido traducir Los de aba-
jo en lugar de La Malhora: “De las obras de Azuela preferimos, 
como Valéry Larbaud, La Malhora, artística interpretación de 
ambiente mexicano sin truculencias revolucionarias y, sin duda, 
la obra maestra, hasta hoy, del novelista. ¿Por qué no se eligió 
para la traducción esta obra?” (ibid., p. 79). Esta preferencia per-
sonal se plasmó en los dos fragmentos de La Malhora difundidos 
a fines de 1930 y principios de 1931 por la revista Contemporáneos, 
cuya dirección detentaba ya Ortiz de Montellano, debido a la 
ausencia de Torres Bodet, quien había viajado a Europa para 
sumarse a las labores consulares del país.
 Curiosamente, otro miembro del grupo de los Contemporá-
neos, Xavier Villaurrutia, sí leyó en Los de abajo los dos polos que 
a Ortiz de Montellano le parecían inconciliables. En un ensayo 
de 1931, Villaurrutia ubicó el problema desde esta pertinente 
perspectiva estética:

Los de abajo y La Malhora, de Azuela, son novelas revolucionarias en 
cuanto se oponen, más conscientemente la segunda que la prime-
ra, a las novelas mexicanas que las precedieron inmediatamente 
en el tiempo. Sólo en ese sentido Azuela, que no es el novelista de 
la revolución mexicana, es un novelista mexicano revolucionario38.

 “Novelista de la Revolución Mexicana” versus “novelista 
mexicano revolucionario”. Con estas frases binarias, Villaurru-
tia intentaba poner el acento en una línea literaria, la cual se 
había extraviado ante las urgentes necesidades ideológicas del 
momento. Al refutar el presunto estilo “deficiente” de Azuela, el 
crítico no discute los juicios de los detractores de éste, sino que 
más bien se centra en los logros literarios del texto: “No admira 
tanto en Mariano Azuela la economía y sencillez de sus medios, 
como la rapidez con que los hace vivir. Unas cuantas frases y ya 
estamos respirando en un ambiente; unas cuantas líneas que 
duran sólo un segundo, y ya está, en pie, un personaje, y así otro 
y otros” (id.). Para concluir su exposición, Villaurrutia compara 
hábilmente a Azuela con dos grandes escritores de la cultura 
occidental:

38 Xavier Villaurrutia, “Sobre la novela, el relato y el novelista Maria-
no Azuela” [1931], en Mariano Azuela y la crítica mexicana, p. 57.
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Recuerdo un diálogo acerca de Los de abajo:

Z afirmaba que Los de abajo es una novela sin estilo.
X aseguraba que no hay novela sin estilo.
Z pedía a la obra de Azuela un estilo pulido, brillante, propio 

para resistir la prueba de la lectura en alta voz.
X decía que frente al estilo de palabras vive un estilo de actos, de 

sucesos, de cosas en que las palabras parecen innecesarias.
Z (pensando seguramente en Flaubert): Azuela no busca las pala-

bras.
X (pensando, seguramente, en Chéjov): No busca las palabras, 

pero las encuentra (ibid., p. 58).

 No deja de ser irónico que durante el debate sobre Los de 
abajo, en cierta medida los papeles culturales se hayan inverti-
do. De manera imprevisible, un escritor de corte realista como 
Salado Álvarez se convierte en un férreo defensor de un estilo 
pulido, con base en un concepto de la escritura más decorativo 
que funcional. En cambio, Villaurrutia, integrante del innova-
dor grupo de los Contemporáneos, donde residirían los estilis-
tas por antonomasia, acaba defendiendo a un escritor realista, 
incluso en contra de quienes se supone deberían coincidir con 
éste debido a sus intereses temáticos.
 Estos datos del debate cultural mexicano de la primera mitad 
del siglo xx constituyen una muestra de la compleja red de lecturas 
e interpretaciones que genera la obra de Azuela y que la rebasan, 
porque, en última instancia, son un indicio de que los parámetros 
culturales están sufriendo un profundo proceso de transforma-
ción, paralelo, pero nunca del todo dependiente, del que la socie-
dad mexicana en su conjunto experimenta durante y después de 
la Revolución. En el caso concreto de Los de abajo, la confluencia 
de las críticas y los elogios acabó diluyéndose en una imagen 
neutra del texto, según ha señalado con certeza Aguilar Mora:

Lo verdaderamente irónico es que los distintos argumentos que 
se opusieron para proponer y para rechazar a Los de abajo como 
una novela representativa de la Revolución terminaban comple-
mentándose en una imagen genérica e ideológicamente inofensiva 
de esa literatura39.

39 Jorge Aguilar Mora, Una muerte sencilla, justa, eterna. Cultura y guerra 
durante la Revolución Mexicana, Era, México, 1990, p. 48.
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 El triunfo del concepto “novela de la Revolución Mexicana”, 
así como la posterior divulgación de un conjunto de obras que 
proporcionó a los futuros lectores la seguridad de poseer un 
corpus textual estructurado y orgánico, ha hecho olvidar las 
enormes ambigüedades presentes en el nacimiento del género. 
Al mismo tiempo, el éxito contundente alcanzado por el térmi-
no ha producido una obnubilación de la crítica, que al analizar 
la literatura de la década de 1920, suele prescindir del estudio 
de las otras tendencias coetáneas al género, por ejemplo el es-
tridentismo, el colonialismo y la novela lírica de los Contempo-
ráneos. En este sentido, considero que ha pasado desapercibida 
la voz de alarma que lanzó Brushwood hace varios decenios para 
prevenirnos sobre el peligro de construir una visión deformada 
de la historia literaria a partir de la irrefutable preeminencia de 
una obra específica:

Los colonialistas fueron los literatos más deliberados de su tiem-
po, y la continuación de la tradición literaria de México dependió 
tanto de ellos como del genio espontáneo de Azuela.
 El cuadro de lo que ocurrió en la novela durante este período 
se deforma al prestar demasiada atención a las novelas de tema 
revolucionario de Azuela. Si exceptuamos sus obras, las novelas 
que trataron el tema de la Revolución fueron muy pocas. El país 
no estaba aún preparado para examinar el fenómeno de la Revo-
lución, tal vez porque todavía no se percataba de sus verdaderas 
dimensiones. La novela colonialista fue más cultivada que la nove-
la de la Revolución40.

 Además de este desvío crítico, han sido excluidos de la cate-
goría “novela de la Revolución Mexicana” los textos de varios au-
tores que también trabajan este tema histórico. Un caso emble-
mático es el de Julio Torri (1889-1970), sin duda el ejemplo más 
claro en México, a partir de la segunda década del siglo xx, de 
una literatura basada en lo que después la teoría llamó función 
“metaliteraria”, pues él inventó un arte verbal que habla del arte 
mismo; como sus textos no pretenden imitar o representar nin-
guna realidad referencial inmediata, no rige en ellos el proceso 
clásico de la mimesis (la idea de que el discurso literario repre-
senta ficcionalmente una realidad objetiva). En consecuencia, 
Torri se distancia de cualquier tipo de realismo, e incluso reduce 

40 John S. Brushwood, México en su novela, trad. F. González Aramburo, 
F.C.E., México, 1973, p. 327.
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al absurdo esta tendencia artística, en voz de un personaje de “El 
embuste”, quien afirma: “En principio nunca leo novelas. Son 
un género literario que por sus inacabables descripciones de 
cosas sin importancia trata de producir la compleja impresión 
de la realidad exterior, fin que realizamos plenamente con sólo 
apartar los ojos del libro”41.
 De este modo, su poética entra en franca contradicción con 
algunas tendencias dominantes de la literatura mexicana de la 
primera mitad del siglo xx –realismo de la novela de la Revolu-
ción y de la novela indigenista, por ejemplo–, para las cuales el 
arte debe tener una finalidad superior a lo meramente estético. 
Torri, en cambio, se aparta de cualquier teoría que postule un 
propósito ajeno a lo artístico, por lo que su literatura carece 
de las preocupaciones sociales típicas de la época. Cuando por 
excepción alude a algunos sucesos históricos relevantes, éstos 
se codifican irónicamente, como sucede en “La feria”, donde 
aparece la que quizá sea su única referencia a la Revolución 
Mexicana; con un estilo que pretende reproducir la oralidad 
cotidiana, este texto se construye mediante el cruce de voces de 
personajes de distintos estratos sociales, quienes expresan sus 
reacciones frente al acto festivo de la feria; en una frase que es al 
mismo tiempo baladronada y pretexto genial, una mujer indíge-
na quiere engañar a otra mujer de su raza con esta hábil declara-
ción: “Yo sabía leer, pero con la Revolución se me ha olvidado”42. 
Con agudeza irónica, el autor se burla sin recato de la idea, tan 
difundida por algunas vertientes de nuestra literatura, de que la 
Revolución trastrocó todos los valores previos, de que implicó 
una ruptura absoluta con el pasado; por cierto que esa percep-
ción primó en el extranjero, como se deduce del título de Los 
de abajo en francés: L’Ouragan (1929), es decir “El huracán” (o 
el “volcán” que arrasa con todo, según había dicho Azuela).
 Esta burla de Torri, datada originalmente en 1922 y repro-
ducida en 1940 en De fusilamientos, se dirige contra uno de los 
mitos fundacionales de la victoriosa ideología revolucionaria: 
la enseñanza de la lectura y la escritura a las masas populares 
promovida con enjundia en la década de 1920 por José Vascon-
celos desde la Secretaría de Educación Pública, con la finalidad 
de superar el escaso índice de menos de 20% de mexicanos que 

41 Julio Torri, “El embuste” [1911], Diálogo de los libros, en Obra completa, 
ed. Serge Zaïtzeff, F.C.E., México, 2011, pp. 267-268.

42 J. Torri, “La feria” [1922], Tres libros, en Obra completa, ed. cit., p. 149.
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sabían leer y escribir previo al movimiento43. El atraso era tan 
grande, que este proceso se extendió por muchos años (con-
viene añadir, por cierto, que según las cifras oficiales, el mayor 
descenso del analfabetismo en México se produjo más bien en 
la década de 1970). Una muestra de la enjundia y la propaganda 
oficiales fue el concurso Primer Premio Nacional de Fotografía, 
organizado en 1947 por la Secretaría de Gobernación, en el cual 
triunfó el exiliado español Francisco Mayo, quien presentó esta 
singular imagen:

La fotografía con la cual [Mayo] ganó ese concurso mostraba a 
una madre indígena a quien enseñaban a leer dos niñas, en el 
interior de un jacal apenas iluminado por dos velas. El rostro de 
la madre, la iluminación del espacio y la calidad misma de la foto, 
hicieron de ella la máxima representación para el poder Ejecutivo 
sobre su idea de alfabetizar al país44.

 Para fomentar la Campaña Nacional de Alfabetización, la 
fotografía se amplió y se distribuyó como cartel por todo el país, 
bajo el título “Madre aprendiendo a leer”. Contra esta clase de 
fábulas oficiales dirigió Torri su fina ironía.
 De un modo paralelo funciona el texto “De fusilamientos”, 
que da nombre al libro homónimo. La frase inicial, “El fusila-
miento es una institución que adolece de algunos inconvenientes 

43 Las cifras son siempre escurridizas. El Instituto Nacional de Estadísti-
ca y Geografía (INEGI) registra, en sus “Estadísticas Históricas Nacionales” 
emitidas en 2010, un porcentaje de 27.7 % de población alfabetizada para 
1910; sin embargo, las “Estadísticas Sociales del Porfiriato”, también repro-
ducidas por el INEGI, marcan ese mismo año un 19.74 % (más un 1.84 % de 
quienes sabían leer, pero no escribir). Es probable que la diferencia se deba 
a que el primer dato considere el total de la población a partir de una edad 
específica (por ejemplo, mayores de diez años), con lo cual el porcentaje 
aumenta, aunque la cantidad concreta de mexicanos que sabían leer y escri-
bir en 1910 sea la misma en que se basaron ambos cálculos porcentuales. 
Al mencionar la polémica de 1912-1913 entre Alberto J. Pani (subsecretario 
de Instrucción Pública en 1911) y Gregorio Torres Quintero respecto del 
analfabetismo en el país, Rebeca Barriga Villanueva concluye: “Más 
allá de las discrepancias, podemos concluir que fluctuaba entre 70 y 75 %, 
enorme porcentaje si se toma en cuenta el discurso prometedor del siglo xx” 
(“Una hidra de siete cabezas y más: la enseñanza del español en el siglo xx 
mexicano”, en Historia sociolingüística de México, dirs. R. Barriga Villanueva 
y P. Martín Butragueño, El Colegio de México, México, 2010, t. 2, p. 1112).

44 Verónica Rivera Suárez y Raúl Godínez, México a través de los Mayo. 
Paco y Faustino Mayo. Biografía, AGN-Conaculta-Fonca, México, 2002, p. 60.
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en la actualidad”45, ofrece al lector una indicación para que 
reconozca la intención irónica del texto, pues el fusilamiento 
no es una “institución”, es decir, un organismo establecido legal-
mente por la sociedad. Quizá, al principio “De fusilamientos” 
corra el riesgo de todo discurso irónico: el ser tomado al pie de 
la letra por un lector excesivamente ingenuo que no maneje los 
códigos lingüísticos; pero, en última instancia, éste es un peligro 
siempre latente, que habla más de la incapacidad de un “lector 
anestesiado de los sentidos”, como hubiera dicho Torri, que de 
las habilidades expositivas de un creador.
 Después de su frase inicial, “De fusilamientos” describe, 
mediante una larga y pormenorizada lista, cuáles son los “in-
convenientes” a los que el fusilado se ve sujeto: la amenaza de 
contraer un resfriado (“El rocío de las yerbas moja lamentable-
mente nuestros zapatos, y el frescor del ambiente nos arroma-
diza”, p. 133); la imposibilidad de apreciar la belleza del campo 
(“Los encantos de nuestra diáfana campiña desaparecen con 
las neblinas matinales”, p. 133); la falta de educación de los 
jefes de escolta y el aspecto deplorable de los soldados rasos 
(“Aunque sean breves instantes los que estáis ante ellos, no po-
déis sino sufrir atrozmente con su vista. Se explica que muchos 
reos sentenciados a la última pena soliciten que les venden los 
ojos”, p. 133); la mala calidad del tabaco o licor que se suminis-
tra al condenado para cumplir su última voluntad (“La palidez 
de muchos en el postrer trance no procede de otra cosa sino de 
la baja calidad del licor que les desgarra las entrañas”, p. 133); 
la tosca sensibilidad del público que asiste a los actos de fusila-
miento (“En balde asumiréis una actitud sobria, un ademán no-
ble y sin artificio. Nadie los estimará. Insensiblemente os veréis 
compelidos a las burdas frases de los embaucadores”, p. 134); la 
carencia de periodistas especializados en fusilamientos (“Quien 
escribe de teatros y deportes tratará acerca de fusilamientos e 
incendios”, p. 134), etcétera. Después de esta enumeración, el 
texto concluye con un párrafo sumario que simula el tono de 
una prédica moral:

Si el Estado quiere evitar eficazmente las evasiones de los conde-
nados a la última pena, que no redoble las guardias, ni eleve los 
muros de las prisiones. Que purifique solamente de pormenores 

45 J. Torri, “De fusilamientos”, Tres libros, en Obra completa, p. 133. Todas 
las citas del texto corresponden a esta edición.
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enfadosos y de aparato ridículo un acto que a los ojos de algunos 
conserva todavía cierta importancia (p. 134).

 Como las anteriores citas demuestran, el depurado estilo 
irónico de Torri contrasta todos los terribles momentos inhe-
rentes al fusilamiento con la serie de supuestos e imaginarios 
“inconvenientes” que en el fondo son simples minucias frente 
a la atrocidad de la muerte del fusilado. Porque difícilmente 
podría pensarse en una realidad más terrible que los instantes 
previos a un fusilamiento; y sin embargo el autor la degrada, en 
cierta medida la “purifica” hasta provocar la sonrisa del lector, 
que se vuelve cómplice con el simple acto de captar el profundo 
sentido irónico del texto. Además, mediante un hábil uso del 
pronombre “vosotros” (“no podéis sino sufrir atrozmente con su 
vista”, “En balde asumiréis una actitud sobria”), incluso sumer-
ge al lector (en un sentido simbólico, claro está) en la posición 
misma del acto, lo fuerza a compartir directamente las penurias 
del fusilado o de los asistentes.
 Ahora bien, leído fuera de sus particulares circunstancias 
históricas, el texto parece aludir al fusilamiento tradicional, es 
decir, el asociado con la impartición de la justicia legalizada en 
muchas sociedades modernas del mundo occidental. Pero hay 
un elemento paratextual que ayuda a distinguir su contexto de 
enunciación: “De fusilamientos”, que apareció por vez prime-
ra en febrero de 1922 en la revista Azulejos, bajo el título “Las 
imperfecciones de los fusilamientos”46, y después en el libro De 
fusilamientos publicado en 1940 por La Casa de España en Méxi-
co (hoy El Colegio de México), cierra con una inscripción que 
indica el año de su escritura: 1915. Este rasgo resulta excepcio-
nal, ya que Torri casi nunca indica la fecha de creación de sus 
obras; el dato tenía pues la intención de aludir inequívocamente 
a la época en que México estaba inmerso en plena efervescencia 
revolucionaria. En efecto, a mediados de la década de 1910, las 
diversas facciones que estaban en pugna (zapatistas, villistas, 
carrancistas, federales, etcétera), recurrieron al fusilamiento 
(incluso sumario) como un método infalible para acabar con 
las huestes enemigas, para “pasar por las armas” a quien no 
comulgara con sus ideas. Aunque en este rubro sólo caben lu-

46 Véase el artículo de Serge Zaïtzeff, el más persistente y productivo 
estudioso del autor: “Julio Torri, De fusilamientos”, Revista de la Universidad de 
México, mayo de 2010, núm. 75, 65-69.
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cubraciones, conviene preguntar por qué el autor no incluyó 
“De fusilamientos” en su primer libro, Ensayos y poemas (1917), 
obra que pese a su título, también contiene textos de carácter 
ensayístico-narrativo. Una respuesta probable es que la distancia 
irónica construida por Torri podría haber suscitado fuertes re-
acciones negativas de los lectores en 1917, debido a la dolorosa 
cercanía de los actos de fusilamiento, que por desgracia durante 
muchos años siguieron siendo moneda corriente para dirimir 
las luchas políticas en México.
 Al reflexionar sobre la dimensión ética e ideológica de este 
texto, Jorge Aguilar Mora lo compara con un relato de Nellie 
Campobello incluido en Cartucho (1931): “Las tarjetas de Martín 
López”, que según él sería “una negación radical –en lo vital y 
en lo literario– de esa estampa de los fusilamientos que en estilo 
decente escribió Julio Torri”47. En cuanto a la validez de ambos 
estilos literarios, el crítico concluye:

Frente a la historia, frente al testimonio de tantos fusilados, es 
difícil, si no imposible, demostrar que la ironía de Torri lograba 
su probable cometido: demostrar y condenar de pasada la barbarie 
de esos hechos. Y quizás también sea imposible demostrar que 
Torri fracasó. Pero al colocar su texto frente al de Nellie Cam-
pobello, al menos sucede un acontecimiento que no se puede 
soslayar; ante ambos textos se tiene que hacer una elección, y la 
elección va más allá de ser un mero hecho de crítica literaria. Sin 
duda es importante reconocer que los dos son textos ejemplares 
de caminos muy distintos recorridos por la literatura mexicana; 
pero más importante aún es aceptar que son también posturas 
muy diferentes no sólo de la literatura sino de la interpretación 
histórica mexicana ante el comportamiento de otros mexicanos 
(ibid., p. 47).

 Esta propuesta, basada en una cauta e inteligente lectura 
(además, muy bien documentada), implicaría cierto grado de 
rechazo de la forma literaria como Torri codificó el fusilamien-
to, pues parecería que este hecho, ligado a terribles sucesos 
históricos, no debería ser sometido a un tratamiento irónico. 
En este punto conviene recordar la teoría de Linda Hutcheon; 
según ella, la descodificación pertinente de la ironía exige al 
lector manejar, además de la competencia lingüística y la ge-
nérica, que no requieren mayor elucidación, una competencia 

47 J. Aguilar Mora, op. cit., p. 46.
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que ella denomina ideológica, la cual, grosso modo, resulta visible 
en la frontera, latente en todos los lectores, que limita los te-
mas que se consideran “ironizables” (hoy día se hablaría de lo 
“políticamente correcto”)48. Al sugerir con hábil sutileza que el 
lector opte entre el texto de Torri y el de Campobello, Aguilar 
Mora privilegia una restricción de carácter ético que implicaría 
cancelar al primero; como estoy convencido de que la riqueza 
literaria deriva de la variedad, por mi parte me inclino por una 
lectura más incluyente, en la cual ambos textos y modos de es-
critura tendrían su propio espacio de recepción.
 No obstante, reconozco que quizá la imagen literaria de la 
Revolución plasmada por Campobello tenga un mayor valor 
testimonial y refiera con más fuerza expresiva al movimiento ar-
mado. En los cuadros o anécdotas de esta escritora, compilados 
bajo el subtítulo “Relatos de la lucha en el norte”, pululan los 
fusilados; así sucede en “Las tarjetas de Martín López”, donde 
este personaje recuerda obsesivamente a su hermano Pablo 
mediante imágenes fotográficas previas a su fusilamiento que 
demostrarían su enorme valentía. Asimismo, en varios textos 
aparecen con su nombre verdadero diversos personajes de la lu-
cha revolucionaria, como Pancho Villa, aunque no se describen 
las acciones nobles o deleznables que propiciaron su admisión 
en los registros historiográficos del heroísmo o la infamia. Des-
de una mirada más bien íntima, la autora ofrece una imagen 
muy humana de quienes han sido glorificados por otro tipo de 
discursos (oficiales o no). En la nota introductoria dedicada a 
Nellie Campobello, Castro Leal dice que: “En cuadros de senci-
lla crueldad, con perspectivas de natural ternura, [ella] presenta 
una visión infantil y dramática de la Revolución Mexicana”49. En 
sentido estricto, en la obra no hay una “visión infantil”, sino que 
Campobello usa con habilidad los cambios de foco narrativo 
para simular la visión de una niña, la cual a veces se mezcla con 
la mirada retrospectiva de una mujer adulta. Por ejemplo, en la 
estampa titulada “Los hombres de Urbina”, la perspectiva de la 
mujer que controla el acto narrativo se cruza con la de la niña 
que anhelaba ver los fusilamientos, cuya cotidianidad casi los 
había convertido en un espectáculo:

48 Cf. Linda Hutcheon, “Ironía, sátira, parodia. Una aproximación 
pragmática a la ironía”, en De la ironía a lo grotesco (en algunos textos literarios 
hispanoamericanos), UAM-Iztapalapa, México, 1992, p. 188.

49 A. Castro Leal, “Nellie Campobello”, en La novela de la Revolución 
Mexicana, t. 1, p. 923.
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Tres descargas sofocadas se escucharon en la cárcel, yo estaba 
pendiente, las oí rebien, entristecida por no haber podido ver los 
fusilamientos. –Los muertos y la sangre era alimento necesario 
para mí, mi espíritu de niña se agrandaba y mis ojos se abrían 
inmensos, no quería perder detalle de nada–, oí los balazos desde 
la carpintería de Reyes, a una cuadra de distancia, eran descargas 
muy seguiditas, sofocadas, parecían dentro de un jarro50.

 Sospecho que la legibilidad de Cartucho (y al mismo tiempo 
su carácter terrible) reside en lo que acertadamente Castro 
Leal llama “sencilla crueldad”, es decir, esa manera más bien 
“desdramatizada” de describir algunas de las acciones humanas 
más impresionantes de la Revolución, hayan tenido trascenden-
cia histórica o no. En este aspecto, la escritura de Campobello 
coincide con la de Rulfo, pues los narradores creados por ambos 
cuentan los sucesos más atroces de una manera casi neutral (y 
a veces hasta festiva), aunque quizá el estilo de ella sea aún más 
impactante, debido a la mirada infantil que percibe esos sucesos.
 Esta somera comparación entre Torri y Campobello ha sido 
posible gracias a que ambos escritores, desde estilos muy dife-
rentes, trabajan la Revolución Mexicana como tema literario. 
Más allá de las enormes dificultades a las que se enfrentarían 
tanto el discurso oficial como la crítica oficialista para aceptar y 
asimilar la visión corrosivamente irónica de Torri, es obvio que 
el limitado concepto “novela de la Revolución Mexicana” ha 
propiciado su injusta exclusión. Sólo Max Aub, en su sucinta 
pero propositiva Guía de narradores de la Revolución Mexicana, le 
dedica una concisa nota; después de afirmar que basta un relato, 
si es excelente, para marcar una fecha determinante, él dice:

En cuanto al mínimo tamaño no dejaría de ser normal citar a Julio 
Torri (Saltillo, Coahuila, 1889), autor de una sola página acerca 
de la Revolución, que dio parte de su título al más conocido de 
sus libros: “De fusilamientos”, no solamente importante por su 
calidad sino por su fecha: 1915…51.

 En fin, quizá el caso de Torri sea emblemático de la necesi-
dad cultural e histórica de empezar a discutir, a más de cien años 

50 Nellie Campobello, Cartucho, Ediciones Integrales, México, 1931, 
p. 104.

51 Max Aub, Guía de narradores de la Revolución Mexicana, F.C.E.-SEP, 
México, 1985 [1969], p. 17.
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del inicio de la Revolución Mexicana, varios de los anquilosados 
conceptos asociados a ella; de ahí mi propuesta para buscar 
romper o reformular el canon denominado “novela de la Re-
volución Mexicana”, mediante la inclusión de todos los tonos y 
todas las formas verbales que esta categoría realmente abarca, 
tanto en el campo intelectual letrado como en el ámbito de la 
cultura popular: novela, cuento, autobiografía, corrido, etcé-
tera; por ello, en principio me parece más pertinente referirse 
a la “narrativa de la Revolución Mexicana” o, de una manera 
más abarcadora, a la “literatura de la Revolución Mexicana”52; 
asimismo, convendría circunscribir este fenómeno cultural a un 
período cercano a los sucesos históricos que lo generaron, por-
que sería poco útil y operativo extender la categoría para incluir 
las numerosas obras recientes, sobre todo difundidas alrededor 
del año 2010, con motivo de la celebración del centenario del 
movimiento armado.
 En última instancia, las creaciones verbales relacionadas con 
el concepto o categoría nos han legado, en su conjunto, la serie 
de visiones complementarias y contradictorias de lo que fue la 
Revolución Mexicana, cuya síntesis paradójica se encuentra en 
El luto humano, de José Revueltas, donde se menciona una su-
puesta confusión geográfica de Zapata, quien durante la guerra 
de 1914 habría creído que su enemigo Carranza estaba atacan-
do Verdún, lo cual incita al narrador múltiple de esta obra a 
reflexionar:

Zapata era del pueblo, del pueblo puro y eterno, en medio de una 
revolución salvaje y justa. Las gentes que no ignoraban lo que era 
Verdún, ignoraban, en cambio, todo lo demás. Lo ignoraban en 
absoluto. Y ahí las dejó la vida, de espaldas, vueltas contra todo 
aquello querido, tenebroso, alto, noble y siniestro que era la 
Revolución53.

 Pocas veces puede encontrarse, dentro o fuera de la litera-
tura, una serie de adjetivos tan precisos para aludir a la Revo-

52 En todos los casos que enumero se trata de géneros de carácter narra-
tivo. Sin embargo, Katarina Niemeyer discute pertinentemente la posibili-
dad de hablar de una poesía de la Revolución Mexicana (“«…que agita apenas 
la palabra»: la poesía mexicana frente a la Revolución”, en La Revolución 
Mexicana en la literatura y el cine, eds. O.C. Díaz Pérez, F. Gräfe y F. Schmidt-
Welle, Iberoamericana-Vervuert-Bonilla Artigas, Madrid, 2010, pp. 47-69).

53 José Revueltas, El luto humano, Ed. México, México, 1943, p. 296.
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lución: salvaje, justa, querida, tenebrosa, alta, noble y siniestra; 
amplia gama que cubre todo lo que significó el movimiento 
armado, con sus virtudes, contradicciones y paradojas, tal como 
la vemos en los textos que adscribimos a la literatura de la Revo-
lución Mexicana.

Rafael Olea Franco
El Colegio de México


