CARTUCHO, DE NELLIE CAMPOBELLO,
ANTECEDENTE PRIMITIVISTA
DE PEDRO PARAMO

Que no sea sencillo elucidar en qué consiste la tan aclamada ori-
ginalidad de Cartucho (1931), lo ilustra la variada adjetivacion que
la critica ha empleado para dar cuenta de €l. A la vision ofrecida
en la coleccion de estampas que Nellie Campobello (1900-1986)
escribio sobre la Revolucion en el Norte de México, se la ha ca-
lificado, entre otras muchas maneras, de “infantil y dramatica”™,
de “inocentemente objetiva, o naturalmente objetiva™, de estar
tenida de “crueldad lacénica™y de “directa, objetiva, amoral, in-
mediata de una auténtica nina”. En lo que sigue se analizard una
serie de recursos formales para argumentar que Cartucho tam-
bién puede ser caracterizado de primitivista, un adjetivo que no
he visto aplicado hasta ahora a la prosa de Campobello. Pienso,
sin embargo, que se puede sostener que la perspectiva principal
desde la cual en el libro se contempla la Revolucion mexicana, se
construye mediante varios rasgos del primitivismo segun la acep-
cion que confiere Erik Camayd-Freixas al término en su estudio
Realismo magico y primitivismo®.

1 ANTONIO CASTRO LEAL, La novela de la Revolucién mexicana, Aguilar,
Meéxico, 1970, p. 923.

2 MARTA PORTAL, Proceso narrativo de la Revoluciéon mexicana, Espasa-
Calpe, Madrid, 1980, p. 125.

® ELENA PONIATOWSKA, Las siete cabritas, Era, México, 2000, p. 157.

* JorGE AGUILAR MORA4, “El silencio de Nellie Campobello”, prélogo a
Cartucho, de Nellie Campobello, Era, México, 2000, p. 20.

® ERIK CAMAYD-FREIXAS, Realismo mdgico y primitivismo. Relecturas de
Carpentier, Asturias, Rulfo y Garcia Marquez, University Press of America,
Lanham, 1998. Tal vez no sobra advertir que el término ‘primitivo’, aunque
pueda criticarse por etnocéntrico, es empleado por Camayd-Freixas sin afan
de exaltar o de denigrary si con un estricto sentido descriptivo (p. 14). No lo
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Concepto de contenidos multiples, el primitivismo moder-
no supone una revalorizacion de las culturas primitivas en las
artes y literaturas occidentales. En América Latina, recibié un
empuje particular después de la Revolucion mexicana en las dé-
cadas que van de 1920 a 1940°, lo cual es interesante porque es,
respectivamente, el referente y la época de publicacion de Car-
tucho. En la narrativa, el primitivismo comprende una serie de
formas literarias —entre otras, el realismo magico— que se basan
en un conjunto de convenciones derivadas de las normas de las
sociedades arcaicas y que suponen un cambio de aproximacion
de la realidad, un trueque de codigos y convenciones (p. 41).
Este cambio hace que se exageren los rasgos, las proporciones,
los colores y que se abandone “el realismo visual en favor de un
‘realismo intelectual’ de caracter infantil o primitivo” (p. 40).
Reparemos en que los estudiosos del primitivismo a menudo
emplean simultanea y a veces indistintamente los calificativos
“infantil o primitivo”, ya que sera significativo para nuestro ana-
lisis de Cartucho.

Si el presente estudio se basa en el de Camayd-Freixas, se
propone también matizar las conclusiones a las que llega en
cuanto al caracter innovador de las soluciones aportadas por
Rulfo a determinadas aporias del primitivismo en las que habian
desembocado El reino de este mundoy Hombres de maiz. Mas en
concreto, intentaré demostrar que algunas de esas soluciones
ya las habia ensayado, intuido, vislumbrado o encontrado Nellie
Campobello en Cartucho. Para tal fin, conviene sacar a la luz el
modo en que Campobello logré evitar algunos problemas que
acechaban en el primitivismo, cotejando los recursos que se de-
tectan en su libro, con los que Camayd-Freixas destaca en Pedro
Paramo. Luego, profundizaremos en los rasgos concretos que
toma la perspectiva primitivista en Cartucho, siempre tomando
como punto de partida la teoria expuesta en Realismo magico
y primitivismo. Terminaremos por preguntarnos si es posible

utilizamos en el sentido que le da Luis LEAL en su ensayo acerca del cuento
sobre la Revolucién mexicana cuando distingue entre la forma primitiva y la
mas desarrollada de dicha cuentistica: “en su forma mas primitiva puede ser
el relato de una simple anécdota o la descripcion de un episodio cualquiera;
en su forma mds desarrollada puede tratar de complicados procesos psico-
l6gicos o convertirse en sutil satira social” (“La estructura de Pedro Paramo”,
en Helmy F. Giacoman, Homenaje a_Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en
torno a su obra, Anaya-Las Américas, New York, 1974, p. 100).
6 E. CAMAYD-FREIXAS, op. cit., p. 25.
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proponer para Cartucho una lectura literal y figurada, o ludica
y alegorica, dos tipos de lecturas a las que invita, segun ha ar-
gumentado Camayd-Freixas, un texto escrito desde una pers-
pectiva primitiva. Pero antes de entrar en el analisis, explicaré
brevemente como llegué a asociar la obra de Campobello con
el primitivismo estético.

En una ocasién anterior’, procuré demostrar que la narrado-
ra de Cartucho, al describir la Revolucion como si fuera un juego,
compartia algunas ideas sobre lo lidico, en relacion con lo béli-
co, propuestas por el historiador de la cultura, Johan Huizinga,
en su ensayo Homo ludens (1938), escrito en la misma década
que Cartucho®. La narradora describe la lucha utilizando el 1éxi-
co del juego. En la estampa “Iragedia de Martin”, por ejemplo,
cuenta que “jugando a balazos ninguno se le escap6” (p. 154)°; el
asistente de Elfas Acosta “les hizo a los changos el juego” (p. 157),
y, en boca de otro revolucionario, Ismael, apunta: “jAh qué Mar-
tin tan travieso, como se burlaba de aquellos malditos changos!
Como jugaba con ellos, habia que verlo” (p. 160, las cursivas son
mias). En Cartucho, la guerra esta bajo el signo de la risa y se
asocia con la ninez. Los revolucionarios son comparados varias
veces con ninos, mediante los nexos “como” o “como si”, compa-
raciones en las que la risa y la alegria funcionan como ftertio com-
parationis. La brutalidad de las escenas, el horrory el dolor de la
Revolucion no impiden que los soldados se rian constantemen-
te. Asi, cuando algunos soldados aconsejan al general Lopez que
piense dos veces antes de fusilar a unos americanos, el general,
segun su hermano, reacciono “riéndose como si fuera un nino™:
“Pablito Lopez, el joven general, riéndose como si fuera un nino
al que tratan de asustar, les dijo: «Bueno, pues mientras se sabe si
son peras o son manzanas, carguenmelos a mi cuenta»” (p. 98).
Ademas, los rasgos que la narradora atribuye a la Revolucion
—belleza, alegria, despreocupacion, libertad— coinciden con los

7 KRISTINE VANDEN BERGHE, “Alegria en la Revolucion y tristeza en
tiempos de paz. El juego en Cartuchoy Las manos de mamd de Nellie Campo-
bello”, LMM, 2010, ntm. 21, 151-170 (ntm. especial dedicado al Centenario
de la Revolucion Mexicana).

8 JouanN HuiziNca, Homo ludens, Alianza, Madrid, 2007. Aunque es
la principal, esta perspectiva no es la inica y la narradora da cuenta del
desamparo que sienten su madre y otros adultos a la par de que a veces ella
misma se entristece por lo que pasa.

¥ Todas las referencias a Cartuchoson ala edicién de 2000 por Era (Méxi-
co). En adelante cito en texto, indicando niimero de pdgina.
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ingredientes que Huizinga considera como basicos del juegoy,
al mismo tiempo, de lo ludico en cierta “categoria” de guerra,
es decir, en la guerra primitiva o arcaica'’.

Las coincidencias entre la teoria de la guerra primitiva como
juego, que formula Huizinga, y la presentacion literaria de la
Revolucion mexicana como juego, que propone la voz narrativa
en Cartucho, me llevaron a indagar en qué medida la perspectiva
desde la que se observa la realidad en este libro tiene ciertas
caracteristicas que se suelen asociar con el primitivismo estéti-
co'l. A su vez, esta idea me conectd con el analisis que Camayd-
Freixas dedica al primitivismo en Rulfo, Garcia Marquez, Asturias
y Carpentier'?. Que quizas no resultara descabellado explorar
esta via, lo sugerian asimismo dos destacados criticos de Cam-
pobello, Blanca Rodriguez y Jorge Aguilar Mora. Rodriguez,
en uno de los estudios mas completos y documentados sobre
Campobello, apunta que se puede vislumbrar una relaciéon con
Rulfo!®. Por su parte, en el prélogo que escribié para la edicion
de Cartucho, publicado por Era en 2000, Aguilar Mora postulaba
una genealogia entre Cartucho, Pedro Paramoy Cien aros de sole-
dad: “Cien anos de soledad no hubiera sido posible sin Pedro Paramo
y Pedro Paramo no hubiera sido posible sin Cartucho de Nellie
Campobello”. De esta manera, aunque sin referirse al estudio
de Camayd-Freixas, sugeria que Cartucho se anadiera al arbol
genealogico propuesto por éste:

10 Tas luchas en Grecia, en China, los duelos o los torneos medievales,
entre otras formas agonales, suponen la importancia de la forma estética, el
respeto por las ‘reglas del juego’ y una gran libertad. Al contrario: “La teoria
de la guerra total ha renunciado al dltimo resto de lo ludico en la guerrayy,
con ello, ala cultura, al derecho y a la humanidad en general” (J. HU1ZINGA,
op. cit., p. 118).

I Emplearé la voz ‘perspectiva’ o ‘punto de vista’ segun el sentido
que, basandose en una serie de autoridades, le otorga Camayd-Freixas, de
“categoria primaria del discurso narrativo... que determina muchos de los
demas aspectos formales de la obra, desde su lenguaje hasta su composicion.
Aun largo camino de la simple distincién entre primeray tercera persona,
la investigacion del punto de vista revela cada vez mayores complejidades y
posibilidades textuales: voz, tono, distancia, fraseologia, multiplicidad de
perspectivas, niveles diegéticos” (ibid., p. 54).

2 Y en el que, en dos ocasiones, se refiere a Homo ludens de Huizinga,
véase CAMAYD-FREIXAS, pp. 63y 76.

5 Ibid., pp. 327, 334, 336y 338.

" J. AGUILAR MORA, “El silencio de...”, p. 10.
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Al mirar atras desde Pedro Paramo, se revelan El reino de este mundo
y Hombres de maiz como novelas-manifiestos, donde los contrastes
imprevistos tienen que ser presentados con toda su mecanica de
sincretismos, como parte de una tesis fundadora de la revaloracion
de la Primitiva América en la ficcion contemporanea. Proacti-
vamente, Pedro Paramo es el momento de la sutileza, del avance
crucial de un sistema expresivo que habria de adquirir inusitada
fruicién en Cien anos de soledad™.

Pese a que Aguilar Mora destaca coincidencias relevantes
entre Cartuchoy Pedro Paramo, decidié no profundizar en el
tema: “Nadie ha hecho la genealogia de la narrativa de la Revo-
luciéon mexicana: por ello es imposible darle aqui una interpre-
tacion mas amplia a esta estrecha filiacion de Cartucho con Pedro
Pdaramo™'®. Contribuir a dibujar esta genealogia y a interpretar
dicha filiacion es lo que me propongo hacer a continuacion.

LA CONSTITUCION DEL PRIMITIVISMO ESTETICO

En opinion de Camayd-Freixas, Rulfo merece el lugar que ocupa
actualmente en la historia literaria porque aporto soluciones
acertadas a la crisis de la autoridad y de la verosimilitud que
novelas como El reino de este mundoy Hombres de maiz habian reve-
lado!”. En esas novelas, Alejo Carpentier y Miguel Angel Asturias
habian identificado tres problemas fundamentales de la expre-
sion magico-realista: la distancia del autor, culto y moderno,
frente al mundo narrado, primitivo y arcaico; la escision entre
el punto de vista de este mundo y la voz narrativa y, finalmente, el
uso de un lenguaje culto para hablar de un mundo que no lo es.
Con miras a dar una mayor coherencia a la perspectiva primiti-
vista, Rulfo introdujo soluciones que, a veces tentativas, a menu-
do construidas a partir de medios algo distintos o en combina-
cion con otra perspectiva, ya se pueden vislumbrar en Cartucho.

La primera solucion de Rulfo es que abandona los temas
afroamericanos o indigenas para escribir sobre un mundo

15 CAMAYD-FREIXAS, p- 215. Aqui cabe dejar bien claro que entre Car-
tuchoy estas novelas también se miden diferencias enormes. Por ejemplo, el
texto de Campobello carece de diversos rasgos del realismo mdgico que son
una consecuencia del punto de vista primitivo en los autores mencionados.

16 J. AcuiLAR MoORa, “Elsilencio de...”, p. 13.

17 CAMAYD-FREIXAS, p. 207.
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provinciano y rural, lo cual disminuye la distancia entre autor
y mundo narrado que habia hecho que fuera problematico
que Asturias y Carpentier hablaran legitimamente de su tema.
Rulfo solia recalcar que el mundo rural se encontraba cerca de
su experiencia personal y repetia que escribia sobre su pasado:
“Queria otras historias, las que imaginaba a partir de lo que vi
y escuché en mi pueblo y entre mi gente”'®. Provinciana y rural
es, también, la realidad retratada en Cartucho, cuyas estampas co-
mentan lo que pasa en el norte de México, y, sobre todo, en las
calles de Hidalgo del Parral. También en este caso la extraccion
racial, cultural y geografica de los personajes fue compartida
por la autora que naci6 alli y que, en un texto autobiografico de
1960, reinvindica esta pertenencia tal y como lo hizo Rulfo en
su tiempo: “Las narraciones de Cartucho, debo aclararlo una vez
para siempre, son verdad historica, son hechos tragicos vistos
por mis ojos de nina”. La oracion “viy escuché en mi pueblo”
de Rulfo y el sintagma “vistos por mis ojos” de Campobello se
hacen eco. La coincidencia entre la extraccion de los personajes
que habitan el mundo narrado y la de los dos autores mexicanos
contribuye a mitigar la crisis de la autoridad manifiesta en sus
antecesores guatemalteco y cubano, entre otros.

Un segundo conjunto de recursos permite a Rulfo resolver
un problema afin: la escision entre un narrador occidental ilus-
trado y el mundo primitivo narrado. En Pedro Paramo logra que
la escision desaparezca, narrando sobre la vida de un pueblo
fantasma abandonado. EI que los personajes estén muertos hace
que la historia pueda fluir libremente sin los tradicionales limi-
tes de tiempo, espacio e identidad. También en Cartucho, 1a falta
de constrenimiento, sobre todo en el dominio temporal, llama
la atencién y provoca que en esta obra la lectura se vuelva ardua.
De la misma manera que en Pedro Paramo, el lector debe hacer
un esfuerzo por reconstruir la temporalidad a partir de un texto
fragmentado, el lector de Cartucho tampoco tiene muchos aside-
ros temporales a los que pueda aferrarse, pues las estampas no
parecen ordenadas por una cronologia ‘logica’, por un tiempo
occidental que implique un progreso lineal del pasado al futu-

18 JuaN RULFO, “Pedro Paramo treinta anos después”, en Alejandro San-
doval, Los murmullos: Antologia periodistica en torno a la muerte de Juan Rulfo,
Katan, México, 1986, p. 70.

19°N. CAMPOBELLO, Las manos de mamd. Tres poemas. Mis libros, Factoria,
México, 2006, p. 103.
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ro?’. En el libro de Campobello, este efecto surge no porque las
voces de los personajes vengan de un mas alla, sino porque la na-
rradora principal, cuya mirada construye los acontecimientos y
cuya voz filtra los relatos que escucha de su madre y de los otros
habitantes de su pueblo, es una nina provinciana que (atin) no
tiene una conciencia adulta u occidental del tiempo que pasay
que a menudo es incapaz de identificar las fechas o los anos en
los que se producen los eventos. Al contrario, si identifica los
momentos menos abstractos, los mas concretos del dia: “Pasaron
las fuerzas de Rodolfo Fierro rumbo a Las Nieves, entre seis de
la tarde y diez de la noche. ;Qué dia?, ;qué mes?, ;qué ano?”
(p- 104), o “Fue el 4, era septiembre, ¢de qué ano?” (p. 152). El
personaje rural e infantil creado por Campobello permite pro-
ducir un efecto semejante a aquél provocado por los personajes
muertos de Rulfo.

Entre los recursos que permitieron a éste solucionar el pro-
blema de la incompatibilidad entre la ideologia primitiva de
los personajes y la presencia de un narrador ilustrado, el mas
impactante es quiza la casi total extincion del narrador, ya que
Pedro Paramo es esencialmente una novela dialogada. En este
punto, la soluciéon de Campobello se distingue de manera radi-
cal del recurso rulfeano. En las estampas de Cartuchono solo hay
un narrador que se dirige al lector, sino que la presencia de este
narrador es bastante protagonica, pues tanto 0 mas prominentes
que los eventos descritos son los comentarios y las elucubracio-
nes por parte de la voz narrativa que acaparan la atencion del
lector por ser tan poco comunes y escapar a los topicos litera-
rios. El hecho de que hable en primera persona y obedezca al
nombre de Nellie —una sola mencion en la segunda edicion de
1940 hacia el final del libro (p. 132) basta para hacer explicita
la coincidencia autoficcional sobreentendida entre la narradora
y la autora— contribuye a darle una visibilidad especial. Esta na-
rradora, sin embargo, percibe las cosas de la misma manera que
sus personajes del mundo arcaico de Hidalgo del Parral durante

20 SArA R1vERA LOpPEZ diagnostica, con razén, que “Las indetermina-
ciones y vacios geograficos, narrativos, textuales, biograficos, siguen afec-
tando hoy en dia la recepcion del texto” (“La lectura oculta de la Revolucion
mexicana en Cartucho, de Nellie Campobello”, Iztapalapa, 2002, num. 52,
p- 22). Es un rasgo que ha llamado la atencién de la critica sin que ésta lo
haya relacionado con la tan comentada fragmentacion rulfeana.
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la Revolucion mexicana, porque es una de las moradoras de este
mundo en cuya ideologia participa®'.

Sin embargo, el personaje narrador de Campobello se par-
ticulariza sobre todo porque se presenta como una nina que
adopta un habla y una perspectiva infantiles. Si ésta es afin a
la ideologia primitiva, por cuanto comparte con ella su indole
irracional, ingenua y falible (desde el punto de vista de un lector
occidental adulto), al mismo tiempo se distingue de ella en la
medida en que la lengua y la mirada de la infancia a veces pare-
cen suplir una perspectiva individual, desviada del colectivismo
inherente al primitivismo. Esto hace que en ocasiones parezca
mas legitimo atribuir ciertos fragmentos del texto a la perspecti-
va infantil que a la primitiva. A menudo, sin embargo, y como se
argumentara en el apartado siguiente, es dificil saber en qué me-
dida una mirada, un comentario, una comparacion, se explican
por una perspectiva arcaica, o hasta donde se pueden atribuir a
la infancia, por mas que ésta transcurra en un medio primitivo
u occidental. :Quién puede decir a ciencia cierta cuando la
narradora nina repite lo que escucha de boca de su madre, de
vecinos y parientes?, ;como saber hasta qué punto contempla los
acontecimientos a través de los ojos de los adultos? LLa combina-
cion peregrina de dos perspectivas falibles, la primitiva-colectiva
y la infantil-individual en grados y modos variables y sin que a
veces sea claro cual de las dos tome a cargo el discurso, es uno de
los signos distintivos de Cartucho®. Esto explica su originalidad,
pero igualmente la dificultad que supone su lectura.

El tercer hallazgo rulfeano, de indole lingtistica, implica
que ya no hay la escision insuperable entre lengua culta, escrita,
y lengua puesta en la boca de los personajes arcaicos. De lo mu-
cho que se ha dicho sobre la lengua de Rulfo, retengamos ante
todo la dificultad de distinguir entre el habla popular y lo que
pertenece a la recreacion poética, un tema de sobra conocido
que ha hecho correr tinta, pues muchos criticos de Pedro Paramo
han resaltado que Rulfo supo como nadie fusionar ambos. El re-

21 Al mismo tiempo, es particular por su despreocupacién infantil, que
se distingue de la tristeza que produce la Revolucion entre muchos adultos.

22 MaX PARRA analiza de manera fina y acertada esta combinacion de
lo infantil con lo regional en Cartucho, aunque no desde la perspectiva del
primitivismo que aqui nos guia (“Memoria y guerra en Cartucho de Nellie
Campobello”, en RCLL, 1998, ntim. 47, p. 167; véase también su libro Writing
Pancho Villa’s Revolution. Rebels in the literary imagination of Mexico, University
of Texas Press, Austin, 2005).
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sultado de esta union es un lenguaje que destaca por lo eliptico,
lo breve, lo laconico. El siguiente comentario que hizo Enrique
Pupo-Walker acerca de la lengua de Rulfo llama la atencion so-
bre estos rasgos y es representativo:

la economia debe senalarse como la premisa fundamental en la
estética de Rulfo. Hay siempre, por parte del escritor, un obsesivo
empeno por apretar la materia narrativa... Sus personajes nunca
utilizan un léxico que no sea el que logicamente les pertenece.
Pero aunque asi lo parezca, cuidémonos de tomar esta idea dema-
siado al pie de la letra. Porque si bien se ve, lo que Rulfo hace es
elaborar ese lenguaje humilde hasta darle categoria estética®.

Un recorrido simultaneo por la critica de Cartucho, cuyos lec-
tores emplean a menudo calificativos parecidos a aquellos que se
utilizan para dar cuenta del estilo de Rulfo, comprueba que las
coincidencias entre la lengua y el estilo literarios de Rulfo y de
Campobello son numerosas. Reparese en ellas en los siguientes
comentarios que hicieron, respectivamente, De Beer y Portal
sobre el lenguaje de Cartucho: “estilo cortado, nitido e incisivo”**
y “nuevo y expresivo y a pesar de la economia de palabras, suge-
rente y conciso, sin remilgos ni rodeos estilisticos”?. Por su lado,
Blanca Rodriguez subraya la autenticidad del lenguaje: “no so6lo
regional, sino mas intimo, pues reflejaba la conversacion fami-
liar y especificamente, la de las mujeres”?.

Sobre Nellie Campobello, escritora al fin y al cabo poco
estudiada, mujer que dice ser de escasas letras —en Las manos de
mama explica que no quiso ir a la escuela porque ésta le parecia
que limitaba su libertad?’- y que, ademas, en Cartucho constru-
ye un autorretrato infantil, se tenderia a pensar que fuera una
especie de genio lego, que este hallazgo haya sido inconsciente.
El texto autobiografico que publicé como prélogo a su obra

23 ENRIQUE PUPO-WALKER, “Tonalidad, estructurasy rasgos del lenguaje
en Pedro Paramo”, en Homenaje a Juan Rulfo. Variaciones interpretativas en torno
a su obra, p. 167.

24 GABRIELLA DE BEER, “Nellie Campobello, escritora de la Revolucion
mexicana”, CuA, 1979, nim. 223, p. 213.

% M. PORTAL, op. cit., p. 126.

2 BLANCA RODRIGUEZ, Nellie Campobello: eros y violencia, UNAM, México,
1998, p. 13.

27 N. CAMPOBELLO, Las manos de mamd, ed. cit., p- 60.
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reunida® sugiere todo lo contrario. En él, Campobello no sélo
comenta varias veces la dificultad técnica que supuso para ella
escribir Cartucho, sino que, ademas, identifica su mayor proble-
ma como una cuestion de registro, un problema que verbaliza
utilizando los mismos términos —voz, autoridad— que Camayd-
Freixas:

Busqué la forma de poder decir, pero para hacerlo necesitaba una
voz, y fui hacia ella. Era la tinica que podia dar el tono, la inica
autorizada: era la voz de mi ninez. Usar de su aparente inconscien-
cia para exponer lo que supe era la necesidad de un decir sincero

y directo®.

Este y otros comentarios que Campobello hace sobre su libro
en dicho texto ilustran que tenia una aguda y temprana sensi-
bilidad hacia un tema muy actual y analizado principalmente
desde el campo de los estudios subalternos, el de la importancia
de elegir una voz y una perspectiva que le permitieran hablar de
manera legitima sobre su tema®. Asimismo, se puso en busca
de una solucion que debia ser una voz que ella llama inconscien-
te y que, desde nuestra optica podriamos llamar irracional, inge-
nua y falible, la cual garantizara la coherencia ideologica de sus
estampas. De esta manera, la escritora mexicana quiso transmitir
lo que ella consideraba sus ‘verdades’, representar la perspectiva
y la dignidad de su gente, lo cual venia a ser lo mismo que ha-
cerles una especie de justicia literaria. Por lo tanto, lo que se ha
dicho sobre Rulfo, que no explicaba sino que representaba con
respeto la mentalidad del otro, también se puede decir de Nellie

28 N. CAMPOBELLO, Mis libros, Compania General de Ediciones, México,
1960.

29 N. CAMPOBELLO, Las manos de mamd, ed. cit., p. 97.

%0 Mds adelante en el texto vuelve sobre el mismo problema empleando
palabras semejantes: “Para escribir necesitaba una técnica, que yo no tenia.
Era necesario encontrarla; nadie me la iba a regalar... entonces sostuve
conmigo misma algo asi como un forcejeo: ;podria decir, con voz limpia, sin
apasionamiento, las verdades que formaban parte de mi historia familiar?”
(ibid., pp. 100-101) o, “Me propuse, desde aquel momento, aclarar, hablar
de las cosas que yo sabia, y asi lo expuse a mis amigos. Pero quererlo no me
hacia capaz; necesitaba yo una disciplina” (ibid., p. 103). Al respecto, coincido
con De Beer cuando dice: “La palabra disciplina con sus connotaciones de
exactitud, rigor y forma constituye la esencia estilistica de Cartucho” (art.
cit., p. 215). En comparacién, resulta algo paradéjico que un escritor tan
afamado como Rulfo insistiera, al contrario, en su condicién de aficionado.
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Campobello®'. A pesar de la cantidad importante de semejanzas
estilisticas en la obra de ambos escritores, hay pocas alusiones
a Rulfo en la critica sobre Campobello o a ésta en la critica sobre
Rulfo (y, sobre todo, muchas veces no pasan de ser alusiones),
con lo cual Rulfo, mds que con su vecina contemporanea mexi-
cana, sigue siendo asociado ante todo con Azuela y Guzman
o con sus coetaneos geograficamente algo mas lejanos como
Faulkner®. En este sentido resalta la lectura de Aguilar Mora
que, al afirmar que sin Cartucho no hubiera sido posible Pedro
Pdramo, se basa en un argumento de lengua®. Aunque siempre

3 ParRRA deduce de esto que Campobello se acerca mejor que ningun
otro escritor de la época a lo que hoy llamariamos una perspectiva ‘subal-
terna’ de la Revolucién (art. cit., p. 169). Asimismo, considera que Cartucho
es tinico por cuanto “the events narrated are not subordinated to a value
system that is external to the regional cultural world of the characters” (op.
cit., p. 49).

32 RAFAEL OLEA FRANCO ve una relacion entre Rulfo y Campobello en
la medida en que los narradores de ambos cuentan los sucesos mas atroces
de una manera casi neutral (“Una revolucién en la literatura y en la histo-
ria”, ponencia presentada en el “Encuentro de Mexicanistas”, Amberes, 21
de septiembre de 2010, en linea en: http://www.mexicanistas.eu/uploads/
Una%20revolucion%20en%201a%20literatura%20y%20en%201a%20historia-
Rafael%200lea%20Franco.pdf, s.p.). MaRY LOUISE PRATT establece un
lazo entre los dos basandose en la memoria dispersa, lo cual hace pensar
en lo que llamaremos después el peso de la colectividad: “Rechazé todas
las variedades de autoridad narrativa monolégica, para experimentar con
una autoridad narrativa dispersa como es la memoria. En este aspecto, ella
€s una precursora importante, y no reconocida, del Juan Rulfo de Pedro
Paramo, del Agustin Yanez de Al filo del agua, del Carlos Fuentes de La region
mds transparente, de la Elena Garro de Recuerdos del porvenir” (“Mi cigarro, mi
singer, y la revolucién mexicana: la danza ciudadana de Nellie Campobello”,
Revlb, 2004, nim. 206, p. 264). Ya antes, en una nota a pie de pagina (ibid.,
p- 255), habia sugerido que una comparacién de Campobello con Juan Rulfo
seria interesante pero no profundiza en el tema. Por su parte, ELENA PON1A-
TOWSKA establece una relacion genealogica entre Campobello y Elena Garro
(op. cit., p. 155) y en la contraportada de la traduccién de Cartucho al francés
(Cartouche: histoires vraies de la révolution mexicaine, Caractéres, Paris, 2009), la
traductora FLORENCE OLIVIER afirma: “Nellie Campobello ha inaugurado
un estilo lapidario que, mds tarde, habria podido inspirar a Juan Rulfo” (la
traduccion es mia).

% ]. AGUILAR MORA aclara: “ese parentesco en accion del silencio con la
sobriedad irénica, tierna, de frases elipticas, breves, brevisimas, a veces casi
imposiblemente breves; esa velocidad de la narracion que, sin transicion,
recorre instantaineamente todos los registros del lenguaje y todas las intensi-
dades de la realidad; esas metaforas subitas y reveladoras de una acendrada
unidad y fragilidad del mundo” (“El silencio de...”, p. 10).
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sea arriesgado hablar de la génesis de un texto literario, y mas
peligroso aun resulte presentarla como efecto de una influencia,
es dificil no reparar en la asombrosa semejanza entre el estilo de
Campobello y el de Rulfo’.

CONVENCIONES DE LA PERSPECTIVA PRIMITIVISTA

Si bien hay que evitar caer en generalizaciones acerca de lo
primitivo, los estudiosos del tema coinciden en advertir que
el primitivismo estético (Picasso, Klee, Botero, Lam...) se basa
en una serie de convenciones que comparte con el arte de van-
guardia. Entre ellas, el abandono de un estilo que se enraiza
en la percepcion a favor de otro, basado en la conceptuacion
que cambia la perspectiva —en una tendencia expresionista,
geométrica, estilizada, hiperbolica— y que trueca los codigos
del realismo tradicional®. Entre las convenciones especificas y
narrativas que este ‘realismo conceptual’ presenta en la obra de
Rulfo, retenemos la confusion entre la vida y la muerte, una flui-
dez ontologica general, la importancia de la comunidad frente
al individuo y la l6gica de lo concreto. En grados distintos, son
convenciones que impregnan el punto de vista desde el cual la
narradora de Parral cuenta los episodios de la Revolucion mexi-
cana en su pueblo aunque, como ya hemos dicho antes, a veces
no sea claro si tal vision debe atribuirse a la falibilidad de la pers-
pectiva infantil o a la ideologia primitiva colectiva propiamente
dicha. De hecho, a menudo, se tiene la impresion de que las dos
confluyen y se refuerzan.

En Cartuchola frontera entre vida y muerte no pocas veces es
borrosayla vida terrenal es tan fugaz que siempre parece estar a
punto de bascular hacia la muerte. Esta inminencia bien puede
explicar la impavidez con la que la nina relata las muertes de
los soldados y el estoicismo que les atribuye. Recordemos a San-

¥ Es de notar que Rulfo no haya mencionado a Campobello. Como se
sabe, cuando se le comentaban los parecidos de sus textos con las novelas
de Faulkner, solia replicar que el libro que lo habia influenciado de verdad
era Gente independiente, novela del escritor islandés Halldor Laxness (por
ejemplo, citado por Carlos Fuentes en El Universal, 8 de enero de 2005).

% Las expresiones ‘realismo conceptual’ o ‘conceptuacion’ vienen de
WiILLIAM RUBIN (Primitivism in the 20th century art: affinity of the tribal and
modern, Modern Museum of Art, New York, 1984) y son adoptadas como
instrumentos analiticos por Camayd-Freixas.
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tos Ruiz, por ejemplo, que sabia que iba a ser fusilado: “dos horas
antes de morir se rasuro y les dijo que lo hacia para que su her-
mana no lo vierafeo” (p. 91); el chofer del general Fierro, que se
conforma con su mala suerte: “Esta bueno, voy a morir, andamos
en la bola, solo les pido que manden este sobre a Chihuahua”
(p- 93); Pablito, al corriente de la suerte que correra: “No lloro,
no dijo palabras escogidas. No mando cartas. La manana de su
fusilamiento pidi6 que le llevaran de almorzar” (p. 98); o Per-
fecto Olivas, ya frente al panteon: “Su aspecto desganado decia
a las claras que no le interesaba nada de lo que pasaba” (p. 108)
y el soldado Manuel, quien “se rindi6 sin alardes” (p. 126).
Estas imagenes no dejan de recordar la impasibilidad con la
que ciertos personajes de Rulfo se enfrentan con la muerte.

La cercania entre la vida y la muerte explica también que la
narradora describa a los muertos como si aun estuvieran vivos, un
efecto que consigue al asociar con verbos que semanticamente
denotan una voluntad o una accion. El Kirili: “se quedo6 dentro
del agua enfriando su cuerpo y apretando, entre los tejidos de su
carne porosa, unas balas que lo quemaron” (p. 50, en las citas si-
guientes, las cursivas son mias); el coronel Bufanda, muerto, “7e-
nia un gesto de satisfaccion” y “siguio sonriendo” (p. 73); el mocho
muerto: “estaba tirado muy recto como haciendo un saludo mili-
tar” (p. 77); a un cigarrillo caido, “el colgado parecia buscarlo con
la lengua” (p. 87) y los cuerpos de los Herrera: “cobijaron balas
que no iban dirigidas a ellos” (p. 151). Pero también ocurre lo
contrario, que a los vivos los describe como si ya estuvieran muer-
tos. El mocho que, muerto, parecia vivo, cuando estaba vivo, ya
parecia un muerto “el hombre mocho que pasoé frente a la casa
ya estaba muerto” (p. 77); a Rafael, el trompeta del cerro de La
Iguana, la narradora lo considera ya medio muerto, aunque esta
vivo: “pensé que llevaba los pantalones de un muerto” (p. 61) y
sobre un centinela cuenta: “no murio6 junto a la piedra grande. El
ya era un fantasma. Tenia cinco cartuchos mohosos en sus manos
y un gesto que regal6 a nuestros ojos” (p. 82).

Que la diferencia entre la vida y la muerte no sea nitida a
los ojos de la narradora, lo sugiere la presencia del fantasma
en sus estampas® asi como su uso ocasional del verbo ‘dormir’
para hablar de la muerte: “Se qued6 dormido Antonio Silva,
hombre que levant6 mucha polvareda entre las gentes del

% Quizas se podrian relacionar los ‘fantasmas’ de Campobello con las
almas en pena en Comala.
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Parral” (p. 56); la madre de la narradora: “se qued6 dormida
alla en Chihuahua” (p. 84); en la estampa “Desde una ventana”,
la nina se alegra de la presencia de un cuerpo frente a su casa
“durmiendo alli, junto de mi” (p. 89); los brazos de Pablo Mares
“se durmieron junto con el rifle después de un canto de balas”
(p- 142); a Perfecto Olivas “le cay6 muy bien la cobija de balas
que lo durmi6 para siempre sobre su sarape gris de aguilas ver-
des” (p. 108) y “Villay Trillo también se quedaron alli, dormidos
para siempre” (p. 127). Esta concepcion de los cuerpos muertos
alos que se atribuyen caracteristicas de los vivos apunta —lo sena-
la Gonzalez Boixo con respecto a Rulfo*—, a un imaginario con
raices populares donde lo vivo apenas se diferencia de lo muer-
to. Son imagenes que se radicalizaran en Pedro Paramo cuando
aparezca un pueblo habitado por muertos que comen, hablan y
duermen.

La confusion entre vida y muerte es una de las indicaciones
de una fluidez ontolégica mas abarcadora en la que se neutrali-
zan los binarios y se transmutan las diferencias en una confusion
de seres, cosas e identidades. La presentacion del muchacho
con la que se abre el libro puede leerse en funcion de esta flui-
dez: “Cartucho no dijo su nombre... Cayo simpatico, jera un
Cartucho"’ (p- 47). También lo ejemphﬁca El Taralatas: “L.o ma-
taron aqui en Parral, alld por el mesén del Aguila. El Taralatas,
¢como se llamaba? Lo ignoran los recuerdos, Taralatasle decian
y asi muri6” (p. 144). Por un lado, destaca la tendencia popular
a dar sobrenombres a los personajes de acuerdo con sus carac-
teristicas fisicas, al mismo tiempo, el anonimato de Cartucho y
del Taralatas, que es comentado expressis verbis, sugiere que las
identidades individuales pueden sustituirse unas a otras, que
todos estos soldados juntos forman el soldado, que el individuo
es la colectividad y se diluye en ella*®. Aunque las trayectorias
y las muertes de estos personajes no sean idénticas, aunque la
mayoria de ellos incluso correspondan a personas hlStOI‘lCaS%Q el
efecto que producen sus apodos, sus anonimatos, sus respectivas
apariciones en las estampas (al menos en los lectores que no los

37 Jost CaArLOS GONZALEZ Boixo, “Introduccion” a Pedro Paramo, de
Juan Rulfo, Catedra, Madrid, 2008, p. 32.

% En este punto, mi lectura diverge de la de Parra, segin quien se trata
de una deshumanizaciéon que le permite a la narradora no confrontar el
horror de la guerra. Segin PARRA, no conoce bien a los fusilados, lo cual
hace que sea “mas facil pensar en ellos como no-personas” (art. cit., p. 170).

% J. AGUILAR MoRA, “Elsilencio de...”, p. 33.
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conozcan como personas historicas, que deben ser la mayoria),
es que son intercambiables?’. Todos estos hombres juegan a la
revolucion, todos mueren en ella resignados o alegres, lo cual
hace que las coincidencias entre ellos sean bastante mas impor-
tantes que las diferencias.

Los hombres no sélo se (con)funden unos y otros, sino que
se destinen igualmente los limites que separan al ser humano
de otras formas de vida, un efecto al que contribuyen, entre
otros recursos estilisticos, las animalizaciones que devuelven al
hombre a la naturaleza y dibujan posturas especificas, a la par
que evocan como la nina convive con los animales que se trans-
forman en los términos de sus comparaciones*!. José, filésofo,
tenia “Los ojos exactos de un perro amarillo” (p. 48); a Elias le
apodaban “La Loba” (pp. 49y 160); la hermana de Bartolo “pa-
recia pavo real” (p. 52); algunos hombres se movian los codos
al caminar “asi como si fueran alas” (p. 56); la cara del coronel
Bustillos “parecia la de un conejo escondido” (p. 51); frente a
Villa, Tomas Ornelas “se revolvié como fiera en jaula” (p. 100).
De esta manera, los similes mas notables recogen las caracte-
risticas fisicas de las calles del pueblo donde las personas viven
rodeadas de animales mas o menos domesticados o salvajes.

La narradora elimina estructuras polares hasta el punto de
animar lo inanimado y viceversa. En la presentacion de Cartucho,
“iera un cartucho!” (p. 47), la metafora destaca la relacion in-
tima entre la persona y su instrumento, en este caso, su arma*?.
En la Revolucion el hombre se confunde con su arma que casi
corre por sus venas por quedar tan compenetrado con €l. Un
recurso estilistico utilizado con bastante frecuencia para crear la
fluidez ontologica son las comparaciones que revisten la formu-
la simple de un primer término en combinacion con el verbo
‘parecer’ seguido por el segundo término; si bien no tienen
la intensidad estilistica de una metafora, reproducen mejor la

10" CAMPOBELLO era consciente de que incluso muchos lectores contem-
poraneos no iban a reconocer a sus héroes: “(Todo esto es una suposicion
inocente, nacida hoy, aca donde las gentes ignoran al Santo Nino de Atocha
y al general Tomas Urbina.)” (p. 104).

I BLANCA RODRIGUEZ senala las “identidades animalescas” (op. cit., p. 55)
al analizar las coincidencias entre Tomochic, de Heriberto Frias y Cartucho.

2 1. AGUILAR MORA advierte contra una lectura simbdélica de la imagen:
“estos hombres eran cartuchos no como metaforas o simbolos literarios; eran
cartuchos porque tenian una relacién interna, material, con la naturaleza,
con la intensidad de sus armas y de su momento histérico” (“El silencio
de...”, p. 28).
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sencillez del habla infantil. La narradora recuerda que los ojos
de Martin Lopez “parecian dos charcos de agua sucia” (p. 111);
cuenta que los hombres que se agazapaban en las esquinas “pa-
recian papeles que se llevaba el viento” (p. 129) y observa que
los pulmones de Villa “parecian de acero” (p. 134). En estos
casos las comparaciones claramente se refieren a la postura o a
la personalidad de estos sujetos, tristes, inestables o invencibles.
En la fluidez ontologica participan las personificaciones que dan
cuenta de una vision animista del mundo: el coronel Bustillos
dice ala madre de la narradora que su palomo “es un Pancho Vi-
lla” (p. 51); el viento “contesto: «Uno menos que se come Villa»”
(p. 72); 1a muneca Pitaflorida “se estremecia” (p. 78) y los cerros
del Norte “recordaran a Martin” (p. 154)*. Tomadas juntas,
las comparaciones acaban por crear una contigtiidad total que
licua las que, segin una concepcion no primitiva, constituyen
identidades inconfundibles.

Entre los recursos que contribuyen a crear la impresion de
fluidez ontologica, el que concierne al anonimato de las perso-
nas esta intimamente ligado a otra convencion del primitivismo,
el peso de la comunidad que desplaza la importancia que se
confiere al individuo en las sociedades no arcaicas. En todos
los niveles de la narracion resalta la importancia de la comuni-
dad, cuya voz habla, incluso a través de las voces individuales,
y que teje lazos de solidaridad de diversa indole pero siempre
inquebrantables. Es la voz de la comunidad la que se oye en los
rumores que circulan, en las noticias que se comunican unos a
otros, en las palabras captadas y transmitidas por la narradora
nina. A menudo, la indole colectiva de esta voz se expresa me-
diante una sintaxis de sujeto impersonal o por medio del sujeto
“todos” o “la gente”: “Se dijo que iban a llegar los carrancistas”
(p.- 47), “Cuentan que” (p. 56), “Le contaron a Mama” (p. 89),
“deciala gente” (p. 95), “Todos comentaban aquel fusilamiento”
(p- 98), “las gentes dicen que mentiras” (p. 98), “Esa tarde todos
hablaban en secreto” (p. 118) y “Cuentan que” (p. 141). Incluso
el bardo, aunque se presenta como un individuo, “un poeta”,

15 Laura CAzares H. observa con relacion al fragmento: “José era fil6-
sofo. Tenia crenchas doradas untadas de cebo y lacias de frio” (pp. 47-48)
que las trenchas se humanizan ya que, por el uso de la preposicion ‘de’ pare-
cen tener frio (“El cuerpo fragmentado en Cartuchoy Las manos de mamd”,
Nellie Campobello. La Revolucion en clave de mujer, ed. L. Cazares, Universidad
Iberoamericana-Tecnolégico de Monterrey-CONACULTA-FONCA, México,
2006, p. 85).
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no tiene nombre; y su anonimato es reforzado por el posesivo
“del pueblo” con el que la voz narrativa lo califica: “Asi fraseaba
un poeta del pueblo” (p. 153). En la penultima estampa, “Las
mujeres del Norte”, la logica de la colectividad es particular-
mente clara, pues alli el sujeto sintactico son “las voces” que
no se atribuyen a ninguna fuente personal de la enunciacion y
que remiten a sujetos populares colectivos: “Las voces repiten”
(p- 156), “Las voces siguen preguntando” (p. 157), “;Pero ellos
volveran en abril o en mayo!, dicen todavia las voces de aquellas
buenas e ingenuas mujeres del Norte” (p. 158)*!. Podria decirse
que conforman un coro de testigos -Matthews habla de ‘mujeres
de coro’®-y pensar que anuncian las voces y los murmullos que
apareceran después en Pedro Paramo.

El sintagma “del Norte” llama la atencion sobre la pertenen-
cia geografica que comunica el rasgo identitario principal de
las colectividades presentes en Cartucho. “Las voces”, “la gente”,
“todos”, son sujetos que, por impersonales que sean, remiten
a una comarca o a un vecindario que forma la comunidad y
que impone una obligacion de solidaridad entre “paisanos”. La
madre cuenta: “Habian matado a un paisano mio” (p. 90) y le
dice a su hija: “aqui en este lugar muri6 un hombre, era nuestro
paisano, José Beltran” (p. 92); apunta a la colectividad nortena:
“nosotros sabiamos que eran hombres del Norte, valientes que
no podian moverse porque sus heridas no los dejaban” (p. 119)
o “puros hombres de Durango estan muriendo, paisanos de nos-
otros” (p. 124). La madre insiste en la procedencia geografica
de ‘su’ gente —el pueblo, los hombres de Durango, del Norte-y
en los lazos de solidaridad y de amistad que este origen crea:
“Los ojos de mama tenian una luz muy bonita, yo creo que esta-
ba contenta. Las gentes de nuestros pueblos les habian ganado
a los salvajes” (p. 161).

* En relacién con la palabra ‘ingenua’, TERESA M. HURLEY (Mothers and
daughters in post-revolutionary Mexican literature, Tamesis, Woodbridge, 2003)
comenta con perspicacia que da cuenta de una perspectiva no infantil que
se trenza con la dominante de la ninez. Anadamos a esto que el adjetivo
que se encuentra en la pentultima estampa, al alejarse de la perspectiva
ingenua y primitiva que domina Cartucho, establece cierta transiciéon hacia
Las manos de mamad, libro en el que disminuyen las convenciones del primi-
tivismo y donde la mirada de la infancia es desplazada por una perspectiva
mas adulta.

4 JRENE MATTHEWS, Nellie Campobello: La centaura del norte, Cal y Arena,
Meéxico, 1997, p. 87.
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Aunque este comentario hace pensar que la colectividad
geograficay las relaciones de amistad coinciden con la posicion
ideologica-bélica de los contrincantes; con todo, no siempre es
el caso y cuando se presenta un conflicto entre las dos logicas,
es la primera la que prevalece. Si Villa quiere salvar a Urbina a
pesar de un conflicto que les enfrenta es, asi lo sugiere la narra-
dora, porque “Habia el antecedente de que dona Refugia, la
mama de Urbina, y el general Villa, se querian entranablemen-
te, asi que cabia la esperanza de que no pasaria nada, a pesar de
ciertos tratados que seguin se decia Urbina tenia con los carran-
cistas” (p. 105)%. Es tan entranable la pertenencia a la misma
comunidad y a la misma tierra que llega a percibirse en términos
de parentesco. El que los paisanos en las estampas formen como
una gran familia lo ilustra la estampa “Los dos Pablos™:

Pablo Mares era de nuestra tierra (jamas imaginé que yo le hiciera
este verso sin ritmo); conozco su retrato y sé€ su cara de memoria.
Me tuvo en sus brazos —yo era chiquita—, dijjo Mama que me dur-
mi6 y me canto. “Fue como un hermano mio; a todos mis hijos los
queria como si fueran suyos”, afirmé Mama guardando el retrato
de Pablo Mares (p. 142).

De las citas que preceden queda claro que la convencion
que postula el peso de la comunidad y que genera la solidaridad
entre sus miembros se asocia ante todo con la madre. Por esto,
se presenta como una herencia cultural, una convencion del
primitivismo.

En comparacion, la tendencia que tiene la narradora
de transformar conceptos abstractos en imagenes concretas o de
transfigurar una cosa en otra mas tangible, también parece ex-
plicarse por la perspectiva infantil. Esta, por ejemplo, da cuenta
de los estados emotivos o sociales de las personas —felicidad, tris-
teza, riqueza— al mostrarlas en medio de una accion o al emplear
metonimias que concretan. Asi pasa con “El dinero hace a veces
que las gentes no sepan reir” (p. 47), donde dinero es una me-
tonimia del abstracto ‘riqueza’ y donde saber reir significa la
felicidad. La vejez y la desolacion de dona Magdalena se concre-
tan en falta de dientes, uso de gafas y abundancia de lagrimas:
“Dona Magdalena, que ya no tiene dientes y se pone anteojos
para leer, lo llora todos los dias” (p. 50). Cuando piensa que al-

6 Con todo, Villa no logra salvar a Urbina porque otro general pide su
muerte (p. 106).
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guien se siente solo, dice “yo creo que no tenia mama” (p. 79).
En medio de la fiesta que representa para ella la Revolucion,
en algunas ocasiones también se entristece la propia nina, sen-
timientos de los que da cuenta con imagenes fisicas concretas:
“Me quedé sin voz” (p. 61), “Quebré la jeringa” (p. 64), “se me
arrugé el corazon” (p. 79)*7. Desde la misma logica que consiste
en concretar al maximo las sensaciones pueden entenderse las
comparaciones que solidifican. La sangre de un muerto llega a
cobrar tal materialidad que es posible recogerla en una bolsa:
“La sangre se habia helado, la junté y se la meti en la bolsa de
su saco de borlon. Eran como cristalitos rojos que ya no se vol-
verian hilos calientes de sangre” (p. 64). A su modo, las colora-
ciones hablan del estado de las cosas o de los sentimientos de
las personas: “La sangre era negra negra —dijeron los soldados
que porque habia muerto muy enojado” (p. 70) —senialemos que
aqui el sentido del color, lo confiere la comunidad guerreray no
la nina individual—-y Martin Lopez “adormecido de dolor reci-
taba una historia dorada de balas” (p. 110). La furia y la muerte
se asocian con lo negro, mientras que la dignidad de la muerte
tiene color dorado.

Caracteristico de la representacion primitiva e infantil es
también que lo importante o lo que impresiona es representado
con mayor tamano. A Julio le da tristeza la guerra y por eso no
quiere pelear: “«;Por vida de Dios, mejor quisiera ser chiqui-
to!», exclamo riendo” (p. 129). Después de morir en combate,
la narradora lo describe: “Su cuerpo se volvi6 chiquito. Ahora
era ya otra vez un nino” (id.). La muerte hace que los revolu-
cionarios se vuelvan mas pequenos a los ojos de la nina, una
transformacion significativa de como han perdido su capacidad
para imponer y para impresionarla. En Cartucho, esta perspecti-
va que a menudo se observa en los dibujos infantiles, afecta los
retratos de los revolucionarios que son calificados como altos y
que siempre hablan fuerte. La evolucion a la que estan sujetas

47 Cotejemos la imagen de Cartucho, “se me arrugo el corazon”, con otra
de “Luvina” que, en opiniéon de OCTAVIO ARMAND, representa una excep-
cién en la obra de Rulfo donde faltan casi totalmente las comparaciones
emotivas (“Sobre las comparaciones de Rulfo”, en Homenaje a Juan Rulfo.
Variaciones interpretativas en torno a su obra, ed. Helmy F. Giacoman, Anaya-Las
Américas, New York, 1974, p. 341). El profesor que evoca al pueblo recuerda:
“[la tristeza] esta siempre encima de uno, apretando contra uno, y porque
es oprimente como una gran cataplasma sobre la viva carne del corazéon”

(ibid., p. 340).
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las descripciones del general Rueda es ilustrativa al respecto:
“Hombre alto, tenia bigotes guieros, hablaba muy fuerte. Habia
entrado con diez hombres en la casa, insultaba a Mama” (p. 83).
Cuando la narradora lo vuelve a encontrar dos anos después
en Chihuahua, ella ya un poco mayor, él menos temible e im-
ponente que en el pueblo: “tenia el bigote mas chico” (id.). Es
significativo que repita la apreciacion cuando lo ve en México,
desprendido de su grandeza y fiereza anteriores y con el estatuto
‘reducido’ de un prisionero: “Un dia aqui, en México, vi una
fotografia en un periodico, tenia este pie: «El general Alfredo
Rueda Quijano, en consejo de guerra sumarisimo» (tenia el
bigote mas chiquito)” (p. 84). Como en la obra de Rulfo, en Car-
tucholalogica de lo concreto corporiza todo el mundo popular,
informando las menudencias del estilo, las comparaciones, las

metaforas y las metonimias®®.

DE LA ALEGORIA AL PRIMITIVISMO CRONOLOGICO

Aunque Cartucho no puede calificarse de magico-realista,
comparte con las novelas emblematicas de este estilo ciertas
convenciones primitivistas®. De la misma manera, aunque tam-
poco parezca compartir con el género magico-realista ninguna
construccion deliberadamente alegérica que, como modalidad
literaria, guarda una gran afinidad y consistencia estética con el
primitivismo®, es defendible proponer una lectura alegérica de
Cartucho, al menos por dos razones. La primera tiene que ver con
el hecho de que —a diferencia de la alegoria medieval, por ejem-

8 Las maneras de situar los acontecimientos en el tiempo y en el espa-
cio a su vez atestiguan una tendencia hacia lo concreto. La narradora, que
a menudo se dice incapaz de recordar el ano o la fecha de los eventos, no
tiene ningun problema para situarlos en el transcurso de los dias. Esto daun
toque muy concreto a la temporalidad presente en las estampas: “una tarde
tranquila, borrada en la historia de la revolucién; eran las cinco” (p. 68)
o: “Los balazos habian empezado a las cuatro de la manana, eran las diez”
(p. 76). La indole concretisima de la perspectiva que tiene la narradora se
observa también en las presentaciones de los revolucionarios, que suelen ser
descritos en funcion del lugar del que son originarios.

% Sin embargo, KEMY OYARZUN sugiere que existe un nexo entre la voz
narrativa de Cartuchoy el candor de lo real maravilloso (“Identidad femeni-
na, genealogia mitica, historia: Las manos de mamd, de Nellie Campobello”,
RCLL, 1996, nams. 43/44, p. 193).

%0 E. CAMAYD-FREIXAS, op. cit., p. 81.
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plo— la alegoria en el primitivismo estético moderno suele ser
fragmentada, ambigua y poco explicita®. Esto lleva consigo que
el lector tenga que ser mas activo en la interpretacion pero impli-
ca, a la vez, que disponga de una gran libertad para encontrar e
interpretar eventuales alegorias en el texto. Otro argumento a fa-
vor de una lectura alegorica lo brindé Campobello al repetir una
y otra vez en entrevistas y otros textos que su proposito consistia
en contribuir a que se conociera la verdad sobre la Revolucion,
sus héroes anonimos y Pancho Villa; en desmentir las falsedades
que se contaban sobre el tema. En 1960 escribio6 lo siguiente:
“Latente la inquietud de mi espiritu, amante de la verdad y de
la justicia, humanamente hablando, me vi en la necesidad de
escribir”?. Si bien puede ser una finalidad que adjudicé a poste-
riori a su obra®, aunque pudo no haber presidido su escritura,
con todo, confiere cierta legitimidad a la lectura de Cartucho
como una alegoria historica en funcion del compromiso social
y moral que se imponia la autora con la difusion de su verdad.

Al lector que haya hecho de Cartucho una primera lectura,
recta o, en palabras de Camayd-Freixas, lidica (lo cual nos
devuelve a nuestro punto de partida, Homo ludens) y que haya
adoptado la perspectiva primitiva de la comunidad arcaica, le
habran producido extraneza ciertos rasgos de las convenciones
primitivas en la medida en que éstas lo introdujeron en un mun-
do no regido por su propia logica. Asimismo, es probable que
quiera buscar vinculos con el mundo que conoce, proceder a
una segunda lectura, alegorico-historica, que le es mas familiar.
Entonces, puede leer que la lucha revolucionaria, percibida y
comentada por una mirada y una voz infantiles, y descrita como
un juego de hombres que juegan alegres sobre sus caballos y a
quienes se compara con ninos risuenos que hacen travesuras,
representa la infancia despreocupada del pais, la etapa inicial de
su vida como 6rgano vivo, lectura alegorica que tiene la ventaja

1 CaMAYD-FREIXAS senala: “La funcién de la alegoria no es aqui la de
ilustrar una tesis ni un credo politico, sino la de definir aspectos significa-
tivos de una identidad histérica y cultural. La armazoén alegorica es sutil,
fragmentada y a menudo ambigua, al punto que parece escondida y sublimi-
nal. Es dificil de percibir su sugestion e imposible de reducir a su significado
univoco. Esa es también su riqueza” (ibid., p. 79).

52 N. CAMPOBELLO, Las manos de mama, ed. cit., pp. 96-97.

% Es verdad que anuncia este objetivo ya en Cartucho, en la estampa
“Nacha Ceniceros”. Pero hay que senalar que se trata de un fragmento ana-
dido a la segunda edicion del libro (1940).
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de ser respetuosa hacia la concepcion organologico-animista de
Cartucho. Esta alegoria conecta con una idea fundamental en
Homo ludens cuya argumentacion entera se basa en la hipotesis
de que “la cultura humana brota del juego —como juego-y en
€l se desarrolla”. Traducido al contexto mexicano, se podria
decir que la nueva cultura mexicana moderna brota de la Revo-
lucion vista como una contienda arcaica y ludica.

En comparacién con Cartucho, Las manos de mamda (1937)
mas bien destaca la falta de espiritu ludico™. Al situar a su per-
sonaje narradora en un contexto de paz, en este segundo libro
de estampas Campobello hubiera podido optar por retratar una
nacion salida de la infancia y llegada a la madurez. En vez de
esto, eligio construir la imagen de un pais degenerado, donde el
espiritu del juego se ha perdido. En Las manos de mama, sus des-
cripciones de la realidad mexicana hacen pensar en el diagnosti-
co que Huizinga propuso sobre nuestras sociedades modernas®.
El historiador holandés adjudica la pérdida del espiritu ladico
a “la sobrestimacion del factor econémico en la sociedad y en el
espiritu humano™’. También en Las manos de mamd la pérdida

J. HuiziNGa, op. cit., pp. 7-8.
5 K.VANDEN BERGHE, art. cit.
Aunque Hu1zINGA advierte que la presencia del juego no se halla
vinculada a ninguna etapa especifica de la cultura (op. cit., p. 14), con todo
lamenta que lo ladico tienda a desaparecer en nuestras sociedades moder-
nas. No s6lo la guerra moderna parece haber perdido todo contacto con el
juego (p. 267) sino que en la mayoria de los ambitos de la sociedad lo ladico
se pierde. En 1938 hacia el siguiente diagnostico: “Si nos dirigimos ahora a
determinar el contenido lidico general de la vida social actual —incluyendo
la vida politica— podemos admitir, por anticipado, que encontraremos dos
clases de tal contenido. Por una parte, se emplean mas o menos conscien-
temente formas ludicas para encubrir un propésito de la sociedad o de la
politica. En este caso, no nos encontramos ante el eterno elemento lidico de
la cultura, que hemos tratado de destacar en este libro, sino ante un juego
falso. Pero, independientemente de esto, es posible que tropecemos con
manifestaciones que, en su consideracién superficial, parezcan patentizar
algo ladico y que, en consecuencia, nos despisten. La vida cotidiana de la
actual sociedad se ve gobernada, en medida creciente, por una cualidad
que tiene algunos rasgos comunes con el sentido lidico y en la que acaso
pretendiéramos descubrir un elemento lidico extraordinariamente des-
arrollado de la cultura moderna. Es esa propiedad que podriamos designar
como ‘pueril’, es decir, una palabra que senala el cardcter inmaduro de una
actitud espiritual y expresa algo que estd entre el infantilismo y la falta de
equilibrio del adolescente” (p. 259).

57 J. HUIZINGA, p. 243. El autor aclara: “La sociedad tenia excesiva con-
ciencia de sus intereses y de sus empenos. Creia no necesitar ya de andaderas.
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de lo ludico es inversamente paralela al aumento del deseo de
prestigio econémico en un mundo que la narradora ubica fuera
de la violencia revolucionaria, en “las capitales” donde se vene-
ran como valores supremos la eficacia y la apariencia:

donde hay aparadores llenos de luces, pasteles, calcetines de seda
que llevan los ninos de labios marchitos y con mamas de caras
pintadas y trajes de tul, que sonrien desganadamente; donde la
gente camina mas aprisa y no tiene tiempo de conocerse, y sufre
por no tener espejos en su casa y vidrios de colores y solo es feliz
cuando logra aparentar mds que los otros; donde se cree en los
salones iluminados y la platea dorada®®.

Mas atn que en Las manos de mamda, en el prologo ya men-
cionado de Mis libros (1960) Campobello lamenta en lo que ha
devenido su pais:

Los que desean ser libres y huir de este panorama tienen que aga-
zaparse o morir, no importa de qué muerte; fingir que ignoran un
estado de cosas reprobables, injustas, criminales, donde florecen
los despojos, las imposiciones y las calumnias, todo, absolutamente
todo, organizado, como lo imponen los sistemas modernos. Los
hombres que practican esto tltimo son graduados y profesionales
de carrera en la simulacion, en la injusticia, en el despojo, en la

calumniay en eso tan mexicano que nombran madrugar®.

La degeneracion del juego bélico alegre, espontaneo y bello
en un juego postrevolucionario mistificador, deshonesto y feo
provoca que aparezca en Las manos de mamay en “Prologo” una
forma de primitivismo que esta ausente en Cartucho. Impregna-
dos de nostalgia por la ninez, de anoranza hacia la alegria revo-
lucionaria, al sugerir que las cosas estaban mucho mejor en el
pasado, ambos textos dan cuenta del primitivismo cronolégico
respectivamente de su narradora y de su autora. Este primitivis-
mo, que se distingue del primitivismo estético por cuanto €ste

Trabajaba con un plan cientifico por su bienestar terreno. Los ideales del
trabajo, de la educacién y de la democracia, apenas si dejaron lugar para
el principio eterno del juego” (p. 246). Lo que Huizinga llama la pérdida del
espiritu ludico, en el estudio que ROGER CaI1LLoIs dedica al juego, aparece
analizado como una corrupcion de éste (Les jeux et les hommes. Le masque et le
vertige, Gallimard, Paris, 1958, p. 101).

% N. CAMPOBELLO, Las manos de mamd, p. 25.

% Ibid., p. 92.
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no le niega siempre valor al progreso, en Las manos de mama
propone como idea central que la Revolucion mexicana era
una especie de edad de oro, en lo personal para la nina y sus
paisanos segun la lectura lidica, en el plano historico-nacional
seglin una lectura alegoérica. Lo que vino después solo precipito
al pais hacia la ruina®.

A primera vista puede parecer curioso que esta representa-
cion pesimista y negativa de la nacion haya tenido una mejor
acogida que la alegre y despreocupada de Cartucho®. Por otra
parte, se entiende en la medida en que Las manos de mamd inte-
gra, con la obra de Rulfo, una tendencia bastante general entre
los escritores mexicanos que replicaban al discurso postrevolu-
cionario oficial segun el cual la Revolucion mexicana habia sido
una lucha con resultados positivos para México, de cuyos sacri-
ficios y dolor naci6 un México moderno. Las manos de mamad,
como El Llano en llamasy Pedro Paramo, proponia, de manera al-
ternativa, que la Revolucion fuera vista como un enfrentamiento
que se corrompio6 rapido por intereses oportunistas privados
y falta de escrapulos. Cartucho no cabe en la tendencia oficial
ni en la critica. Aunada a factores externos al texto —el hecho
de que una mujer escribiera sobre la violencia de la guerra, un
tema tradicionalmente reservado a los escritores masculinos;
el que en la prensa defendiera a Villa, héroe proscrito del pan-
teon revolucionario en aquel entonces...—, la concepcion de la
Revolucion mexicana comunicada por la perspectiva ludica, al
mismo tiempo infantil y primitivista, debe de haber hecho dificil
lalectura de Cartucho en la época de su aparicion y sigue hacién-
dola ardua, incluso, en nuestros dias. Pero es precisamente esta
perspectiva, elaborada desde las variadas soluciones técnicas que
Campobello encontr6 en 1931 para hablar desde la voz de sus
personajes, la que la transforma en una precursora de la prosa
con la que Juan Rulfo se hara famoso veinte anos después. Esta
relacion genealogica —que sea o no fruto de las lecturas de Rul-

%0 De cierta forma la degradacion de un pueblo alegre en Cartucho a
escenarios tristes en Las manos de mamd hace pensar en el proceso de degra-
dacion que convierte al Comala edénico en el Comala infernal.

61 La critica coincide con lo que dice Campobello en su texto autobio-
grafico, es decir que la recepcion de su segundo libro fue mucho mas positiva
que la acogida reservada a Cartucho, libro relativamente ninguneado (véase,
por ejemplo, B. RODRIGUEZ, op. cit. y S. RIvERA LOPEZ, art. cit.). De los criti-
cos que he consultado, s6lo PARRA afirma que la recepcién de Cartucho por
la critica fue positiva (op. cit., p. 53).
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fo, resultado de una sensibilidad epocal comun o no, es lo que
menos importa ahora— hace que Nellie Campobello, visto el
legado de Rulfo y del primitivismo, merezca un lugar distinto en
las historias de la literatura hispanoamericana. Pero, sobre todo,
obliga a repensar de manera radical la posicion que se le suele
adjudicar en el campo de la literatura mexicana. Hasta ahora se
la ha considerado como una outsider, un satélite desorbitado y
desconectado del sistema literario nacional. Su sexo, su simpatia
por Villa, su origen familiar, su estilo: argumentos de indole muy
distinta han servido hasta hoy para realzar su ex-centricidad res-
pecto a ese sistema. Ha sido el punto en el que han coincidido
y siguen coincidiendo sus amigos y sus enemigos, los criticos
escandalizados y los admiradores®. Las afinidades con Rulfo que
acabamos de revelar no solo aproximan a Nellie Campobello a
las zonas menos periféricas de ese sistema sino que la catapul-
tan a su centro®. Tras ser considerada como una escritora sin
legado, sin nexos, sin precursores ni herederos, huérfana de
padres y de hijos literarios, de pronto llega a ser sumamente
‘productiva’, ya que su obra obliga a reconsiderar la tradicion y
a reordenar el pasado literario mexicano.

KRISTINE VANDEN BERGHE
Université de Liege-FUNDP Namur

%2 Antes he mencionado a los excepcionales criticos que le han asignado
un lugar diferente.

% Sin que use el modo prescriptivo, RODRIGUEZ parece abogar por
un proyecto similar: “hoy nos es dado situar a Nellie Campobello como un
peldano vigoroso para la aparicién de las voces que renovarian nuestra
literatura a partir de los anos cincuenta” (“Imagenes bélicas en Cartucho”,
en Nellie Campobello. La Revolucion en clave de mujer, p. 49).






