
MAX AUB, “LA CENSURA”
Y LO MEXICANO DE LOS CUENTOS MEXICANOS

En 1959 (el 20 de agosto, según el colofón) Max Aub publica sus 
Cuentos mexicanos (con pilón) y, así, hace explícita una relación con el 
espacio en que transcurre su exilio –lo cual lo coloca en una situación 
particular entre los escritores exiliados en América, que en su mayoría 
evitaron referirse a él. Esa relación, que ya había despuntado en rela-
tos anteriores, ha sido poco considerada por la crítica. El libro, en su 
mayor parte, fue leído a la luz de la estética realista; algo acaso lógico, 
si se considera que, en la década de los años cuarenta, Max Aub había 
renegado de toda la literatura de vanguardia, estética de la que él 
mismo había participado en los años veinte, y que, más aún, en su Dis-
curso de la novela española contemporánea1, había propuesto un regreso 
al realismo. Ese regreso, desde luego, era tanto una decisión artística 
como política y, en mayor o menor medida, atendía a la pretensión de 
narrar y hacer conocer lo visto en la guerra de España y en los campos 
de concentración franceses. Como él mismo resumió en una frase ya 
célebre: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir 
lo que imagino”2. Se trataba, en fin, de dar cuenta, de testimoniar lo 
sucedido en Europa y África.
 Signados por ese “nuevo realismo” en el marco del cual Max Aub 
fue llevando adelante su proyecto novelístico –la serie de “campos” 
que compone el ciclo El laberinto mágico–, los Cuentos mexicanos han 
sido leídos desde entonces según la lógica de una estética que, en los 

1 El Colegio de México, México, 1945.
2 La frase cierra la anotación del 22 de enero de 1945, en sus Diarios 1939-1952, 

ed., est. introd. y notas M. Aznar Soler, Conaculta, México, 2000, p. 120. El editor 
anota una variación de la misma, pequeña pero importante, que aparece en la solapa 
de la primera edición de la obra teatral El rapto de Europa (Tezontle, México, 1946), 
cuyo colofón indica que se terminó de imprimir el 15 de marzo de 1946, en la que 
puede leerse: “Creo que no tengo derecho, todavía, a callar lo que vi para escribir 
lo que imagino” (loc. cit., n. 2).
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años cuarenta y cincuenta, y sobre todo en México, se tornaba hege-
mónica.
 No obstante, algunos de estos “cuentos mexicanos” no se dejan 
clasificar bajo esa perspectiva. Por distintos motivos, “La rama”, “La 
censura”, “La gran guerra” o “La verdadera historia de los peces blan-
cos de Pátzcuaro” son narraciones que no parecen hablar del México 
que anuncia el título del libro. Lo mismo podría decirse del relato “El 
hombre de paja”, incorporado en la segunda edición ampliada del 
libro, publicada en 1964 en Barcelona con el título El Zopilote y otros 
cuentos mexicanos. Así, nos encontramos ante el problemático caso 
de unos cuentos “mexicanos” que no refieren a México –al menos 
cinco, si se soslaya, como parece posible, la referencia a Pátzcuaro de 
uno de los títulos del grupo. Todos ellos, de manera sintomática, se 
distancian de la estética realista. Por lo mismo, las precisiones espa-
ciales se esfuman; cabría por tanto pensar que la omisión del espacio 
de lo representado permite leer tácitamente que, en verdad, deben 
ser entendidos como referidos a México. Sin embargo, esta suerte de 
“solución” es imposible en uno de los cuentos a los que aludo.
 De esos cinco relatos, uno en particular, el que ahora me interesa, 
es un texto que ya no sólo elide la referencia, sino que incluso la nie-
ga. “La censura” es un cuento “mexicano” que, de manera explícita, 
no se refiere a México, ya que México aparece mencionado como un 
espacio distinto de aquel en que transcurre lo narrado. Si esta ausen-
cia o desplazamiento de la referencialidad puede entonces presentar-
se como un problema3, creo, no obstante, que conviene considerar 
el fenómeno, pues permite suponer que la aparición del espacio del 
exilio en la narrativa de Max Aub está íntimamente vinculada con el 
cambio estético en su literatura. El autor abandona la adscripción 
estricta al realismo que había propuesto al iniciar su destierro, en 
la década de los años cuarenta, y recupera, a la vez, procedimientos 
propios de la vanguardia histórica de la que había participado.
 Quizás el caso más sorprendente para observar la dificultad crítica 
que plantea este grupo de relatos, una dificultad que admite sólo un 
modo de ver “lo mexicano”, se encuentre en la tesis doctoral de Juan 
Carlos Hernández Cuevas, titulada Los cuentos mexicanos de Max Aub: la 
recreación del ámbito nacional de México (presentada en la Universidad de 
Alicante en 2006). Ya en la primera página de la introducción, descri-
biendo los relatos que “recrean el ámbito nacional postrevoluciona-
rio”, el crítico anota que

3 Un problema que merece ser atendido, pues no se trata de un “descuido” 
del escritor, como prueba la permanencia del texto en la reedición del volumen en 
1964; en efecto, “La censura” es todavía un “cuento mexicano” en el libro El Zopilote 
y otros cuentos mexicanos.



NRFH, LX MAX AUB, “LA CENSURA” Y LO MEXICANO 567

Cuentos mexicanos (con pilón) y El Zopilote y otros cuentos mexicanos incluyen, 
al principio, “Homenaje a Próspero Mérimée” y “Memo Tel” para expli-
car, en el primero, los antecedentes decimonónicos, y en el segundo, la 
fase armada de la Revolución. Ambos relatos establecen los antecedentes 
del periodo postrevolucionario que predomina en los demás cuentos.

 Y si bien resulta curiosa la idea de que los cuentos se ordenan en el 
volumen para “explicar”, más llamativa es la oración que sucede, pues 
señala que “Excluimos el estudio de «La censura», «La verdadera his-
toria de los peces blancos de Pátzcuaro», «La rama», «La gran guerra» 
y «El hombre de paja», debido a su distanciamiento con la temática 
de esta investigación”4. Vale decir, los cuentos que no encajan en la 
idea prejuzgada de la representación de lo mexicano sencillamente 
se eliminan, para que el preconcepto pueda permanecer intacto.
 Ya José Ramón Marra-López, en su estudio –un verdadero clási-
co– sobre la Narrativa española fuera de España, dice del volumen que 
es “uno de los libros más perfectos de todos los publicados por los 
escritores expatriados sobre el nuevo medio que le rodea”. Y agrega:

No sé –eso ya lo dirán los críticos mexicanos– si lo reflejado es realmente 
la sociedad circundante, una parte de ella, todo o nada. Pero lo que sí 
es indudable es que los Cuentos mexicanos (con pilón) son los relatos más 
enraizados al ambiente que describe, narrados “desde dentro”, en un 
clima perfectamente conseguido, simbiosis de fondo y forma de todos los 
testimonios americanos hechos por los españoles. Si el lector compara 
estos relatos mexicanos con Muertes de perro, de Ayala, y La raya oscura, 
de Serrano Poncela, notará la diferencia del método empleado, lo que 
va del análisis a la síntesis5.

 Vale decir, el libro es considerado a partir de lo adecuada o inade-
cuada que sea la imitación de una realidad preexistente.
 Otro tanto podría decirse del comentario de Ignacio Soldevila 
Durante, que en su libro sobre La obra narrativa de Max Aub resume 
la historia de “La censura”, soslayando la cuestión del espacio de lo 
representado:

Un malentendido causado por la intercepción de un correograma del 
tirano a uno de sus hombres de confianza (intercepción que ha sido obra 
de la propia censura del tirano, siguiendo el reglamento) hace creer al 
tal que se está complotando contra su vida. Mete a la cárcel al inocente 
destinatario del mensaje, para saber, al cabo de seis años, que el hombre 

4 Juan Carlos Hernández Cuevas, Los cuentos mexicanos de Max Aub: la 
recreación del ámbito nacional de México, tesis doctoral, Universidad, Alicante, 2006, 
pp. 5-6, n. 3.

5 José Ramón Marra-López, Narrativa española fuera de España (1939-1961), 
Guadarrama, Madrid, 1963, pp. 203-204.
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ha sido víctima del equívoco. No lo libera, por miedo de que, esta vez de 
verdad y con motivos, su antiguo hombre de confianza se pase a la opo-
sición. Construido el relato a partir del final, sólo a su término conoce 
el lector la absurda minucia que motivara el drama. Las alteraciones 
en el tiempo que aparecen en su estructura permiten la terminación 
del relato en… forma abrupta e inesperada6.

 Este resumen ya permite señalar varias características del relato. 
En primer lugar, Soldevila Durante, tan atento siempre a la diégesis, 
no puede glosar el cuento sin referirse a su particular estructura; “or-
dena” la historia, pero no puede llegar a un remate sin referirse a la 
construcción, a la alteración de tiempos y voces. En segundo lugar, de 
manera quizás más sorprendente, Soldevila Durante omite completa-
mente cualquier referencia al espacio en el que se ubica la narración.
 De hecho, nombres como el del personaje del tirano (Victoriano 
López Somoza) o el de una ciudad costera mencionada (Managuay), 
parecen –y sólo parecen– remitir más a Nicaragua que a México. Pero, 
conviene subrayarlo, Victoriano es el nombre del dictador del cuento. 
No Anastasio. Y si bien en la larga lista de familiares de Somoza que 
fueron “presidentes” de Nicaragua hay cantidad de nombres de pila 
además del de Anastasio, no encontramos un Victoriano al que remita 
directamente este personaje. Tampoco, cabe decir, hay un interés es-
pecial en el relato por ubicar la historia en Nicaragua. Las referencias 
son pasajeras y, más bien, “negativas” o, diríamos, “por descarte”. No 
es una historia ubicada en Colombia, ni en Venezuela ni en Cuba ni 
en Argentina, Brasil o Bolivia ni, tampoco, en México, países que se 
mencionan explícitamente como lugares a los que se dirigieron los 
exiliados de la tiranía.
 Desde luego, llama la atención un cuento no ambientado en Méxi-
co que ha quedado incluido en un volumen de “Cuentos mexicanos”. 
Puede sorprender, pero hasta ahora nadie se ha detenido a considerar 
este hecho. Puede sorprender, digo, porque el fenómeno obliga a pre-
guntarse qué dice este cuento aparentemente “no mexicano” sobre 
México, qué interpretación de lo mexicano permite un cuento que 
no habla de México.
 La omisión del cuento en el análisis de Hernández Cuevas es 
resultado de una determinada concepción de la literatura que veló, 
en gran medida, la lectura de “lo mexicano” que entrama el volumen 
de Max Aub. Sólo así, leyendo desde la estética realista un libro que 
anuncia –bien es cierto que aún con timidez– su alejamiento, la bús-
queda de nuevas formas de narrar, puede llegarse a proponer, como lo 
hace Sebastiaan Faber, una voluntaria sumisión de Max Aub al sistema 

6 La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid, 1973, pp. 178-179.
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político mexicano, una cierta obsecuencia, digamos, ante el régimen 
priísta7.
 Ahora bien, ¿de qué manera un cuento que no habla de México 
puede hablar de México? Quisiera detenerme en la estructura del 
relato. Comienza por un diálogo entre el dictador y su “comadre” 
(esposa del preso) que es casi un monólogo del primero. Los colo-
quialismos, los eufemismos, las alusiones caracterizan al personaje. 
La mujer, se infiere, ha acudido al tirano para pedir la liberación de 
su esposo: “Si yo la entiendo muy bien, comadre. Pero quisiera que 
usted hiciera un esfuerzo, para que, a su vez, me comprendiera”8. El 
dictador argumenta la imposibilidad de liberar al inocente: “Si fuera 
o hubiese sido culpable, tal vez, pasados todos estos años, se le podría 
poner en libertad. Pero siendo inocente, ni pensarlo. Figúrese usted, 
comadre, cómo debe odiarme… Piense en los intereses de la patria” 
(p. 103). Los sofismas, pues, conducen no a la liberación sino al incre-
mento de la pena:

el asunto está resuelto. Lo siento tanto por usted como por él. Tal vez 
más por usted, ya que aquí, a Dios gracias, no existe el divorcio. Veremos 
lo que puedo hacer. Ya sé que para usted es muy duro. Pero, de hoy en 
adelante, ya no podrá visitarlo, son escenas dolorosas que no debo per-
mitir… ¿Cree que a mí me satisface una solución de este tipo? Son las 
tristezas del poder; no tiene remedio, todo sea en bien de la Patria (id.).

 En fin, este diálogo, sin verbos introductorios, que inicia el relato, 
al presentar sólo los parlamentos de los personajes, omite cualquier 
referencia al espacio y a los nombres de los participantes; sólo se men-
ciona el nombre de Manuel, referido por el tirano. Así, el lector del li-
bro que haya ido siguiendo en orden los relatos, tenderá lógicamente 
a ubicarlo en México. Sin embargo, esa primera sección se cierra con 
la aparición de un narrador (en lo que se suele llamar tercera perso-
na): “Cuando le dieron cuenta de la muerte de Manuel Ugarte no 
dijo una palabra más de la que acostumbraba en estos casos: –¡Vaya, 
ya descansó el amigo!” (id.).
 La segunda sección corre también a cargo de ese narrador, que 
aparenta ser extradiegético, pero que, subrepticiamente, se revela 

7 Véase Exile and cultural hegemony. Spanish intellectuals in Mexico, 1939-1975, 
Vanderbilt University Press, Nashville, 2002. Por su parte, James Valender comenta 
este aspecto de la lectura de S. Faber en “Max Aub y su antología de Poesía mexicana 
(1950-1960)”, en Homenaje a Max Aub, eds. J. Valender y G. Rojo Leyva, El Colegio de 
México, México, 2005, pp. 253-280.

8 El Zopilote y otros cuentos mexicanos, Edhasa, Barcelona, 1964, p. 101 (en ade-
lante, citaré por esta ed., indicando entre paréntesis los números de página corres-
pondientes).
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implicado de modo particular con la historia. Comienza narrando 
el ascenso al poder del tirano (y hay allí algunas reminiscencias de 
Franco, que se incrementan cuando, luego, al personaje del cuento 
se le llama “generalísimo”) y el inicio de la dictadura. Será entonces 
cuando aparezcan, cuando se repongan, los datos postergados:

La oposición no fue difícil de acallar (el Padre de la patria no decía 
nada). Pudriéronse algunos en las cárceles, otros en los cementerios. 
Un centenar se expatrió, viviendo, a medias, a costa de los erarios de 
Colombia y Venezuela, algunos se hicieron periodistas en México, músi-
cos en Cuba, mineros en Chile y Bolivia; Miguel hizo fortuna en Brasil, 
a mí me fue bien en la Argentina. Creímos que no aguantaría seis meses 
y llevamos doce años y, de verdad, no le vemos el fin… (p. 105).

 Simultáneamente, entonces, irrumpe la primera persona y la re-
ferencia espacial que, al incluir a México entre los refugios del exilio 
político, desplaza la dictadura –representada en el relato– del peligro 
de una interpretación demasiado directa. El desplazamiento es, desde 
luego, tenue, sobre todo considerando el libro en el que aparece el 
relato, o la situación política creada por la tiranía:

Los sindicatos, bien aleccionados por sus líderes satisfechos, apoyan 
la política del presidente; los periódicos publican, sin necesidad de 
censura, las notas oficiosas –no necesitan ser oficiales–, con comenta-
rios encomiásticos… Don Victoriano es tan buen político que hasta se 
miente a sí mismo… Nosotros nos hemos ido haciendo viejos. Algunos 
han regresado, y no les ha ido tan mal. Ya no puede durar mucho: se ha 
ido haciendo viejo (id.).

 La figura del dictador viejo, arbitrario, algo campechano, casi 
inevitablemente remite, en la tradición literaria, a Santos Banderas, 
protagonista –o al menos responsable del título– de Tirano Banderas 
de Ramón del Valle-Inclán, novela de 1926 que inaugura esa suer-
te de subgénero que es la “novela de dictador”. En ella, tampoco 
México es mencionado. Y sin embargo, la alusión a Porfirio Díaz y a 
la Revolución mexicana resultaba evidente. También en la novela de 
Valle-Inclán son citados explícitamente otros países americanos (Perú, 
Uruguay, etc.), dejando tácita la procedencia de Santa Fe de Tierra 
Firme, esa “tierra caliente” en que transcurre la historia. Pero es esa 
historia, así como los mexicanismos, tan abundantes, lo que religan la 
novela con un fenómeno sociopolítico nada impreciso.
 De modo análogo, en el relato de Max Aub, algunos elementos lé-
xicos –el hecho de que los ministerios sean llamados “Secretarías”, por 
ejemplo– o narrativos –el que la red de espionaje sea montada debido 
a un posible complot en torno al conflicto por la “sucesión presiden-
cial”, la misma conformación de un aparato burocrático que frena 



NRFH, LX MAX AUB, “LA CENSURA” Y LO MEXICANO 571

y entorpece las decisiones gubernamentales– remiten ya de por sí a 
México; pero es sobre todo el personaje de Victoriano López Somoza 
el que llama la atención sobre el vínculo. El nombre del tirano, cons-
truido como una suerte de amalgama de dictadores americanos –al 
modo en que la novela de Valle-Inclán amalgama léxico americano–, 
su vejez, el carácter coloquial, poco protocolario de sus audiencias, 
la parquedad (tanto Valle-Inclán como Aub parecen coincidir en su 
visión del indio americano como una persona silenciosa), son algunas 
de las características comunes de los personajes. La importancia de 
esa relación queda subrayada por la inversión temporal que coloca al 
personaje y su discurso al inicio del cuento, postergando la narración 
de su ascenso al poder. Así, es en esta alusión literaria en donde el 
procedimiento se vuelve evidente.
 El cuento, pues, narra la construcción de un sistema de espionaje 
que es resultado de la paranoia que caracteriza al poder –a todo po-
der, diría. Sin duda, ésa es la censura a la que parece referirse el título. 
Sin embargo, ese mismo título no parece aludir sólo a la diégesis. La 
voz del narrador, de ese narrador que sólo se deja ver por medio de 
una instancia de enunciación por demás ambigua, queda permeada 
por el fantasma de la censura. La elisión, la alusión, el eufemismo, son 
formas que caracterizan también su propio discurso y, con ellas, el re-
lato exige ser releído a la luz de la recomposición de lo que no puede 
ser dicho. Una complicidad, un “entre nos” se entabla con el lector, 
especialmente en el final del cuento: “Ugarte, que no era lince, cayó 
en las mil trampas de un interrogatorio y a la Caserna fue [es decir, a 
la cárcel] y allí acaba de morir, según me dicen. ¿Cómo? No hay mu-
cho qué escoger. ¿O no?” (p. 108). Quedamos invitados a reponer lo 
no dicho. Sea como sea, no parece recomendable leer ingenuamente 
un cuento que se titula “La censura”.
 Las semejanzas con la situación del escritor no serían ajenas al 
procedimiento recurrido por Max Aub. Desplazar el espacio, o el 
tiempo, ha sido siempre una de las maneras para hablar de aquello 
de lo que no se puede hablar. Pero ese deslizamiento, para ser signi-
ficativo, para señalar su verdadera referencia, necesita, claro, de una 
clave, de alguna marca que permita al lector entender y desplegar el 
resto del código implícitamente cifrado. La colocación del cuento en 
una serie llamada “Cuentos mexicanos” podría constituir, por sí mis-
ma, un dato suficiente. Y de allí que sea tan sorprendente el hecho de 
que, desde 1959 a la fecha, la crítica no lo haya notado. Pero no es el 
título del libro, la serie en la que se ubica, la única indicación inscripta 
en el relato. La serie de alusiones a Tirano Banderas creo que deben 
ser leídas en el mismo sentido. Al fin y al cabo, Tirano Banderas es, por 
antonomasia, la novela que, sin referirse a México, habla de México: 
“su asunto tiene bastante relación con los últimos días del Presiden-
te Madero”, escribe Valle-Inclán a Julio Torri el 2 de diciembre de 
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19259. Pero, desde luego, no necesitamos ese aviso del autor –ni de 
su segundo viaje a México en 1921– para entender la novela como 
una reflexión sobre el proceso revolucionario que inicia Francisco I. 
Madero.
 En resumen, Valle-Inclán instaura un modo de referir sin nom-
brar que el cuento de Max Aub retoma, parafrasea y usa. Y si –como 
digo– “La censura” puede leerse en diálogo con Tirano Banderas, la 
perspectiva desde la que Max Aub observa lo americano, lo mexicano, 
sigue teniendo una matriz española. Los Cuentos mexicanos no serían 
ya, como quería Marra-López, relatos “narrados «desde dentro»” 
del ambiente que los rodea, sino, por el contrario, narrados desde 
un margen problemático. En ese sentido, y de manera mucho más 
interesante aún, ese margen –incluso geográfico, pues el espacio está 
desplazado– permite hablar de aquello que, como exiliado, el escritor 
no puede decir. “La censura” pone en escena una manera sesgada, no 
mimética, de referir un conflicto social que, todo parece indicar, Aub 
no se encontraba en condiciones de mencionar directamente. Y mu-
cho más dice –sobre la sociedad en la que vivía– el hecho de que el 
escritor que cifró de ese modo su relato hubiese adquirido la nacio-
nalidad del país de residencia cuatro años antes de publicarlo. Nunca 
un escritor fue menos mexicano, siendo mexicano, que este Max Aub 
que, en 1955, el mismo año en que se le otorgaba la nacionalidad, 
seguía siendo un extranjero:

Ése que oye, ése que habla, es el Extranjero, ése que piensa también es 
el Extranjero, aunque no lo creas: ése es Extranjero.
 El que nunca está en su casa, el que no tiene casa, el que no puede 
tener casa, ése es el Extranjero. El que no eres tú. (Aunque le estés 
viendo en el espejo, y parece que te esté mirando. No te ve, ciego, tú le 
ves. Ése es el Extranjero.) No importa que le nieguen o le den. Nada es 
suyo, vive de prestado, le prestan la tierra, la casa, el vestido y el enten-
dimiento. Pero no le fían, no se fían: es extranjero… El otro siempre es 
extranjero.
 Pero no siente, ni ve. El que ve y siente soy yo. No ése que está miran-
do, extranjero10.

 Curiosa aparición de la metáfora del espejo, siempre tan útil para 
definir el realismo, y que aquí, en cambio, propone un reflejo engaño-
so. Finalmente, cuando Max Aub miró de frente la realidad en la que 
se vio forzado a vivir, debió dejar de lado los procedimientos que, pen-
sando en España, había reivindicado como los necesarios. No es que 

 9 Julio Torri, Epistolarios, ed. S. Zaïtzeff, UNAM, México, 1995, p. 486.
10 Anotación del 20 de julio de 1955, en Diarios 1953-1966, ed., est. introd. y 

notas M. Aznar Soler, Conaculta, México, 2002, pp. 78-79.
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entonces comience a “escribir lo que imagina”, sino que, para “decir 
lo que vio”, tendrá que hablar de otra cosa. Dejará así relatos escritos 
que dicen algo sobre la política mexicana que, acaso, aún merezca ser 
escuchado.
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