MAX AUB, “LA CENSURA”
Y LO MEXICANO DE LOS CUENTOS MEXICANOS

En 1959 (el 20 de agosto, segun el coloféon) Max Aub publica sus
Cuentos mexicanos (con pilon)y, asi, hace explicita una relaciéon con el
espacio en que transcurre su exilio —lo cual lo coloca en una situacion
particular entre los escritores exiliados en América, que en su mayoria
evitaron referirse a él. Esa relacion, que ya habia despuntado en rela-
tos anteriores, ha sido poco considerada por la critica. El libro, en su
mayor parte, fue leido a la luz de la estética realista; algo acaso logico,
si se considera que, en la década de los anos cuarenta, Max Aub habia
renegado de toda la literatura de vanguardia, estética de la que él
mismo habia participado en los anos veinte, y que, mds aun, en su Dis-
curso de la novela espariola contempordnea', habia propuesto un regreso
al realismo. Ese regreso, desde luego, era tanto una decision artistica
como politicay, en mayor o menor medida, atendia a la pretension de
narrar y hacer conocer lo visto en la guerra de Espanay en los campos
de concentracion franceses. Como él mismo resumio6 en una frase ya
célebre: “Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir
lo que imagino”™. Se trataba, en fin, de dar cuenta, de testimoniar lo
sucedido en Europa y Africa.

Signados por ese “nuevo realismo” en el marco del cual Max Aub
fue llevando adelante su proyecto novelistico —la serie de “campos”
que compone el ciclo El laberinto magico—, los Cuentos mexicanos han
sido leidos desde entonces segun la l6gica de una estética que, en los

1 El Colegio de México, México, 1945.

2 La frase cierra la anotaciéon del 22 de enero de 1945, en sus Diarios 1939-1952,
ed., est. introd. y notas M. Aznar Soler, Conaculta, México, 2000, p. 120. EI editor
anota una variacion de la misma, pequena pero importante, que aparece en la solapa
de la primera edicion de la obra teatral El rapto de Europa (Tezontle, México, 1946),
cuyo colofén indica que se terminé de imprimir el 15 de marzo de 1946, en la que
puede leerse: “Creo que no tengo derecho, todavia, a callar lo que vi para escribir
lo que imagino” (loc. cit., n. 2).
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anos cuarenta y cincuenta, y sobre todo en México, se tornaba hege-
monica.

No obstante, algunos de estos “cuentos mexicanos” no se dejan
clasificar bajo esa perspectiva. Por distintos motivos, “La rama”, “La
censura”, “La gran guerra” o “La verdadera historia de los peces blan-
cos de Patzcuaro” son narraciones que no parecen hablar del México
que anuncia el titulo del libro. Lo mismo podria decirse del relato “El
hombre de paja”, incorporado en la segunda ediciéon ampliada del
libro, publicada en 1964 en Barcelona con el titulo El Zopilote y otros
cuentos mexicanos. Asi, nos encontramos ante el problematico caso
de unos cuentos “mexicanos” que no refieren a México —al menos
cinco, si se soslaya, como parece posible, la referencia a Patzcuaro de
uno de los titulos del grupo. Todos ellos, de manera sintomatica, se
distancian de la estética realista. Por lo mismo, las precisiones espa-
ciales se esfuman; cabria por tanto pensar que la omision del espacio
de lo representado permite leer tacitamente que, en verdad, deben
ser entendidos como referidos a México. Sin embargo, esta suerte de
“solucion” es imposible en uno de los cuentos a los que aludo.

De esos cinco relatos, uno en particular, el que ahora me interesa,
es un texto que ya no solo elide la referencia, sino que incluso la nie-
ga. “La censura” es un cuento “mexicano” que, de manera explicita,
no se refiere a México, ya que México aparece mencionado como un
espacio distinto de aquel en que transcurre lo narrado. Si esta ausen-
cia o desplazamiento de la referencialidad puede entonces presentar-
se como un problema®, creo, no obstante, que conviene considerar
el fenomeno, pues permite suponer que la aparicion del espacio del
exilio en la narrativa de Max Aub esta intimamente vinculada con el
cambio estético en su literatura. El autor abandona la adscripcion
estricta al realismo que habia propuesto al iniciar su destierro, en
la década de los anos cuarenta, y recupera, a la vez, procedimientos
propios de la vanguardia historica de la que habia participado.

Quizas el caso mas sorprendente para observar la dificultad critica
que plantea este grupo de relatos, una dificultad que admite s6lo un
modo de ver “lo mexicano”, se encuentre en la tesis doctoral de Juan
Carlos Hernandez Cuevas, titulada Los cuentos mexicanos de Max Aub: la
recreacion del ambito nacional de México (presentada en la Universidad de
Alicante en 2006). Ya en la primera pagina de la introduccion, descri-
biendo los relatos que “recrean el ambito nacional postrevoluciona-
rio”, el critico anota que

3 Un problema que merece ser atendido, pues no se trata de un “descuido”
del escritor, como prueba la permanencia del texto en la reedicién del volumen en
1964; en efecto, “La censura” es todavia un “cuento mexicano” en el libro El Zopilote
Y otros cuentos mexicanos.
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Cuentos mexicanos (con pilon)y El Zopilote y otros cuentos mexicanosincluyen,
al principio, “Homenaje a Préspero Mérimée” y “Memo Tel” para expli-
car, en el primero, los antecedentes decimonoénicos, y en el segundo, la
fase armada de la Revolucién. Ambos relatos establecen los antecedentes
del periodo postrevolucionario que predomina en los demas cuentos.

Y si bien resulta curiosa la idea de que los cuentos se ordenan en el
volumen para “explicar”, mas llamativa es la oracion que sucede, pues
senala que “Excluimos el estudio de «La censura», «La verdadera his-
toria de los peces blancos de Patzcuaro», «L.a rama», «La gran guerra»
y «El hombre de paja», debido a su distanciamiento con la tematica
de esta investigacion™. Vale decir, los cuentos que no encajan en la
idea prejuzgada de la representacion de lo mexicano sencillamente
se eliminan, para que el preconcepto pueda permanecer intacto.

Ya José Ramon Marra-Lopez, en su estudio —un verdadero clasi-
co—sobre la Narrativa espaniola fuera de Espana, dice del volumen que
es “uno de los libros mas perfectos de todos los publicados por los
escritores expatriados sobre el nuevo medio que le rodea”. Y agrega:

No sé —eso ya lo dirdn los criticos mexicanos- si lo reflejado es realmente
la sociedad circundante, una parte de ella, todo o nada. Pero lo que si
es indudable es que los Cuentos mexicanos (con pilon) son los relatos mas
enraizados al ambiente que describe, narrados “desde dentro”, en un
clima perfectamente conseguido, simbiosis de fondo y forma de todos los
testimonios americanos hechos por los espanoles. Si el lector compara
estos relatos mexicanos con Muertes de perro, de Ayala, y La raya oscura,
de Serrano Poncela, notard la diferencia del método empleado, lo que
va del andlisis a la sintesis®.

Vale decir, el libro es considerado a partir de lo adecuada o inade-
cuada que sea la imitacion de una realidad preexistente.

Otro tanto podria decirse del comentario de Ignacio Soldevila
Durante, que en su libro sobre La obra narrativa de Max Aub resume
la historia de “La censura”, soslayando la cuestion del espacio de lo
representado:

Un malentendido causado por la intercepcion de un correograma del
tirano a uno de sus hombres de confianza (intercepcion que ha sido obra
de la propia censura del tirano, siguiendo el reglamento) hace creer al
tal que se esta complotando contra su vida. Mete a la carcel al inocente
destinatario del mensaje, para saber, al cabo de seis anos, que el hombre

4 JuaN CarLOS HERNANDEZ CUEVAS, Los cuentos mexicanos de Max Aub: la
recreacion del ambito nacional de Mexico, tesis doctoral, Universidad, Alicante, 2006,
pp- 5-6, n. 3.

% Jost RAMON MARRA-LOPEZ, Narrativa espaiiola fuera de Espaiia (1939-1961),
Guadarrama, Madrid, 1963, pp. 203-204.
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hassido victima del equivoco. No lo libera, por miedo de que, esta vez de
verdad y con motivos, su antiguo hombre de confianza se pase a la opo-
sicion. Construido el relato a partir del final, s6lo a su término conoce
el lector la absurda minucia que motivara el drama. Las alteraciones
en el tiempo que aparecen en su estructura permiten la terminacién
del relato en... forma abrupta e inesperada®.

Este resumen ya permite senalar varias caracteristicas del relato.
En primer lugar, Soldevila Durante, tan atento siempre a la diégesis,
no puede glosar el cuento sin referirse a su particular estructura; “or-
dena” la historia, pero no puede llegar a un remate sin referirse a la
construccion, a la alteracion de tiempos y voces. En segundo lugar, de
manera quizas mas sorprendente, Soldevila Durante omite completa-
mente cualquier referencia al espacio en el que se ubica la narracion.

De hecho, nombres como el del personaje del tirano (Victoriano
Lopez Somoza) o el de una ciudad costera mencionada (Managuay),
parecen —y solo parecen— remitir mas a Nicaragua que a México. Pero,
conviene subrayarlo, Victoriano es el nombre del dictador del cuento.
No Anastasio. Y si bien en la larga lista de familiares de Somoza que
fueron “presidentes” de Nicaragua hay cantidad de nombres de pila
ademas del de Anastasio, no encontramos un Victoriano al que remita
directamente este personaje. Tampoco, cabe decir, hay un interés es-
pecial en el relato por ubicar la historia en Nicaragua. Las referencias
son pasajeras y, mas bien, “negativas” o, diriamos, “por descarte”. No
es una historia ubicada en Colombia, ni en Venezuela ni en Cuba ni
en Argentina, Brasil o Bolivia ni, tampoco, en México, paises que se
mencionan explicitamente como lugares a los que se dirigieron los
exiliados de la tirania.

Desde luego, llama la atencion un cuento no ambientado en Méxi-
co que ha quedado incluido en un volumen de “Cuentos mexicanos”.
Puede sorprender, pero hasta ahora nadie se ha detenido a considerar
este hecho. Puede sorprender, digo, porque el fenémeno obliga a pre-
guntarse qué dice este cuento aparentemente “no mexicano” sobre
México, qué interpretacion de lo mexicano permite un cuento que
no habla de México.

La omision del cuento en el analisis de Hernandez Cuevas es
resultado de una determinada concepcion de la literatura que velo,
en gran medida, la lectura de “lo mexicano” que entrama el volumen
de Max Aub. Soélo asi, leyendo desde la estética realista un libro que
anuncia —bien es cierto que aun con timidez- su alejamiento, la bus-
queda de nuevas formas de narrar, puede llegarse a proponer, como lo
hace Sebastiaan Faber, una voluntaria sumision de Max Aub al sistema

5 La obra narrativa de Max Aub (1929-1969), Gredos, Madrid, 1973, pp. 178-179.
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politico mexicano, una cierta obsecuencia, digamos, ante el régimen
priista’.

Ahora bien, ¢;de qué manera un cuento que no habla de México
puede hablar de México? Quisiera detenerme en la estructura del
relato. Comienza por un didlogo entre el dictador y su “comadre”
(esposa del preso) que es casi un monologo del primero. Los colo-
quialismos, los eufemismos, las alusiones caracterizan al personaje.
La mujer, se infiere, ha acudido al tirano para pedir la liberacion de
su esposo: “Si yo la entiendo muy bien, comadre. Pero quisiera que
usted hiciera un esfuerzo, para que, a su vez, me comprendiera™. El
dictador argumenta la imposibilidad de liberar al inocente: “Si fuera
o hubiese sido culpable, tal vez, pasados todos estos anos, se le podria
poner en libertad. Pero siendo inocente, ni pensarlo. Figurese usted,
comadre, como debe odiarme... Piense en los intereses de la patria”
(p- 103). Los sofismas, pues, conducen no a la liberacion sino al incre-
mento de la pena:

el asunto estd resuelto. Lo siento tanto por usted como por él. Tal vez
mas por usted, ya que aqui, a Dios gracias, no existe el divorcio. Veremos
lo que puedo hacer. Ya sé que para usted es muy duro. Pero, de hoy en
adelante, ya no podra visitarlo, son escenas dolorosas que no debo per-
mitir... ¢Cree que a mi me satisface una solucién de este tipo? Son las
tristezas del poder; no tiene remedio, todo sea en bien de la Patria (id.).

En fin, este didlogo, sin verbos introductorios, que inicia el relato,
al presentar solo los parlamentos de los personajes, omite cualquier
referencia al espacio y a los nombres de los participantes; s6lo se men-
ciona el nombre de Manuel, referido por el tirano. Asi, el lector del li-
bro que haya ido siguiendo en orden los relatos, tendera l6gicamente
a ubicarlo en México. Sin embargo, esa primera seccion se cierra con
la aparicion de un narrador (en lo que se suele llamar tercera perso-
na): “Cuando le dieron cuenta de la muerte de Manuel Ugarte no
dijo una palabra mas de la que acostumbraba en estos casos: —jVaya,
ya descans6 el amigo!” (id.).

La segunda seccion corre también a cargo de ese narrador, que
aparenta ser extradiegético, pero que, subrepticiamente, se revela

7 Véase Exile and cultural hegemony. Spanish intellectuals in Mexico, 1939-1975,
Vanderbilt University Press, Nashville, 2002. Por su parte, JAMES VALENDER comenta
este aspecto de lalectura de S. Faber en “Max Aub y su antologia de Poesia mexicana
(1950-1960)”, en Homenaje a Max Aub, eds. J. Valender y G. Rojo Leyva, El Colegio de
México, México, 2005, pp. 253-280.

8 FEl Zopilote y otros cuentos mexicanos, Edhasa, Barcelona, 1964, p. 101 (en ade-
lante, citaré por esta ed., indicando entre paréntesis los nimeros de pagina corres-
pondientes).
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implicado de modo particular con la historia. Comienza narrando
el ascenso al poder del tirano (y hay alli algunas reminiscencias de
Franco, que se incrementan cuando, luego, al personaje del cuento
se le llama “generalisimo”) y el inicio de la dictadura. Sera entonces
cuando aparezcan, cuando se repongan, los datos postergados:

La oposicion no fue dificil de acallar (el Padre de la patria no decia
nada). Pudriéronse algunos en las carceles, otros en los cementerios.
Un centenar se expatrio, viviendo, a medias, a costa de los erarios de
Colombia y Venezuela, algunos se hicieron periodistas en México, musi-
cos en Cuba, mineros en Chile y Bolivia; Miguel hizo fortuna en Brasil,
amime fue bien en la Argentina. Creimos que no aguantaria seis meses
y llevamos doce anosy, de verdad, no le vemos el fin... (p. 105).

Simultdneamente, entonces, irrumpe la primera persona y la re-
ferencia espacial que, al incluir a México entre los refugios del exilio
politico, desplaza la dictadura —representada en el relato— del peligro
de una interpretacion demasiado directa. El desplazamiento es, desde
luego, tenue, sobre todo considerando el libro en el que aparece el
relato, o la situacion politica creada por la tirania:

Los sindicatos, bien aleccionados por sus lideres satisfechos, apoyan
la politica del presidente; los periédicos publican, sin necesidad de
censura, las notas oficiosas —no necesitan ser oficiales—, con comenta-
rios encomidsticos... Don Victoriano es tan buen politico que hasta se
miente a si mismo... Nosotros nos hemos ido haciendo viejos. Algunos
han regresado, y no les ha ido tan mal. Ya no puede durar mucho: se ha
ido haciendo viejo (id.).

La figura del dictador viejo, arbitrario, algo campechano, casi
inevitablemente remite, en la tradicion literaria, a Santos Banderas,
protagonista —o al menos responsable del titulo— de Tirano Banderas
de Ramon del Valle-Inclan, novela de 1926 que inaugura esa suer-
te de subgénero que es la “novela de dictador”. En ella, tampoco
México es mencionado. Y sin embargo, la alusion a Porfirio Diaz y a
la Revolucion mexicana resultaba evidente. También en la novela de
Valle-Inclan son citados explicitamente otros paises americanos (Pera,
Uruguay, etc.), dejando tdcita la procedencia de Santa Fe de Tierra
Firme, esa “tierra caliente” en que transcurre la historia. Pero es esa
historia, asi como los mexicanismos, tan abundantes, lo que religan la
novela con un fenémeno sociopolitico nada impreciso.

De modo andlogo, en el relato de Max Aub, algunos elementos 1é-
xicos —el hecho de que los ministerios sean llamados “Secretarias”, por
ejemplo— o narrativos —el que la red de espionaje sea montada debido
a un posible complot en torno al conflicto por la “sucesion presiden-
cial”, la misma conformacién de un aparato burocratico que frena
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y entorpece las decisiones gubernamentales— remiten ya de por si a
México; pero es sobre todo el personaje de Victoriano Lopez Somoza
el que llama la atencién sobre el vinculo. El nombre del tirano, cons-
truido como una suerte de amalgama de dictadores americanos —al
modo en que la novela de Valle-Inclan amalgama léxico americano-,
su vejez, el cardcter coloquial, poco protocolario de sus audiencias,
la parquedad (tanto Valle-Inclan como Aub parecen coincidir en su
vision del indio americano como una persona silenciosa), son algunas
de las caracteristicas comunes de los personajes. La importancia de
esa relacion queda subrayada por la inversion temporal que coloca al
personaje y su discurso al inicio del cuento, postergando la narracion
de su ascenso al poder. Asi, es en esta alusion literaria en donde el
procedimiento se vuelve evidente.

El cuento, pues, narra la construcciéon de un sistema de espionaje
que es resultado de la paranoia que caracteriza al poder —a todo po-
der, diria. Sin duda, ésa es la censura a la que parece referirse el titulo.
Sin embargo, ese mismo titulo no parece aludir sélo a la diégesis. La
voz del narrador, de ese narrador que sélo se deja ver por medio de
una instancia de enunciacion por demds ambigua, queda permeada
por el fantasma de la censura. La elision, la alusion, el eufemismo, son
formas que caracterizan también su propio discursoy, con ellas, el re-
lato exige ser releido a la luz de la recomposicion de lo que no puede
ser dicho. Una complicidad, un “entre nos” se entabla con el lector,
especialmente en el final del cuento: “Ugarte, que no era lince, cay6
en las mil trampas de un interrogatorio y a la Caserna fue [es decir, a
la carcel] y alli acaba de morir, segin me dicen. ;:Como? No hay mu-
cho qué escoger. :O no?” (p. 108). Quedamos invitados a reponer lo
no dicho. Sea como sea, no parece recomendable leer ingenuamente
un cuento que se titula “La censura”.

Las semejanzas con la situaciéon del escritor no serian ajenas al
procedimiento recurrido por Max Aub. Desplazar el espacio, o el
tiempo, ha sido siempre una de las maneras para hablar de aquello
de lo que no se puede hablar. Pero ese deslizamiento, para ser signi-
ficativo, para senalar su verdadera referencia, necesita, claro, de una
clave, de alguna marca que permita al lector entender y desplegar el
resto del codigo implicitamente cifrado. La colocacion del cuento en
una serie llamada “Cuentos mexicanos” podria constituir, por si mis-
ma, un dato suficiente. Y de alli que sea tan sorprendente el hecho de
que, desde 1959 a la fecha, la critica no lo haya notado. Pero no es el
titulo del libro, la serie en la que se ubica, la tinica indicacion inscripta
en el relato. La serie de alusiones a Tirano Banderas creo que deben
ser leidas en el mismo sentido. Al fin y al cabo, Tirano Banderas es, por
antonomasia, la novela que, sin referirse a México, habla de México:
“su asunto tiene bastante relaciéon con los ultimos dias del Presiden-
te Madero”, escribe Valle-Inclan a Julio Torri el 2 de diciembre de
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1925°. Pero, desde luego, no necesitamos ese aviso del autor —ni de
su segundo viaje a México en 1921- para entender la novela como
una reflexion sobre el proceso revolucionario que inicia Francisco I.
Madero.

En resumen, Valle-Inclan instaura un modo de referir sin nom-
brar que el cuento de Max Aub retoma, parafrasea y usa. Y si —como
digo— “La censura” puede leerse en didlogo con Tirano Banderas, la
perspectiva desde la que Max Aub observa lo americano, lo mexicano,
sigue teniendo una matriz espanola. Los Cuentos mexicanos no serian
ya, como queria Marra-Lopez, relatos “narrados «desde dentro»”
del ambiente que los rodea, sino, por el contrario, narrados desde
un margen problemadtico. En ese sentido, y de manera mucho mas
interesante aun, ese margen —incluso geografico, pues el espacio esta
desplazado— permite hablar de aquello que, como exiliado, el escritor
no puede decir. “La censura” pone en escena una manera sesgada, no
mimética, de referir un conflicto social que, todo parece indicar, Aub
no se encontraba en condiciones de mencionar directamente. Y mu-
cho mas dice —sobre la sociedad en la que vivia— el hecho de que el
escritor que cifr6 de ese modo su relato hubiese adquirido la nacio-
nalidad del pais de residencia cuatro anos antes de publicarlo. Nunca
un escritor fue menos mexicano, siendo mexicano, que este Max Aub
que, en 1955, el mismo ano en que se le otorgaba la nacionalidad,
seguia siendo un extranjero:

Ese que oye, ése que habla, es el Extranjero, ése que piensa también es
el Extranjero, aunque no lo creas: ése es Extranjero.

El que nunca esta en su casa, el que no tiene casa, el que no puede
tener casa, ése es el Extranjero. El que no eres ti. (Aunque le estés
viendo en el espejo, y parece que te esté mirando. No te ve, ciego, ti le
ves. Ese es el Extranjero.) No importa que le nieguen o le den. Nada es
suyo, vive de prestado, le prestan la tierra, la casa, el vestido y el enten-
dimiento. Pero no le fian, no se fian: es extranjero... El otro siempre es
extranjero.

Pero no siente, ni ve. El que ve y siente soy yo. No ése que estd miran-
do, extranjero'.

Curiosa aparicion de la metafora del espejo, siempre tan util para
definir el realismo, y que aqui, en cambio, propone un reflejo engano-
so. Finalmente, cuando Max Aub mir6 de frente la realidad en la que
se vio forzado a vivir, debi6 dejar de lado los procedimientos que, pen-
sando en Espana, habia reivindicado como los necesarios. No es que

9 Jurio Torri, Epistolarios, ed. S. Zaitzeff, UNAM, México, 1995, p. 486.
10 Anotacién del 20 de julio de 1955, en Diarios 1953-1966, ed., est. introd. y
notas M. Aznar Soler, Conaculta, México, 2002, pp. 78-79.
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entonces comience a “escribir lo que imagina”, sino que, para “decir
lo que vio”, tendra que hablar de otra cosa. Dejara asi relatos escritos
que dicen algo sobre la politica mexicana que, acaso, aiin merezca ser
escuchado.
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