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FERNANDO VILLALON, La pica y la pluma. Perfil biografico, estudio, an-
tologia y bibliografia de Jacques Issorel. Espuela de Plata, Sevilla,
2011; 206 pp.

El hispanista francés Jacques Issorel nos ofrece una nueva antologia
del poco conocido poeta sevillano Fernando Villalon (1881-1930). La
frescura del libro se deja sentir ya desde el titulo, La pica y la pluma,
que invita —por una suerte de contigiiidad semantica— a imaginar la
pluma como un instrumento para herir. Y, en efecto, la hoja blanca
queda herida por los versos que ha seleccionado Issorel. En dicha se-
leccion el editor tiene sobre todo un objetivo: conseguir que se haga
una apreciacion mas justa de un extraordinario poeta que, por diver-
sas razones (entre otras por haber creado “el poema de estilo gongori-
no mas logrado de su época”') debe ser incluido en la Generacién del
27.Y es que Villalén no sé6lo aprendié el oficio poético en la escuela
de Juan Ramon Jiménez, que era el gran mentor de dicha generacion,
sino que, ademas, comparti6 con varios de los poetas andaluces de esa
generacion —y sobre todo con Rafael Alberti, Federico Garcia Lorca,
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre—, el gusto por ayuntar la tradi-
cion culta con la poesia popular espanola. De ahi el entusiasmo muy
especial con que estos dos ultimos, por ejemplo, aceptaron editar dos
poemarios suyos, La Toriada (1928) y Romances del 800 (1929), como
suplementos de su prestigiosa revista Litoral.

En una carrera tan breve como tardia, Villal6n public6 un total de
tres libros de poesia, que incluyen, ademas de los dos ya mencionados,
un primer volumen titulado Andalucia la baja (1926). En su antologia,
Issorel incluye una seleccion de versos tomados no so6lo de estos tres
libros, sino también de su poesia postuma.

De Andalucia la baja ofrece Issorel una seleccion de poemas que
dejan en evidencia el intimo conocimiento que tenia Villalon de
la poesia popular andaluza. Si bien los pocos comentaristas que ha
tenido esta obra (como Manuel Halcon, Jacobo Cortines o Carlos
Murciano) han criticado lo que consideran la falta de unidad del
conjunto, Issorel, en cambio, insiste, y con mucha razon, en que las
diversas inquietudes del libro estan unidas por el tema anunciado en
el titulo: es decir, por Andalucia la baja, con su pasado mitico y an-
cestral, con su pasado historico, con su presente, con su campo y sus
ciudades, con su cante jondo, con sus personajes hechos de evocacio-
nesy silencios. Algunos de estos motivos encuentran expresion en los
poemas seleccionados por Issorel. Por ejemplo: “El pozo de la canada”
(composicion de métrica irregular con rimas asonantes y alguna con-
sonante) es una muy buena muestra de como Villalon va a retratar el

! JacqQues IsSOREL, “Introduccion”, a Poesias completas de F. Villalon, Catedra,
Madrid, 1998, p. 79.



662 RESENAS NRFH, 1LLX

campo andaluz. El tratamiento de la naturaleza recuerda al Romancero
gitano, de Lorca, y a Jardin Cerrado de Prados; desde los primeros versos
sentimos que la naturaleza sostiene un dialogo silencioso donde todo
se corresponde (como en el célebre poema de Baudelaire). En este
poema el paisaje intimo del pozo dialoga con otro mas amplio, el de la
loma, en cuya altura podemos ver a los toros en el momento climatico
del poema. Todo acontece en el mismo instante como en un dibujo
en movimiento o en una fotografia en verso.

Dos de los personajes que aparecen en La pica y la pluma: el contra-
bandista y el cazador furtivo (personajes recurrentes en los romances
de ciego), coinciden en su condicion de marginales y en que logran
la simpatia del lector. El primero (que aparece en el romance “Madre
venda usted la mula”), no s6lo porque estd inscrito en la tradicion
popular como un ideal de libertad y rebelion, sino también porque se
hace bandido para ayudar a su familia. El segundo (que aparece en el
romance “Con sus dos perras podencas”), porque el narrador en se-
gunda persona le aconseja al cazador qué es lo que debe de cazary
qué no, como si se tratase de una voz interior que respetara el equili-
brio de la naturaleza.

Ambos romances incluyen recursos tradicionales como presen-
tacion y caracterizacion, topicos numéricos, formulas temporales,
enumeraciones y construcciones antitéticas. Aunque puede verse en
ellos la intencion de imitar el estilo tradicional, el orden interno de los
poemas, las construcciones sintacticas, la sonoridad de algunos versos
de corte modernista y la transparencia de otros develan que se trata de
poemas cultos con gran influencia popular.

Los tres poemas anteriores son hermosos; sin embargo, los que
mas llaman la atencion tal vez sean los que reflejan el intimo conoci-
miento que Villalon tenia del flamenco y del cante jondo (“Las sevilla-
nas”, “Fandanguillos de Huelva”, “Guajiras”), lo cual puede apreciarse
en la manera original en que el poeta se acerca al mundo del flamen-
co. Su punto de partida son las coplas (andaluzas o flamencas®), que
muchas veces colocara como epigrafe, o intercalard en sus poemas,
para crear con ellas algo distinto, que generalmente no respeta la
métrica tradicional. La intuicion del poeta encuentra en la brevedad
de la copla todo un universo concentrado, que ird desentranando, o
glosando o amplificando en el transcurrir de sus versos.

La toriada es un extenso poema neogongorino, en que Villalon si-
gue el mismo patron estrofico (la silva) que las Soledades. Como indica

2 De acuerdo con Paul Hecht, la diferencia entre la copla andaluza y la flamen-
caradica en que ésta incluye todos los modos del folclor regional, “pero contiene,
ademads, un fondo y una contextura de lamento crudo y delicado, una variedad de
preocupaciones metafisicas de ‘situacion limite’, y una veta de rebelién y protesta
social”, apud P1ILAR MoYANo, Fernando Villalon. El poeta y su obra, Scripta Humanistica,
Potomac, 1990, p. 107.
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el titulo, el tema central son los toros que, conforme avanza el poema,
son llevados de la marisma al cortijo y del cortijo a la plaza, donde
encuentran la muerte. Se trata de un asunto con el cual el autor, en
tanto ganadero, estaba plenamente familiarizado —tal y como Issorel
explica en el perfil biografico del poeta—, y de ahi sin duda la singular
belleza de la obra. De los 521 versos de que consta el poema, Issorel ha
elegido los primeros 151, que son quizas los mas hermosos. En ellos el
poeta describe el mundo de la marisma al amanecer: “;Oh valle mo-
teado, / de toros negros fieros! / ;Oh rivera en carrizos / bigotada! /
jOh trebal agobiado de rocio! / jVega asaetada, por los dardos que el
Sol quebré en el rio!” (p. 77, w. 29-34).

Son tan nitidas las descripciones de la naturaleza que llegamos
a sentir y hasta a oler la respiracion del toro salvaje (vv. 12-13), cuya
estampa va adquiriendo asi una presencia casi sagrada. El fragmento
escogido con acierto por Issorel termina con estos versos de una gran
plasticidad lirica, donde uno de los mayorales castiga a un toro que aca-
ba de matar a otro toro: “Mientras que la garrocha, / sobre su piel oja-
les desabrocha tinendo en sangre su ropon de luto” (p. 81, w. 149-151).

Romances del 800, el tercer y ultimo libro de Villalon, comienza con
una seccién que lleva el mismo titulo del libro. Esta consta de doce
romances inspirados en otros tantos hechos historicos del siglo x1x,
de tal suerte que cada uno lleva por titulo la fecha en que el suceso
evocado ha ocurrido (“8007, “801”7, “808”, etc.). Como si se tratara
de una serie de estampas, en estos poemas Villalon se apoya en unas
breves pinceladas para relatar el acontecimiento y para reproducir el
ambiente de la época en que éste ha ocurrido. Lo que importa, en
todo caso, no es el hecho historico en si, sino la realidad poética que
el poeta logra plasmar a partir de ese hecho. De los doce romances
cinco se refieren a acontecimientos histéricos de gran relevancia,
mientras que siete tienen que ver con sucesos menos importantes,
como por ejemplo los ultimos dias del torero Pepe-Hillo, “801”, o el
asalto a una diligencia por unos famosos bandoleros, donde se mezcla
la historia con la leyenda, “825”. De manera balanceada, Issorel supo
elegir para La pica y la pluma dos del primer grupo (“820” “8607) y dos
del segundo (“8257, “894”). De los cuatro quizas el mas logrado sea el
“825”, inspirado en los Siete Nifos de Ecija (unos célebres bandoleros
andaluces de esa época). El romance se destaca por su transparencia
y por su ritmo, pero también por la destreza con la que recursos tra-
dicionales se combinan con formas mas bien cultas. Construcciones
anaforicas, paralelismos y construcciones antitéticas de caracter
tradicional conviven con la elipsis y la paronomasia, asi como con el
asindeton y la metafora. Estos recursos los estudia muy bien Issorel en
la introduccién a su antologia®. Por medio de esta forma de concen-

% Véase JacQuEs ISSOREL, “Romances del 800, en La pica y la pluma, p. 44.



664 RESENAS NRFH, 1LLX

tracion retorica, caracteristica de Romances del 800, Villalon consigue
una textura rica en imagenes y plasticidad, mientras el oido se pierde
en la diversidad de resonancias.

La ultima seccion de Romances del 800, “Gacelas”, esta dividida en
cuatro partes: las “Contrabandistas”, donde se dibuja el caracter noble
del contrabandista andaluz; las “Marineras”, que entranan un paisaje
marino lleno de erotismo; las “Jardineras”, que describen la belleza
de los jardines andaluces, donde la naturaleza tiene alma; y las “Ga-
rrochistas”, que describen el paisaje marismeno con sus caballos y sus
toros. De cada una de estas partes Issorel eligié una gacela (a excep-
cion de las “Garrochistas” de donde eligi6 dos). De las “Garrochistas”
encontramos en La pica y la pluma, “Ya mis cabestros pasaron” —quizas
la mds interesante; compuesta de una cuarteta de rima consonante
en los pares y una soled de tres versos’~, es una bellisima estampa que
relaciona la imagen de la novia en la ventana con el paso de los toros
negros por el puente; cierra con una coplita de aire flamenco que
también nos recuerda las soleares de tres versos de José Bergamin.

Son dos los poemas publicados, no en libros, pero si en revistas,
que Issorel incluye en la antologia; el poema “Acuarelas del ferial”,
dado a conocer por Villalon en su revista Papel de Aleluyas, en 1927,y
un fragmento del poema “Audaces fortuna juvat timidosque repellit”,
publicado, en Nueva Revista, un mes escaso antes de la muerte del
poeta’. Quizas este ultimo sea el mas interesante de los dos. Se trata
de una composicion extensa de corte surrealista, que da expresion
a un erotismo muy notable donde el cuerpo empieza a perfilarse
como una metafora del poema: escribir poesia consiste en recorrer
el cuerpo de la amada. A esta idea le suceden una serie de imdgenes
alucinantes que dan voz al deseo de evasion, de perderse en el cuerpo
de la amada. En ninguno de los manuales que estudian la presencia
del surrealismo en Espana se menciona la obra de Villalon y, sin em-
bargo, como demuestra este sorprendente poema, la influencia del
movimiento francés si se hizo sentir hasta en la obra de un poeta tan
estrechamente vinculado a valores nacionales como Villalon.

Entre los poemas postumos seleccionados por Issorel, “Kaos” des-
taca por su belleza y concepcion. Se trata de un poema cosmogonico
dividido en catorce partes, cada una identificada con el nombre de
alguno de los elementos que intervienen en la creacion del universo.

4 En las “Gacelas”, Villalén tiene por molde la métrica de la lirica flamenca;
la solea de tres versos es una copla de tres versos octosilabos con asonancia en el
primeroy el tercero.

% En La picay la pluma, €l primer poema mencionado aparece como formando
parte de Romances del 800, mientras que el segundo figura en la seccion dedicada
ala poesia postuma. Sin embargo, en la edicion que Issorel preparé de las Poesias
completas de Villalon (Catedra, Madrid, 1998), se deja constancia de la publicacion
de ambos poemas en revista.
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Aunque dicho esto, hay que reconocer que el poema no obedece a
una logica lineal; los elementos estan relacionados dialécticamente
entre si. Cada uno de ellos (frente a los demas) crea la tensién ne-
cesaria para el nacimiento del mundo. Asimismo, las catorce partes
dialogan entre si para crear el poema. Muchas veces en el interior de
cada parte encontramos un didlogo contrapuntistico: el Ser existe
s6lo en la medida en que no es (v. 44); asimismo, el silencio (que es
escuchado por el Ser) entrana todo el sonido (v. 3). De esa manera
se devela la idea de la nada como continente del todo. El uno llora
en los brazos del cero (v.12). Sin el contrario no hay existencia, el
frio necesita del calor y la luz de la sombra (v.13). Son versos que, de
este modo, llegan a presentar el tiempo cronol6gico como una gran
mentira (como una ilusion) develada por un tiempo mitico que sélo
dura un instante. ;:Como dar con ese instante? Con versos muy largos
de hermosa sonoridad el poeta va describiendo los colores cuyas mul-
tiples significaciones son fundamentales en la creacion. Todos ellos
se deben a la luz que esta en el pensamiento del Ser. De acuerdo con
Issorel, el poema “no cuentala creaciéon del mundo™®, todo sucede si-
multaneamente como en el tiempo mitico que se intenta evocar. Justo
en el equilibrio entre el caos y el nacimiento de las cosas surge este
poema sin precedentes en la obra de Villalon, un poema que, por sus
novedosos planteamientos, vaticinaba el inicio de una nueva etapa en
la carrera del autor.

Pero pese a los aires vanguardistas que se respiran en algunos de
los poemas postumos, en La pica y la pluma la vision de mundo que
predomina es mas bien tradicional. El personaje central es Andalucia,
que hace acto de presencia aqui en una de sus mas hermosas y detalla-
das versiones: la Andalucia del duermevela, que palpita entre el sueno
y la vigilia por medio de unos ojos inventores del paisaje. Esta anto-
logia es, sin duda, un libro idéneo para acercarnos a un gran poetay
a su vision del mundo andaluz. Seria muy ingenuo suponer que, de
la noche a la manana, el libro vaya a cambiar el lugar muy marginal
(e injusto) que Villalon ocupa en este momento en la historia de la
poesia espanola moderna; pero no cabe duda de que, con el tiempo,
siva a servir para que la obra de este poeta sea mucho mejor conocida.

Issorel ofrece una edicion muy bien cuidada, donde quizas se
extranan las notas a pie de pagina (que aparecen tanto en Poesias
completas como en Obras. [Poesia y prosa], Trieste, Madrid, 1987, ambas,
ediciones de Issorel) y la numeracion de los versos. Por otro lado, el
hispanista incluye un perfil biografico detalladisimo, al que le suceden
dos partes: la primera dedicada a la vida de Villalon como ganadero
—en la cual se cuentan sus avatares comprando y vendiendo lotes de
ganado, asi como su sueno de criar toros bravos a semejanza de aque-

6 J. IssorEL, Introduccion a Poesias completas, de F. Villalon, ed. cit., p. 77.
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llos toros miticos que pastaban en las marismas del Guadalquivir— has-
ta llegar a su rotundo fracaso como tal, en 1926, que sin duda lo llevo a
dedicarse por completo a la literatura. L.a segunda parte esta dedicada
ala poesia, que comprende cuatro breves y excelentes estudios (Anda-
lucia la baja, La toriada, Romances de 800, “Poesia postuma”). También
hay que mencionar la muy amplia y ordenada bibliografia, donde
aparecen desde los mas viejos textos dedicados a la poesia de Villalon
hasta los mas recientes, desde resenas hasta traducciones (incluso hay
una seccion discografica).

La pica y la pluma ofrece una excelente seleccion de los mejores
poemas de Villalon, que nos llevan de la mano entre olivares y maris-
mas, entre ventanas de novias y recuerdos de infancia, entre la estam-
pa majestuosa del toro y el perfil del caballo reflejados en el espejo del
agua, entre cantes flamencos de lapiz invisible y dibujos aljamiados...
En La picay la pluma, en fin, tiembla el duende oscuro del que hablaba
Lorca, un duende que baila por el borde que separa delirio y realidad.

JuaN VabpILLO
Universidad Nacional Autonoma de México

CESAR ANDRES NUNEZ, Una patria alla lejos, en el pasado. Memoria e
imaginacion en las “Historias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael
Dieste. E1 Colegio de México, México, 2011; 547 pp. (Serie Estudios
de Lingiiistica y Literatura, 56).

Juan Gil Albert evoca, en las paginas de “Memorabilia (1934-1939)”
(Memorabilia, 1975), una anécdota tan conmovedora como tragicéo-
mica ocurrida durante el internamiento de diecinueve dias que €l y
otros companeros del grupo Hora de Espana sufrieron en el campo de
concentracion francés de Saint Cyprien. En ella, en medio de la lluvia
y el frio concentracionarios con los que este grupo inicia su doliente
experiencia en el exilio, Rafael Dieste acaba siendo definido, tras una
de sus acciones cargadas de esa dignidad y humanismo fraternal que lo
caracterizaron, como un “raro”. En efecto, Rafael Dieste es una auténti-
ca rara avis en el sistema cultural de la literatura espanola y gallega, un
escritor exquisito, creador de un universo fascinante que ha logrado
atesorar a lo largo de los anos, de modo tan pausado y minoritario
como incesante, un creciente numero de fieles lectores. No obstante,
salvo las consabidas excepciones, Dieste no ha sido acreedor de la
atencion critica que merece, € incluso algunas de sus obras carecen al
dia de hoy de una edicion critica rigurosa, como es el caso de Historias
e invenciones de Félix Muriel en que se centra el presente trabajo.

Una patria alld lejos, en el pasado. Memoria e imaginacion en las “Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael Dieste constituye, en este senti-



