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Fernando Villalón, La pica y la pluma. Perfil biográfico, estudio, an-
tología y bibliografía de Jacques Issorel. Espuela de Plata, Sevilla, 
2011; 206 pp.

El hispanista francés Jacques Issorel nos ofrece una nueva antología 
del poco conocido poeta sevillano Fernando Villalón (1881-1930). La 
frescura del libro se deja sentir ya desde el título, La pica y la pluma, 
que invita –por una suerte de contigüidad semántica– a imaginar la 
pluma como un instrumento para herir. Y, en efecto, la hoja blanca 
queda herida por los versos que ha seleccionado Issorel. En dicha se-
lección el editor tiene sobre todo un objetivo: conseguir que se haga 
una apreciación más justa de un extraordinario poeta que, por diver-
sas razones (entre otras por haber creado “el poema de estilo gongori-
no más logrado de su época”1) debe ser incluido en la Generación del 
27. Y es que Villalón no sólo aprendió el oficio poético en la escuela 
de Juan Ramón Jiménez, que era el gran mentor de dicha generación, 
sino que, además, compartió con varios de los poetas andaluces de esa 
generación –y sobre todo con Rafael Alberti, Federico García Lorca, 
Emilio Prados y Manuel Altolaguirre–, el gusto por ayuntar la tradi-
ción culta con la poesía popular española. De ahí el entusiasmo muy 
especial con que estos dos últimos, por ejemplo, aceptaron editar dos 
poemarios suyos, La Toriada (1928) y Romances del 800 (1929), como 
suplementos de su prestigiosa revista Litoral.
 En una carrera tan breve como tardía, Villalón publicó un total de 
tres libros de poesía, que incluyen, además de los dos ya mencionados, 
un primer volumen titulado Andalucía la baja (1926). En su antología, 
Issorel incluye una selección de versos tomados no sólo de estos tres 
libros, sino también de su poesía póstuma.
 De Andalucía la baja ofrece Issorel una selección de poemas que 
dejan en evidencia el íntimo conocimiento que tenía Villalón de 
la poesía popular andaluza. Si bien los pocos comentaristas que ha 
tenido esta obra (como Manuel Halcón, Jacobo Cortines o Carlos 
Murciano) han criticado lo que consideran la falta de unidad del 
conjunto, Issorel, en cambio, insiste, y con mucha razón, en que las 
diversas inquietudes del libro están unidas por el tema anunciado en 
el título: es decir, por Andalucía la baja, con su pasado mítico y an-
cestral, con su pasado histórico, con su presente, con su campo y sus 
ciudades, con su cante jondo, con sus personajes hechos de evocacio-
nes y silencios. Algunos de estos motivos encuentran expresión en los 
poemas seleccionados por Issorel. Por ejemplo: “El pozo de la cañada” 
(composición de métrica irregular con rimas asonantes y alguna con-
sonante) es una muy buena muestra de cómo Villalón va a retratar el 

1 Jacques Issorel, “Introducción”, a Poesías completas de F. Villalón, Cátedra, 
Madrid, 1998, p. 79.
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campo andaluz. El tratamiento de la naturaleza recuerda al Romancero 
gitano, de Lorca, y a Jardín Cerrado de Prados; desde los primeros versos 
sentimos que la naturaleza sostiene un diálogo silencioso donde todo 
se corresponde (como en el célebre poema de Baudelaire). En este 
poema el paisaje íntimo del pozo dialoga con otro más amplio, el de la 
loma, en cuya altura podemos ver a los toros en el momento climático 
del poema. Todo acontece en el mismo instante como en un dibujo 
en movimiento o en una fotografía en verso.
 Dos de los personajes que aparecen en La pica y la pluma: el contra-
bandista y el cazador furtivo (personajes recurrentes en los romances 
de ciego), coinciden en su condición de marginales y en que logran 
la simpatía del lector. El primero (que aparece en el romance “Madre 
venda usted la mula”), no sólo porque está inscrito en la tradición 
popular como un ideal de libertad y rebelión, sino también porque se 
hace bandido para ayudar a su familia. El segundo (que aparece en el 
romance “Con sus dos perras podencas”), porque el narrador en se-
gunda persona le aconseja al cazador qué es lo que debe de cazar y 
qué no, como si se tratase de una voz interior que respetara el equili-
brio de la naturaleza.
 Ambos romances incluyen recursos tradicionales como presen-
tación y caracterización, tópicos numéricos, fórmulas temporales, 
enumeraciones y construcciones antitéticas. Aunque puede verse en 
ellos la intención de imitar el estilo tradicional, el orden interno de los 
poemas, las construcciones sintácticas, la sonoridad de algunos versos 
de corte modernista y la transparencia de otros develan que se trata de 
poemas cultos con gran influencia popular.
 Los tres poemas anteriores son hermosos; sin embargo, los que 
más llaman la atención tal vez sean los que reflejan el íntimo conoci-
miento que Villalón tenía del flamenco y del cante jondo (“Las sevilla-
nas”, “Fandanguillos de Huelva”, “Guajiras”), lo cual puede apreciarse 
en la manera original en que el poeta se acerca al mundo del flamen-
co. Su punto de partida son las coplas (andaluzas o flamencas2), que 
muchas veces colocará como epígrafe, o intercalará en sus poemas, 
para crear con ellas algo distinto, que generalmente no respeta la 
métrica tradicional. La intuición del poeta encuentra en la brevedad 
de la copla todo un universo concentrado, que irá desentrañando, o 
glosando o amplificando en el transcurrir de sus versos.
 La toriada es un extenso poema neogongorino, en que Villalón si-
gue el mismo patrón estrófico (la silva) que las Soledades. Como indica 

2 De acuerdo con Paul Hecht, la diferencia entre la copla andaluza y la flamen-
ca radica en que ésta incluye todos los modos del folclor regional, “pero contiene, 
además, un fondo y una contextura de lamento crudo y delicado, una variedad de 
preocupaciones metafísicas de ‘situación límite’, y una veta de rebelión y protesta 
social”, apud Pilar Moyano, Fernando Villalón. El poeta y su obra, Scripta Humanistica, 
Potomac, 1990, p. 107.
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el título, el tema central son los toros que, conforme avanza el poema, 
son llevados de la marisma al cortijo y del cortijo a la plaza, donde 
encuentran la muerte. Se trata de un asunto con el cual el autor, en 
tanto ganadero, estaba plenamente familiarizado –tal y como Issorel 
explica en el perfil biográfico del poeta–, y de ahí sin duda la singular 
belleza de la obra. De los 521 versos de que consta el poema, Issorel ha 
elegido los primeros 151, que son quizás los más hermosos. En ellos el 
poeta describe el mundo de la marisma al amanecer: “¡Oh valle mo-
teado, / de toros negros fieros! / ¡Oh rivera en carrizos / bigotada! / 
¡Oh trebal agobiado de rocío! / ¡Vega asaetada, por los dardos que el 
Sol quebró en el río!” (p. 77, vv. 29-34).
 Son tan nítidas las descripciones de la naturaleza que llegamos 
a sentir y hasta a oler la respiración del toro salvaje (vv. 12-13), cuya 
estampa va adquiriendo así una presencia casi sagrada. El fragmento 
escogido con acierto por Issorel termina con estos versos de una gran 
plasticidad lírica, donde uno de los mayorales castiga a un toro que aca-
ba de matar a otro toro: “Mientras que la garrocha, / sobre su piel oja-
les desabrocha tiñendo en sangre su ropón de luto” (p. 81, vv. 149-151).
 Romances del 800, el tercer y último libro de Villalón, comienza con 
una sección que lleva el mismo título del libro. Ésta consta de doce 
romances inspirados en otros tantos hechos históricos del siglo xix, 
de tal suerte que cada uno lleva por título la fecha en que el suceso 
evocado ha ocurrido (“800”, “801”, “808”, etc.). Como si se tratara 
de una serie de estampas, en estos poemas Villalón se apoya en unas 
breves pinceladas para relatar el acontecimiento y para reproducir el 
ambiente de la época en que éste ha ocurrido. Lo que importa, en 
todo caso, no es el hecho histórico en sí, sino la realidad poética que 
el poeta logra plasmar a partir de ese hecho. De los doce romances 
cinco se refieren a acontecimientos históricos de gran relevancia, 
mientras que siete tienen que ver con sucesos menos importantes, 
como por ejemplo los últimos días del torero Pepe-Hillo, “801”, o el 
asalto a una diligencia por unos famosos bandoleros, donde se mezcla 
la historia con la leyenda, “825”. De manera balanceada, Issorel supo 
elegir para La pica y la pluma dos del primer grupo (“820”, “860”) y dos 
del segundo (“825”, “894”). De los cuatro quizás el más logrado sea el 
“825”, inspirado en los Siete Niños de Écija (unos célebres bandoleros 
andaluces de esa época). El romance se destaca por su transparencia 
y por su ritmo, pero también por la destreza con la que recursos tra-
dicionales se combinan con formas más bien cultas. Construcciones 
anafóricas, paralelismos y construcciones antitéticas de carácter 
tradicional conviven con la elipsis y la paronomasia, así como con el 
asíndeton y la metáfora. Estos recursos los estudia muy bien Issorel en 
la introducción a su antología3. Por medio de esta forma de concen-

3 Véase Jacques Issorel, “Romances del 800”, en La pica y la pluma, p. 44.
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tración retórica, característica de Romances del 800, Villalón consigue 
una textura rica en imágenes y plasticidad, mientras el oído se pierde 
en la diversidad de resonancias.
 La última sección de Romances del 800, “Gacelas”, está dividida en 
cuatro partes: las “Contrabandistas”, donde se dibuja el carácter noble 
del contrabandista andaluz; las “Marineras”, que entrañan un paisaje 
marino lleno de erotismo; las “Jardineras”, que describen la belleza 
de los jardines andaluces, donde la naturaleza tiene alma; y las “Ga-
rrochistas”, que describen el paisaje marismeño con sus caballos y sus 
toros. De cada una de estas partes Issorel eligió una gacela (a excep-
ción de las “Garrochistas” de donde eligió dos). De las “Garrochistas” 
encontramos en La pica y la pluma, “Ya mis cabestros pasaron” –quizás 
la más interesante; compuesta de una cuarteta de rima consonante 
en los pares y una soleá de tres versos4–, es una bellísima estampa que 
relaciona la imagen de la novia en la ventana con el paso de los toros 
negros por el puente; cierra con una coplita de aire flamenco que 
también nos recuerda las soleares de tres versos de José Bergamín.
 Son dos los poemas publicados, no en libros, pero sí en revistas, 
que Issorel incluye en la antología; el poema “Acuarelas del ferial”, 
dado a conocer por Villalón en su revista Papel de Aleluyas, en 1927, y 
un fragmento del poema “Audaces fortuna juvat timidosque repellit”, 
publicado, en Nueva Revista, un mes escaso antes de la muerte del 
poeta5. Quizás este último sea el más interesante de los dos. Se trata 
de una composición extensa de corte surrealista, que da expresión 
a un erotismo muy notable donde el cuerpo empieza a perfilarse 
como una metáfora del poema: escribir poesía consiste en recorrer 
el cuerpo de la amada. A esta idea le suceden una serie de imágenes 
alucinantes que dan voz al deseo de evasión, de perderse en el cuerpo 
de la amada. En ninguno de los manuales que estudian la presencia 
del surrealismo en España se menciona la obra de Villalón y, sin em-
bargo, como demuestra este sorprendente poema, la influencia del 
movimiento francés sí se hizo sentir hasta en la obra de un poeta tan 
estrechamente vinculado a valores nacionales como Villalón.
 Entre los poemas póstumos seleccionados por Issorel, “Kaos” des-
taca por su belleza y concepción. Se trata de un poema cosmogónico 
dividido en catorce partes, cada una identificada con el nombre de 
alguno de los elementos que intervienen en la creación del universo. 

4 En las “Gacelas”, Villalón tiene por molde la métrica de la lírica flamenca; 
la soleá de tres versos es una copla de tres versos octosílabos con asonancia en el 
primero y el tercero.

5 En La pica y la pluma, el primer poema mencionado aparece como formando 
parte de Romances del 800, mientras que el segundo figura en la sección dedicada 
a la poesía póstuma. Sin embargo, en la edición que Issorel preparó de las Poesías 
completas de Villalón (Cátedra, Madrid, 1998), se deja constancia de la publicación 
de ambos poemas en revista.
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Aunque dicho esto, hay que reconocer que el poema no obedece a 
una lógica lineal; los elementos están relacionados dialécticamente 
entre sí. Cada uno de ellos (frente a los demás) crea la tensión ne-
cesaria para el nacimiento del mundo. Asimismo, las catorce partes 
dialogan entre sí para crear el poema. Muchas veces en el interior de 
cada parte encontramos un diálogo contrapuntístico: el Ser existe 
sólo en la medida en que no es (v. 44); asimismo, el silencio (que es 
escuchado por el Ser) entraña todo el sonido (v. 3). De esa manera 
se devela la idea de la nada como continente del todo. El uno llora 
en los brazos del cero (v. 12). Sin el contrario no hay existencia, el 
frío necesita del calor y la luz de la sombra (v. 13). Son versos que, de 
este modo, llegan a presentar el tiempo cronológico como una gran 
mentira (como una ilusión) develada por un tiempo mítico que sólo 
dura un instante. ¿Cómo dar con ese instante? Con versos muy largos 
de hermosa sonoridad el poeta va describiendo los colores cuyas múl-
tiples significaciones son fundamentales en la creación. Todos ellos 
se deben a la luz que está en el pensamiento del Ser. De acuerdo con 
Issorel, el poema “no cuenta la creación del mundo”6, todo sucede si-
multáneamente como en el tiempo mítico que se intenta evocar. Justo 
en el equilibrio entre el caos y el nacimiento de las cosas surge este 
poema sin precedentes en la obra de Villalón, un poema que, por sus 
novedosos planteamientos, vaticinaba el inicio de una nueva etapa en 
la carrera del autor.
 Pero pese a los aires vanguardistas que se respiran en algunos de 
los poemas póstumos, en La pica y la pluma la visión de mundo que 
predomina es más bien tradicional. El personaje central es Andalucía, 
que hace acto de presencia aquí en una de sus más hermosas y detalla-
das versiones: la Andalucía del duermevela, que palpita entre el sueño 
y la vigilia por medio de unos ojos inventores del paisaje. Esta anto-
logía es, sin duda, un libro idóneo para acercarnos a un gran poeta y 
a su visión del mundo andaluz. Sería muy ingenuo suponer que, de 
la noche a la mañana, el libro vaya a cambiar el lugar muy marginal 
(e injusto) que Villalón ocupa en este momento en la historia de la 
poesía española moderna; pero no cabe duda de que, con el tiempo, 
sí va a servir para que la obra de este poeta sea mucho mejor conocida.
 Issorel ofrece una edición muy bien cuidada, donde quizás se 
extrañan las notas a pie de página (que aparecen tanto en Poesías 
completas como en Obras. [Poesía y prosa], Trieste, Madrid, 1987, ambas, 
ediciones de Issorel) y la numeración de los versos. Por otro lado, el 
hispanista incluye un perfil biográfico detalladísimo, al que le suceden 
dos partes: la primera dedicada a la vida de Villalón como ganadero 
–en la cual se cuentan sus avatares comprando y vendiendo lotes de 
ganado, así como su sueño de criar toros bravos a semejanza de aque-

6 J. Issorel, Introducción a Poesías completas, de F. Villalón, ed. cit., p. 77.
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llos toros míticos que pastaban en las marismas del Guadalquivir– has-
ta llegar a su rotundo fracaso como tal, en 1926, que sin duda lo llevó a 
dedicarse por completo a la literatura. La segunda parte está dedicada 
a la poesía, que comprende cuatro breves y excelentes estudios (Anda-
lucía la baja, La toriada, Romances de 800, “Poesía póstuma”). También 
hay que mencionar la muy amplia y ordenada bibliografía, donde 
aparecen desde los más viejos textos dedicados a la poesía de Villalón 
hasta los más recientes, desde reseñas hasta traducciones (incluso hay 
una sección discográfica).
 La pica y la pluma ofrece una excelente selección de los mejores 
poemas de Villalón, que nos llevan de la mano entre olivares y maris-
mas, entre ventanas de novias y recuerdos de infancia, entre la estam-
pa majestuosa del toro y el perfil del caballo reflejados en el espejo del 
agua, entre cantes flamencos de lápiz invisible y dibujos aljamiados… 
En La pica y la pluma, en fin, tiembla el duende oscuro del que hablaba 
Lorca, un duende que baila por el borde que separa delirio y realidad.

Juan Vadillo
Universidad Nacional Autónoma de México

César Andrés Núñez, Una patria allá lejos, en el pasado. Memoria e 
imaginación en las “Historias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael 
Dieste. El Colegio de México, México, 2011; 547 pp. (Serie Estudios 
de Lingüística y Literatura, 56).

Juan Gil Albert evoca, en las páginas de “Memorabilia (1934-1939)” 
(Memorabilia, 1975), una anécdota tan conmovedora como tragicó-
mica ocurrida durante el internamiento de diecinueve días que él y 
otros compañeros del grupo Hora de España sufrieron en el campo de 
concentración francés de Saint Cyprien. En ella, en medio de la lluvia 
y el frío concentracionarios con los que este grupo inicia su doliente 
experiencia en el exilio, Rafael Dieste acaba siendo definido, tras una 
de sus acciones cargadas de esa dignidad y humanismo fraternal que lo 
caracterizaron, como un “raro”. En efecto, Rafael Dieste es una auténti-
ca rara avis en el sistema cultural de la literatura española y gallega, un 
escritor exquisito, creador de un universo fascinante que ha logrado 
atesorar a lo largo de los años, de modo tan pausado y minoritario 
como incesante, un creciente número de fieles lectores. No obstante, 
salvo las consabidas excepciones, Dieste no ha sido acreedor de la 
atención crítica que merece, e incluso algunas de sus obras carecen al 
día de hoy de una edición crítica rigurosa, como es el caso de Historias 
e invenciones de Félix Muriel en que se centra el presente trabajo.
 Una patria allá lejos, en el pasado. Memoria e imaginación en las “Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael Dieste constituye, en este senti-


