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llos toros míticos que pastaban en las marismas del Guadalquivir– has-
ta llegar a su rotundo fracaso como tal, en 1926, que sin duda lo llevó a 
dedicarse por completo a la literatura. La segunda parte está dedicada 
a la poesía, que comprende cuatro breves y excelentes estudios (Anda-
lucía la baja, La toriada, Romances de 800, “Poesía póstuma”). También 
hay que mencionar la muy amplia y ordenada bibliografía, donde 
aparecen desde los más viejos textos dedicados a la poesía de Villalón 
hasta los más recientes, desde reseñas hasta traducciones (incluso hay 
una sección discográfica).
 La pica y la pluma ofrece una excelente selección de los mejores 
poemas de Villalón, que nos llevan de la mano entre olivares y maris-
mas, entre ventanas de novias y recuerdos de infancia, entre la estam-
pa majestuosa del toro y el perfil del caballo reflejados en el espejo del 
agua, entre cantes flamencos de lápiz invisible y dibujos aljamiados… 
En La pica y la pluma, en fin, tiembla el duende oscuro del que hablaba 
Lorca, un duende que baila por el borde que separa delirio y realidad.

Juan Vadillo
Universidad Nacional Autónoma de México

César Andrés Núñez, Una patria allá lejos, en el pasado. Memoria e 
imaginación en las “Historias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael 
Dieste. El Colegio de México, México, 2011; 547 pp. (Serie Estudios 
de Lingüística y Literatura, 56).

Juan Gil Albert evoca, en las páginas de “Memorabilia (1934-1939)” 
(Memorabilia, 1975), una anécdota tan conmovedora como tragicó-
mica ocurrida durante el internamiento de diecinueve días que él y 
otros compañeros del grupo Hora de España sufrieron en el campo de 
concentración francés de Saint Cyprien. En ella, en medio de la lluvia 
y el frío concentracionarios con los que este grupo inicia su doliente 
experiencia en el exilio, Rafael Dieste acaba siendo definido, tras una 
de sus acciones cargadas de esa dignidad y humanismo fraternal que lo 
caracterizaron, como un “raro”. En efecto, Rafael Dieste es una auténti-
ca rara avis en el sistema cultural de la literatura española y gallega, un 
escritor exquisito, creador de un universo fascinante que ha logrado 
atesorar a lo largo de los años, de modo tan pausado y minoritario 
como incesante, un creciente número de fieles lectores. No obstante, 
salvo las consabidas excepciones, Dieste no ha sido acreedor de la 
atención crítica que merece, e incluso algunas de sus obras carecen al 
día de hoy de una edición crítica rigurosa, como es el caso de Historias 
e invenciones de Félix Muriel en que se centra el presente trabajo.
 Una patria allá lejos, en el pasado. Memoria e imaginación en las “Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael Dieste constituye, en este senti-
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do, la más valiosa aproximación hasta la fecha a este universo peculiar 
e inclasificable del escritor nacido en la localidad coruñesa de Rianxo. 
Cabe afirmar de entrada que, a pesar de su subtítulo, el presente estu-
dio de César Andrés Núñez ofrece mucho más que el análisis de este 
fascinante texto que Dieste publicó en la editorial Nova de Buenos 
Aires en 1943 y que buena parte de la crítica ha considerado su obra 
maestra. En realidad, estamos ante una evaluación global del universo 
diesteano preñada de posibilidades y herramientas críticas con las que 
seguir leyendo y analizando el conjunto de la obra del escritor gallego. 
Y en este sentido, sería una excelente noticia saber que la sensibilidad 
lectora y la agudeza crítica desplegada por Núñez sobre este libro de 
Dieste tendrán continuidad en futuros estudios sobre otras de sus 
creaciones.
 Núñez ha trazado como objetivo la comprensión de la deslum-
brante complejidad de un libro “que a menudo produce la sensación 
de inaprensible” (p. ii). Para alcanzar dicho objetivo, se ha propuesto 
analizar “las formas, rasgos y modos del recuerdo” partiendo del he-
cho que todo recuerdo supone la elaboración de un relato y, al tiem-
po, de una memoria que, precisa, es una “memoria ‘apócrifa’ –pero 
no falsa. Una memoria que no se necesita autobiográfica, que toma 
forma a partir de la imaginación narrativa” (p. 19) y que se manifiesta 
como una “tensión” entre su dimensión personal y colectiva (p. 41). 
Cada uno de estos aspectos se circunscribe a las dificultades con que, 
como Dieste admite, la guerra o el exilio someten a su escritura. Late 
al fondo, pues, una problemática de la representación de la experien-
cia y de las limitaciones del conocimiento que pautan el conjunto de 
las creaciones del escritor gallego.
 Estructurado en cinco capítulos, el primero aborda las relaciones 
entre “Félix Muriel y el exilio de Rafael Dieste”. Núñez remarca que 
las traslaciones de la experiencia exílica en la obra de Dieste recurren 
a estrategias elusivas y difíciles de caracterizar mediante generalizacio-
nes, empezando por las imprecisiones espaciales de sus relatos que, al 
mismo tiempo, confluyen en una dependencia consciente y buscada 
de las raíces gallegas del autor y que generan así, al evidenciar ese 
vacío, el alcance de circunstancias como la Guerra Civil o su galleguis-
mo –este último derivado hacia la “idea de un tiempo sin historia”, 
un “tiempo de los antiguos” y, no obstante, “cargado de peso político, 
utópico” que se reconfigurará luego durante su exilio (pp. 86-87). El 
repaso de las recreaciones de Dieste a partir de sus juegos con seudó-
nimos y personajes más o menos álter egos suyos da paso a la presen-
tación de “un ser melancólico y amable que conocí junto a una estatua 
en un parque de París” de nombre Félix Muriel. Nacido como perso-
naje en el “ensayo” “Galería de espejos fieles”, publicado en junio de 
1935 en la revista P.A.N., su “amabilidad consistía en mostrar flores 
cuando tenía llagas” (p. 96). Se inicia así la fascinante construcción 
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de este personaje memorable que acompaña a Dieste por la galería de 
espejos de su mundo literario. En este punto, Núñez apunta las bases 
que organizan la peculiar reflexión sobre la memoria de Dieste y los 
determinantes en la escritura de Historias e invenciones de Félix Muriel, 
como las Confesiones de san Agustín o la María Zambrano de Filosofía 
y poesía. Un Félix Muriel que crece en importancia durante la Guerra 
Civil en textos que incrementan progresivamente su contenido polí-
tico, pero modulando inflexiones que ayudarán a entender la forma 
definitiva del personaje tras la contienda.
 En el segundo capítulo, “Ni tratados ni confidencias: historias e in-
venciones”, el autor describe el conjunto de la narrativa de Dieste en el 
exilio, pone especial énfasis en las variantes significativas deducibles de 
la consulta de los diferentes manuscritos y versiones que acompañan la 
génesis de Historias e invenciones de Félix Muriel, analiza los juegos y estruc-
turas narrativas del texto –destacando la peculiar relación del autor con 
los personajes aparecidos en sus textos y sobre la que Dieste reflexionó 
ampliamente como parte de su propuesta literaria–, y determina las 
particularidades que se verifican entre el recuerdo personal y la memo-
ria colectiva. De este modo, estamos en condiciones de comprender en 
sus justos términos el tratamiento complejo que se da del pasado, del 
recuerdo y la temporalidad, que culmina en un sistema de indagaciones 
que Núñez pone en relación con un texto publicado en De mar a mar en 
1942, “De cómo vino al mundo Félix Muriel”, no incluido en la versión 
final de Historias e invenciones de Félix Muriel, pero en el que anticipa la 
serie de rupturas que definirán el cierre de este libro.
 Por su parte, en el capítulo “Escrituras y reescrituras”, se tratan 
las especificidades del pensamiento estético de Dieste en Historias e 
invenciones de Félix Muriel y en otros momentos de su trayectoria, sus 
opiniones y praxis acerca de la noción de realidad y los modos de 
representación literarios y que el escritor gallego despliega a partir 
de elementos y situaciones simbólicas y metafóricas (como el espejo 
o capítulos del estilo “A la luz de un quinqué”), pruebas de su preo-
cupación por dar con una estética que “parece buscar una salida a la 
disyuntiva entre vanguardia y realismo” (p. 245). En este conjunto de 
reflexiones se inserta una peculiar manera de entender la tradición 
española en la que participan modelos como los de Valle-Inclán, con 
quien muestra reparos semejantes a otros componentes del grupo 
Hora de España como Ramón Gaya, y se pone de relieve la importancia 
de las reflexiones pictóricas de Dieste en la constitución de un pensa-
miento y creación literarios que esbozan una particular concreción de 
la melancolía: la de un “mundo perdido” que “no es tanto una nación 
sino una infancia” (p. 269). Así lo demuestra la importancia de esa 
casa paterna articulada mediante un procedimiento especular en el 
que elementos como los pasillos sirven para construir una densidad 
simbólica temporal tan aparentemente sencilla como compleja, y en 
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el que el conjunto de la producción diesteana se revela como un siste-
ma de vasos comunicantes, de escrituras y reescrituras, de voces que se 
multiplican en su búsqueda de una definición identitaria que desplie-
ga un caudal de lecturas y referentes entre los que destacan nombres 
como Unamuno, Tolstoi o Valle-Inclán, además de un particularísimo 
uso de referentes míticos e históricos.
 Walter Benjamin es convocado frecuentemente en estas páginas, 
un auténtico acierto pues es un enfoque crítico especialmente perti-
nente para un proyecto como el de Dieste. Al igual que sucede con la 
obra de otros compañeros del grupo Hora de España, como Antonio 
Sánchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja o Lorenzo Varela, Benjamin 
posibilita un análisis iluminador sobre aspectos esenciales de la com-
prensión que acerca de la literatura, la historia, la tradición, la ética 
o la política fueron organizando este grupo de escritores como parte 
de su educación sentimental. Léanse, por ejemplo, los ensayos “El 
surrealismo. La última instantánea de la inteligencia europea” (1929) 
o “Sobre la situación social que el escritor francés ocupa actualmente” 
(1934), y se comprobará el alcance en estos autores de los diagnósti-
cos benjaminianos sobre la comprensión del ejercicio intelectual y la 
libertad de una praxis artística que se verifica inevitablemente como 
suceso histórico. En este sentido, las páginas que Núñez dedica a las 
reflexiones políticas e históricas que amagan la obra de Dieste me 
parecen de una profundidad y lucidez tan necesarias como tradicio-
nalmente ignoradas en el corpus crítico sobre este autor.
 En el capítulo 4, “La memoria, la historia y la política”, se articula 
el tránsito de signos y metáforas susceptibles de ser interpretados 
como el entramado de una reflexión identitaria que, orientada hacia 
una necesidad del “exterior”, rompe con la tentación solipsista del 
sujeto(s) de Historias e invenciones de Félix Muriel y deriva tanto en un 
interés por los procesos creativos de la propia escritura como en una 
comunión fraternal, y responsable, con el otro(s); comunión de es-
tirpe machadiana y, acaso, también malrauxiana. Un recorrido en el 
que no se olvida la riqueza intertextual de Historias e invenciones de Félix 
Muriel: Machado, Valle-Inclán, textos medievales, leyendas o incluso 
las ilustraciones de Luis Seoane a estas historias e invenciones. Núñez 
dilucida las conexiones entre la presencia esencial de lo medieval y 
sus trasposiciones lingüísticas y políticas agudizadas desde la situación 
de Dieste como exiliado, con especial incidencia de los elementos mí-
ticos y legendarios que construyen una densa superposición espacio-
temporal. Destacan en este punto las ideas y prácticas acerca de las 
distintas posibilidades del conocimiento humano del Dieste de los 
años republicanos y, muy especialmente, las búsquedas identitarias de 
un personaje como Muriel que asume que “el origen es un espacio” 
(p. 459) y con ello remite, una y otra vez, a la topografía de la Galicia 
natal de Dieste y a todas y cada una de sus implicaciones sociales e 
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históricas, el marco de esta sublimación autobiográfica que, en gran 
medida, constituye Historias e invenciones de Félix Muriel. De este modo, 
se concluye que esta genealogía particular queda organizada en un 
mundo en el que irrumpe la política “para clausurarlo, para empañar 
de historia un lugar sin tiempo. El ingreso de la historia, de modo 
aparentemente contradictorio, veda la posibilidad de continuar la 
narración” (p. 468).
 En el capítulo 5 y último, “Un final para seguir en la historia”, se 
desvelan los porqués de esta contradicción aparente. Núñez lee el fi-
nal de Historias e invenciones de Félix Muriel como un doble movimiento. 
Por un lado, posibilita la clausura de un mundo idílico que se puede 
visitar e indagar de manera potencialmente infinita. Por otro, como 
un gesto “honesto” que narra “la toma de conciencia de su ingreso en 
la historia” (p. 470). Frente a la capacidad destructiva de la historia (y 
también de la sexualidad, aspecto que, aunque apuntado, acaso hubie-
ra merecido un poco más de desarrollo), se alza el conjuro del retorno 
a la infancia. Una actitud, por cierto, muy presente también a partir 
del ejemplo de Baudelaire en Lorenzo Varela, íntimo amigo de Dieste 
y cuya obra, como enjuició oportunamente Dieste, responde menos 
taxativamente a los tópicos que cabría esperar de un intelectual tan 
politizado como él. Es en este instante cuando cobran todo su sentido 
las fructíferas concomitancias que se desglosan al inicio de su ensayo 
entre el proyecto diesteano y las reflexiones de Giorgio Agamben 
acerca de la infancia, la historia y la destrucción de la experiencia en 
la modernidad. César Andrés Núñez evita caer en lecturas maximalis-
tas tan frecuentes en muchos estudios acerca del exilio republicano y 
traza con rigor el verdadero alcance político de la propuesta de Dieste: 
“más que cifrar en la política de la Restauración unos orígenes vagos 
de la guerra civil que desgajó al autor de su comunidad, parecería 
que, en el libro, esa política es el primer testimonio que tiene el suje-
to de las reacciones sociales en que no rige la fraternidad” (p. 490). 
No obstante, ello permite el establecimiento de una oposición entre 
el mundo representado por esta memoria e imaginación y el mundo 
actual, sea el del tiempo de Dieste o el de nuestra instancia lectora 
presente.
 En la novela 2666 (2004), de Roberto Bolaño, el profesor uni-
versitario chileno Óscar Amalfitano, siguiendo el ejemplo de Marcel 
Duchamp, cuelga de un tendedero de su patio el Testamento geométrico 
(1955) de Dieste con la pretensión de “dejar un libro de geometría 
colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida 
real”, idea que no sería difícil trasladar a las peculiaridades de esta 
otra rareza que constituye Historias e invenciones de Félix Muriel, acaso 
para comprobar que la geometría de este ser melancólico y amable 
constituye la mejor lección ante la intemperie de la realidad. Con 
justificada fascinación y a partir asimismo de otro libro, Nuevo tratado 
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del paralelismo (1953), de semejantes extrañeza y temática, César An-
drés Núñez concluye su estudio evocando las aspiraciones del Dieste 
escritor. Sus exigencias hacia los lectores de su tiempo y del futuro 
parten de “cosas que no cuestan nada. Un poco de cortesía, mejor aún 
de amistad. Un brindis alegre si finalmente hubiese acertado algo” 
(p. 496). Y sin duda las páginas de este libro nos confirman el acierto 
excepcional de Dieste, nos acercan a esa patria lejana del pasado que 
construida mediante la memoria entrañable y la imaginación crítica, 
sigue convidándonos al brindis de la amistad lectora y a la alegría de 
la buena literatura.
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