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llos toros miticos que pastaban en las marismas del Guadalquivir— has-
ta llegar a su rotundo fracaso como tal, en 1926, que sin duda lo llevo a
dedicarse por completo a la literatura. L.a segunda parte esta dedicada
ala poesia, que comprende cuatro breves y excelentes estudios (Anda-
lucia la baja, La toriada, Romances de 800, “Poesia postuma”). También
hay que mencionar la muy amplia y ordenada bibliografia, donde
aparecen desde los mas viejos textos dedicados a la poesia de Villalon
hasta los mas recientes, desde resenas hasta traducciones (incluso hay
una seccion discografica).

La pica y la pluma ofrece una excelente seleccion de los mejores
poemas de Villalon, que nos llevan de la mano entre olivares y maris-
mas, entre ventanas de novias y recuerdos de infancia, entre la estam-
pa majestuosa del toro y el perfil del caballo reflejados en el espejo del
agua, entre cantes flamencos de lapiz invisible y dibujos aljamiados...
En La picay la pluma, en fin, tiembla el duende oscuro del que hablaba
Lorca, un duende que baila por el borde que separa delirio y realidad.

JuaN VabpILLO
Universidad Nacional Autonoma de México

CESAR ANDRES NUNEZ, Una patria alla lejos, en el pasado. Memoria e
imaginacion en las “Historias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael
Dieste. E1 Colegio de México, México, 2011; 547 pp. (Serie Estudios
de Lingiiistica y Literatura, 56).

Juan Gil Albert evoca, en las paginas de “Memorabilia (1934-1939)”
(Memorabilia, 1975), una anécdota tan conmovedora como tragicéo-
mica ocurrida durante el internamiento de diecinueve dias que €l y
otros companeros del grupo Hora de Espana sufrieron en el campo de
concentracion francés de Saint Cyprien. En ella, en medio de la lluvia
y el frio concentracionarios con los que este grupo inicia su doliente
experiencia en el exilio, Rafael Dieste acaba siendo definido, tras una
de sus acciones cargadas de esa dignidad y humanismo fraternal que lo
caracterizaron, como un “raro”. En efecto, Rafael Dieste es una auténti-
ca rara avis en el sistema cultural de la literatura espanola y gallega, un
escritor exquisito, creador de un universo fascinante que ha logrado
atesorar a lo largo de los anos, de modo tan pausado y minoritario
como incesante, un creciente numero de fieles lectores. No obstante,
salvo las consabidas excepciones, Dieste no ha sido acreedor de la
atencion critica que merece, € incluso algunas de sus obras carecen al
dia de hoy de una edicion critica rigurosa, como es el caso de Historias
e invenciones de Félix Muriel en que se centra el presente trabajo.

Una patria alld lejos, en el pasado. Memoria e imaginacion en las “Histo-
rias e invenciones de Félix Muriel” de Rafael Dieste constituye, en este senti-
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do, la mas valiosa aproximacion hasta la fecha a este universo peculiar
e inclasificable del escritor nacido en la localidad corunesa de Rianxo.
Cabe afirmar de entrada que, a pesar de su subtitulo, el presente estu-
dio de César Andrés Nunez ofrece mucho mas que el analisis de este
fascinante texto que Dieste public6 en la editorial Nova de Buenos
Aires en 1943 y que buena parte de la critica ha considerado su obra
maestra. En realidad, estamos ante una evaluacion global del universo
diesteano prenada de posibilidades y herramientas criticas con las que
seguir leyendo y analizando el conjunto de la obra del escritor gallego.
Y en este sentido, seria una excelente noticia saber que la sensibilidad
lectora y la agudeza critica desplegada por Nunez sobre este libro de
Dieste tendran continuidad en futuros estudios sobre otras de sus
creaciones.

Nunez ha trazado como objetivo la comprension de la deslum-
brante complejidad de un libro “que a menudo produce la sensacion
de inaprensible” (p. ii). Para alcanzar dicho objetivo, se ha propuesto
analizar “las formas, rasgos y modos del recuerdo” partiendo del he-
cho que todo recuerdo supone la elaboracion de un relato y, al tiem-
po, de una memoria que, precisa, es una “memoria ‘apocrifa’ —pero
no falsa. Una memoria que no se necesita autobiografica, que toma
forma a partir de la imaginacién narrativa” (p. 19) y que se manifiesta
como una “tension” entre su dimension personal y colectiva (p. 41).
Cada uno de estos aspectos se circunscribe a las dificultades con que,
como Dieste admite, la guerra o el exilio someten a su escritura. Late
al fondo, pues, una problematica de la representacion de la experien-
ciay de las limitaciones del conocimiento que pautan el conjunto de
las creaciones del escritor gallego.

Estructurado en cinco capitulos, el primero aborda las relaciones
entre “Félix Muriel y el exilio de Rafael Dieste”. Nunez remarca que
las traslaciones de la experiencia exilica en la obra de Dieste recurren
a estrategias elusivas y dificiles de caracterizar mediante generalizacio-
nes, empezando por las imprecisiones espaciales de sus relatos que, al
mismo tiempo, confluyen en una dependencia consciente y buscada
de las raices gallegas del autor y que generan asi, al evidenciar ese
vacio, el alcance de circunstancias como la Guerra Civil o su galleguis-
mo —este ultimo derivado hacia la “idea de un tiempo sin historia”,
un “tiempo de los antiguos” y, no obstante, “cargado de peso politico,
utopico” que se reconfigurara luego durante su exilio (pp. 86-87). El
repaso de las recreaciones de Dieste a partir de sus juegos con seudo6-
nimos y personajes mas o menos alter egos suyos da paso a la presen-
tacion de “un ser melancolico y amable que conoci junto a una estatua
en un parque de Paris” de nombre Félix Muriel. Nacido como perso-
naje en el “ensayo” “Galeria de espejos fieles”, publicado en junio de
1935 en la revista PA.N., su “amabilidad consistia en mostrar flores
cuando tenia llagas” (p. 96). Se inicia asi la fascinante construccion
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de este personaje memorable que acompana a Dieste por la galeria de
espejos de su mundo literario. En este punto, Nunez apunta las bases
que organizan la peculiar reflexion sobre la memoria de Dieste y los
determinantes en la escritura de Historias e invenciones de Felix Muvriel,
como las Confesiones de san Agustin o la Maria Zambrano de Filosofia
y poesia. Un Félix Muriel que crece en importancia durante la Guerra
Civil en textos que incrementan progresivamente su contenido poli-
tico, pero modulando inflexiones que ayudaran a entender la forma
definitiva del personaje tras la contienda.

En el segundo capitulo, “Ni tratados ni confidencias: historias e in-
venciones”, el autor describe el conjunto de la narrativa de Dieste en el
exilio, pone especial énfasis en las variantes significativas deducibles de
la consulta de los diferentes manuscritos y versiones que acompanan la
génesis de Historias e invenciones de Félix Muriel, analiza los juegos y estruc-
turas narrativas del texto —destacando la peculiar relaciéon del autor con
los personajes aparecidos en sus textos y sobre la que Dieste reflexion6
ampliamente como parte de su propuesta literaria—, y determina las
particularidades que se verifican entre el recuerdo personal y la memo-
ria colectiva. De este modo, estamos en condiciones de comprender en
sus justos términos el tratamiento complejo que se da del pasado, del
recuerdo y la temporalidad, que culmina en un sistema de indagaciones
que Nunez pone en relaciéon con un texto publicado en De mar a maren
1942, “De como vino al mundo Félix Muriel”, no incluido en la version
final de Historias e invenciones de Félix Muriel, pero en el que anticipa la
serie de rupturas que definiran el cierre de este libro.

Por su parte, en el capitulo “Escrituras y reescrituras”, se tratan
las especificidades del pensamiento estético de Dieste en Historias e
invenciones de Félix Muriel y en otros momentos de su trayectoria, sus
opiniones y praxis acerca de la nocion de realidad y los modos de
representacion literarios y que el escritor gallego despliega a partir
de elementos y situaciones simbolicas y metaforicas (como el espejo
o capitulos del estilo “A la luz de un quinqué”), pruebas de su preo-
cupacion por dar con una estética que “parece buscar una salida a la
disyuntiva entre vanguardia y realismo” (p. 245). En este conjunto de
reflexiones se inserta una peculiar manera de entender la tradicion
espanola en la que participan modelos como los de Valle-Inclan, con
quien muestra reparos semejantes a otros componentes del grupo
Hora de Esparia como Ramon Gaya, y se pone de relieve la importancia
de las reflexiones pictoricas de Dieste en la constitucion de un pensa-
miento y creacion literarios que esbozan una particular concrecion de
la melancolia: la de un “mundo perdido” que “no es tanto una nacion
sino una infancia” (p. 269). Asi lo demuestra la importancia de esa
casa paterna articulada mediante un procedimiento especular en el
que elementos como los pasillos sirven para construir una densidad
simbolica temporal tan aparentemente sencilla como compleja, y en
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el que el conjunto de la produccion diesteana se revela como un siste-
ma de vasos comunicantes, de escrituras y reescrituras, de voces que se
multiplican en su busqueda de una definicion identitaria que desplie-
ga un caudal de lecturas y referentes entre los que destacan nombres
como Unamuno, Tolstoi o Valle-Inclan, ademas de un particularisimo
uso de referentes miticos e historicos.

Walter Benjamin es convocado frecuentemente en estas paginas,
un auténtico acierto pues es un enfoque critico especialmente perti-
nente para un proyecto como el de Dieste. Al igual que sucede con la
obra de otros companeros del grupo Hora de Esparia, como Antonio
Sanchez Barbudo, Arturo Serrano Plaja o Lorenzo Varela, Benjamin
posibilita un analisis iluminador sobre aspectos esenciales de la com-
prension que acerca de la literatura, la historia, la tradicion, la ética
o la politica fueron organizando este grupo de escritores como parte
de su educacion sentimental. Léanse, por ejemplo, los ensayos “El
surrealismo. La tltima instantanea de la inteligencia europea” (1929)
o “Sobre la situacion social que el escritor francés ocupa actualmente”
(1934), y se comprobarad el alcance en estos autores de los diagnosti-
cos benjaminianos sobre la comprension del ejercicio intelectual y la
libertad de una praxis artistica que se verifica inevitablemente como
suceso historico. En este sentido, las paginas que Nunez dedica a las
reflexiones politicas e historicas que amagan la obra de Dieste me
parecen de una profundidad y lucidez tan necesarias como tradicio-
nalmente ignoradas en el corpus critico sobre este autor.

En el capitulo 4, “La memoria, la historia y la politica”, se articula
el transito de signos y metaforas susceptibles de ser interpretados
como el entramado de una reflexion identitaria que, orientada hacia
una necesidad del “exterior”, rompe con la tentacion solipsista del
sujeto(s) de Historias e invenciones de Félix Muriel y deriva tanto en un
interés por los procesos creativos de la propia escritura como en una
comunion fraternal, y responsable, con el otro(s); comunion de es-
tirpe machadiana y, acaso, también malrauxiana. Un recorrido en el
que no se olvida la riqueza intertextual de Historias e invenciones de Félix
Muriel: Machado, Valle-Inclan, textos medievales, leyendas o incluso
las ilustraciones de Luis Seoane a estas historias e invenciones. Nunez
dilucida las conexiones entre la presencia esencial de lo medieval y
sus trasposiciones linguisticas y politicas agudizadas desde la situacion
de Dieste como exiliado, con especial incidencia de los elementos mi-
ticos y legendarios que construyen una densa superposicion espacio-
temporal. Destacan en este punto las ideas y practicas acerca de las
distintas posibilidades del conocimiento humano del Dieste de los
anos republicanos y, muy especialmente, las busquedas identitarias de
un personaje como Muriel que asume que “el origen es un espacio”
(p- 459) y con ello remite, unay otra vez, a la topografia de la Galicia
natal de Dieste y a todas y cada una de sus implicaciones sociales e
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historicas, el marco de esta sublimacion autobiografica que, en gran
medida, constituye Historias e invenciones de Félix Muriel. De este modo,
se concluye que esta genealogia particular queda organizada en un
mundo en el que irrumpe la politica “para clausurarlo, para empanar
de historia un lugar sin tiempo. El ingreso de la historia, de modo
aparentemente contradictorio, veda la posibilidad de continuar la
narracion” (p. 468).

En el capitulo 5 y dltimo, “Un final para seguir en la historia”, se
desvelan los porqués de esta contradiccion aparente. Nunez lee el fi-
nal de Historias e invenciones de Félix Muriel como un doble movimiento.
Por un lado, posibilita la clausura de un mundo idilico que se puede
visitar e indagar de manera potencialmente infinita. Por otro, como
un gesto “honesto” que narra “la toma de conciencia de su ingreso en
la historia” (p. 470). Frente a la capacidad destructiva de la historia (y
también de la sexualidad, aspecto que, aunque apuntado, acaso hubie-
ra merecido un poco mas de desarrollo), se alza el conjuro del retorno
a la infancia. Una actitud, por cierto, muy presente también a partir
del ejemplo de Baudelaire en Lorenzo Varela, intimo amigo de Dieste
y cuya obra, como enjuicié oportunamente Dieste, responde menos
taxativamente a los topicos que cabria esperar de un intelectual tan
politizado como €l. Es en este instante cuando cobran todo su sentido
las fructiferas concomitancias que se desglosan al inicio de su ensayo
entre el proyecto diesteano y las reflexiones de Giorgio Agamben
acerca de la infancia, la historia y la destruccion de la experiencia en
la modernidad. César Andrés Nunez evita caer en lecturas maximalis-
tas tan frecuentes en muchos estudios acerca del exilio republicano y
traza con rigor el verdadero alcance politico de la propuesta de Dieste:
“mas que cifrar en la politica de la Restauracion unos origenes vagos
de la guerra civil que desgajo al autor de su comunidad, pareceria
que, en el libro, esa politica es el primer testimonio que tiene el suje-
to de las reacciones sociales en que no rige la fraternidad” (p. 490).
No obstante, ello permite el establecimiento de una oposicion entre
el mundo representado por esta memoria e imaginaciéon y el mundo
actual, sea el del tiempo de Dieste o el de nuestra instancia lectora
presente.

En la novela 2666 (2004), de Roberto Bolano, el profesor uni-
versitario chileno Oscar Amalfitano, siguiendo el ejemplo de Marcel
Duchamp, cuelga de un tendedero de su patio el Testamento geométrico
(1955) de Dieste con la pretension de “dejar un libro de geometria
colgado a la intemperie para ver si aprende cuatro cosas de la vida
real”, idea que no seria dificil trasladar a las peculiaridades de esta
otra rareza que constituye Historias e invenciones de Félix Muriel, acaso
para comprobar que la geometria de este ser melancélico y amable
constituye la mejor leccion ante la intemperie de la realidad. Con
justificada fascinacion y a partir asimismo de otro libro, Nuevo tratado
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del paralelismo (1953), de semejantes extraneza y tematica, César An-
drés Nunez concluye su estudio evocando las aspiraciones del Dieste
escritor. Sus exigencias hacia los lectores de su tiempo y del futuro
parten de “cosas que no cuestan nada. Un poco de cortesia, mejor atiin
de amistad. Un brindis alegre si finalmente hubiese acertado algo”
(p- 496).Y sin duda las paginas de este libro nos confirman el acierto
excepcional de Dieste, nos acercan a esa patria lejana del pasado que
construida mediante la memoria entranable y la imaginacion critica,
sigue convidandonos al brindis de la amistad lectora y a la alegria de
la buena literatura.

Jost RaAMON LOPEZ GARCIA
GEXEL-CEFID-Universitat Autonoma de Barcelona



