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Motif-index,­C742,­C742.1,­E11.1:­
de­vampiros­y­otros­monstruos

De­este­modo­escueto­y­sintético­formuló­el­gran­estudioso­de­
los­cuentos­tradicionales,­Max­Lüthi,­algunas­de­las­reglas­que­
rigen­ la­gramática,­ interna­y­al­mismo­tiempo­ internacional,­
del­relato­tradicional:

Los­dragones­duermen­cuando­tienen­los­ojos­abiertos,­pero­están­
despiertos­y­son­peligrosos­cuando­tienen­los­ojos­cerrados.­Los­
monstruos­deben­ser­muertos­con­su­propia­espada;­la­espada­
debe­ser­usada­con­la­mano­izquierda,­y­un segundo golpe no debe ser 
dado, porque resucitaría al monstruo mortalmente herido en vez de acabar 
con él.­En­el­trasfondo­de­estas­reglas­está­la­idea­de­un­mundo­
invertido.­Diversas­leyes­se­refieren­más­a­los­seres­del­más­allá­
que­a­los­mortales;­todo­está­al­revés2.

­ Se­estaba­refiriendo­Lüthi­en­estas­ líneas,­aunque­no­ lo­
detallase­en­este­párrafo,­a­los­motivos­folclóricos­que­en­el­

1­ Este­artículo­se­publica­dentro­del­marco­de­la­realización­del­proyecto­
de­I+D­del­Ministerio­de­Ciencia­e­Innovación­titulado­Historia de la métrica 
medieval castellana­(FFI2009-09300),­dirigido­por­el­profesor­Fernando­
Gómez­Redondo,­y­del­proyecto­Creación y desarrollo de una plataforma multime-
dia para la investigación en Cervantes y su época­(FFI2009-11483),­dirigido­por­el­
profesor­Carlos­Alvar.­También­como­actividad­del­Grupo­de­Investigación­
Seminario­de­Filología­Medieval­y­Renacentista­de­la­Universidad­de­Alcalá­
(CCG06-UAh/hUM-0680).­Agradezco­sus­consejos­e­indicaciones­a­José­
Luis­Garrosa.­

2­ Traduzco­de­Max­Lüthi,­The Fairytale as art form and portrait of man,­tr.­
J.­Erickson,­Indiana­University­Press,­Bloomington,­1987,­p.­48.
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monumental­Motif-Index­de­Stith­Thompson3­corresponden­a­
las­entradas

C742­(“está­prohibido­golpear­al­monstruo­dos­veces.­Aunque­el­
monstruo­le­pida­al­héroe­que­le­golpee­otra­vez,­el­héroe­se­
niega.­El­monstruo­reviviría­en­ese­caso”),

C742.1­(“un­hombre­debe­ser­muerto­del­primer­golpe:­los­de-
más­golpes­no­le­dañan”)­y

E11.1­(“el­segundo­golpe­resucita;­el­primero­mata”).

Remite­el­Motif-Index­de­Thompson­a­unas­cuantas­fuentes,­
estudios­y­catálogos­ya­clásicos­(de­Chauvin,­Wesselski,­Köhler-
Bolte,­Krappe,­Bolte-Polívka)­que­hicieron­a­ finales­del­ siglo­
xix­ y­ comienzos­ del­ xx­ seguimientos­ muy­ meritorios,­ pero­
también­muy­ limitados­(la­bibliografía­de­que­disponían­en-
tonces­era­mucho­más­pobre­que­la­que­hay­ahora),­de­estos­
motivos­en­obras­literarias­y­en­colecciones­de­relatos­folclóri-
cos­de­diversas­épocas­y­tradiciones.

Muchos­ años­ después­ de­ que­ lo­ hiciesen­ aquellos­ sabios­
precursores,­en­1984,­un­artículo­excepcional­de­los­profesores­
Samuel­G.­Armistead­y­Joseph­h.­Silverman,­al­que­en­seguida­
nos­referiremos­muy­en­detalle,­daba­noticias­de­unos­cuantos­
relatos­que­incorporaban­el­motivo:­un­cuento­galés­medieval­
y­un­cuento­de­Las mil y una noches­por­el­ lado­antiguo,­más­
un­romance­sefardí­de­Rodas­y­un­episodio­de­una­epopeya­
popular­árabe­registrados­en­el­siglo­xx,­como­muestras­de­la­
tradición­oral­moderna.

Lo­más­significativo­de­la­documentación­que­conocemos­
de­estos­motivos­folclóricos­es­que­apuntan­hacia­orígenes­sin­
duda­muy­antiguos­y­se­hallan­además­dispersos­por­geografías­
tradicionales­enormemente­amplias.­Sin­embargo,­su­presen-
cia­y­su­registro­distan­mucho­de­ser­intensos­en­ningún­lugar,­
si­descontamos­las­tradiciones­pirenaica­y­árabe­modernas,­en­
las­cuales­han­sido­localizadas,­según­constataremos,­versiones­
en­número­apreciable.­Por­mi­parte,­puedo­decir­que­en­mis­
muchos­años­de­lector­de­narraciones­orales­del­mundo­ente-
ro,­han­sido­contadas­las­ocasiones­en­que­he­tenido­la­suerte­
de­tropezarme­con­golpes­matadores­y­con­golpes­resucitado-

3­ Stith­Thompson,­Motif-Index of folk literature: a classification of narrative 
elements in folktales, ballads, myths, fables, Mediaeval romances, exempla, fabliaux, 
Jest-Books and Local Legends,­ed.­rev.­y­aum.,­Indiana­University-Rosenkilde­&­
Bagger,­Bloomington-Indianapolis-Copenhague,­1955-1958,­6­vols.
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res­emboscados­dentro­de­ la­ trama­de­cuentos­y­de­ leyendas­
tradicionales.

Aunque­es­preciso­introducir­aquí­una­matización­impor-
tante­y­una­distinción­crucial­entre­la­categoría­de­narraciones­
arraigadamente­tradicionales­a­la­que­me­he­estado­refiriendo­
y­otra­categoría­de­relatos­que­han­sido,­no­acuñados,­pero­sí­
multiplicados­y­globalizados­por­una­tradición­narrativa­relati-
vamente­moderna,­que­no­deja­de­replicarse­a­sí­misma­gracias­
al­instrumental­poderosísimo­del­cine,­de­algunas­novelas­de­
vampiros,­del­cómic,­de­Internet:­recuerdo­perfectamente­que,­
cuando­yo­era­niño,­estaba­totalmente­convencido­(porque­lo­
vi­en­alguna­película­o­porque­alguien­me­lo­contó,­supongo)­
de­que­para­matar­a­un­vampiro­(y­para­mí­los­vampiros­eran­
únicamente­los­vampiros­transilvanos)­era­obligatorio­clavarle­
una­estaca,­y­de un solo golpe,­en­el­corazón.­Millones­de­perso-
nas­de­todo­el­mundo­habrán­escuchado­o­leído­alguna­vez­tal­
cosa­(hoy­debe­haber­miles­de­páginas­de­Internet,­calcadas­o­
reminiscentes­las­unas­de­las­otras,­que­lo­repiten)­y­lo­tendrán­
muy­bien­grabado­dentro­de­su­globalizado­imaginario,­a­pesar­
de­que­la­obra­más­conocida­de­la­literatura­internacional­so-
bre­vampiros,­el­celebérrimo­Drácula­de­Bram­Stoker,­no­diga­
nada­de­que­el­golpe­único­y­certero­tuviera­que­ser­requisito­
imprescindible­para­acabar­con­el­monstruo.

No­sabemos­en­qué­momento­pudo­iniciarse­la­masiva­ex-
pansión­moderna­de­un­motivo­folclórico,­el­de­la­herida­épica­
de un solo golpe,­que­antes­se­documentaba­muy­raramente­en­
la­tradición­oral­internacional.­Pero­el­caso­es­que­Reay­Tan-
nahill,­en­un­ya­clásico­estudio­de­antropología­vampírica,­se-
ñalaba­que:

aunque­decapitar­el­cuerpo­con­la­pala­de­un­enterrador­o­atra-
vesar­su­sien­con­un­clavo­eran­maneras­perfectamente­canónicas­
de­habérselas­con­un­vampiro,­la modalidad más ampliamente reco-
mendada era la de traspasarle el corazón con una estaca cortada de un 
álamo, arce o espino. La operación había de realizarse de un solo golpe4.

­ En­cualquier­caso,­la­multiplicación­moderna,­clónica­y­ma-
siva­de­versiones­del­motivo­parece­que­ha­quedado­circuns-
crita­ sólo­ a­ la­ representación­ popular­ del­ vampiro.­ El­ golpe­
único­ como­ estrategia­ para­ eliminar­ brujas,­ ogros,­ diablos­ y­

4­ Traduzco­de­Reay­Tannahill,­Flesh and blood: A history of the cannibal 
complex,­Abacus,­London,­1996,­p.­171.
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otros­seres­infernales­parece­que­ha­quedado­al­margen­de­los­
aplastantes­métodos­de­propagación­de­la­moderna­cultura­de­
masas,­y­sus­versiones­siguen­siendo­tan­escasas­como­dispersas­
por­una­geografía­tradicional­enormemente­amplia­y­exótica.

Las­versiones­españolas:­una­superstición­sobre­
serpientes­del­siglo­xvi­y­unas­leyendas­­
de­huesca­registradas­en­el­xx

Un­hito­muy­original­y­quizás­muy­relevante­en­la­documen-
tación­que­tenemos­de­nuestro­motivo­folclórico­es­el­que­de-
bemos­a­ la­ labor­enciclopédica­del­humanista­español­Pedro­
Mexía,­ilustre­compilador­de­lo­que­entonces­se­llamaba­historia 
natural­(hoy­ciencias­naturales),­quien­anotó­en­torno­a­1540­
que­“la­culebra­dizen­que,­si­le­dan­una­herida­con­caña,­mue-
re­después­della;­y,­si­son­dos­las­heridas,­que­guaresce­y­bive”5.

El­que­se­aplicase­esta­creencia­popular­a­la­culebra­resulta­
significativo­por­varias­razones:­en­primer­lugar,­porque­las­ser-
pientes­(por­causa­seguramente­de­su­cíclica­muda­de­piel)­han­
estado­desde­muy­antiguo­vinculadas­a­mitos­y­leyendas­de­resu-
rrección­y­de­inmortalidad;­pero,­además,­porque­es­un­animal­
que­ha­estado­también­asociado­al­subsuelo,­a­lo­infernal,­al­ace-
cho­y­a­la­intromisión­amenazadores­y­destructivos­en­el­mundo­
de­los­humanos.­Es­posible,­pues,­que­este­escueto­apunte­natu-
ralista­de­un­humanista­español­del­xvi­nos­permita­vislumbrar­
una­especie­de­eslabón­crucial­en­la­evolución­de­nuestro­viejo­
motivo­narrativo,­y­puede­incluso­–aunque­sea­ésa­una­hipóte-
sis­que­no­podemos­confirmar­ni­contrastar–­que­el­variopinto­
elenco­de­versiones­que­se­hallan­protagonizadas,­según­iremos­
viendo,­por­brujas,­ogros,­demonios,­gigantes,­vampiros,­tengan­
alguna­raíz­y­explicación­en­alguna­viejísima­y­matricial­supers-
tición­relativa­a­serpientes­capaces­de­regenerarse­como­la­que­
conocemos­gracias­al­sabio­renacentista­español.

El­brevísimo­apunte­naturalista­de­Pedro­Mexía­habrá­de­
quedar,­por­ahora,­como­un­hito­aislado­y­excepcional­dentro­
del­escaso­y­huidizo­atlas­español­e­internacional­de­nuestros­re-
latos.­Pero­más­de­cuatro­siglos­después,­en­el­Pirineo­de­hues-
ca­y­en­el­vasco-navarro,­vuelven­a­documentarse­versiones,­y­

5­ Pedro­Mexía,­Silva de varia lección,­ed.­Antonio­Castro,­Cátedra,­
Madrid,­1989,­t.­1,­p.­802.
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ahora­muy­desarrolladas,­de­un­tipo­de­leyenda­que­asocia­los­
golpes­matadores­y­los­golpes­resucitadores­no­con­las­serpien-
tes,­sino­con­las­brujas.­Conozcamos­de­momento­estas­siete­in-
teresantísimas­versiones­registradas­en­la­provincia­de­huesca:

[1]­Siendo­innumerables­las­intervenciones­de­las­brujas,­citaremos­
una,­para­hacer­ver­el­poder­de­que­se­las­creía­dotadas­y­el­miedo­
que­infundían.

Sin­que­nadie­se­atreviera­a­decirlo­públicamente,­muchos­eran­
los­que­sospechaban­que­la­cabrera­del­pueblo­era­bruja.­En­la­casa­
vecina,­ la­dueña­notó­que,­después­de­algún­tiempo,­se­consumía­
más­pan.­El­amasijo­no­duraba­la­quincena­de­costumbre.­Observan-
do,­llegó­a­sospechar­que­alguien­le­sustraía­panes,­y­para­cerciorar-
se,­una­tarde­los­contó.­Al­día­siguiente­faltaba­un­pan.

Comentó­la­cosa­con­su­marido,­pero­éste­se­limitó­a­decirle:­“De­
be­q’as­contau”­(“has­contado­mal”).­Mas­ella­no­lo­creía­así,­y­para­
estar­segura­hizo­en­la­tabla­donde­estaban­los­panes­una­pequeña­
señal­junto­a­cada­pieza.­A­la­mañana­siguiente,­había­una­señal­sin­
pan.­No­cabía­duda.­Pero,­¿quién­podía­llevarse­los­panes?­Coincidió­
con­el­marido­en­que­no­podía­ser­otra­que­la­cabrera.­había­un­me-
dio­de­saberlo­con­certeza.­La­próxima­vez­que­amasó,­hizo­una­cruz­
en­el­suelo­de­algunos­panes.­Ninguno­de­ellos­faltó.­Era­la­bruja.

Pasados­unos­días,­una­mañana,­el­matrimonio­salió­ostensible-
mente­para­ir­al­campo,­pero­el­marido­volvió­a­deslizarse­en­la­casa,­
por­una­puertecilla­que,­por­dar­sobre­la­acequia­molinar,­solía­estar­
solamente­entornada.­Al acecho, en la oscuridad, vio llegar a la cabrera, 
y cuando volvía ya, con un pan bajo el brazo, le administró tal paliza que 
la dejó tendida, los miembros dislocados y el espinazo roto. Reflexionando 
estaba el hombre si no sería mejor rematarla que exponerse a la venganza 
de la bruja, si sobrevivía, cuando ésta, volviendo en sí, le suplicó que, por 
caridad, terminara de matarla. Nuestro hombre cogió un hacha y le asestó 
un terrible hachazo. “Y, naturalmente, la mató”, concluirá el lector. No; el 
golpe le restituyó a su primitivo estado, y de un salto se puso de pie y gritando: 
“¡M’as salbáu!” (‘¡Me has salvado!’), desapareció, no sin recoger el pan que 
había rodado por el suelo.

A­partir­de­aquel­día,­ la­bruja­no­robó­más­panes,­y­el­marido,­
inquieto­durante­cierto­tiempo,­en­espera­de­alguna­desgracia,­acabó­
por­ creer­ que­ la­ corrección­ había­ sido­ eficaz.­ La­ verdad­ es­ que­ su­
esposa­tenía­buen­cuidado­de­dar,­en­secreto,­a­la­bruja­el­pan­nece-
sario,­acompañado,­con­ frecuencia,­de­ sabrosas­ tajadas.­Claro­está,­
todo­esto­no­se­supo­hasta­algún­tiempo­después­de­morir­la­cabrera6.

6­ Ángel­Ballarín­Cornel,­Civilización pirenaica,­[edición­del­autor],­
Zaragoza,­1972,­pp.­125-126.
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[2]­Así­pues,­ya­tenemos­señalados­los­primeros­pasos­para­librarse­
de­las­brujas:­una­vez­conocida­la­que­dio­mal,­había­que­amenazarla­
personalmente­o­por­medio­de­un­hombre­de­alma blanca.­Si­no­repa-
raba­el­mal­y­era­necesario­pasar­a­la­acción,­en­casi­todos­los­pueblos­
he­oído­la­misma­recomendación:­era­necesario­contar­los­golpes­que­
se­le­dieran­y­darle­siempre­un­número­impar.­Dicen­que­de­los­golpes­
dados­a­las­brujas­y­brujones,­uno­hace­daño,­y­el­siguiente­cura.

Cuentan que cogieron entre varios vecinos de un pueblo a un brujón 
en un camino y lo molieron a palos. Lo dejaron medio muerto en el suelo y 
cuando marchaban oyeron que el brujón decía entre gemidos: “Daisme otro 
tochazo, daismene otro” (“Dadme otro golpe, dadme otro”).

Pero no se lo dieron porque sabían que con otro golpe sanarían7.

[3]­Una bruja mata a la mejor mula de la casa durante la Misa del Gallo.
Pues­eso­es­que­en­Ayera­había­una­casa­que­todos­los­años,­en­

la­Noche­Buena,­se­les­moría­la­mejor­mula.­Y­un­año­el­mozo­mayor­
dijo­que­quería­saber­a­ver­cómo­era­ese­caso.­Pues­resulta­que­se­
quedó,­mientras­la­Misa­de­Gallo,­y­un­gato­se­metió­encima­de­la­
caballería­y­le­decía:

–Pobrecita,­ pobrecita.­ Mucho­ me­ dueles,­ pero­ te­ tengo­ que­
­matar.

Entonces­el­mozo­mayor­le­pegó­un­buen­golpe­con­una­vara­y­se­
cayó­el­gato­al­suelo.­Y­va­y­le­dice:

–Pégame­otro.
Y­dice:
–No,­no,­ya­tienes­bastante.
Entonces,­cuando­salieron­de­misa,­lo­contó,­el­mozo­mayor.­Y­

les­dijo:
–Miren,­esto­me­ha­pasáo:­ha­llegáo­un­gato­a­la­cuadra,­le­ha­di-

cho­a­la­mula­que­le­hacía­mucho­duelo,­pero­que­la­tenía­que­matar­
y­yo­le­he­pegáo­un­golpe,­se­ha­caído­a­las­patas­de­la­caballería…

Luego­al­día­siguiente­resulta­que­había­un­abuelo­o­abuela­cojo.­
Y­decían­que­ese­abuelo­o­esa­abuela­ tenía­algún­poder­como­de­
bruja­para­matar­la­mejor­caballería.

Eso­es­lo­que­yo­sé­de­aquello.
(Este­relato­se­cuenta­en­gran­número­de­pueblos­del­Alto­Ara-

gón­referido­siempre­de­la­casa­más­fuerte­de­la­localidad.­En­la­ver-
sión­de­Saturnino­Sanclemente­se­indica­que­era­una­casa­muy­rica,­
aunque­no­quiere­decir­el­nombre­por­discreción,­y­se­explica­que­
el­criado­sólo­quiso­dar­un­golpe­a­la­bruja,­ya­que­a­éstas­sólo­se­les­
puede­herir­de­un­número­impar­de­golpes­y­el­segundo­la­hubiera­
recuperado).

7­ Severino­Pallaruelo­Campo,­Viaje por los Pirineos misteriosos de Ara-
gón,­[edición­del­autor],­Zaragoza,­1984,­p.­106.
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[4]­La misma historia en Ola.
En­Ola­me­parece­que­había­una­casa­rica­que­había­un­criao­que­

todas­las­nochebuenas,­al­día­siguiente,­se­moría­la­mejor­caballería.­
Y­un­año­dijo­el­criao:

–Yo­este­año­tengo­que­saber­por­qué­se­muere­esa­caballería,­la­
mejor­que­hay­en­la­cuadra.­Porque­están­bien­y­al­día­siguiente,­el­
día­de­Navidad,­se­muere­la­mejor­caballería.

Y­dice­que­aquella­noche,­la­Noche­Buena,­se­fueron­todos­a­la­
Misa­de­Gallos,­y­él­se­quedó­en­la­cuadra.­Y­dice­que­llegó­un­gato­a­
encima­de­la­caballería­y­que­decía­[en­este­momento­maúlla­el­gato­
de­la­informante]:

–Monina,­monina,­mucho­duelo­me­haces,­mucho­duelo­me­ha-
ces,­pero­te­tengo­que­matar­–un­gato.

Y­entonces,­el­chico­ese,­el­que­estaba­para­cuidar­a­las­mulas,­
entonces,­al­oírlo,­se­ve­que­dijo:

–Yo,­¿qué­voy­a­hacer­con­esto?
Se­ve­que­le­tiró­un­palo­y­cayó­el­gato­al­suelo.­Y­el­gato­dice­que­

le­dijo:
–Pégame­otro.
–No,­no,­ya­tienes­bastante,­ya.
Porque­dicen­que­las­brujas,­que­si­les­pegan­dos­palos…­¡Tienen­

que­ser­los­palos­nones!­Si­les­pegan­uno­ya­no­pueden­dar­mal.­Si­les­
pegan­dos­se­salvan,­y­dice:­“Pues­si­le­pego­dos­y­le­puedes­pegar­a­
tres,­al­pegarle­dos­pues­ya­está­salvada”.­Por­eso­es­que­no­esperan­a­
que­les­peguen­tres,­porque­si­pegan­uno­bueno­pues­dice:­“Ya­vale”.

Y­entonces­el­criao­dijo:
–Ya­sé­yo­quién­mata­a­la­mejor­caballería,­un­gato­que­viene­en­

forma­de­bruja.
Y­al­día­siguiente­dice­que­ la­abuela­de­casa,­ iba­con­un­palo,­

que­estaba­coja,­que­le­había­roto­la­pata­el­criao­con­la­garrota­que­
le­pegó.

Yo­eso­he­oído­decir,­que­dice­que­era­en­casa­Otal­de­Ola.

[5]­La misma historia en Coscullano.
Pero­ eso­ pasaba­ en­ muchos­ lugares,­ porque­ mi­ madre­ era­ de­

Coscullano­y­allí­también­dice­que­había­una­casa­rica­que,­todos­
los­años­para­Navidad,­a­mejor­mula­se­les­moría.­Y­un­día­dice­que­
dijo­un­criáo,­dice:

–Esta­noche­me­quedaré­yo.
La­abuela­se­quedaba,­porque­no­podía­ir­a­misa.­Y­él­se­quedó­

y­se­escondió.­Conque­dice­que­iba­como­un­gato,­dice­que­era.­Iba:
–Ay,­pobreta­mía,­tú­m’haces­duelo.
Iba­ta­la­otra:
–A­tú­también,­pero­tú­vas­a­morir.
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Y­ entonces­ el­ hombre­ le­ da­ un­ garrotazo­ y­ la­ tira…­ lo­ tira­ al­
suelo,­que­era­como­un­gato.­Y­entonces­se­volvió­a­dueña,­a­dueña­
vieja.­Y­dice:

–Dámene­otro.
Dice:
–No,­no,­ya­vale.
Porque­si­l’en­daba­dos­se­les­quitaba…­Se­les­quitaba­el­mal,­se­

les­volvía…­y­con­uno­no,­si­les­ne daban­dos­la­curaban,­la­ponían­
bien.

Y­cuando­salen­de­misa­dice:
–¿Qué?
Y­dice:
–Ah,­en­ la­ cuadra­nada,­pero­entren,­ vayan­arriba,­ arriba­ tie-

nen…
La­abuela­con­una­garra­rota.
Eso­contaba­mi­madre,­cosas­de­ésas.

[6]­Marica. Bruja de Labata.
Pues­mira,­en­Labata­yo­l’escuitáo y dizen qu’hay­escritos­aún­d’ixos 

d’una­bruja­que­se­ llamaba­Marica.­Que­ ixa dize­que­ toas­as nueis, 
toas as nueis,­a­las­doze de­la­nuey,­bandeaban­as­campanas­solas.­Se­
bandeaban­as­campanas­solas.­Y­l’anganchón, isa muller, y l’anganchón­
en…­pudieron­saber­quién­yera por­un­trancazo.­Que­se­golbeba me-
chino,­¡eh!,­se­golbeba mechino­negro.­Y­toas as nueis…­os­bispras de ro 
Nadal,­y­en­casa­Zedillo,­que­yera­a­casa­más­fuerte­de­todas,­se­les­
moriba­una­mula.­Y­dijo­o­mozo­mayor,­dize:

–Esta­nuey­me­boy á­quedar­yo­astí,­en­a­cuadra,­y­tengo­que­saper­
yo­quién­ye.

Y­era­a­lola­de­ra­misma­casa­que­se­les­clamaba­Marica.
Conque­engancha­un­tizón,­l’arrea­tochazo­y­le­parte­una­garra.­

Y­le­dize:
–Dáme-ne­otro.
–No,­ya­ties prau.
Y­al­otro­día­ra biella­en­a­cama­con­a pata­rota.­Y­sube­o­mozo,­o­

mozo­mayor,­le­dize:
–Oe,­cada­añada amortaba usté­una­mula.
Y­ya­se­be­que­se­le­amortó.
Pero­o­mozo­mayor­la­escubrió 8.

8­ Carlos­González­Sanz,­Antonio­Javier­Lacasta­Maza­y­José­
Ánger­Gracia­Pardo,­La sombra del olvido.­I:­Tradición oral en el pie de la sierra 
meridional de Guara,­Instituto­de­Estudios­Altoaragoneses,­huesca,­1998,­
núms.­177-180.
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[7]­Muerte de la mejor mula.
había­una­casa­en­la­tierra­baja­que­todos­los­años­en­la­noche…­

en­la­Nochevieja­(me­paece qu’era)­[Rosario:­la­Nochebuena],­la­No-
chebuena­(no­sé),­la­mejor­muía­apaecía­muerta­en­a­cuadra.­Bueno,­
pues,­un­año­decidieron…,­tenían­un­criau­valiente,­¿sabes?­Decidie-
ron­qu’el­criau­se­quedara­en­la­pajera­vigilando­y­en­la­manta­poné-le­
así,­dos­agujeros­en­los­ojos,­pa­ver­bien.­Y­ya­tenía,­entonces­decían,­
un­tizón­de­carrasca,­¿sabes?

Conque,­ justo­cuando­ iban­a­dar­ las­campanadas­de­ las­doce,­
pom,­salta­un­gato­al­lomo­de­la­mula­y­dice,­dice:

–Cuánto­lo­siento,­pero­te­tengo­que­matar.
Conque­le­clavaba­las­uñas­allí­en­el­crucero,­¿sabes?­Y­¡a­joder,­

la­mula!,­pero­sería­algo­sobrenatural,­¿sabes?­Y­la­mula,­que­empe-
zaba­a­caé-se­y­que­se­quedaba­muerta.­Conque­se­levanta­el­criau…,­
conque­le­pega­un­trastazo­al­gato­y­le­rompe­una­pierna.­Y­dice­que­
dijo­el­gato:

–Dame-ne­otra.
Porque­ si­ eran­nones,­ si­ era­nones­no­había­quien­ les­quitara­

el­golpe,­el­mal,­pero­si­le­daba­pares,­entonces­se­curaban,­¿sabes?­
Conque,­bueno,­nada,­el­gato­s’­escapó­d’allí,­el­criau pos­no­sé.­Bue-
no,­al­día­siguiente,­l’abuela­que­no­se­levantaba­a­hacer­el­almuerzo,­
qu’estaba­mala­en­a­cama.

Y­entra­el­criau:
–¿Qué­le­pasa?­¿No­hemos­de­almorzar­hoy­o­qué?
Dice:
–Buena­culpa­en­tiens­tú.
Apareció­con­una­pierna­rota­en­a­cama9.

­ El­escueto­pero­trascendental­apunte­naturalista­del­siglo­
xvi­ y­ estas­ leyendas­ registradas­ en­ la­ segunda­ mitad­ del­ si-
glo xx­en­la­tradición­oral­de­la­provincia­de­huesca­acerca­de­
brujas­y­de­brujos­ladrones,­malheridos­al­recibir­terribles­pali-
zas­o­hachazos,­y­curados­(o­susceptibles­de­ser­curados)­al­en-
cajar­un­segundo­golpe­a­posteriori,­que­ellos­mismos­soli­citan,­
nos­permiten­interpretar­mejor,­sin­duda,­la­creencia­hoy­tan­
común­y­globalizada­de­que­a­los­vampiros­sea­preciso­matar-
los­de­un­solo­golpe.­Si­recibiesen­un­segundo­golpe,­queda­ya­
bien­entendido­que­eso­podría­reanimarlos­o­resucitarlos,­con­
las­consecuencias­nefastas­que­tal­operación­traería­para­sus­
agresores.

9­ Sandra­Aragüés­Pueyo,­Nereida­Muñoz­Torrijos­y­Estela­Puyue-
lo­Ortiz,­La sombra del olvido.­II:­Tradición oral en el Somontano occidental de 
Barbastro,­Instituto­de­Estudios­Altoaragoneses,­huesca,­2006,­núm.­304.
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Una­bruja­redimida­gracias­a­un­golpe­sangriento­
en una­leyenda­francesa

La­naturaleza­tradicional­de­las­leyendas­de­huesca­queda­con-
firmada­por­el­hecho­de­que­una­fábula­muy­parecida­se­haya­
documentado­en­un­ámbito­relativamente­alejado­del­Pirineo­
aragonés:­la­región­francesa­de­Auvergne,­en­la­que­las­andan-
zas­de­otra­bruja­de­características­similares­quedaron­descri-
tas­de­este­modo:

Una­vez,­en­Gerzat,­se­llamaba­la cabra­a­una­mujer­que,­según­
se­decía,­se­transformaba­en­cabra­todas­las­noches­y­corría­por­
toda­la­villa.­había­vendido­su­alma­al­diablo,­a­cambio­de­mucho­
dinero.­Se­paraba­durante­la­noche­delante­de­un­molino­de­aceite­
y,­alzada­sobre­sus­patas­de­atrás,­veía­trabajar­a­los­operarios.
­ Un­día­le­pegaron­un­golpe­con­una­herramienta­de­hierro;­
brotó­la­sangre­y­ella­quedó­liberada10.

­ Aunque­la­primera­leyenda­de­huesca­que­hemos­conocido­
se­ nos­ muestra­ mucho­ más­ desarrollada­ que­ la­ francesa,­ las­
coincidencias­argumentales­entre­ambas­resultan­evidentes,­y­
sus­diferencias­se­nos­antojan­perfectamente­naturales­dentro­
del­repertorio­dinámico­y­variable­de­la­leyendística­tradicio-
nal.­La­bruja­de­huesca­era­una­mujer­cabrera,­mientras­que­la­
bruja­de­la­leyenda­auvernia­era­una­mujer­que­se­transforma-
ba­en­cabra.­Las­dos­trastornaban­la­vida­que­se­desarrollaba­
en­un­hogar­o­en­un­molino­cercano,­una­para­robar­el­pan­y­
otra­para­incordiar­a­los­operarios.­Las­dos­fueron­finalmente­
golpeadas­ con­ instrumentos­ de­ hierro,­ y­ como­ consecuencia­
de­ello,­las­dos­quedaron­definitivamente­liberadas­del­male-
ficio­que­pesaba­sobre­ellas.­Nos­encontramos,­pues,­ante­un­
tipo­ leyendístico­cuya­difusión­ trasciende­ los­ámbitos­ locales­
concretos­en­que­ha­sido­atestiguado,­aunque­sus­trasmisores­
y  colectores­ lo­ relacionasen­ con­ lugares­ y­ con­ personajes­ su-
puestamente­reales,­como­es­propio­del­mundo­de­la­leyenda.

Aparte­de­esto,­es­claro­que­el­elemento­de­mayor­interés­
e­intriga­que­presenta­el­conjunto­de­leyendas­que­hasta­aquí­
hemos­conocido­es­su­desenlace.­En­las­versiones­españolas,­las­
brujas­resultan­malheridas­de­un­golpe,­pero­quedan­(o­más­
bien­quedarían,­en­la­mayoría­de­las­versiones)­milagrosamen-

10­ Traduzco­de­Dr.­Pommerol,­“Folk-lore­de­l’Auvergne:­VIII”,­Revue 
des Traditions Populaires,­Paris,­15­(1900),­pp.­43-44.
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te­curadas­al­recibir­un­golpe­a­posteriori.­La­bruja­de­la­pri-
mera­leyenda­de­huesca,­la­que­recibe­el­segundo­golpe,­y­con­
él­el­antídoto­y­la­segunda­oportunidad,­abandona­desde­en-
tonces­sus­prácticas­maléficas­y­enmienda­su­comportamiento.­
El­final­de­la­versión­francesa­es­mucho­menos­explícito­y­más­
confuso,­aunque­parece­sugerir­que­tras­recibir­un­terrible­gol-
pe,­la­bruja­pudo­liberarse­también­de­su­maleficio­y­recuperar­
su­condición­de­persona­normal:­“un­día­le­pegaron­un­golpe­
con­una­herramienta­de­hierro;­brotó­ la­sangre­y­ella­quedó­
liberada”.­La­declaración­de­que­“brotó­la­sangre”­veremos­que­
tiene­ un­ valor­ crucial­ cuando­ más­ adelante­ la­ contrastemos­
con­ ciertos­ motivos­ esenciales­ en­ otros­ relatos­ tradicionales­
con­efusiones­de­sangre­liberadoras­y­desencantadoras.

Leyendas­vasco-navarras­sobre­brujas­resucitadas­
al segundo­golpe

Unas­ cuantas­ leyendas­ y­ supersticiones­ más,­ recogidas­ en­ el­
País­Vasco­y­en­Navarra­por­Resurrección­María­de­Azkue,­José­
Miguel­de­Barandiarán­y­Juan­Garmendia­Larrañaga,­presen-
tan­analogías­muy­ significativas­en­ relación­con­ las­ ya­cono-
cidas.­En­ellas­la­bruja­no­recibe­–por­más­que­lo­solicite–­el­
segundo­golpe,­y­no­llega­a­ser­curada­ni­liberada,­en­conse-
cuencia,­de­su­maléfica­condición.­helas­aquí:

[1]­La­bruja­de­Gorriti­estaba­una­noche­sobre­un­fresno,­en­Barai-
bar.­El­pastor­de­Dendariena­perdió­las­ovejas.­La­bruja­hizo­sonar­
su­ cencerro­ desde­ el­ fresno.­ Levantóse­ de­ la­ cama­ el­ pastor­ y­ no­
(oía)­sonidos­de­cencerro.­Lo­mismo­sucedió­tres­veces.­Cuando­se­
levantó­por­ tercera­vez,­creyendo­que­andaban­brujas,­empuñó­ la­
escopeta­y­mató­a­la­bruja,­a­quien­vio­sobre­el­fresno.

–Dispara­otro­tiro­–díjole­la­bruja.
–Te­basta­(con­uno)­–le­respondió­el­pastor.
De­haberle­disparado­el­segundo­tiro,­la­bruja­se­hubiera­sanado.

[2]­La­bruja­queda­golpeada­si­se­le­da­un­golpe:­si­se­le­dan­dos,­
queda­indemne.­Por­eso­se­decía:­“hay­que­golpear­a­la­bruja­a­no-
nes,­no­a­pares”11.

11­ Resurrección­María­de­Azkue,­Euskalerriaren Yakintza: Literatura 
popular del País Vasco,­reed.,­Euskaltzaindia-Espasa­Calpe,­Madrid,­1989,­t.­2,­
núm.­173,­y­t.­1,­p.­376.
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[3]­Un­vecino­de­Sara­iba­de­noche­por­el­camino­de­Aimania.­Entre­
esta­casa­y­la­de­Ustekabea­se­le­apareció­un­cerdo.­El­hombre­le­dio­
un­golpe­con­su­palo.­El­cerdo­le­dijo:

–Ekak berritz.­Dame­otra­vez.
Pero­el­hombre­no­volvió­a­pegarle.­Al­día­siguiente­una­mujer­

de­Matienia­apareció­gravemente­enferma.

[4]­ Si­ tropezáis­ en­ el­ camino­ con­ alguna­ bruja­ que­ os­ estorba­ el­
paso,­podréis­pegarle­uno,­tres,­cinco­garrotazos,­siempre­en­núme-
ro­impar;­si­lo­hacéis­en­número­par,­la­bruja­os­causará­algún­daño.

[5]­No­hay­que­golpear­a­las­brujas­en­número­par­de­veces­ni­invo-
carlas­tres­veces12.

[6]­Unas­mujeres­fueron­a­aclarar­la­ropa.­Este­quehacer­lo­realiza-
ban­generalmente­de­día;­pero­en­esta­ocasión­otros­trabajos­se­lo­
impidieron­y­pensaron­hacerlo­de­noche.

Llegaron­al­lugar­indicado­para­llevar­a­cabo­su­labor,­y­sobre­la­
piedra­de­batir­la­ropa­repararon­en­un­gato,­y­una­de­las­lavanderas­
pretendió­pegarle­con­un­palo;­mas­su­empeño­fue­vano.­Entonces­
el­gato­se­le­dirigió­diciendo:

–Pégame­otra­vez.
Al­oír­esto,­la­mujer­comprendió­que­delante­tenía­a­una­bruja­

en­forma­de­gato­y­recordó­que­a­éstas,­a­las­brujas,­no­se­les­debía­
apalear­en­número­par­de­golpes.­La­lavandera­en­cuestión­se­asustó­
y­tomó­el­camino­de­casa13.

[7]­En­una­casa­de­labranza­sentían­de­noche­cómo­corneaba­el­ga-
nado­estabulado,­desasido­de­sus­cuerdas­y­cadenas.­Al­producirse­lo­
señalado,­los­varones­de­la­familia­bajaban­a­la­cuadra­y­se­encontra-
ban­con­el­ganado­alterado­y­agresivo,­y­reparaban­al­mismo­tiempo­
en­un­gato­blanco­que­se­movía­nervioso­de­un­lado­para­otro.

Lo­apuntado­se­repetía­todas­las­noches,­hasta­que­en­una­oca-
sión­apalearon­por­tres­veces­al­michino.­Con­el­primero­y­el­se-
gundo­golpe­no­se­inmutó­el­gato;­pero­nada­más­recibir­el­tercero­
emprendió­ la­huida­(dejaré­constancia­de­que­en­éste­y­en­otros­
casos­similares­surten­efecto­los­palos­o­golpes­propinados­en­nú-
mero­par)14.

12­ José­Miguel­de­Barandiarán,­Brujería y brujas: testimonios recogidos 
en el País Vasco,­3ª­ed.,­Txertoa,­San­Sebastián,­1994,­pp.­141,­57­y­12.

13­ Juan­Garmendia­Larrañaga,­Mitos y leyendas de los vascos,­R­&­B,­
Donostia,­1995,­p.­125.

14­ Ibid.,­pp.­100-101.
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­ Conviene­señalar­que­ciertas­creencias­y­supersticiones­vas-
co-navarras­se­hallan­en­estrecha­conexión­con­estas­leyendas.­
Por­ejemplo,­ la­que­formuló­de­este­modo­Azkue:­“si­una­de­
casta­de­brujas­toca­a­alguien­con­la­mano,­hay­que­tocar­a­ella­
tres­veces­para­que­no­tenga­infortunio”15.­Además,­el­carácter­
nefasto­de­los­números­pares,­al­menos­en­su­relación­con­la­
brujería,­la­magia­y­los­agüeros,­fue­ilustrado­con­datos­adicio-
nales­por­Barandiarán:

Se­cree­que­las­brujas­aparecen­a­veces­en­figura­de­gatos­y,­estor-
bando­a­los­viandantes­nocturnos,­se­atraviesan­en­los­caminos.­
Para­ahuyentarlos­hay­que­azotar­su­sombra­(si­hace­luna)­o­hay­
que­propinarles­fuertes­golpes­de­palo­en­número­impar­(bakotxi),­
no­en­número­par­(biitxi).­El­número­impar­es­preferido­también­
en­otros­casos:­el­número­de­ovejas­de­un­rebaño­debe­ser­impar;­
de­lo­contrario,­una­muere.­El­número­de­huevos­que­se­ponen­
a­la­gallina­clueca­para­empollar,­tiene­que­ser­impar­si­se­quiere­
tener­buena­suerte­con­la­pollada.­El­número­par­es­un­tabú­en­
estos­casos16.

Otros­gatos de la leche­y­gatos de la Mantequilla­
que­roban­por­Europa

Aunque­ no­ disponemos­ de­ espacio­ para­ seguir­ ahora­ todos­
los­hilos­narrativos­que­emanan­de­estos­ relatos,­ sí­ conviene­
señalar­que­la­escenografía­y­el­desarrollo­(el­horno,­el­moli-
no,­el­hogar,­el­corral,­el­robo­de­pan­o­de­harina,­el­acecho­
al­ ganado­ doméstico)­ de­ las­ versiones­ españolas­ y­ francesas­
están­seguramente­conectados­con­otras­ leyendas­de­arraigo­
común­en­Europa,­que­suelen­estar­protagonizadas­por­muje-
res­metamorfoseadas­en­bestias­(sobre­todo­en­gatos,­cabras­y­
liebres)­que­ejecutan­sus­rapiñas­nocturnas­(de­leche­o­queso,­
principalmente)­por­lo­general­en­hogares,­molinos­y­casas­de­
campo,­y­que­suelen­recibir­de­algún­propietario­o­criado­avi-
sado­golpes­que­las­dejan­malheridas­(según­se­descubre­al­día­
siguiente)­y­que­en­algunas­ocasiones­las­desencantan.
­ De­la­leyenda­francesa­conviene­que­recordemos,­además,­
que­la­hechicera­“había­vendido­su­alma­al­diablo,­a­cambio­de­

15­ R.­M.­de­Azkue,­op. cit.,­t.­1,­p.­380.
16­ J.­M.­de­Barandiarán,­op. cit.,­p.­141.
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mucho­dinero”.­Porque,­por­uno­de­esos­fabulosos­saltos­en­el­
espacio­y­en­el­tiempo­a­los­que­a­veces­nos­conduce­la­tradi-
ción­oral,­encontraremos­ecos­de­estas­historias­y­motivos­muy­
al­norte,­en­las­remotas­aldeas­finlandesas­en­las­que­recogió­
sus­relatos­Magdalena­Tátar:

En­diciembre­de­1983­escuché­de­una­persona­perteneciente­
a­la­etnia­sami­de­las­montañas,­que­contaba­73­años­y­vivía­en­
Karasjok,­la­siguiente­leyenda­acerca­del­gato de la mantequilla:­“En­
épocas­muy­anteriores­a­la­actual­había­personas­que­se­vendían­
enteros­o­vendían­la­mitad­de­su­alma­al­demonio­a­cambio­de­
una­considerable­cantidad­de­dinero.­Se­convertían­en­gatos de 
la mantequilla­para­conseguir­más­leche.­El­gato de la mantequilla­
parecía­una­bola­de­pelo.­Robaba­nata­y­mantequilla­de­un­vecino.­
El­vecino­no­podía­comprender­lo­que­sucedía­con­su­mantequilla.­
Pero­pronto­descubrió­que­había­gente­que,­teniendo­muy­pocas­
vacas,­disfrutaba­de­mucha­mantequilla.­Así­que­persiguió­al­
gato de la mantequilla,­y­si­le­llega­a­capturar,­la­persona­que­había­
vendido­su­alma­al­diablo­no­hubiera­podido­evitar­la­muerte”17.

­ Señalaba­además­la­profesora­Tátar­que­esta­fábula­es­muy­
conocida­ y­ tiene­ innumerables­ variantes­ y­paralelos­en­otras­
tradiciones­ nórdicas­ y­ europeas,­ entre­ ellas­ la­ húngara.­ No­
cabe­duda,­a­la­luz­de­todos­estos­datos,­de­que­la­trama­prin-
cipal­(sin­el­añadido­postizo­del­motivo­de­la­petición­del­se-
gundo­golpe­sanador)­de­las­leyendas­pirenaicas­y­francesa­que­
conocimos­ páginas­ atrás­ forman­ parte,­ pues,­ de­ esa­ nutrida­
familia­de­relatos:

hay­una­tradición­difundida­por­todo­el­continente­de­que­los­
hechiceros­deben­su­capacidad­y­conocimientos­para­embrujar­a­
un­contrato­con­el­diablo…­Esto­tiene­paralelos­en­las­creencias­
folclóricas­finesas,­donde­tanto­Wuoren­Eukko,­“el­viejo­de­la­
montaña”,­como­“Pirun-emäntä”,­“la­mujer­del­diablo”,­se­hallan­
ligados­a­la­criatura­ladrona­de­leche.­Algunos­datos­de­Enare­
también­concuerdan­con­ello:­según­la­gente­de­la­etnia­saami­
de­Enare,­es­el­demonio­del­bosque,­el­gorremas,­el­que­ordeña­las­
vacas­que­pastan­en­el­bosque…­Los­pueblos­arcaicos­húngaros­de­

17­ Magdalena­Tatár,­“Nordic­influence­on­Saami­Folk­Belief:­the­
Buttercat­(Smorkatt)”,­Saami Religion.­Symposium on Saami Religion held at Abo, 
Finland, on the 16th-18th of August 1984,­ed.­T.­Ahlbäck,­The­Donner­Institute­
for­Research­in­Religions­and­Cultural­history,­Stockholm,­1987,­pp. 258-
262.
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los­Székelys­de­Bukovina­tienen­más­vínculos­con­el­este­y­menos­
con­el­oeste­que­otras­gentes­de­hungría.­Y­conocen­leyendas­
sobre­el­robo­de­leche­y­las­mujeres­diabólicas­análogas­a­las­de­
otros­lugares­de­Europa­occidental,­si­bien­ningún­animal­demo-
níaco­aparece­implicado­en­el­robo.­Por­otro­lado,­esta­tradición­
afecta­no­sólo­a­la­leche­de­la­vaca,­sino­también­a­la­leche­de­las­
madres­que­crían,­y­que­pueden­ser­despojadas­de­ella­igual­que­
las­vacas.­Los­visitantes­que­van­a­verlas­suelen­arrojar­algo­de­pelo­
de­sus­vestidos­o­de­sus­abrigos­en­dirección­a­la­cama­de­la­madre­
y­del­niño­recién­nacido,­gritando:­“No­necesito­ni­tu­leche­ni­tu­
sueño”.­Ésta­es­la­única­ocasión­en­que­el­pelo­es­mencionado­en­
conexión­con­el­robo­de­leche18.

­ La­folclorista­(y­novelista)­ irlandesa­Éilís­Ní­Dhuibhne­ha­
publicado­un­precioso­artículo­acerca­de­las­brujas­ladronas­de­
leche­ocultas­bajo­el­disfraz­de­liebres­en­la­tradición­oral­de­
Irlanda,­y­avanzado­hipótesis­sugerentes­sobre­sus­conexiones­
con­determinados­relatos­ingleses­y­con­el­género­no­sólo­de­
las­narraciones­rurales,­sino­también­de­las­leyendas­urbanas­
y­contemporáneas:­más­de­sesenta­versiones­inventariadas­ates-
tiguan­ la­popularidad­del­relato­en­aquella­ isla­y­ofrecen­un­
auténtico­arsenal­de­datos­y­de­motivos­que­en­alguna­ocasión­
futura­procuraremos­analizar19.

Algo­más­sobre­la­magia­de­los­números­impares

Antes­ de­ continuar­ rastreando­ más­ paralelos­ del­ relato­ del­
primer­golpe­matador­y­del­segundo­golpe­resucitador­convie-
ne­ que­ hagamos­ algún­ comentario,­ aunque­ sea­ muy­ rápido,­
acerca­de­las­resonancias­mágicas­de­los­números­impares,­que­
juegan­ en­ ellos­ un­ papel­ sin­ duda­ vertebrador,­ y­ que­ tienen­
mucho­que­ver­con­la­bien­conocida­función­que,­en­la­magia,­
la­religión,­la­estética­internacionales­han­jugado­tradicional-

18­ Ibid.,­p.­260.­Sobre­relatos­de­la­misma­familia,­véanse­también­
Ronald­Grambo,­“Guilt­and­punishment­in­Norwegian­Legends”,­Fabula,­11­
(1970),­pp.­266-269;­y­Bengt­G.­Alver,­“Concepts­of­the­soul­in­Norwegian­
tradition”,­Nordic Folklore: Recent Studies,­eds.­R.­Kvideland­y­h.­K.­Sehmsdorf,­
Indiana­University­Press,­Bloomington-Indianapolis,­1989,­p.­120.

19­ Éilís­Ní­Dhuibhne,­“The­old­woman­as­hare”,­Folklore,­104­(1993),­
77-85.
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mente­los­números­tres,­cinco,­siete­o­nueve20.­El­alcance­de­es-
tas­místicas­numerologías­resulta,­en­cualquier­caso,­tan­vasto,­
que­nos­obliga­a­seleccionar­unos­pocos­ejemplos­sacados­del­
profusísimo­repertorio­mágico­internacional­de­plegarias­que­
aluden­a­tres,­siete­o­nueve­personajes­u­operaciones­mágicas,­
y­de­ritos­que­deben­repetirse­un­número­de­veces­impar­para­
que­alcancen­la­efectividad­que­se­les­atribuye.
­ En­relación­con­ciertos­ritos­curativos­observados­en­Por-
tugal­se­ha­dicho,­por­ejemplo,­que­“um­número­par­de­ban-
hos­ é­ desventajoso,­ devendo­ preferir-se­ sempre­ un­ número­
ímpar…­Nas­fórmulas­e­práticas­folklóricas,­o­emprêgo­de­nú-
meros­pares­e­muito­restricto;­os­ímpares­3,­9,­7­e­5­são­ahi­os­
preferentes”21.­ Y­ en­ Galicia­ se­ cree­ que­ “la­ culebra­ –algunas­
veces­un­dragón–­es­el­guardián­habitual­de­los­tesoros­que­lo­
tienen.­Puede­ser­un­personaje­encantado­que­se­presenta­en­
tal­ forma­(casi­ siempre­una­hermosa­doncella­a­quien­se­de-
vuelve­su­forma­natural­con­un­beso,­tres,­siete­o­nueve),­o­una­
culebra­encantada­de­la­manera­arriba­indicada,­o­no­se­indica­
su­origen”22.­En­la­región­zamorana­de­Sayago,­la­magia­de­los­
números­impares­impregna­también­los­ritos­y­creencias­más­
tradicionales.­Así,­“la­herradura,­de­agujeros­nones,­sigue­aún­
clavada­en­alguna­puerta­antigua,­ como­amuleto­o­ talismán­
de  la­buena­suerte;­ su­presencia­bastará­para­que­ la­ influen-
cia de­las­brujas­pase­de­largo”;­además,­“¿qué­persona­mayor­
de­Sayago­no­recuerda­la­costumbre­de­colgar­en­el­cuello­de­
los­niños­una­bolsita­que­contenía­ajos­nones­o­trocitos­de­raíz­

20­ Referencias­relevantes­dentro­de­la­muy­nutrida­bibliografía­que­
hay­al­respecto­son,­por­ejemplo,­Matila­C.­Ghyka,­El número de oro: ritos y 
ritmos pitagóricos en el desarrollo de la civilización occidental,­3ª­ed.,­trad.­J.­Bosch­
Bousquet,­Poseidón,­Barcelona,­1992­y­Alan­Dundes,­“The­number­three­in­
American­Culture”,­Analytic essays in folklore,­Mouton,­The­hague-Paris-New­
York,­1975,­pp.­206-225.­Sobre­la­utilización­ritual­del­número­tres­y­de­los­
números­impares­en­general­en­las­prácticas­médico­populares­del­mundo­
hispánico,­puede­verse­el­capítulo­“Las tres llaves:­un­tópico­religioso­tradi-
cional­en­el­folclore­hispano-cristiano­y­judeo-español”,­en­Entre la magia y 
la religión: oraciones, conjuros, ensalmos,­Sendoa,­Oiartzun,­2000,­y­la­amplia­
bibliografía­a­la­que­se­refiere.­Sobre­la­utilización­del­número­9,­y­en­general­
de­las­fórmulas­impares,­véase­Emilio­Gavilanes,­“El­número­nueve­en­la­
medicina­popular”,­RDTP,­50­(1995),­pp.­243-261,­y­la­bibliografía­que­cita.

21­ José­Diogo­Ribeiro,­“Turkel­folklórico”,­RLu,­20­(1917)­p.­73.
22­ Vicente­Risco,­“Los­tesoros­legendarios­de­Galicia”,­RDTP,­6­(1950),­

p.­415.
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de­lirio­para­curarlas?”23.­Los­curanderos­de­la­comarca­infor-
man­también­que­“las­curo­[las­verrugas]­sin­ver­al­enfermo.­
Basta­con­que­me­digan­su­nombre,­las­que­tiene­y­dónde­las­
tiene.­Las­curo­con­hierbas­nones”;­de­que­para­curar­“la­pera­
de­ las­vacas”,­el­ ritual­ “lo­repito­ tres­días­ seguidos­y­ siempre­
tienen­que­ser­nones”;­o­de­que­“durante­todo­ese­tiempo­estoy­
diciendo­ mis­ oraciones,­ que­ han­ de­ ser­ también­ en­ número­
impar,­por­eso­tengo­que­irlas­contando­para­que­siempre­sean­
nones”24.­Por­otro­lado,

una­característica­persistente­en­la­mayoría­de­los­rituales­en­el­
Bierzo­[en­la­provincia­de­León],­es­la­utilización­de­números­
impares­en­las­normas­de­la­repetición.­Muchos­coutadores­deben­
recitar,­o­requieren­que­el­cliente­repita,­versos­o­actos­varias­
veces­para­que­tengan­efecto.­A­menudo­esto­va­acompañado­del­
requerimiento­de­que­las­repeticiones­sean­efectuadas­sin­tomar­
aliento.­En­esta­comarca­la­base­es­el­tres.­Este­número­es­después­
concatenado­tres­veces­para­dar­nueve­como­resultado­(el­número­
más­común­que­hemos­encontrado).­Por­ejemplo,­los­versos­que­se­
recitan­para­un­esguince,­son­recitados­tres­veces­sucesivamente.­
El­ritual­se­repite­tres­veces­por­día,­resultando­en­nueve.­Casi­
todas­las­oraciones­o­repetición­de­versos­siguen­este­esquema.­
Cuando­en­un­ritual­se­debe­visitar­algún­lugar­(ej.,­fuentes)­o­
deben­buscarse­objetos­(ej.,­semillas,­u­hojas­de­una­planta),­los­
números­especificados­son:­3,­7­o­9.­Tanto­el­siete­como­el­nueve­
predominan­en­las­fuentes­que­se­deben­visitar­como­modo­de­
conseguir­un­cierto­resultado,­por­ejemplo,­la­lluvia.­El­tres­pre-
domina­en­los­objetos;­así,­tres­hojas­de­hiedra­por­cada­verruga­
que­se­desea­eliminar…­También­existe­la­tradición­de­considerar­
a­los­números­impares­como­activos­o­afirmativos­y,­por­tanto,­
apropiados­para­los­rituales.­Sin­embargo,­dejando­a­un­lado­las­
influencias­orientales­o­de­otro­tipo,­el­Doctor­Laguna­ofreció­al­
Conde­de­Feria­una­explicación­más­“objetiva”:­“solemos­siempre­
ordenar­las­píldoras­nones,­porque­está­ya­ansí­recebido­en­cos-
tubre,­y­si­algún­desastre­sobreuiniesse,­hauiendolas­dado­pares,­
se­imputaria­luego­á­nuestro­descuydo:­y­porque­tambien­dize­
el­comun­prouerbio,­que­se­huelga­Dios­con­el­numero­impar,­
como­se­ve­claramente­por­los­siete­Planetas,­por­los­siete­días­de­
la­semana,­por­la­trina­dimensión­de­todos­los­cuerpos,­por­los­
siete­meses,­y­por­los­nueue,­que­suelen­perficionar­la­criatura­en­

23­ Juan­Antonio­Panero,­Sayago: costumbres, creencias y tradiciones,­Carlos­
Sánchez­Editor,­Medina­del­Campo,­2000,­pp.­123­y­66.

24­ Ibid.,­pp.­64,­65­y­73.
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el­vientre,­y­por­otras­algunas­cosas,­que­Dios­instituyó­también­
impares,­para­la­salud­y­conseruación­del­linage­humano”25.

­ En­Extremadura­ha­sido­registrada­una­práctica­medicinal­
que­tiene­un­significado­especial­para­nosotros,­por­cuanto­en­
ella­se­halla­cifrada­una­relación­entre­agresión­y­antídoto­que­
no­puede­dejar­de­llamar­nuestra­atención,­y­que­nos­recuerda­
además,­aunque­sea­como­reflejo­ inverso,­ la­crucial­ supersti-
ción­ que­ registró­ Pedro­ Mexía­ en­ torno­ a­ 1540­ (“la­ culebra­
dizen­que,­si­le­dan­una­herida­con­caña,­muere­después­della;­
y,­si­son­dos­las­heridas,­que­guaresce­y­bive”):

Es­conocido­que­la­picadura­del­alacrán­se­puede­curar­friendo­
en­aceite­al­mismo­animal­que­la­ha­realizado,­y­untándolo­en­
la­zona­afectada.­Lo­que­parece­estar­implícito­en­ello­es­cierta­
teoría­de­que­lo­mismo­que­mata­puede­dar­la­vida,­y­que­queda­
igualmente­reflejada­en­el­popular­refrán:­“el­que­con­veneno­se­
cría,­el­veneno­le­da­vida”.­De­hecho,­los­antiofídicos­son­realizados­
con­veneno­de­las­mismas­serpientes­que­producen­la­picadura26.

­ Intentar­trazar­un­panorama­siquiera­fuera­muy­resumido­
de­las­prácticas­mágicas­internacionales­en­que­se­inmiscuyen­
los­números­impares­desbordaría­por­completo­el­espacio­de­
que­disponemos.­Pero­no­quiero­dejar­de­señalar,­porque­afec-
tan­a­cuestiones­(brujas­y­efusiones­de­sangre)­que­interesan­
muy­de­cerca­a­nuestro­análisis,­que­en­Inglaterra­se­creía­en­
1615­que­“los­mejores­preservativos­contra­ellas­[las­brujas]­son­
los­números­impares”27,­y­que­en­el­mismo­país­hay­documenta-
dos­numerosos­conjuros­para­detener­el­flujo­de­sangre­de­las­
heridas­en­los­que­los­números­3­y­9­tienen­una­importancia­
crucial28.

25­ M.­Dolores­Fernández­Álvarez­y­John­Breaux,­Medicina popular, 
magia y religión en el Bierzo,­Museo­del­Bierzo-Excmo.­Ayuntamiento­de­Pon-
ferrada,­Ponferrada,­1998,­pp.­169-170.

26­ Yolanda­Guío­Cerezo,­Naturaleza y salud en Extremadura: los “reme-
dios”,­Asamblea­de­Extremadura,­Mérida,­1992,­p.­49.

27­ Éste­y­muchos­otros­datos­sobre­el­carácter­positivo­en­general­de­los­
números­impares­se­encontrarán­en­Iona­Opie­y­Moira­Tatem,­A Dictionary 
of superstitions,­Oxford­University,­Oxford-New­York,­1992,­p.­292,­s.v.­“Odd­
number­lucky”.

28­ Véase­Owen­Davies,­“healing­charms­in­use­in­England­and­Wales,­
1700-1950”,­Folklore,­107­(1996),­p.­20.
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Migraciones­e­hibridismos

De­la­escueta­aunque­pluricultural­bibliografía­que­había­aneja­
en­el­Motif-Index­de­Thompson­se­podía­deducir­el­no­muy­am-
pliamente­atestiguado­pero­sí­internacional­arraigo­del­motivo­
folclórico­ del­ golpe­ matador­ y­ del­ golpe­ resucitador,­ que­ ha­
sido­registrado­en­culturas,­espacios­y­tiempos­distintos,­y­en­
géneros­ literarios­diversos­(la­ leyenda,­el­cuento,­ la­creencia,­
la­superstición,­etc.),­y­que­no­deja­de­sorprendernos­cada­vez­
que­la­casualidad­o­la­constancia­permiten­que­lo­detectemos­
emboscado­en­algún­insospechado­texto­oral.
­ Las­versiones­pirenaicas­y­francesa­que­hemos­conocido­han­
venido­a­ampliar­de­manera­muy­significativa­lo­que­sabíamos­
de­la­geografía­tradicional­del­motivo.­Pero­quienes­acrecen-
taron­de­manera­impresionante­el­elenco­y­el­espectro­de­sus­
versiones­fueron­los­profesores­Samuel­G.­Armistead­y­Jo­seph­
h.­ Silverman,­ en­ un­ artículo­ sensacional­ que­ publicaron­ en­
1984­para­llamar­la­atención­acerca­de­la­presencia­del­tópico­
en­el­desenlace­de­una­versión­sefardí­oriental­(registrada­de­
una­mujer­de­Rodas,­a­la­que­seguramente­llegó­desde­alguna­
tradición­del­Bósforo)­del­romance­de­La Gallarda matadora.­A­
los­ receptores­del­ romance­que­no­estuvieran­sobre­aviso­ les­
resultarían­ sin­ duda­ poco­ inteligibles­ los­ versos­ finales,­ que­
describen­cómo­el­caballero­que­venció­y­cortó­por­ la­mitad­
(“hizo­media­por­media”)­a­ la­ terrible­asesina­ fue­requerido­
por­ella­(“y­dame­una­otra­d’eya”)­para­que­golpease­por­se-
gunda­vez,­mientras­recibía­una­sibilina­advertencia­(“una­ves­
me­parió­mi­madre”)­de­la­que­se­desprende­que­el­monstruo­
no­descartaba­en­aquel­momento­nacer­por­segunda­vez.­Para­
los­lectores­mejor­avisados,­el­texto­se­enmarca­sin­duda­dentro­
de­ la­ internacional­ tradición­ narrativa­ cuyo­ hilo­ escurridizo­
estamos­intentando­seguir:

Y­de­enfrente­la­veigo­venir­como­el­grano­de­agranada:
le­demandí­si­era­cazada.­–Cazada,­por­los­mis­pecados.
Siete­maridos­ha­tomado;­todos­los­siete­eran­matados
y­por­no­hazerme­el­mi­dicho­y­ni­menos­el­mi­comando–.
–Y­yo­te­haré­el­tu­dicho­y­también­y­el­tu­comando.
–Tenéme­esta­linda­candela­y­vos­haré­la­linda­sena
y­de­culebras­y­alacranes­y­todo­modo­de­animales.
Y­fin­que­se­haze­la­sena­y­vos­haré­la­linda­cama–.
Y­del­ombligo­para­arriva,­una­linda­dama­sería.
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Y­del­ombligo­para­abaxo,­un­negro­animal­sería.
Y­yo­vezí­de­la­madre,­que­la­mujer­se­echa­delantre.
Y ya le dio una d’eya y la hizo media por media.
–Y dame una otra d’eya, una ves me parió mi madre29.

­ Además­de­en­el­confuso­pero­sugestivo­desenlace­de­este­
romance­ sefardí­de­Oriente­que­ sugiere­que­ la­maléfica­Ga-
llarda­ implora­un­segundo­golpe­de­su­vencedor­para­poder­
regenerarse,­Armistead­y­Silverman­señalaron­que­también­en­
uno­de­los­relatos­de­la­colección­de­leyendas­galesas­medieva-
les­Mabinogion­(que­conocemos­en­versiones­de­los­siglos­xiii-
xv,­si­bien­remontan­a­épocas­muy­anteriores)­está­presente­el­
mismo­motivo.­Concretamente­en­la­primera­“rama”,­la­de­las­
aventuras­de­Pwyll,­el­príncipe­de­Dyvet,­que­le­llevan­al­mortal­
enfrentamiento­con­el­maléfico­señor­hafgan.­En­el­momento­
culminante­del­ relato,­el­ señor­Arawn­solicita­a­Pwyll­ lo­que­
sigue:

El­encuentro­entre­él­y­yo­está­fijado­esta­misma­noche­dentro­de­
un­año­en­el­vado.­Y­tú­estarás­allí­con­mi­apariencia;­y­le­darás­
un­solo­golpe­y­no­sobrevivirá,­y­te­pedirá­un­segundo­golpe,­pero­
no­se­lo­des­por­mucho­que­te­suplique.
­ Yo,­en­cambio,­por­más­que­lo­golpeé,­no­conseguí­nada,­por-
que­al­día­siguiente­combatía­conmigo­mejor­que­la­vez­anterior.

­ Resumieron­de­este­modo­Armistead­y­Silverman­los­deta-
lles­subsiguientes­del­fantástico­episodio:

A­su­debido­ tiempo­y­vez,­Pwyll­(transformado­su­aspecto­por­
arte­de­magia­para­que­se­parezca­a­Arawn)­se­encuentra­con­
hafgan­en­el­vado:­en­seguida,­los­dos­reyes­se­acercan­hasta­el­
centro­del­vado.­En­el­primer­ataque,­el­hombre­que­ocupaba­el­
lugar­de­Arawn­alcanza­a­hafgan­en­medio­del­brocal­del­escu-
do­de­tal­forma­que­lo­partió­en­dos,­y­rompió­todas­las­armas­
y­hafgan­cayó­al­suelo,­cuan­largo­era­su­brazo­y­su­lanza,­por­
encima­de­las­grupas­del­caballo,­mortalmente­herido.

–Ay,­ señor­ –exclamó­ Kafgan–,­ ¿qué­ derecho­ tienes­ para­
matarme?­Nada­te­reclamaba;­que­yo­sepa,­no­hay­motivo­para­
darme­muerte.­En­nombre­de­Dios,­ya­que­has­comenzado­mi­
muerte,­llévala­a­cabo.

29­ Armistead­y­Silverman,­“La­segunda­espadada:­folklore­mágico­en­
un­romance­sefardí”,­NRFH,­33­(1984),­446-451.
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Pwyll­se­niega­a­darle­el­segundo­golpe­y­hafgan­se­dirige­a­
sus­nobles:

–Mis­ nobles­ Fieles…­ Sacadme­ de­ aquí.­ Mi­ muerte­ ha­ sido­
consumada30.

­ Localizaron­también­Armistead­y­Silverman­el­viejo­e­inter-
nacional­motivo­en­Las mil y una noches,­más­concretamente

en­la­Historia del principe Saif al-Muluk y de la princesa Badi’al al-
Jamál­(Las 1001 noches,­noches­757-778),­[en­la­que]­Sa’id,­el­her-
mano­de­Saif­al-Muluk,­experimenta­unas­aventuras­marítimas,­
calcadas,­en­algún­caso,­sobre­las­homéricas­de­Ulises.­Tras­nau-
fragar,­Sa’id­se­aferra­a­un­madero­y­logra­llegar­a­una­isla,­don-
de­ se­encuentra­con­un­gigante­antropófago,­pastor­de­ovejas­
(obvio­recuerdo­del­Cíclope,­Polifemo):­“una­persona­de­elevada­
estatura,­ de­ larga­ barba,­ orejas­ colgantes­ y­ ojos­ que­ parecían­
tizones­encendidos.­Llevaba­por­delante­un­ rebaño­numeroso­
al­que­apacentaba”.­Resulta­que­el­gigante­es­un­ghul,­que­invita­
a­los­seres­humanos­a­su­cueva­y­les­ofrece­una­bebida­venenosa­
que­los­ciega,­para­luego­poderlos­matar­y­comer.­Sa’id­vierte­la­
bebida­por­un­hoyo­en­la­tierra,­finge­quedar­ciego,­coge­dos­es-
petones­del­fuego­y­–a­lo­Ulises–­ciega­con­ellos­al­ghul. Siguien-
do­las­indicaciones­de­otro­náufrago,­ya­cegado­y­preso­también­
por­el­ghül,­Sa’id­se­dirige­al­fondo­de­la­cueva,­donde­encuentra­
una­espada.­El­ciego­le­aconseja­en­los­términos­siguientes,­se-
gún­lo­narra­Sa’id:

–Coge…­[la­espada]­bien­y­golpéale­en­la­cintura:­morirá­en­
el­acto.

Me­acerqué­hacia­él,­corrí­en­pos­suyo…­Yo­me­aproximé­[al­
ogro],­le­di­un­mandoble­en­la­cintura­y­quedó­partido­en­dos­
mitades.­Chilló­y­dijo:

–¡hombre!­¡Si­quieres­matarme,­dame­otro­golpe!
Me­disponía­a­darle­el­segundo­mandoble­cuando­aquel­que­

me­había­indicado­dónde­estaba­la­espada­gritó:
–¡No­se­lo­des!­¡No­moriría!­¡Al­contrario,­volvería­a­la­vida­

y­nos­mataría!…
Yo­me­atuve­a­las­instrucciones­que­me­daba­y­no­le­volví­a­

herir.­El­maldito­expiró31.

30­ La­traducción­del­texto­galés­y­los­comentarios­son­de­ibid.,­pp. 448-
449.

31­ Reproduzco­el­resumen­y­las­citas­del­artículo­de­Armistead­y­Silver-
man,­pp.­449-450,­quienes­remiten­a­Las mil y una noches,­trad.­Juan­Vernet,­
Planeta,­Barcelona,­1968,­t.­3,­pp.­295-296.
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­ Otro­de­los­relatos­que­fueron­exhumados­por­Armistead­y­
Silverman­se­halla­inserto­en­el­ciclo­épico­árabe,­popular­en­
varios­países­del­norte­de­África­y­del­Oriente­Próximo,­que­
tiene­por­protagonista­al­héroe­Dhiyab­bin­Ghanim.­Este­epi-
sodio­ incluido­en­una­de­ las­ versiones­orales­de­ su­epopeya,­
tal­y­como­fue­registrada­en­torno­a­1930,­añade­un­paralelo­
adicional,­muy­sugerente,­a­los­que­hasta­aquí­hemos­conocido:

Así­que­Dhiyab­cabalgó­en­la­mula­y­llegó­al­pozo.­En­cuanto­se­
acercaba­el­djinn­[demonio]­se­puso­de­pie­para­revelar­su­estatu-
ra­monstruosa,­pues­la­mitad­de­su­cuerpo­estaba­fuera­del­pozo­
y­la­otra­mitad­dentro.­Y­el­djinn­gritó:

–¡Oh,­ha!­Ya Dhiyab bin Ghanim,­ ¿has­ venido­para­comer­o­
para­matar?

Y­desenvainando­su­espada,­dio­un­gran­golpe­al­djinn­y­lo­
cortó­en­dos­mitades,­de­modo­que­una­mitad­se­quedó­dentro­
del­pozo­y­la­otra­quedó­fuera,­caída­[en­el­suelo].­Dijo­la­mitad­
superior­del­djinn:

–Hain,­golpea­una­segunda­vez.
Pero­Dhiyab­respondió:
–No­repito,­ni­hago­fornicio,­ni­[soy]­comida­para­mi­[=tu]­

raza.
Pues­Dhiyab­sabía­lo­que­todos­saben,­que­mientras­un­gol-

pe­mortal­mata­a­un­djinn,­dos­golpes­sin­duda­resucitan­a­dos­
djinns­32.

­ A­las­versiones­del­motivo­del­primer­golpe­matador­y­del­se-
gundo­golpe­resucitador­que­allegaron­Armistead­y­Silverman­
(la­sefardí,­la­galesa,­la­de­Las mil y una noches,­la­épica­árabe),­y­
a­las­españolas­y­francesa­que­habíamos­reproducido­nosotros­
páginas­atrás,­se­les­puede­añadir­todavía­algunas­más.­Espe-
cialmente­interesantes­son,­sin­duda,­las­versiones­que­han­sido­
registradas­como­motivos­ insertos­en­cuentos­de­ la­ tradición­
oral­árabe.­A­relatos­recogidos­en­Palestina­pertenecen­los­epi-
sodios­que­siguen:

[1]­Éste­era­un­rey­que­tenía­tres­hijos­y­un­huerto­sembrado de­man-
zanos.­Los­árboles­empezaron­a­dar­frutos­y­se­cargaron­de manza-
nas­muy­grandes.­Cuando­las­manzanas­estuvieron­maduras­empezó­

32­ Copio­el­texto­reproducido­en­Armistead­y­Silverman,­“La­segunda­
espadada”,­pp.­450-451.­Su­fuente­es­B.­Thomas,­Arabia felix: Across the “Empty 
Quarter”,­Schrieber’s­Sons,­New­York,­1932,­p.­279.
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a­venir­un­genio­todos­ los­días­a­cortar­una­manzana.­Y­así­ todos­
los­días­hasta­que­sólo­quedaron­tres­manzanas­y­el­rey­le­dijo­a­sus­
hijos:

–¿Qué­os­parece­si­vigiláis­los­árboles­para­ver­quién­es­el­que­
corta­las­manzanas?

La­primera­noche­vigiló­el­hijo­mayor,­pero­al­final­de­la­noche­le­
entró­sueño­y­se­durmió.­Y­el­genio­cortó­una­de­las­tres­manzanas.

La­segunda­noche­vigiló­el­hijo­mediano,­pero­al­final­de­la­no-
che­también­le­entró­sueño­y­se­durmió.­Y­el­genio­cortó­la­segun-
da­ manzana.­ La­ tercera­ noche­ vigiló­ el­ hijo­ pequeño,­ Ash-Shátir­
hasan,­y­estuvo­toda­la­noche­despierto.­Y­cuando­llegó­el­genio­a­
cortar­ la­ tercera­manzana,­Ash-Shátir­hasan­se­ levantó,­ lo­golpeó­
con­su­espada­y­le­cortó­una­mano.­Entonces,­el­genio­gritó­y­dijo:

–¡Golpéame­otra­vez!
Pero­Ash-Shátir­hasan­le­contestó­y­le­dijo:
–Mi­madre­no­me­ha­enseñado.
Entonces,­el­genio­empezó­a­correr,­queriendo­escapar­de­Ash-

Shátir­hasan,­pero­él­se­echó­a­correr­detrás.­Y­el­genio­estuvo­co-
rriendo­ y­ Ash-Shátir­ hasan­ persiguiéndolo,­ hasta­ que­ llegó­ a­ un­
pozo­y­se­metió­en­él…

[2]…Ash-Shátir­hasan­le­contó­la­historia­desde­el­principio­y­el­gul 
le­dijo:

–Toma,­llévate­esta­espada,­sin­ella­no­podrás­matar­al­camello­
azul.­Lo­vas­a­encontrar­echado­en­la­entrada­de­una­cueva.­Si­te­lo­
encuentras­con­los­ojos­cerrados,­no­te­acerques.­Si­te­lo­encuentras­
con­los­ojos­abiertos,­puedes­acercarte,­porque­eso­quiere­decir­que­
está­durmiendo.­Entonces­te­abalanzas­sobre­él­y­le­partes­la­cabeza­
en­dos.

Ash-Shátir­hasan­se­llevó­la­espada­y­se­puso­en­camino­hasta­
que­llegó­a­la­cueva,­delante­de­ella­había­un­árbol­de­sicomoro­y­el­
camello­azul­estaba­echado­debajo­del­árbol.­Cuando­el­muchacho­
se­le­acercó,­vio­que­el­animal­tenía­los­ojos­abiertos,­así­que­se­aba-
lanzó­sobre­él­y­le­partió­la­cabeza­en­dos­mitades.

El­camello­dio­un­gran­berrido­y­le­dijo­a­Ash-Shátir­hasan:
–¡Dame­otro­golpe,­hijo­de­mala­madre!
Y­Ash-Shátir­hasan­le­contestó:
–Mi­madre­no­me­ha­enseñado.
El­camello­ se­murió­y­Ash-Shátir­hasan­ le­abrió­el­pecho­y­ le­

sacó­el­corazón.­Luego­volvió­donde­estaba­el­gul­y­éste­le­dijo:
–¡has­matado­al­ camello­ y­ te­has­ salvado­gracias­ a­ tu­buena­

suerte!…

[3]…La­ muchacha­ entró­ a­ la­ habitación,­ se­ encontró­ al­ gul dur-
miendo­y­le­hizo­una­señal­a­Ash-Shátir­hasan.­Entonces­entró­en­
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la­­habitación­y­le­cortó­la­cabeza­con­su­espada,­de­un­solo­golpe.­Y­
el­gul­le­chilló:

–¡Dame­otro­golpe,­hijo­de­mala­madre!
Y­Ash-Shátir­hasan­le­dijo:
–Mi­madre­no­me­ha­enseñado.
El­ gul se­ murió­ y­ Ash-Shátir­ hasan­ buscó­ al­ ruiseñor­ azul,­ lo­

encontró­y­se­lo­echó­al­bolsillo…

[4]…Y­dijo:
–Tu­espada­no­ sirve.­ ¿Ves­esa­espada­de­madera?,­ tendrás­que­

matarlo­con­ella.
Y­dijo­él:
–¡Está­bien,­está­bien!
Entonces­se­escondió­hasta­que­llegó­el­ogro,­comió­y­se­durmió.
Al­momento­salió,­se­abalanzó­sobre­él­y­lo­golpeó­con­la­espada­

de­madera.­Y­el­ogro­le­dijo:
–¡Dame­otro­golpe,­hijo­de­puta!
Y­él­le­contestó:
–Mi­madre­no­me­ha­enseñado.
Y­el­ogro­se­murió…33.

­ El­motivo­folclórico­del­golpe­matador­y­del­golpe­resucita-
dor­asoma,­en­alguna­ocasión,­en­los­lugares­más­insospecha-
dos.­Miremos,­por­ejemplo,­hacia­la­tradición­de­los­sami­(lapo-
nes)­del­norte­de­Finlandia­para­conocer­esta­leyenda­que­tiene­
por­protagonista­al­espíritu­de­un­niño­muerto­convertido­en­
una­especie­de­duende.­Aunque­su­desenlace­resulta­confuso,­
todo­lo­que­hasta­aquí­llevamos­aprendido­sobre­nuestros­mo-
tivos­leyendísticos­nos­ayuda­a­entender­la­escena:

Pantti­de­Kärki­venía­del­molino.­El­liekkiö­le­gritó­desde­la­­colina:
–¡Pantti,­Pantti!
Él­se­dio­cuenta­de­que­había­enfrente­de­su­caballo­algo­pa-

recido­a­un­saco­de­paja.­Fue­a­echar­un­vistazo,­golpeó­el­objeto­
con­un­hacha,­y­la­cosa­aquella­gritó:

–¡Golpea­otra­vez,­Pantti!

33­ Montserrat­Rabadán­Carrascosa,­Cuentos palestinos de tradición 
oral: ¿A dormir o a contar?,­Cantarabia,­Madrid,­2002,­núm.­18,­p.­88;­núm.­
24,­pp.­118-119­y­121­y­núm.­26,­pp.­134-135.­El­motivo­folclórico­del­golpe­
matador­y­del­golpe­resucitador­parece­tener­un­arraigo­privilegiado­en­la­
tradición­cuentística­palestina.­Véanse­otros­ejemplos,­que­no­tenemos­ahora­
espacio­para­traducir,­en­Ibrahim­Muhawi­y­Sharif­Kanaana,­Speak, bird, 
speak again: Palestinian Arab Folktales,­University­of­California­Press,­Berkeley,­
1988,­núms.­3­y­33.
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Pantti­respondió:
–La­primera­vez,­causó­mal;­la­segunda­vez,­causó­bien.
Liekkiö­gritó­al­hombre:
–Malvado­Pantti­sin­barba,­malvado­con­una­larga­barba34.

­ A­modo­de­ todavía­muy­provisional­conclusión,­podemos­
afirmar­que­la­casi­universal­tradición­del­motivo­del­primer­
golpe­matador­y­el­segundo­resucitador­ha­tenido­una­docu-
mentación­bastante­exigua,­pero­también­muy­dispersa­e­inte-
resante,­en­el­mundo­hispánico­y­en­la­tradición­internacional.­
Aparte­de­la­versión­sefardí­oriental­de­La Gallarda matadora,­
que­no­deja­de­constituir­un­testimonio­marginal­y­muy­proba-
blemente­“contaminado”­por­el­folclor­del­entorno­mediterrá-
neo­oriental,­en­el­mundo­hispánico­está­representada­por­un­
corpus­de­leyendas­que­han­sido­recogidas­sólo­en­el­Pirineo­
de­huesca­y­de­la­zona­vasco-navarra.­Pese­a­su­rareza­y­a­su­
muy­específica­localización,­todas­estas­versiones­pirenaicas­re-
sultan­ser­relativamente­extensas­y­detalladas,­y­nos­ofrecen­un­
punto­de­contraste­valiosísimo­en­relación­con­los­muy­diferen-
tes­ y­dispersos­paralelos­pluriculturales­ sobre­ los­que­hemos­
llamado­también­la­atención,­entre­los­que­los­árabes­parecen­
tener­un­relieve­y­una­popularidad­muy­especiales.

Del­martillo­resucitador­de­Thor­a­la­pezuña­
de Mefistófeles­y­el­ody tapaka de­Madagascar

La­mitología­de­los­golpes­matadores­y­de­los­golpes­sanadores­
o­resucitadores­nos­tiene­todavía­reservados­unas­cuantas­sor-
presas­y­unos­cuantos­relatos­que­no­se­ajustan­al­tipo­narrati-
vo­concreto­que­estamos­analizando,­pero­que­tienen­alguna­
conexión­con­él.­Por­ejemplo,­en­el­Gylfaginning­(La alucinación 
de Gylfi )­43­de­la­Edda Menor,­que­fue­puesta­por­escrito­por­
Snorri­Stúrluson­en­la­Islandia­del­siglo­xiii­(aunque­recogiese­
mitos­y­creencias­mucho­más­antiguos),­se­halla­engastada­una­
leyenda­acerca­de­Thor,­el­dios­del­trueno­del­panteón­escandi-
navo,­que­le­muestra­cocinando­sus­cabras­para­la­cena­y­luego­
golpeando­sus­huesos­con­su­martillo,­con­el­resultado­de­que­
resucitaron.­El­episodio­ha­sido­catalogado­con­el­número­E32­

34­ Traduzco­de­Juha­Pentikäinen,­The Nordic dead-child tradition. Nordic 
dead-child beings: A study in Comparative Religion,­Suomalainen­Tiedeakatemia-
Academia­Scientiarum­Fennica,­helsinki,­1968,­p.­256.
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(“Thor­mata­a­ sus­cabras­y­ las­ resucita”)­en­el­Motif-Index­de­
Thompson:

Este­relato­comienza­con­que­Oku-Tor­salió­de­viaje­con­sus­
machos­cabríos­y­su­carro,­y­llevaba­consigo­al­as­llamado­Loki.­
Al­atardecer­llegan­a­la­casa­de­un­labriego­y­allá­les­dan­albergue.­
Por­la­noche­Tor­cogió­sus­dos­machos­cabríos­y­los­mató,­y­luego­
fueron­desollados­y­puestos­en­la­olla.­Cuando­estuvieron­cocidos,­
Tor­se­sentó­a­cenar­junto­con­su­compañero,­y­Tor­invitó­a­comer­
con­él­al­labriego­y­a­su­mujer­y­sus­hijos;­el­hijo­del­labriego­se­
llamaba­Tialfi­y­la­hija­Roskva.­Entonces­extendió­Tor­las­pieles­de­
los­machos­cabríos­un­poco­aparte­del­fuego­y­les­dijo­al­labriego­y­
a­su­familia­que­los­huesos­debían­echarlos­sobre­las­pieles­de­los­
machos­cabríos.­Tialfi,­el­hijo­del­labriego,­anduvo­con­el­hueso­
de­una­de­las­patas­de­los­machos­cabríos­y­lo­abrió­con­el­cuchillo­
para­sacarle­la­médula.

Tor­pasó­allá­la­noche,­pero­ya­antes­del­amanecer­se­levantó­
y­se­vistió,­cogió­su­martillo­Mióllnir­y­lo­alzó­y­les­hizo­encanta-
miento­a­las­pieles­de­los­machos­cabríos;­entonces­resucitaron­los­
machos­cabríos,­pero­uno­de­ellos­cojeaba­de­una­pata­trasera.­Tor­
lo­notó­y­dijo­que­el­labriego­o­alguno­de­los­suyos­debía­haber­
tratado­con­poco­cuidado­el­hueso­del­macho­cabrío;­sintió­que­
el­hueso­de­la­pata­estaba­roto.­No­hace­falta­extenderse­en­decir,­
pues­todos­pueden­imaginárselo,­el­miedo­que­debió­entrarle­al­
labriego­cuando­vio­que­Tor­hundía­sus­cejas­hasta­los­ojos,­pero­
cuando­le­miró,­entonces­ya­creyó­morirse­con­sólo­su­mirada.­
Tor­tenía­agarrado­el­mango­del­martillo­con­tanta­fuerza,­que­
los­nudillos­se­le­pusieron­blancos.­El­labriego­y­los­suyos­hicieron­
lo­que­cabía­esperar:­se­pusieron­a­gritar­con­todas­sus­fuerzas­y­
le­pidieron­que­los­perdonara­ofreciendo­como­indemnización­
todo­cuanto­tenían.­Cuando­él­vio­su­terror,­le­desapareció­la­ira­
y se­calmó,­y­en­pago­tomó­a­sus­dos­hijos,­a­Tialfi­y­a­Roskva,­que­
se obligaron­a­servirle­y­desde­entonces­siempre­van­con­él35.

­ ¿No­viene­espontáneamente­a­la­imaginación,­mientras­nos­
asomamos­a­los­pormenores­de­este­mito,­la­varita­mágica­de­
brujas­y­de­magos­que­de­un­golpe­produce­algún­cambio­en­
el­estado­de­una­persona­u­objeto,­y­con­el­segundo­golpe­lo­
devuelve­al­estado­original?­La­cuestión­de­la­vara­o­del­bastón­
mágicos,­mucho­más­compleja­de­lo­que­parece,­habrá­de­que-
dar­para­algún­estudio­futuro.­Nos­limitaremos­ahora­a­seña-

35­ Snorri­Stúrluson,­Edda Menor,­trad.­Luis­Lerate,­Alianza,­Madrid,­
2008,­pp.­73-74.
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lar­que,­en­una­geografía­enormemente­distante­de­la­nórdica,­
la­de­Madagascar,­encontramos­informaciones­cuyo­trasfondo­
ideológico­ se­ asemeja­de­modo­extraordinario­ al­que­acaba-
mos­de­conocer:­

La curación mediante martillazos
Cuentan­que,­en­un­pueblo­de­ la­ región­de­Ambatondrazaka,­un­
curandero­es­especialista­en­curar­los­huesos­rotos.­En­esta­región,­
lo­llaman­ody tapaka36.

Parece­ que­ este­ hombre­ tiene­ una­ manera­ especial­ de­ curar,­
porque,­ después­ de­ examinar­ el­ miembro­ quebrantado,­ coge­ un­
martillo­y­da­golpes­hasta­despedazar­los­huesos­ya­rotos.­Muchas­
veces,­ el­paciente­ se­desmaya­a­ causa­del­dolor,­porque­no­utiliza­
ningún­anestésico.

Cuando­finaliza­de­dar­los­golpes,­envuelve­la­parte­afectada­con­
una­venda­y­no­hace­nada­más.

Cuentan­que­a­los­pocos­días,­todo­vuelve­a­la­normalidad­y­el­pa-
ciente­puede­andar­sin­muletas.­Este­hombre­no­cobra­en­metálico­
pero­también­acepta­todo­cuanto­se­le­ofrece­como­hasin-tanana37.

­ Entre­ambos­textos­extremos,­el­islandés­y­el­malgache,­otro­
sumamente­revelador­para­nosotros:­en­el­Fausto­de­Goethe­el­
pisotón­de­Mefistófeles­sobre­el­pie­enfermo­de­una­muchacha­
tiene­un­efecto­prodigioso­de­“curación”­y­una­justificación­cí-
nicamente­seudoterapéutica­(“para­lo­semejante,­lo­semejante­
cualquiera­ que­ sea­ el­ mal­ de­ que­ se­ adolezca;­ el­ pie­ cura­ al­
pie…”)­que­encaja­a­la­perfección­con­la­ideología­de­los­rela-
tos­que­estamos­analizando:

Una­morena:­La­multitud­acude­a­empellones­para­lisonjearos­
de­un­modo­servil.­Os­suplico­me­deis­un­remedio.­Este­pie­
helado­no­me­deja­andar­ni­bailar,­ y­hasta­me­muevo­con­
torpeza­para­hacer­una­reverencia.

Mefistófeles:­Permitidme­una­pisada­de­mi­pie.
La­morena:­Sea.­Entre­enamorados,­eso­es­cosa­corriente.
Mefistófeles:­La­pisada­de­mi­pie,­hija­mía,­tiene­mayor­impor-

tancia.­Para­lo­semejante,­lo­semejante­cualquiera­que­sea­el­
mal­de­que­se­adolezca;­el­pie­cura­al­pie,­y­lo­propio­sucede­

36­ Ody tapaka,­“remedio­contra­los­huesos­rotos”.
37­ Hasin-tanana,­“honorario­simbólico­que­se­ofrece­a­un­curandero­o­

a­una­comadrona”.­El­texto­está­tomado­de­harinirinjahana­Rabarijao-
na,­Narrativas orales malgache e hispánica: convergencias, divergencias y estudio 
comparativo,­tesis­doctoral,­Universidad,­Alcalá­de­henares,­2001,­núm.­186.
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con­todos­los­miembros.­Acercaos.­Prestad­atención.­Pero­no­
habéis­de­responder­a­ello.

La­morena­(Gritando):­¡Ay!­¡Ay!­Eso­quema.­ha­sido­un­pisotón­
recio,­como­de­un­casco­de­caballo.

Mefistófeles:­ has­ logrado­ la­ curación.­ De­ hoy­ más­ puedes­
bailar­a­tu­gusto,­y­en­la­mesa,­mientras­saboreas­exquisitos­
manjares,­podrás­hacer­juego­de­pies­con­tu­galán38.

El­ion­de­Eurípides­y­otras­sangres­de­vida­y­de­muerte

Otro­excurso­exótico­pero­sin­duda­iluminador:­las­creencias­
y­relatos­acerca­de­objetos­y­de­operaciones­que­primero­hie-
ren­o­matan­y­que­después­curan­o­ resucitan­conocen­otros­
avatares­muy­originales­y­muy­antiguos.­En­la­tragedia­Ion­de­
Eurípides­(siglo­v­a.C.)­ se­halla­engastada,­por­ejemplo,­una­
estremecedora­ escena­ que­ nos­ muestra­ a­ la­ malvada­ Creusa­
tramando­el­asesinato­de­su­hijo­Ion­y­planeando­envenenarlo­
con­una­de­las­dos­gotas­de­sangre­que­posee­de­la­Gorgona:­
como­“la­una­es­mortal­[y]­la­otra­cura­las­enfermedades”,­el­
joven­debe­beber­la­que­produce­la­muerte,­y­evitar­que­ésta­se­
mezcle­con­la­que­sana­y­resucita:

Creusa:­…dos­gotas­de­la­sangre­de­la­Gorgona.
Anciano:­¿Y­qué­poder­tienen­contra­la­naturaleza­humana?
Creusa:­La­una­es­mortal,­la­otra­cura­las­enfermedades.
Anciano:­¿Con­qué­las­ató­al­cuerpo­del­niño?
Creusa:­Con­una­ cadena­de­oro.­ Y­ éste­ se­ lo­ transmitió­ a­mi­

padre.
Anciano:­¿Y­cuando­éste­murió,­llegaron­a­tus­manos?
Creusa:­Sí,­y­las­llevo­sujetas­a­mi­muñeca.
Anciano:­¿Cómo,­entonces,­vinieron­a­juntarse­los­dos­dones­de­

la­diosa?
Creusa:­La­gota­que­brotó­de­la­vena­cava­al­morir…
Anciano:­¿Para­qué­sirve?­¿Qué­poder­tiene?
Creusa:­…aleja­las­enfermedades­y­alimenta­la­vida.
Anciano:­Y­la­segunda­de­las­que­dices,­¿cómo­obra?
Creusa:­Mata,­ya­que­es­veneno­de­las­serpientes­de­Gorgona.
Anciano:­¿Y­las­llevas­mezcladas­o­separadas?
Creusa:­Separadas,­pues­el­mal­no­se­mezcla­con­el­bien.
Anciano:­Querida­hija,­tienes­todo­lo­que­precisas.

38­ Johann­Wolfgang­von­Goethe,­Fausto,­eds.­M.­J.­González­y­M.­A.­
Vega,­Cátedra,­Madrid,­1999,­pp.­283-284.
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Creusa:­Con­esto­morirá­el­muchacho­y­tú­serás­quien­lo­eje-
cute39.

­ El­texto­de­Eurípides­presenta­un­ingrediente­especialmen-
te­interesante­para­nosotros:­la­mitológica­Gorgona­(o­Medu-
sa)­era­un­monstruo-serpiente,­o­estrechamente­asociado­a­las­
serpientes,­puesto­que­ sus­cabellos­ se­creía­que­eran­reptiles­
furiosos,­y­puesto­que­de­las­gotas­de­su­sangre­derramadas­en­
el­ suelo­se­creía­que­podían­nacer­ las­venenosísimas­áspides.­
La­relación­que­establece­el­ texto­de­Eurípides­entre­ las­dos­
gotas,­la­matadora­y­la­sanadora,­de­su­sangre,­no­puede­dejar­
de­recordarnos­aquel­texto­etnomédico­contemporáneo,­sobre­
venenos­y­antídotos,­que­conocimos­páginas­atrás:

Es­conocido­que­la­picadura­del­alacrán­se­puede­curar­friendo­
en­aceite­al­mismo­animal­que­la­ha­realizado,­y­untándolo­en­
la­zona­afectada.­Lo­que­parece­estar­implícito­en­ello­es­cierta­
teoría­de­que­lo­mismo­que­mata­puede­dar­la­vida,­y­que­queda­
igualmente­reflejada­en­el­popular­refrán:­“el­que­con­veneno­se­
cría,­el­veneno­le­da­vida”.­De­hecho,­los­antiofídicos­son­realizados­
con­veneno­de­las­mismas­serpientes­que­producen­la­picadura40.

­ Pero­además,­los­versos­de­la­tragedia­de­Eurípides­que­ha-
blan­de­una­gota­que­“aleja­las­enfermedades­y­alimenta­la­vida”­
y­de­otra­que­“mata”,­y­que­dicen­que­las­dos­deben­estar­“sepa-
radas,­pues­el­mal­no­se­mezcla­con­el­bien”,­conocen­paralelos­
impresionantes­en­tradiciones­muy­alejadas­en­el­espacio­y­en­
el­ tiempo,­ relacionados,­por­ejemplo,­con­ la­muy­arraigada­e­
internacional­creencia­de­que,­donde­hay­sangre­considerada­
muerta­o­impura­de­mujer­recién­parida­o­de­mujer­menstruante­
no­debe­haber­sangre­o­líquidos­(bebidas,­comidas,­ganados,­
plantas)­que­sirvan­para­dar­vida,­fecundar,­crecer.
­ Estas­ creencias­ conocen­ manifestaciones­ muy­ complejas.­
Por­ejemplo,­entre­los­miembros­de­la­etnia­ndembu­de­la­an-
tigua­Rhodesia­(hoy­Zambia­y­Zimbabue),­se­llamaba­iamba­al­
diente­(de­algún­buen­cazador­muerto)­que­se­tenía­por­amu-
leto­ poderosísimo­ de­ propiciación­ cinegética.­ Cuando­ no­ se­
usa,­el­ iamba­es­conservado­en­un­pequeño­altar­consagrado­

39­ Eurípides,­Tragedias­II,­ed.­J.­L.­Calvo­Martínez,­Gredos,­Madrid,­
1978,­Ion,­pp.­137-213,­vv.­999-1019.

40­ Y.­Guío­Cerezo,­op. cit.,­p.­49.
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a las­almas­de­los­cazadores,­al­que­está­prohibido­acercarse­a­
las mujeres.­Por­razones­de­este­cariz:

Esta­prohibición­deriva­del­principio­básico­del­ritual­Ndembu,­la­
de­que­“la­sangre­de­los­cazadores”…­no­debe­ser­puesta­en­contac-
to­con­“la­sangre­de­la­madre”­ni­con­“la­sangre­de­la­procreación”.­
Por­ejemplo,­cuando­la­mujer­de­un­cazador­está­a­punto­de­dar­a­
luz,­el­hombre­debe­sacar­todos­sus­utensilios­de­caza­de­la­choza­
e­incluso­de­sus­cercanías,­a­riesgo­de­que­pierdan­su­eficacia.­
Tras­este­principio­descansa­la­noción­de­que,­para­que­un­niño­
nazca,­la­sangre­maternal­debe­coagularse­en­torno­al­feto.­Los­
cazadores­provocan­sangre­y­hacen­que­fluya­y­se­vierta.­Es­decir,­
que­la­mujer­da­vida,­mientras­que­el­cazador­la­quita.­Las­dos­
funciones­son­antitéticas41.

­ El­tabú­de­la­mezcla­de­la­sangre­de­la­vida­y­de­la­sangre­
desechada­de­la­mujer­es,­ciertamente,­uno­de­los­más­antiguos­
y­universales­que­se­conocen:

Momentos­de­oscuridad­cósmica­están­invariablemente­asociados­
con­la­menstruación,­los­eclipses­se­piensa­que­implican­la­efusión­
de­la­sangre…­Tradicionalmente­se­ha­relacionado­la­luna­nueva­
con­la­época­más­propicia­para­el­flujo­menstrual.­Sabemos,­ade-
más,­que­en­casi­todas­las­culturas,­la­época­de­la­menstruación­se­
supone­que­no­es­la­más­propicia­para­cocinar.­Sólo­tenemos­que­
conectar­esta­asociación­con­el­hecho­de­que­la­carne­cruda­esté­
caracterizada­por­la­visibilidad­de­la­sangre…­La­sangre­manando­
de­la­mujer­es­lo­que­la­aparta­de­sus­amantes.­La­sangre­de­la­
carne­cruda­tiene­efectos­similares.­Obliga­a­rechazar­la­carne.­
[hay­una]­ecuación­de­la­sangre­con­la­sangre­–de­la­sangre­de­la­
mujer­con­la­sangre­de­los­animales­cazados–…­Durante­la­luna­
nueva…­del­mismo­modo­que­no­se­pueden­mantener­relaciones­
maritales,­tampoco­se­puede­cocinar­carne.­hay­que­apartarse­
de­los­amantes­y­de­los­animales­muertos…­Los­animales­que­los­
cazadores­matan­no­pueden­ser­apropiados­permanentemente­
por­estos­cazadores­–su­carne­se­identifica­con­ellos­y­al­mismo­
tiempo­se­les­prohíbe­por­causa­de­su­sangre–.­Del­mismo­modo,­
los­hijos­a­quienes­las­mujeres­alumbran­no­pueden­ser­conserva-
dos­por­estas­mujeres­como­compañeros­sexuales.­Esos­varones­
nacen­de­la­sangre­de­la­mujer­y­quedan­marcados­por­ello,­lo­
que­se­convierte­en­tabú…­Equiparar­la­sangre­de­la­caza­con­la­

41­ Victor­W.­Turner,­“An­Ndembu­doctor­in­practice”,­en­Magic, faith, 
and healing: Studies in primitive psychiatry today,­ed.­A.­Kiev,­Collier-Macmillan,­
London,­1964,­pp.­233-234.
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sangre­de­la­maternidad­es­conectar­la­muerte­con­la­nueva­vida,­
el­sacrificio­con­la­resurrección,­la­víctima­herida­y­sangrante­con­
su­propia­madre42.

El­golpe­que­cura­(N642­y­N644):­
la­tragedia­transformada­en­comedia­­
y­la­magia­épica­en­medicina­ridícula

Todos­los­relatos­que­hasta­aquí­hemos­conocido,­en­el­molde­
de­la­épica,­de­la­leyenda,­del­cuento,­del­romance,­de­la­simple­
creencia­o­superstición,­tienen­en­común­su­carácter­intensa-
mente­dramático,­impregnado­del­patetismo­que­suele­caracte-
rizar­los­relatos­acerca­de­humanos­que­se­enfrentan­a­las­fuer-
zas­oscuras­y­poderosísimas­del­mal.­Pero­existe­también­otra­
tipología­de­ relatos,­muy­bien­documentada­en­España­ y­ en­
otras­tradiciones­internacionales,­que­parecen­dar­una­réplica­
irónica­y­descreída,­ incluso­cómica,­ rigurosamente­ inversa,­a­
este­tipo­de­ideas­y­de­conflictos.

Me­ refiero­a­ la­ fábula,­de­muy­ viejo­ y­ extendido­arraigo,­
de­ la­persona­herida­o­enferma­a­ la­que­alguien­(a­veces­un­
animal)­ propina,­ casi­ siempre­ sin­ querer­ o­ por­ casualidad,­
un­ golpe­ que­ se­ revela­ sorprendentemente­ sanador­ o­ revita-
lizador.­Reflejo,­por­tanto,­absolutamente­inverso­de­los­rela-
tos­ que­ hasta­ aquí­ hemos­ conocido:­ lo­ que­ allí­ era­ épica­ es­
aquí­comedia;­quien­allí­ era­héroe­ sabio,­ astuto­y­precavido,­
es­aquí médico­casual,­involuntario­y­ridículo;­lo­que­antes­era­
hazaña­esforzada­es­ahora­acierto­casual;­la­gesta­maravillosa­
se­degrada­en­terapéutica­grosera.

Coincide­este­tipo­de­relatos­con­estos­motivos­del­catálogo­
de­Thompson:­

N642­(“hombre­enfermo­curado­accidentalmente­por­gol-
pe­en­la­cabeza”),­

N642.1­(“un­ciego­y­un­sordo­se­curan­el­uno­a­otro­gol-
peándose­en­la­cabeza”)­y­

N644­(“cura­mediante­una­caída­que­hace­sangrar”).
A­este­repertorio­de­narraciones,­no­demasiado­fácil­de­cla-

sificar,­pues­a­veces­se­nos­presentan­como­cuentos,­otras­como­

42­ Christopher­D.­Knight,­“On­the­dragon-wings­of­time”,­en­Maidens, 
snakes and dragons,­King’s­College,­London,­1991,­pp.­12-14.
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leyendas,­en­ocasiones­como­historias­pretendidamente­verídi-
cas­y­reales,­dedicó­José­Fradejas­Lebrero­un­artículo­magistral­
y­eruditísimo,­que­rastreaba­su­itinerario­a­través­de­las­obras­de­
Cicerón,­Séneca,­Plinio,­Valerio­Máximo,­Plutarco,­El­Tortusí,­
Pedro­Mexía,­Monzón,­Palmireno,­Villegas,­hernando­de­Soto,­
Nieremberg,­Pero­Sánchez,­Fernández­de­Ribera,­Correas,­Tir-
so,­Rojas­Zorrillas,­Matos­Fragoso,­Garau­y­Valera43.

No­ vamos­ a­ reiterar­ aquí­ ninguno­ de­ los­ textos­ que­ fue-
ron­localizados­por­Fradejas,­pero­sí­traeremos­a­colación­al-
gunos­que­pueden­servir­de­complemento­de­los­que­él­halló.­
Fijémonos,­por­ejemplo,­en­este­relato­que­fue­anotado­hacia­
1660-1670­por­el­abogado­don­Luis­Galindo,­en­un­comentario­
sobre­el­refrán­“palo­de­çiego,­y­coz­de­mulero”:

…Y­a­esse­modo­por­exaggeracion­de­vn­golpe­fuerte­y­certero­
trahe­este­vulgar­[refrán]­la­pernada­del­mulo,­y­el­cayado­q[ue]­
acostumbran­los­çiegos.­Aunq[ue]­en­vna­occasion­fue­salutifera­
su­herida.­Cuentase­q[ue]­andubieron­dos­dellos­como­suelen­a­
palos­y­que­el­vno­salio­malherido­de­vn­golpe­en­la­mollera,­q[ue]­
se­le­aclararon­los­ojos­y­juntamente­convalesçio­de­su­herida,­
cobrando­la­sanidad­y­la­vista­q[ue]­acaso­tenia­turbada­con­algun­
humor­q[ue]­se­la­auia­impedido44.

­ Aunque­ no­ lo­ dice­ explícitamente­ Galindo,­ el­ salir­ “mal-
herido­de­vn­golpe­en­la­mollera”­debió­implicar­seguramente­
efusión­de­sangre.­Ello­concuerda­con­algunas­otras­historias­
que­se­conocen­en­el­folclor­indio­arcaico­acerca­de­la­curación­
de­la­ceguera­mediante­la­sangre:

La­sangre­humana­se­usa­para­curar­la­ceguera.­En­el­Vetalapan-
cavimsati,­un­hijo­puede­curar­la­ceguera­de­su­padre,­conmovido­
por­sus­muchas­lágrimas,­arrojando­sobre­los­ojos­de­su­padre­
sangre­extraída­de­su­propio­dedo45.

43­ José­Fradejas­Lebrero,­“La postema:­origen­y­evolución”,­PV,­18­
(2000),­pp.­127-136.

44­ Galindo,­Sentencias filosóficas i verdades morales, que otros llaman prouer-
bios o adagios castellanos,­10­vols.­[Mss. 9772-9781­de­la­Biblioteca­Nacional­de­
Madrid]­V­[Ms. 9776]­f.­90v.­Véase,­sobre­el­tópico­de­las­peleas­de­ciegos­en­
general,­mi­artículo­“Peleas­de­ciegos,­batallas­de­sastres,­códices­iluminados­
y­canciones”,­en­Las dos sirenas y otros estudios de literatura tradicional. (De la 
Edad Media al siglo xx),­Siglo­XXI,­Madrid,­1995,­pp.­102-161.

45­ Traduzco­de­Wayland­D.­hand,­“The­curing­of­blindness­in­Folk­
tales”,­en­Magical Medicine: the folkloric component of medicine in the folk belief, 
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­ En­el­mismo­Siglo­de­Oro­español,­y­en­el­pueblo­de­Bri-
huega­(Guadalajara)­quedó­atestiguado­el­caso­famoso­de­una­
niña­ “coja­de­nacimiento”­que­ se­ curó­al­ sufrir­otro­ terrible­
golpe:

Un­doble­milagro­en­aquel­año­y­sitio­es­digno­de­especial­men-
ción:­una­niña­de­nombre­Isabel,­hija­de­Francisco­Julián,­vecino­
de­Brihuega,­era­coja­de­nacimiento:­cayó­también­al­precipicio,­
erizado­de­ásperas­rocas.­Maravilla­fue­en­verdad­que­la­débil­
criatura­quedara­ilesa­en­tan­espantoso­golpe;­pero­fue­mucho­
mayor­que­se­levantase­curada­de­repente­y­por­completo­de­la­
cojera­que­padeciera­sin­intermisión.­Admirados­todos­por­este­
doble­prodigio,­interrogaban­a­la­niña,­que­respondía­siempre­
sin­vacilar:­“Una­señora­muy­hermosa­vestida­de­blanco,­que­era­
la­Virgen­de­la­Peña,­con­su­mano­me­sostuvo”46.

­ Esta­leyenda,­tan­voluntariosamente­aderezada­de­nombres­
propios­y­de­circunstancias­locales,­es­sin­duda­una­simple­ver-
sión­oral,­tan­fabulosa­como­el­resto­de­sus­congéneres,­de­un­
relato­milagroso­mariano­que­venía­ rodando­en­ la­ tradición­
desde­la­Edad­Media,­según­demuestra­la­pluralidad­que­hay­
de­ versiones­ atestiguadas­ en­ épocas­ y­ lugares­ distintos.­ Por­
ejemplo,­en­Ródenas,­cerca­de­Albarracín­(Teruel),­escenario­
de­la­Cantiga 191­de­Alfonso­X­el­Sabio,­que­ya­a­mediados­del­
siglo­xiii­describía­Como a alcaydessa caeu de cima da pena de Roe-
nas d’Alvarrazin, e chamou Santa Maria e non se feriu.
­ Conozcamos­también­este­otro­relato,­ fechado­en­el­ siglo­
xx,­ tan­ difícil­ de­ clasificar­ (¿cuento,­ leyenda,­ historia­ oral?)­
como­alguno­de­los­que­acabamos­de­conocer,­que­fue­registra-
do­en­Almonacid­de­Zorita­(Guadalajara):

Mi­abuela­tenía­en­el­pie,­le­salía­la­uña­del­dedo­gordo­mal,­hacia­
arriba,­y­no­podía­comprarse­zapatos.­Tenía­un­sufrimiento­que­
pa qué.­La­pobre­fue­al­médico,­y­le­dijeron­que­tenía­que­operar-
se,­que­le­tenían­que­quitar­la­uña…­A­mi­abuela­eso­le­daba­un­
miedo…­Venían­entonces­los­de­Illana­a­vender­coliflores,­acelgas,­
espinacas…­De­eso­vendía­aquí­mucho­Illana.­Y­en­un­una­reja­
que­había­allí­ataban­los­borricos.­Y­este­era­un­mes­de­calor.­Y­
estaban­las­moscas­éstas­que­se­pegan­a­los­borricos,­y­se­ponen­

custom, and ritual of the peoples of Europe and America,­University­of­California,­
Berkeley,­1980,­p.­299.

46­ Jesús­Simón­Pardo,­Brihuega: hitos, mitos y leyendas,­Excmo.­Ayunta-
miento,­Brihuega,­1991,­p.­46.
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los­borricos­entonces­tan­nerviosos.­Entonces­pasó­mi­abuela,­le­
dio­un­borrico­así­que­le­pisó­y­le­arrancó­la­uña…­Le­arrancó­la­
uña.­Le­dijeron­los­médicos:­Ya­no­hace­falta­operarse,­ya­le­han­
operao 47.

­ Ahora­bien,­un­relato­que­destaca­entre­todos­los­que­po-
drían­quedar­adscritos­a­esta­familia­tipológica­es­el­que,­como­
historia­vivida­por­él,­registré­a­un­anciano­árbitro­de­fútbol­en­
Alcalá­de­henares­(Madrid),­en­abril­de­1997:

Fui­ayudante­de­los­profesores,­y­tenía­que­ir­a­Santa­María­a­la­re-
unión­de­los­cursillistas.­Y­en­vez­de­ir­allí,­me­fui­al­entrenamiento­
del­Alcalá.­Cuando­vine,­al­poner­el­pie­en­la­acera­de­mi­casa,­en­
la­casa­Tapón,­ahí­yendo­para­el­Santo­Niño,­pongo­el­pie,­¡ay!­Me­
meto­en­la­cama,­[y­al]­otro­día­me­voy­a­levantar­y­no­podía­andar.­
¿Sabes­lo­que­dije?­Dije:

–¡Dios­me­lo­ha­dao­y­Dios­me­lo­tiene­que­quitar!
Por­la­Federación,­por­el­Colegio­de­Árbitros,­por­uno­particular­

y­por­el­trabajo­podía­ir­a­curarme,­y­dije­yo:
–¡Él­me­lo­ha­dao,­Él­me­lo­tiene­que­quitar!
Me­dieron­un­partido­de­fútbol.­Llamo­por­teléfono,­me­dicen­

que­voy­a­Toledo,­a­pitar,­con­La­Segoviana.­Y­yo­digo­de­ir.­No­po-
día,­y­me­voy­a­[el­doctor]­Garcés,­que­en­paz­descanse.­Digo:

–¡Garcés,­mira!
–¡Pero­chico!
–Que­nada,­tienes­que­hacer­tú­algo,­porque­yo­tengo­que­ir­a­

arbitrar.
Me­dio­una­inyección­de­novocaína.­Dice:
–Que­te­la­ponga­un­practicante.­¡Ahora,­te­vas­a­acordar­des-

pués,­cuando­se­pase­el­efecto!
Bueno.­Me­voy­allí­por­la­mañana.­había­un­partido­por­la­ma-

ñana.­Y­por­la­tarde,­el­Presidente­me­ve­y­dice:
–Silvestre,­no­vendrás­a­pitar,­¿verdad?
Y­digo:
–¡Pues­sí!
–¿Y­eso?­¡Pero­si­vas­cojeando!
Y­voy:
–Quiero­un­practicante­para­la­hora­del­partido.
Me­pone­la­novacaína.­Y­faltando­veinte­minutos­para­terminar,­

se­me­va­el­efecto.­¡Madre­mía!­Y­estábamos­José­Nastón,­que­había­
estado­conmigo­en­un­cursillo,­y­que­me­dice:

47­ Raquel­Fuentes,­Miradas del pasado: Legados de la tierra (Almonacid 
de Zorita [1850-1986]),­Excmo.­Ayuntamiento,­Almonacid­de­Zorita,­2007,­
núm.­11.
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–¿Qué­te­pasa,­Silvestre?
Digo:
–Pues­esto.
–No­te­preocupes,­ponte­en­el­centro­y­termina.
Y­me­trae­luego­a­Alcalá­en­el­coche,­y­me­estuve­a­punto­de­ti-

rarme­por­la­ventanilla,­del­dolor­que­tenía.­Llegué­a­Alcalá,­y­al­día­
siguiente­seguí­diciendo:

–Dios­me­lo­ha­dao,­Dios­me­lo­tiene­que­quitar.
Y­ahora­verás­lo­que­pasó,­si­eso­son­cosas­de­Dios­o­no.­Porque­

Alcalá­tiene­miles­y­miles­de­metros­cuadraos,­miles,­y­me­llevó­a­un­
sitio­donde­me­tenía­que­pasar­lo­que­me­pasó.­En­vez­de­irme­al­
entrenamiento,­me­voy­a­la­Santa­María.­Estoy­en­la­reunión,­salgo…­
No­me­da­vergüenza­ni­tengo­complejo­de­ridículo,­lo­digo­tal­como­
pasó­aquel­día.­hablando­por­la­calle­Libreros­con­Dios,­hablando­
con­él,­fuerte,­me­voy.­Paso­casa­de­Alonso,­pido­dos­vasos­de­vino,­
uno­para­mí­y­otro­para­Dios.­Me­di­cuenta­que­metí­la­pata,­y­digo,­
bueno,­me­asomo,­digo:

–¡Pues­no­viene!
Me­tomo­los­dos,­y­me­voy­hablando­por­donde­está­la­botica.­Me­

voy,­y­en­vez­de­ir­por­la­acera,­pues­me­llevaba­Dios­por­donde­está­
la­botica,­por­ahí.­Y­hablando­con­él,­pero­como­ese­de­las­maderas,­
que­habla­solo­todo­el­día.­Y­yo­hablando,­es­que­no­lo­podía­reme-
diar,­es­que­estaba­hablando­con­él.­Y­no­me­di­cuenta,­y­ahí­donde­
está­la­Casa­Juanito,­que­está­la­Caixa,­salió­uno­con­la­moto,­¡pum!­
Encima­del­pie.­El­mismo­pie.­Y­digo:

–Pero­ señor,­ ¿qué­ me­ haces?­ ¡Encima­ que­ estoy­ así,­ me­ haces­
esto!

Me­fui­a­mi­casa,­me­acuesto,­y­al­otro­día­se­acabó­[el­dolor].­No­
me­digáis­a­mí­que­no­es­mucha­casualidad­¿eh?,­que­me­llevara­a­mí­
hablando,­haciendo­el­loco,­tomándome­por­loco,­y­que­la­moto­me­
pisara­y­que­me­pusiera­el­pie­así.­Dije:

–¡Que­Dios­me­lo­quitara!
Y­eso­es­que­me­lo­quitó­Dios.­Es­que­eso­es­muy­raro.­No­me­

cabe­ duda.­ Él­ me­ llevó­ adonde­ iba­ una­ moto­ que­ me­ tenía­ que­
pisar.­Si­yo­voy­normal,­voy­por­la­acera,­a­mí­no­me­pilla­ninguna­
moto48.

­ Otras­ literaturas,­ algunas­ verdaderamente­ insólitas,­ han­
conservado­la­memoria­de­este­tipo­de­relato.­Por­ejemplo,­la­
genial­The Catcher in the rye­(1951),­de­J.­D.­Salinger:

48­ El­informante­fue­el­señor­Silvestre,­de­huércal­Overa­(Almería),­
entrevistado­por­mí­en­Alcalá­de­henares.
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Cuando­acabó­la­cosa­esa­de­Navidad,­empezó­una­porquería­
de­película.­Era­tan­horrible­que­no­podía­apartar­la­vista­de­la­
pantalla.­Trataba­de­un­inglés­que­se­llamaba­Alec­o­algo­así,­y­
que­había­estado­en­la­guerra­y­había­perdido­la­memoria.­Cuan-
do­sale­del­hospital,­se­patea­todo­Londres­cojeando­sin­tener­
ni­idea­de­quién­es.­La­verdad­es­que­es­duque,­pero­no­lo­sabe.­
Luego­conoce­a­una­chica­muy­hogareña­y­muy­buena­que­se­está­
subiendo­al­autobús.­El­viento­le­vuela­el­sombrero­y­él­se­lo­reco-
ge.­Luego­va­con­ella­a­su­casa­y­se­ponen­a­hablar­de­Dickens.­Es­
el­autor­que­más­les­gusta­a­los­dos.­Él­lleva­siempre­un­ejemplar­
de­Oliver Twist en­el­bolsillo­y­ella­también.­Sólo­oírlos­hablar­ya­
daba­arcadas.­Se­enamoran­en­seguida­y­él­la­ayuda­a­administrar­
una­editorial­que­tiene­la­chica­y­que­va­la­mar­de­mal­porque­el­
hermano­es­un­borracho­y­se­gasta­toda­la­pasta.­Está­muy­amar-
gado­porque­era­cirujano­antes­de­ir­a­la­guerra­y­ahora­no­puede­
operar­porque­tiene­los­nervios­hechos­polvo,­así­que­el­tío­le­da­a­
la­botella­que­es­un­gusto,­pero­es­la­mar­de­ingenioso.­El­tal­Alec­
escribe­un­libro­y­la­chica­lo­publica­y­se­vende­como­rosquillas.­
Van­a­casarse­cuando­aparece­la­otra,­que­se­llama­Marcia­y­era­
novia­de­Alec­antes­de­que­perdiera­la­memoria.­Un­día­le­ve­en­
una­librería­firmando­ejemplares­y­le­reconoce.­Le­dice­que­es­
duque­y­todo­eso,­pero­él­no­se­lo­cree­y­no­quiere­ir­con­ella­a­ver­
a­su­madre­ni­nada.­La­madre­no­ve­ni­gorda.­Luego­la­otra­chica,­
la­buena,­le­obliga­a­ir.­Es­la­mar­de­noble.­Pero­él­no­recobra­la­
memoria­ni­cuando­el­perro­danés­se­le­tira­encima­a­lamerle,­ni­
cuando­la­madre­le­pasa­los­dedazos­por­toda­la­cara­y­le­trae­el­
osito­de­peluche­que­arrastraba­él­de­pequeño­por­toda­la­casa.­
Al­final­unos­niños­que­están­jugando­al­crickett­le­atizan­en­la­
cabeza­con­una­pelota.­Recupera­de­golpe­la­memoria­y­entonces­
le­da­un­beso­a­su­madre­en­la­frente­y­todas­esas­gilipolleces.­
Pero­entonces­empieza­a­hacer­de­duque­de­verdad­y­se­olvida­de­
la­buena­y­de­la­editorial.­Podría­contarles­el­resto­de­la­historia,­
pero­no­quiero­hacerles­vomitar.­No­crean­que­me­lo­callo­por­no­
estropearles­la­película.­Sería­imposible­estropearla­más.­Pero,­
bueno,­al­final­Alec­y­la­buena­se­casan,­el­borracho­se­pone­bien­
y­opera­a­la­madre­de­Alec­que­ve­otra­vez,­y­Marcia­y­él­empiezan­
a­gustarse.­Terminan­todos­sentados­a­la­mesa­desternillándose­
de­risa­porque­el­perro­danés­entra­con­un­montón­de­cachorros.­
Supongo­que­es­que­no­sabían­que­era­perra.­Sólo­les­digo­que­si­
no­quieren­vomitar­no­vayan­a­verla49.

49­ J.­D.­Salinger,­El guardián entre el centeno,­trad.­Carmen­Criado,­
Alianza,­Madrid,­2001,­pp.­150-151.
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“Y­cuando­Gilgamesh­le­golpeó­por­tercera­vez,­
huwawa­se­desplomó…”

No­ nos­ es­ posible­ prolongar­ nuestro­ análisis­ hacia­ todos­ los­
señuelos­y­horizontes­que­han­dejado­al­descubierto­los­relatos­
que­nos­han­ido­saliendo­al­paso.­Lo­que­parecía­ser­un­motivo­
folclórico­pintoresco­y­marginal,­el­del­primer­golpe­matador­
y­el­segundo­golpe­sanador,­ha­acabado­revelándosenos­como­
el­núcleo­de­una­gran­constelación­de­relatos­que­trascienden­
las­barreras­convencionales­de­tiempo­y­de­espacio,­que­saltan­
con­increíbles­frescura­y­promiscuidad­de­un­género­literario­
a­otro,­que­se­tiñen­de­tragedia­en­narraciones­que­en­alguna­
ocasión­futura­analizaremos­más­en­profundidad,­como­el­de­
la­mítica­herida­del­muslo­de­Télefo,­que­sólo­podía­ser­cura-
da­con­la­misma­lanza­(la­de­Aquiles)­que­la­había­abierto;­o­
que­se­impregnan­otras­veces­de­comedia,­como­sucede­en­La 
galère d’Obélix­(1996)­de­Albert­Uderzo­(El mal trago de Obélix­en­
España),­que­muestra­al­célebre­gigantón­devuelto­a­ la­edad­
infantil­(es­decir,­de­algún­modo­resucitado)­después­de­beber­
un­segundo­trago­de­la­misma­poción­mágica­que­la­primera­
vez­que­la­había­tomado­le­había­hecho­extraordinariamente­
fuerte­y­corpulento.
­ El­simbolismo­de­la­sangre­y­de­la­dicotomía­vida/muerte­
que­se­le­asocia­en­los­cuentos­y­leyendas­tradicionales­ha­sido­
mil­veces­abordado­por­los­críticos­literarios,­y­desde­muy­di-
versas­perspectivas.­Tratados­ya­clásicos­como­el­de­Isabel­Car-
digos,­ In and out of enchantment: Blood symbolism and gender in 
Portuguese fairytales (1996),­con­la­nutridísima­bibliografía­que­
cita,­me­eximen­ahora­a­mí­de­reiterar­ideas,­teorías­y­hallazgos­
bien­conocidos.­Sólo­reproduciré­ahora­un­par­de­breves­rela-
tos­orales­del­Canadá­francés­que­ilustrarán­una­de­las­ideas­
clave­que­subyace­en­nuestra­familia­de­relatos,­la­misma­que­
explicitaba­de­manera­perfecta­(“un­día­le­pegaron­un­golpe­
con­una­herramienta­de­hierro;­brotó­ la­sangre­y­ella­quedó­
liberada”)­ la­ leyenda­de­ la­Auvernia­ francesa­que­conocimos­
páginas­atrás:

Para­devolver­[a­un­hombre­lobo]­a­su­forma­natural,­hacía­falta­
golpearles­con­un­cuchillo.­La­sangre­que­brotaba­de­la­herida­
tenía­el­don­de­liberarles.
­ En­aquella­época,­un­hombre­lobo­rondaba­por­la­región.­Uno­
de­mis­hermanos,­a­su­regreso­al­pueblo,­tenía­que­atravesar­el­
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puente.­Se­dio­cuenta­de­que­en­el­trayecto­había­una­forma­negra­
que­parecía­un­perro.­Volvió­a­casa­mudo­por­el­espanto.­Otro­de­
mis­hermanos­había­observado­aquella­misma­forma.­Por­allí­se­
decía:­“Si­es­posible­golpearle­y­hacerle­verter­por­lo­menos­una­
gota­de­sangre,­se­podrá­liberar…”50.

­ Unos­ cuantos­ motivos­ folclóricos­ quedarán­ también­ a­ la­
espera­de­que­encontremos­alguna­ocasión­ futura­para­ana-
lizarlos.­Entre­ellos­algunos­tan­sugerentes­como­D711­(“des-
encantamiento­ mediante­ decapitación”),­ E12­ (“resurrección­
mediante­ decapitación”),­ D.1663.1­ (“Vara­ de­ la­ vida­ y­ de­ la­
muerte.­Apuntando­con­un­extremo,­mata,­mientras­que­con­
el­otro­resucita”)­y­E.82­(“Agua­de­la­vida­y­de­la­muerte.­La­
primera­mata,­y­la­segunda­resucita”).­hasta­el­motivo­B11.11.1­
(“Pelea­con­el­dragón:­se­otorga­una­prórroga­y­el­dragón­re-
gresa­con­ la­ resistencia­ renovada”)­nos­ interesará­alguna­vez­
analizar,­porque­una­prórroga­de­su­vida­es­justamente­lo­que­
pide­el­monstruo­al­humano­en­muchos­de­los­relatos­que­han­
ido­pasando­ante­nosotros.
­ Si­algún­día­–cosa­improbable–­llegamos­al­punto­final­de­
nuestro­ recorrido,­ descubriremos,­ quizá,­ que,­ en­ el­ mágica-
mente­eterno­territorio­de­la­literatura­oral,­el­final­devuelve­
siempre­al­principio:

Gilgamesh,­tras­escuchar
las­palabras­de­su­favorito,
empuñó
el­hacha,
sacó­de­la­vaina
su­espada,
y­golpeó­a­huwawa
en­la­cabeza,
mientras­que­su­amigo­Enkidu
se­había­apoderado­de­él.
Y­cuando­le­golpeó­por­tercera­vez,

50­ Traduzco­estos­dos­relatos­de­Germain­Lemieux,­Les vieux m’ont conté,­
Bellarmin-Maisonneuve­et­Larose,­Montreal-Paris,­vol.­31­(1991),­pp.­238-239­
y­vol.­32­(1991),­pp.­195-196.
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huwawa­se­desplomó,
en­el­silencio­absoluto
de­sus­Fulgores­dispersados.
Así­golpeó
al­poderoso­huwawa,­el­Guardián51.

José­Manuel­Pedrosa
Universidad­de­Alcalá

51­ La epopeya de Gilgamesh, el gran hombre que no quería morir,­ed.­J.­Bottéro,­
trad.­P.­López­Barja­de­Quiroga,­Akal,­Madrid,­1998,­p.­294.




