EL GOLPE MATADOR,
EL. GOLPE RESUCITADOR:
LA HERIDA EPICAY SU ANTIDOTO MAGICO!

Mortir-INDEX, C742, C742.1, E11.1:
DE VAMPIROS Y OTROS MONSTRUOS

De este modo escueto y sintético formul6 el gran estudioso de
los cuentos tradicionales, Max Liithi, algunas de las reglas que
rigen la gramatica, interna y al mismo tiempo internacional,
del relato tradicional:

Los dragones duermen cuando tienen los ojos abiertos, pero estan
despiertos y son peligrosos cuando tienen los ojos cerrados. Los
monstruos deben ser muertos con su propia espada; la espada
debe ser usada con la mano izquierda, y un segundo golpe no debe ser
dado, porque resucitaria al monstruo mortalmente herido en vez de acabar
con ¢él. En el trasfondo de estas reglas esta la idea de un mundo
invertido. Diversas leyes se refieren mas a los seres del mas alla
que a los mortales; todo esta al revés®.

Se estaba refiriendo Luthi en estas lineas, aunque no lo
detallase en este parrafo, a los motivos folcloricos que en el

! Este articulo se publica dentro del marco de la realizacion del proyecto
de I+D del Ministerio de Ciencia e Innovacion titulado Historia de la métrica
medieval castellana (FFI12009-09300), dirigido por el profesor Fernando
Gomez Redondo, y del proyecto Creacion y desarrollo de una plataforma multime-
dia para la investigacion en Cervantes y su época (FF12009-11483), dirigido por el
profesor Carlos Alvar. También como actividad del Grupo de Investigacion
Seminario de Filologia Medieval y Renacentista de la Universidad de Alcala
(CCGO6-UAH/HUM-0680). Agradezco sus consejos e indicaciones a José
Luis Garrosa.

2 Traduzco de Max LUTHI, The Fairytale as art form and portrait of man, tr.
J. Erickson, Indiana University Press, Bloomington, 1987, p. 48.

NRFH, LX (2012), nim. 1, 75-113
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monumental Motif-Index de Stith Thompson?® corresponden a
las entradas

C742 (“esta prohibido golpear al monstruo dos veces. Aunque el
monstruo le pida al héroe que le golpee otra vez, el héroe se
niega. E1 monstruo reviviria en ese caso”),

C742.1 (“un hombre debe ser muerto del primer golpe: los de-
mas golpes no le danan”) y

E11.1 (“el segundo golpe resucita; el primero mata”).

Remite el Motif-Index de Thompson a unas cuantas fuentes,
estudios y catalogos ya clasicos (de Chauvin, Wesselski, Kohler-
Bolte, Krappe, Bolte-Polivka) que hicieron a finales del siglo
XIX y comienzos del XX seguimientos muy meritorios, pero
también muy limitados (la bibliografia de que disponian en-
tonces era mucho mas pobre que la que hay ahora), de estos
motivos en obras literarias y en colecciones de relatos folclori-
cos de diversas épocas y tradiciones.

Muchos anos después de que lo hiciesen aquellos sabios
precursores, en 1984, un articulo excepcional de los profesores
Samuel G. Armistead y Joseph H. Silverman, al que en seguida
nos referiremos muy en detalle, daba noticias de unos cuantos
relatos que incorporaban el motivo: un cuento galés medieval
y un cuento de Las mil y una noches por el lado antiguo, mas
un romance sefardi de Rodas y un episodio de una epopeya
popular arabe registrados en el siglo XX, como muestras de la
tradicion oral moderna.

Lo mas significativo de la documentacion que conocemos
de estos motivos folcloricos es que apuntan hacia origenes sin
duda muy antiguos y se hallan ademas dispersos por geografias
tradicionales enormemente amplias. Sin embargo, su presen-
ciay su registro distan mucho de ser intensos en ningun lugar,
si descontamos las tradiciones pirenaica y arabe modernas, en
las cuales han sido localizadas, segiin constataremos, versiones
en numero apreciable. Por mi parte, puedo decir que en mis
muchos anos de lector de narraciones orales del mundo ente-
ro, han sido contadas las ocasiones en que he tenido la suerte
de tropezarme con golpes matadores y con golpes resucitado-

3 StrTH THOMPSON, Motif-Index of folk literature: a classification of narrative
elements in folktales, ballads, myths, fables, Mediaeval romances, exempla, fabliaux,
Jest-Books and Local Legends, ed. rev. y aum., Indiana University-Rosenkilde &
Bagger, Bloomington-Indianapolis-Copenhague, 1955-1958, 6 vols.
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res emboscados dentro de la trama de cuentos y de leyendas
tradicionales.

Aunque es preciso introducir aqui una matizacion impor-
tante y una distincion crucial entre la categoria de narraciones
arraigadamente tradicionales a la que me he estado refiriendo
y otra categoria de relatos que han sido, no acunados, pero si
multiplicados y globalizados por una tradicién narrativa relati-
vamente moderna, que no deja de replicarse a si misma gracias
al instrumental poderosisimo del cine, de algunas novelas de
vampiros, del comic, de Internet: recuerdo perfectamente que,
cuando yo era nino, estaba totalmente convencido (porque lo
vi en alguna pelicula o porque alguien me lo cont6, supongo)
de que para matar a un vampiro (y para mi los vampiros eran
Unicamente los vampiros transilvanos) era obligatorio clavarle
una estaca, y de un solo golpe, en el corazon. Millones de perso-
nas de todo el mundo habran escuchado o leido alguna vez tal
cosa (hoy debe haber miles de paginas de Internet, calcadas o
reminiscentes las unas de las otras, que lo repiten) y lo tendran
muy bien grabado dentro de su globalizado imaginario, a pesar
de que la obra mas conocida de la literatura internacional so-
bre vampiros, el celebérrimo Dricula de Bram Stoker, no diga
nada de que el golpe tnico y certero tuviera que ser requisito
imprescindible para acabar con el monstruo.

No sabemos en qué momento pudo iniciarse la masiva ex-
pansion moderna de un motivo folclorico, el de la herida épica
de un solo golpe, que antes se documentaba muy raramente en
la tradicion oral internacional. Pero el caso es que Reay Tan-
nahill, en un ya clasico estudio de antropologia vampirica, se-
nalaba que:

aunque decapitar el cuerpo con la pala de un enterrador o atra-
vesar su sien con un clavo eran maneras perfectamente canonicas
de habérselas con un vampiro, la modalidad mas ampliamente reco-
mendada era la de traspasarle el corazon con una estaca cortada de un
dalamo, arce o espino. La operacion habia de realizarse de un solo golpe*.

En cualquier caso, la multiplicacion moderna, clénica y ma-
siva de versiones del motivo parece que ha quedado circuns-
crita solo a la representacion popular del vampiro. El golpe
unico como estrategia para eliminar brujas, ogros, diablos y

* Traduzco de REAY TANNAHILL, Flesh and blood: A history of the cannibal
complex, Abacus, London, 1996, p. 171.
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otros seres infernales parece que ha quedado al margen de los
aplastantes métodos de propagacion de la moderna cultura de
masas, y sus versiones siguen siendo tan escasas como dispersas
por una geografia tradicional enormemente amplia y exotica.

LLAS VERSIONES ESPANOLAS: UNA SUPERSTICION SOBRE
SERPIENTES DEL SIGLO XVI Y UNAS LEYENDAS
DE HUESCA REGISTRADAS EN EL XX

Un hito muy original y quizas muy relevante en la documen-
tacion que tenemos de nuestro motivo folclorico es el que de-
bemos a la labor enciclopédica del humanista espanol Pedro
Mexia, ilustre compilador de lo que entonces se llamaba historia
natural (hoy ciencias naturales), quien anot6 en torno a 1540
que “la culebra dizen que, si le dan una herida con cana, mue-
re después della; y, si son dos las heridas, que guaresce y bive”.

El que se aplicase esta creencia popular a la culebra resulta
significativo por varias razones: en primer lugar, porque las ser-
pientes (por causa seguramente de su ciclica muda de piel) han
estado desde muy antiguo vinculadas a mitos y leyendas de resu-
rreccion y de inmortalidad; pero, ademas, porque es un animal
que ha estado también asociado al subsuelo, a lo infernal, al ace-
cho y a la intromision amenazadores y destructivos en el mundo
de los humanos. Es posible, pues, que este escueto apunte natu-
ralista de un humanista espanol del XvI nos permita vislumbrar
una especie de eslabon crucial en la evolucion de nuestro viejo
motivo narrativo, y puede incluso —aunque sea ésa una hipote-
sis que no podemos confirmar ni contrastar— que el variopinto
elenco de versiones que se hallan protagonizadas, segin iremos
viendo, por brujas, ogros, demonios, gigantes, vampiros, tengan
alguna raiz y explicacion en alguna viejisima y matricial supers-
ticion relativa a serpientes capaces de regenerarse como la que
conocemos gracias al sabio renacentista espanol.

El brevisimo apunte naturalista de Pedro Mexia habra de
quedar, por ahora, como un hito aislado y excepcional dentro
del escaso y huidizo atlas espanol e internacional de nuestros re-
latos. Pero mas de cuatro siglos después, en el Pirineo de Hues-
cay en el vasco-navarro, vuelven a documentarse versiones, y

5 PEDRO MEXIA, Silva de varia leccion, ed. Antonio Castro, Catedra,
Madrid, 1989, t. 1, p. 802.
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ahora muy desarrolladas, de un tipo de leyenda que asocia los
golpes matadores y los golpes resucitadores no con las serpien-
tes, sino con las brujas. Conozcamos de momento estas siete in-
teresantisimas versiones registradas en la provincia de Huesca:

[1] Siendo innumerables las intervenciones de las brujas, citaremos
una, para hacer ver el poder de que se las creia dotadas y el miedo
que infundian.

Sin que nadie se atreviera a decirlo publicamente, muchos eran
los que sospechaban que la cabrera del pueblo era bruja. En la casa
vecina, la duena not6 que, después de algin tiempo, se consumia
mas pan. El amasijo no duraba la quincena de costumbre. Observan-
do, lleg6 a sospechar que alguien le sustraia panes, y para cerciorar-
se, una tarde los cont6. Al dia siguiente faltaba un pan.

Coment6 la cosa con su marido, pero éste se limit6 a decirle: “De
be q’as contau” (“Has contado mal”). Mas ella no lo creia asi, y para
estar segura hizo en la tabla donde estaban los panes una pequena
senal junto a cada pieza. A la manana siguiente, habia una senal sin
pan. No cabia duda. Pero, ;quién podia llevarse los panes? Coincidio
con el marido en que no podia ser otra que la cabrera. Habia un me-
dio de saberlo con certeza. La proxima vez que amaso, hizo una cruz
en el suelo de algunos panes. Ninguno de ellos falt6. Era la bruja.

Pasados unos dias, una manana, el matrimonio sali6é ostensible-
mente para ir al campo, pero el marido volvi6 a deslizarse en la casa,
por una puertecilla que, por dar sobre la acequia molinar, solia estar
solamente entornada. Al acecho, en la oscuridad, vio llegar a la cabrera,
y cuando volvia ya, con un pan bajo el brazo, le administro tal paliza que
la dejo tendida, los miembros dislocados v el espinazo roto. Reflexionando
estaba el hombre si no seria mejor rematarla que exponerse a la venganza
de la bruja, si sobrevivia, cuando ésta, volviendo en si, le suplico que, por
caridad, terminara de matarla. Nuestro hombre cogi6 un hacha y le asesto
un terrible hachazo. “Y, naturalmente, la mato”, concluira el lector. No; el
golpe le restituyo a su primitivo estado, y de un salto se puso de piey gritando:
““M’as salbau!” (‘Me has salvado!’), desaparecio, no sin recoger el pan que
habia rodado por el suelo.

A partir de aquel dia, la bruja no rob6 mas panes, y el marido,
inquieto durante cierto tiempo, en espera de alguna desgracia, acabo
por creer que la correccion habia sido eficaz. La verdad es que su
esposa tenia buen cuidado de dar, en secreto, a la bruja el pan nece-
sario, acompanado, con frecuencia, de sabrosas tajadas. Claro esta,
todo esto no se supo hasta algin tiempo después de morir la cabrera®.

6 ANGEL BALLARIN CoORNEL, Civilizacion pirenaica, [edicion del autor],
Zaragoza, 1972, pp. 125-126.
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[2] Asi pues, ya tenemos senalados los primeros pasos para librarse
de las brujas: una vez conocida la que dio mal, habia que amenazarla
personalmente o por medio de un hombre de alma blanca. Si no repa-
raba el mal y era necesario pasar a la accién, en casi todos los pueblos
he oido la misma recomendacion: era necesario contar los golpes que
se le dieran y darle siempre un nimero impar. Dicen que de los golpes
dados a las brujas y brujones, uno hace dano, y el siguiente cura.

Cuentan que cogieron entre varios vecinos de un pueblo a un brujon
en un camino y lo molieron a palos. Lo dejaron medio muerto en el suelo y
cuando marchaban oyeron que el brujon decia entre gemidos: “Daisme otro
tochazo, daismene otro” (“Dadme otro golpe, dadme otro”).

Pero no se lo dieron porque sabian que con otro golpe sanarian’.

[3] Una bruja mata a la mejor mula de la casa durante la Misa del Gallo.

Pues eso es que en Ayera habia una casa que todos los anos, en
la Noche Buena, se les moria la mejor mula. Y un ano el mozo mayor
dijo que queria saber a ver como era ese caso. Pues resulta que se
quedo, mientras la Misa de Gallo, y un gato se metié encima de la
caballeria y le decia:

—Pobrecita, pobrecita. Mucho me dueles, pero te tengo que
matar.

Entonces el mozo mayor le pegé un buen golpe con una varay se
cayo el gato al suelo. Y vay le dice:

—Pégame otro.

Y dice:

—-No, no, ya tienes bastante.

Entonces, cuando salieron de misa, lo cont6, el mozo mayor. Y
les dijo:

—Miren, esto me ha pasdo: ha llegdo un gato a la cuadra, le ha di-
cho ala mula que le hacia mucho duelo, pero que la tenia que matar
y yo le he pegdo un golpe, se ha caido a las patas de la caballeria...

Luego al dia siguiente resulta que habia un abuelo o abuela cojo.
Y decian que ese abuelo o esa abuela tenia algun poder como de
bruja para matar la mejor caballeria.

Eso es lo que yo sé de aquello.

(Este relato se cuenta en gran niumero de pueblos del Alto Ara-
gon referido siempre de la casa mas fuerte de la localidad. En la ver-
sion de Saturnino Sanclemente se indica que era una casa muy rica,
aunque no quiere decir el nombre por discrecion, y se explica que
el criado s6lo quiso dar un golpe a la bruja, ya que a éstas solo se les
puede herir de un nimero impar de golpes y el segundo la hubiera
recuperado).

7 SEVERINO PALLARUELO CAaMPO, Viaje por los Pirineos misteriosos de Ara-
gon, [edicion del autor], Zaragoza, 1984, p. 106.
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[4] La misma historia en Ola.

En Ola me parece que habia una casa rica que habia un criao que
todas las nochebuenas, al dia siguiente, se moria la mejor caballeria.
Y un ano dijo el criao:

—Yo este ano tengo que saber por qué se muere esa caballeria, la
mejor que hay en la cuadra. Porque estan bien y al dia siguiente, el
dia de Navidad, se muere la mejor caballeria.

Y dice que aquella noche, la Noche Buena, se fueron todos a la
Misa de Gallos, y €l se quedo en la cuadra. Y dice que llego un gato a
encima de la caballeria y que decia [en este momento madlla el gato
de la informante]:

—Monina, monina, mucho duelo me haces, mucho duelo me ha-
ces, pero te tengo que matar —un gato.

Y entonces, el chico ese, el que estaba para cuidar a las mulas,
entonces, al oirlo, se ve que dijo:

—Yo, ¢qué voy a hacer con esto?

Se ve que le tir6 un palo y cay6 el gato al suelo. Y el gato dice que
le dijo:

—Pégame otro.

—No, no, ya tienes bastante, ya.

Porque dicen que las brujas, que si les pegan dos palos... {Tienen
que ser los palos nones! Si les pegan uno ya no pueden dar mal. Si les
pegan dos se salvan, y dice: “Pues si le pego dos y le puedes pegar a
tres, al pegarle dos pues ya esta salvada”. Por eso es que no esperan a
que les peguen tres, porque si pegan uno bueno pues dice: “Ya vale”.

Y entonces el criao dijo:

—Ya sé yo quién mata a la mejor caballeria, un gato que viene en
forma de bruja.

Y al dia siguiente dice que la abuela de casa, iba con un palo,
que estaba coja, que le habia roto la pata el c¢riao con la garrota que
le pego.

Yo eso he oido decir, que dice que era en casa Otal de Ola.

[5] La misma historia en Coscullano.

Pero eso pasaba en muchos lugares, porque mi madre era de
Coscullano y alli también dice que habia una casa rica que, todos
los anos para Navidad, @ mejor mula se les moria. Y un dia dice que
dijo un crido, dice:

—Esta noche me quedaré yo.

La abuela se quedaba, porque no podia ir a misa. Y €l se quedo
y se escondi6. Conque dice que iba como un gato, dice que era. Iba:

—Ay, pobreta mia, td m’haces duelo.

Iba tala otra:

—A ti también, pero ti vas a morir.
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Y entonces el hombre le da un garrotazo y la tira... lo tira al
suelo, que era como un gato. Y entonces se volvioé a duena, a duena
vieja. Y dice:

—Damene otro.

Dice:

—No, no, ya vale.

Porque si l'en daba dos se les quitaba... Se les quitaba el mal, se
les volvia... y con uno no, si les ne daban dos la curaban, la ponian
bien.

Y cuando salen de misa dice:

- Qué?

Y dice:

—Ah, en la cuadra nada, pero entren, vayan arriba, arriba tie-
nen...

La abuela con una garra rota.
Eso contaba mi madre, cosas de ésas.

[6] Marica. Bruja de Labata.

Pues mira, en Labata yo lescuitdo y dizen qu’hay escritos aan dixos
d’'una bruja que se llamaba Marica. Que ixa dize que toas as nueis,
toas as nueis, a las doze de la nuey, bandeaban as campanas solas. Se
bandeaban as campanas solas. Y langanchon, isa muller, y langanchon
en... pudieron saber quién yera por un trancazo. Que se golbeba me-
chino, jeh!, se golbeba mechino negro. Y toas as nues... os bispras de ro
Nadal, y en casa Zedillo, que yera a casa mas fuerte de todas, se les
moriba una mula. Y dijo 0 mozo mayor, dize:

—Esta nuey me boy @ quedar yo asti, en a cuadra, y tengo que saper
yo quién ye.

Y era a lola de ra misma casa que se les clamaba Marica.

Conque engancha un tizén, I’'arrea tochazo y le parte una garra.
Y le dize:

—Ddme-ne otro.

—No, ya ties prau.

Y al otro dia ra biella en a cama con a pata rota. Y sube o mozo, o
mozo mayor, le dize:

—QOe, cada anada amortaba usté una mula.

Y ya se be que se le amorto.

Pero o mozo mayor la escubrié®.

3 CarLOS GONZALEZ SANZ, ANTONIO JAVIER LACASTA MAZA y JOSE
ANGER GRACIA PARDO, La sombra del olvido. I: Tradicion oral en el pie de la sierra
meridional de Guara, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 1998,
nums. 177-180.
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[7] Muerte de la mejor mula.

Habia una casa en la tierra baja que todos los anos en la noche...
en la Nochevieja (me paece quera) [Rosario: la Nochebuena], la No-
chebuena (no sé), la mejor muia apaecia muerta en a cuadra. Bueno,
pues, un ano decidieron..., tenian un criau valiente, ssabes? Decidie-
ron qu’el criau se quedara en la pajera vigilando y en la manta poné-le
asi, dos agujeros en los ojos, pa ver bien. Y ya tenia, entonces decian,
un tizéon de carrasca, ¢sabes?

Conque, justo cuando iban a dar las campanadas de las doce,
pom, salta un gato al lomo de la mula y dice, dice:

—Cuanto lo siento, pero te tengo que matar.

Conque le clavaba las unas alli en el crucero, ¢sabes? Y ja joder,
la mulal, pero seria algo sobrenatural, ¢sabes? Y la mula, que empe-
zaba a caé-sey que se quedaba muerta. Conque se levanta el criau.. .,
conque le pega un trastazo al gato y le rompe una pierna. Y dice que
dijo el gato:

—Dame-ne otra.

Porque si eran nones, si era nones no habia quien les quitara
el golpe, el mal, pero si le daba pares, entonces se curaban, sabes?
Conque, bueno, nada, el gato s” escap6 d’alli, el criau pos no sé. Bue-
no, al dia siguiente, I’abuela que no se levantaba a hacer el almuerzo,
qu’estaba mala en a cama.

Y entra el criau:

—¢Qué le pasa? :No hemos de almorzar hoy o qué?

Dice:

—Buena culpa en tiens ta.

Apareci6 con una pierna rota en a cama’.

El escueto pero trascendental apunte naturalista del siglo
XVI y estas leyendas registradas en la segunda mitad del si-
glo xX en la tradicion oral de la provincia de Huesca acerca de
brujas y de brujos ladrones, malheridos al recibir terribles pali-
zas o hachazos, y curados (o susceptibles de ser curados) al en-
cajar un segundo golpe a posteriori, que ellos mismos solicitan,
nos permiten interpretar mejor, sin duda, la creencia hoy tan
comun y globalizada de que a los vampiros sea preciso matar-
los de un solo golpe. Si recibiesen un segundo golpe, queda ya
bien entendido que eso podria reanimarlos o resucitarlos, con
las consecuencias nefastas que tal operacion traeria para sus
agresores.

% SANDRA ARAGUES PUEYO, NEREIDA MUNOZ TORRIJOS y ESTELA PUYUE-
LO ORTI1Z, La sombra del olvido. 11: Tradicion oral en el Somontano occidental de
Barbastro, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 2006, nim. 304.



84 JOSE MANUEL PEDROSA NRFH, 1L.X

UNa BRUJA REDIMIDA GRACIAS A UN GOLPE SANGRIENTO
EN UNA LEYENDA FRANCESA

La naturaleza tradicional de las leyendas de Huesca queda con-
firmada por el hecho de que una fabula muy parecida se haya
documentado en un ambito relativamente alejado del Pirineo
aragonés: la region francesa de Auvergne, en la que las andan-
zas de otra bruja de caracteristicas similares quedaron descri-
tas de este modo:

Una vez, en Gerzat, se llamaba la cabra a una mujer que, segin
se decia, se transformaba en cabra todas las noches y corria por
toda la villa. Habia vendido su alma al diablo, a cambio de mucho
dinero. Se paraba durante la noche delante de un molino de aceite
y, alzada sobre sus patas de atras, veia trabajar a los operarios.

Un dia le pegaron un golpe con una herramienta de hierro;
broté la sangre y ella quedé liberada'.

Aunque la primera leyenda de Huesca que hemos conocido
se nos muestra mucho mas desarrollada que la francesa, las
coincidencias argumentales entre ambas resultan evidentes, y
sus diferencias se nos antojan perfectamente naturales dentro
del repertorio dinamico y variable de la leyendistica tradicio-
nal. La bruja de Huesca era una mujer cabrera, mientras que la
bruja de la leyenda auvernia era una mujer que se transforma-
ba en cabra. Las dos trastornaban la vida que se desarrollaba
en un hogar o en un molino cercano, una para robar el pany
otra para incordiar a los operarios. Las dos fueron finalmente
golpeadas con instrumentos de hierro, y como consecuencia
de ello, las dos quedaron definitivamente liberadas del male-
ficio que pesaba sobre ellas. Nos encontramos, pues, ante un
tipo leyendistico cuya difusion trasciende los ambitos locales
concretos en que ha sido atestiguado, aunque sus trasmisores
y colectores lo relacionasen con lugares y con personajes su-
puestamente reales, como es propio del mundo de la leyenda.

Aparte de esto, es claro que el elemento de mayor interés
e intriga que presenta el conjunto de leyendas que hasta aqui
hemos conocido es su desenlace. En las versiones espanolas, las
brujas resultan malheridas de un golpe, pero quedan (o mas
bien quedarian, en la mayoria de las versiones) milagrosamen-

19 Traduzco de DR. PoMmMEROL, “Folk-lore de I’Auvergne: VIII”, Revue
des Traditions Populaires, Paris, 15 (1900), pp. 43-44.
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te curadas al recibir un golpe a posteriori. La bruja de la pri-
mera leyenda de Huesca, la que recibe el segundo golpe, y con
él el antidoto y la segunda oportunidad, abandona desde en-
tonces sus practicas maléficas y enmienda su comportamiento.
El final de la version francesa es mucho menos explicito y mas
confuso, aunque parece sugerir que tras recibir un terrible gol-
pe, la bruja pudo liberarse también de su maleficio y recuperar
su condicion de persona normal: “un dia le pegaron un golpe
con una herramienta de hierro; broto la sangre y ella quedo
liberada”. La declaracion de que “broto la sangre” veremos que
tiene un valor crucial cuando mas adelante la contrastemos
con ciertos motivos esenciales en otros relatos tradicionales
con efusiones de sangre liberadoras y desencantadoras.

LEYENDAS VASCO-NAVARRAS SOBRE BRUJAS RESUCITADAS
AL SEGUNDO GOLPE

Unas cuantas leyendas y supersticiones mas, recogidas en el
Pais Vasco y en Navarra por Resurreccion Maria de Azkue, José
Miguel de Barandiaran y Juan Garmendia Larranaga, presen-
tan analogias muy significativas en relacion con las ya cono-
cidas. En ellas la bruja no recibe —por mas que lo solicite— el
segundo golpe, y no llega a ser curada ni liberada, en conse-
cuencia, de su maléfica condicion. Helas aqui:

[1] La bruja de Gorriti estaba una noche sobre un fresno, en Barai-
bar. El pastor de Dendariena perdi6 las ovejas. La bruja hizo sonar
su cencerro desde el fresno. Levantése de la cama el pastor y no
(oia) sonidos de cencerro. Lo mismo sucedi6 tres veces. Cuando se
levant6 por tercera vez, creyendo que andaban brujas, empuno la
escopeta y mato a la bruja, a quien vio sobre el fresno.

—Dispara otro tiro —dijole la bruja.

—Te basta (con uno) —le respondio el pastor.

De haberle disparado el segundo tiro, la bruja se hubiera sanado.

[2] La bruja queda golpeada si se le da un golpe: si se le dan dos,
queda indemne. Por eso se decia: “hay que golpear a la bruja a no-
nes, no a pares”l.

' RESURRECCION MARIA DE AZKUE, Fuskalerriaren Yakintza: Literatura
popular del Pais Vasco, reed., Euskaltzaindia-Espasa Calpe, Madrid, 1989, t.2,
num. 173,y t. 1, p. 376.
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[3] Un vecino de Sara iba de noche por el camino de Aimania. Entre
esta casa y la de Ustekabea se le apareci6 un cerdo. E1 hombre le dio
un golpe con su palo. El cerdo le dijo:

—Ekak berritz. Dame otra vez.

Pero el hombre no volvi6 a pegarle. Al dia siguiente una mujer
de Matienia apareci6 gravemente enferma.

[4] Si tropezais en el camino con alguna bruja que os estorba el
paso, podréis pegarle uno, tres, cinco garrotazos, siempre en nime-
ro impar; si lo hacéis en namero par, la bruja os causara algun dano.

[56] No hay que golpear a las brujas en niimero par de veces ni invo-

carlas tres veces!?.

[6] Unas mujeres fueron a aclarar la ropa. Este quehacer lo realiza-
ban generalmente de dia; pero en esta ocasion otros trabajos se lo
impidieron y pensaron hacerlo de noche.

Llegaron al lugar indicado para llevar a cabo su labor, y sobre la
piedra de batir la ropa repararon en un gato, y una de las lavanderas
pretendioé pegarle con un palo; mas su empeno fue vano. Entonces
el gato se le dirigi6 diciendo:

—Pégame otra vez.

Al oir esto, la mujer comprendié que delante tenia a una bruja
en forma de gato y record6 que a éstas, a las brujas, no se les debia
apalear en numero par de golpes. La lavandera en cuestion se asusto
y tomé el camino de casal®.

[7] En una casa de labranza sentian de noche como corneaba el ga-
nado estabulado, desasido de sus cuerdasy cadenas. Al producirse lo
senalado, los varones de la familia bajaban a la cuadray se encontra-
ban con el ganado alterado y agresivo, y reparaban al mismo tiempo
en un gato blanco que se movia nervioso de un lado para otro.

Lo apuntado se repetia todas las noches, hasta que en una oca-
sion apalearon por tres veces al michino. Con el primero y el se-
gundo golpe no se inmut6 el gato; pero nada mas recibir el tercero
emprendio la huida (dejaré constancia de que en éste y en otros
casos similares surten efecto los palos o golpes propinados en nu-
mero par)'.

12 Jost MIGUEL DE BARANDIARAN, Brujeria y brujas: testimonios recogidos
en el Pais Vasco, 3* ed., Txertoa, San Sebastidn, 1994, pp. 141, 57y 12.

13 JuAN GARMENDIA LARRANAGA, Mitos y leyendas de los vascos, R & B,
Donostia, 1995, p. 125.

" Ibid., pp. 100-101.
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Conviene senalar que ciertas creencias y supersticiones vas-
co-navarras se hallan en estrecha conexion con estas leyendas.
Por ejemplo, la que formulo de este modo Azkue: “si una de
casta de brujas toca a alguien con la mano, hay que tocar a ella
tres veces para que no tenga infortunio”®. Ademads, el cardcter
nefasto de los nimeros pares, al menos en su relacion con la
brujeria, la magia y los agtieros, fue ilustrado con datos adicio-
nales por Barandiaran:

Se cree que las brujas aparecen a veces en figura de gatosyy, estor-
bando a los viandantes nocturnos, se atraviesan en los caminos.
Para ahuyentarlos hay que azotar su sombra (si hace luna) o hay
que propinarles fuertes golpes de palo en nimero impar (bakotxi),
no en numero par (biitxi). El nimero impar es preferido también
en otros casos: el nimero de ovejas de un rebano debe ser impar;
de lo contrario, una muere. El nimero de huevos que se ponen
ala gallina clueca para empollar, tiene que ser impar si se quiere
tener buena suerte con la pollada. El nimero par es un taba en

estos casos!®.

OTROS GATOS DE LA LECHE Y GATOS DE LA MANTEQUILLA
QUE ROBAN POR Eurora

Aunque no disponemos de espacio para seguir ahora todos
los hilos narrativos que emanan de estos relatos, si conviene
senalar que la escenografia y el desarrollo (el horno, el moli-
no, el hogar, el corral, el robo de pan o de harina, el acecho
al ganado doméstico) de las versiones espanolas y francesas
estan seguramente conectados con otras leyendas de arraigo
comun en Europa, que suelen estar protagonizadas por muje-
res metamorfoseadas en bestias (sobre todo en gatos, cabras 'y
liebres) que ejecutan sus rapinas nocturnas (de leche o queso,
principalmente) por lo general en hogares, molinos y casas de
campo, y que suelen recibir de algin propietario o criado avi-
sado golpes que las dejan malheridas (segin se descubre al dia
siguiente) y que en algunas ocasiones las desencantan.

De la leyenda francesa conviene que recordemos, ademas,
que la hechicera “habia vendido su alma al diablo, a cambio de

5 R. M. DE AZKUE, op. cit., t. 1, p. 380.
16 J. M. DE BARANDIARAN, op. cit., p. 141.
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mucho dinero”. Porque, por uno de esos fabulosos saltos en el
espacio y en el tiempo a los que a veces nos conduce la tradi-
cion oral, encontraremos ecos de estas historias y motivos muy
al norte, en las remotas aldeas finlandesas en las que recogio
sus relatos Magdalena Tatar:

En diciembre de 1983 escuché de una persona perteneciente
a la etnia sami de las montanas, que contaba 73 anos y vivia en
Karasjok, la siguiente leyenda acerca del gato de la mantequilla: “En
épocas muy anteriores a la actual habia personas que se vendian
enteros o vendian la mitad de su alma al demonio a cambio de
una considerable cantidad de dinero. Se convertian en gatos de
la mantequilla para conseguir mas leche. El gato de la mantequilla
parecia una bola de pelo. Robaba nata y mantequilla de un vecino.
El vecino no podia comprender lo que sucedia con su mantequilla.
Pero pronto descubri6 que habia gente que, teniendo muy pocas
vacas, disfrutaba de mucha mantequilla. Asi que persigui6 al
gato de la mantequilla, y sile llega a capturar, la persona que habia
vendido su alma al diablo no hubiera podido evitar la muerte™”.

Senalaba ademas la profesora Tatar que esta fabula es muy
conocida y tiene innumerables variantes y paralelos en otras
tradiciones nordicas y europeas, entre ellas la hingara. No
cabe duda, a la luz de todos estos datos, de que la trama prin-
cipal (sin el anadido postizo del motivo de la peticion del se-
gundo golpe sanador) de las leyendas pirenaicas y francesa que
conocimos paginas atras forman parte, pues, de esa nutrida
familia de relatos:

Hay una tradicion difundida por todo el continente de que los
hechiceros deben su capacidad y conocimientos para embrujar a
un contrato con el diablo... Esto tiene paralelos en las creencias
folcloricas finesas, donde tanto Wuoren Eukko, “el viejo de la
montana’, como “Pirun-emanta”, “la mujer del diablo”, se hallan
ligados a la criatura ladrona de leche. Algunos datos de Enare
también concuerdan con ello: segiin la gente de la etnia saami
de Enare, es el demonio del bosque, el gorremas, €l que ordena las
vacas que pastan en el bosque... Los pueblos arcaicos hiingaros de

17 MAGDALENA TATAR, “Nordic influence on Saami Folk Belief: the
Buttercat (Smorkatt)”, Saami Religion. Symposium on Saami Religion held at Abo,
Finland, on the 16th-18th of August 1984, ed. T. Ahlback, The Donner Institute
for Research in Religions and Cultural History, Stockholm, 1987, pp. 258-
262.
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los Székelys de Bukovina tienen mas vinculos con el este y menos
con el oeste que otras gentes de Hungria. Y conocen leyendas
sobre el robo de leche y las mujeres diabdlicas analogas a las de
otros lugares de Europa occidental, si bien ningtin animal demo-
niaco aparece implicado en el robo. Por otro lado, esta tradicion
afecta no solo a la leche de la vaca, sino también a la leche de las
madres que crian, y que pueden ser despojadas de ella igual que
las vacas. Los visitantes que van a verlas suelen arrojar algo de pelo
de sus vestidos o de sus abrigos en direccion a la cama de la madre
y del nino recién nacido, gritando: “No necesito ni tu leche ni tu
sueno”. Esta es la iinica ocasion en que el pelo es mencionado en
conexion con el robo de leche'®.

La folclorista (y novelista) irlandesa Eilis Ni Dhuibhne ha
publicado un precioso articulo acerca de las brujas ladronas de
leche ocultas bajo el disfraz de liebres en la tradicion oral de
Irlanda, y avanzado hipotesis sugerentes sobre sus conexiones
con determinados relatos ingleses y con el género no solo de
las narraciones rurales, sino también de las leyendas urbanas
y contemporaneas: mas de sesenta versiones inventariadas ates-
tiguan la popularidad del relato en aquella isla y ofrecen un
auténtico arsenal de datos y de motivos que en alguna ocasion
futura procuraremos analizar'.

ALGO MAS SOBRE LA MAGIA DE LOS NUMEROS IMPARES

Antes de continuar rastreando mas paralelos del relato del
primer golpe matador y del segundo golpe resucitador convie-
ne que hagamos algun comentario, aunque sea muy rapido,
acerca de las resonancias magicas de los nimeros impares, que
juegan en ellos un papel sin duda vertebrador, y que tienen
mucho que ver con la bien conocida funcion que, en la magia,
la religion, la estética internacionales han jugado tradicional-

18 Ibid., p. 260. Sobre relatos de la misma familia, véanse también
RoNALD GrRAMBO, “Guilt and punishment in Norwegian Legends”, Fabula, 11
(1970), pp. 266-269; y BENGT G. ALVER, “Concepts of the soul in Norwegian
tradition”, Nordic Folklore: Recent Studies, eds. R. Kvideland y H. K. Sehmsdorf,
Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1989, p. 120.

19 E1Lis Ni DHUIBHNE, “The old woman as hare”, Folklore, 104 (1993),
77-85.
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mente los nimeros tres, cinco, siete o nueve?. El alcance de es-
tas misticas numerologias resulta, en cualquier caso, tan vasto,
que nos obliga a seleccionar unos pocos ejemplos sacados del
profusisimo repertorio magico internacional de plegarias que
aluden a tres, siete o nueve personajes u operaciones magicas,
y de ritos que deben repetirse un numero de veces impar para
que alcancen la efectividad que se les atribuye.

En relacion con ciertos ritos curativos observados en Por-
tugal se ha dicho, por ejemplo, que “um numero par de ban-
hos é desventajoso, devendo preferir-se sempre un ndmero
impar... Nas formulas e praticas folkloricas, o emprégo de nu-
meros pares € muito restricto; os impares 3, 9, 7 e 5 sao ahi os
preferentes”!. Y en Galicia se cree que “la culebra —algunas
veces un dragon- es el guardian habitual de los tesoros que lo
tienen. Puede ser un personaje encantado que se presenta en
tal forma (casi siempre una hermosa doncella a quien se de-
vuelve su forma natural con un beso, tres, siete o nueve), o una
culebra encantada de la manera arriba indicada, o no se indica
su origen”??. En la region zamorana de Sayago, la magia de los
numeros impares impregna también los ritos y creencias mas
tradicionales. Asi, “la herradura, de agujeros nones, sigue aun
clavada en alguna puerta antigua, como amuleto o talisman
de la buena suerte; su presencia bastara para que la influen-
cia de las brujas pase de largo”; ademas, “;qué persona mayor
de Sayago no recuerda la costumbre de colgar en el cuello de
los ninos una bolsita que contenia ajos nones o trocitos de raiz

20 Referencias relevantes dentro de la muy nutrida bibliografia que
hay al respecto son, por ejemplo, MATILA C. GHYKA, El ntimero de oro: ritos y
ritmos pitagoricos en el desarrollo de la civilizacion occidental, 3" ed., trad. J. Bosch
Bousquet, Poseidon, Barcelona, 1992 y ALAN DUNDES, “The number three in
American Culture”, Analytic essays in folklore, Mouton, The Hague-Paris-New
York, 1975, pp. 206-225. Sobre la utilizacién ritual del nimero tresy de los
numeros impares en general en las practicas médico populares del mundo
hispdnico, puede verse el capitulo “Las tres llaves: un topico religioso tradi-
cional en el folclore hispano-cristiano y judeo-espanol”, en Entre la magia y
la religion: oraciones, conjuros, ensalmos, Sendoa, Oiartzun, 2000, y la amplia
bibliografia a la que se refiere. Sobre la utilizaciéon del nimero 9, y en general
de las formulas impares, véase EMILIO GAVILANES, “El nimero nueve en la
medicina popular”, RDTP, 50 (1995), pp. 243-261, y la bibliografia que cita.

2 Josk D10Go RIBEIRO, “Turkel folklérico”, RLu, 20 (1917) p. 73.

22 ViceNTE Risco, “Los tesoros legendarios de Galicia”, RDTP, 6 (1950),
p- 415.
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de lirio para curarlas?”?®. Los curanderos de la comarca infor-

man también que “las curo [las verrugas] sin ver al enfermo.
Basta con que me digan su nombre, las que tiene y donde las
tiene. Las curo con hierbas nones”; de que para curar “la pera
de las vacas”, el ritual “lo repito tres dias seguidos y siempre
tienen que ser nones”; o de que “durante todo ese tiempo estoy
diciendo mis oraciones, que han de ser también en namero
impar, por eso tengo que irlas contando para que siempre sean
nones”?*. Por otro lado,

una caracteristica persistente en la mayoria de los rituales en el
Bierzo [en la provincia de Le6n], es la utilizacion de nimeros
impares en las normas de la repeticion. Muchos coutadores deben
recitar, o requieren que el cliente repita, versos o actos varias
veces para que tengan efecto. A menudo esto va acompanado del
requerimiento de que las repeticiones sean efectuadas sin tomar
aliento. En esta comarca la base es el tres. Este niimero es después
concatenado tres veces para dar nueve como resultado (el nimero
mas comun que hemos encontrado). Por ejemplo, los versos que se
recitan para un esguince, son recitados tres veces sucesivamente.
El ritual se repite tres veces por dia, resultando en nueve. Casi
todas las oraciones o repeticion de versos siguen este esquema.
Cuando en un ritual se debe visitar algin lugar (ej., fuentes) o
deben buscarse objetos (ej., semillas, u hojas de una planta), los
numeros especificados son: 3, 7 0 9. Tanto el siete como el nueve
predominan en las fuentes que se deben visitar como modo de
conseguir un cierto resultado, por ejemplo, la lluvia. EI tres pre-
domina en los objetos; asi, tres hojas de hiedra por cada verruga
que se desea eliminar... También existe la tradicion de considerar
a los nameros impares como activos o afirmativos y, por tanto,
apropiados para los rituales. Sin embargo, dejando a un lado las
influencias orientales o de otro tipo, el Doctor Laguna ofrecio6 al
Conde de Feria una explicacion mas “objetiva™ “solemos siempre
ordenar las pildoras nones, porque estd ya ansi recebido en cos-
tubre, y si algin desastre sobreuiniesse, hauiendolas dado pares,
se imputaria luego a nuestro descuydo: y porque tambien dize
el comun prouerbio, que se huelga Dios con el numero impar,
como se ve claramente por los siete Planetas, por los siete dias de
la semana, por la trina dimension de todos los cuerpos, por los
siete meses, y por los nueue, que suelen perficionar la criatura en

23 JUAN ANTONIO PANERO, Sayago: costumbres, creencias y tradiciones, Carlos
Sdnchez Editor, Medina del Campo, 2000, pp. 123y 66.
# Ibid., pp. 64, 65y 73.
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el vientre, y por otras algunas cosas, que Dios instituy6 también
impares, para la salud y conseruacion del linage humano”#.

En Extremadura ha sido registrada una practica medicinal
que tiene un significado especial para nosotros, por cuanto en
ella se halla cifrada una relacion entre agresion y antidoto que
no puede dejar de llamar nuestra atencion, y que nos recuerda
ademads, aunque sea como reflejo inverso, la crucial supersti-
cion que registro6 Pedro Mexia en torno a 1540 (“la culebra
dizen que, si le dan una herida con cana, muere después della;
y, si son dos las heridas, que guaresce y bive”):

Es conocido que la picadura del alacran se puede curar friendo
en aceite al mismo animal que la ha realizado, y untandolo en
la zona afectada. Lo que parece estar implicito en ello es cierta
teoria de que lo mismo que mata puede dar la vida, y que queda
igualmente reflejada en el popular refran: “el que con veneno se
cria, el veneno le da vida”. De hecho, los antiofidicos son realizados
con veneno de las mismas serpientes que producen la picadura®.

Intentar trazar un panorama siquiera fuera muy resumido
de las practicas magicas internacionales en que se inmiscuyen
los nimeros impares desbordaria por completo el espacio de
que disponemos. Pero no quiero dejar de senalar, porque afec-
tan a cuestiones (brujas y efusiones de sangre) que interesan
muy de cerca a nuestro analisis, que en Inglaterra se creia en
1615 que “los mejores preservativos contra ellas [las brujas] son
los nimeros impares”?’, y que en el mismo pais hay documenta-
dos numerosos conjuros para detener el flujo de sangre de las
heridas en los que los nimeros 3 y 9 tienen una importancia
crucial®.

% M. DOLORES FERNANDEZ ALVAREZ y JOHN BREAUX, Medicina popular,
magia y religion en el Bierzo, Museo del Bierzo-Excmo. Ayuntamiento de Pon-
ferrada, Ponferrada, 1998, pp. 169-170.

% YorAanNDA Guio CEREZO, Naturaleza y salud en Extremadura: los “reme-
dios”, Asamblea de Extremadura, Mérida, 1992, p. 49.

27 Este y muchos otros datos sobre el cardcter positivo en general de los
nameros impares se encontraran en IoNA OPIE y MOIRA TATEM, A Dictionary
of superstitions, Oxford University, Oxford-New York, 1992, p. 292, s.v. “Odd
number lucky”.

2 Véase OWEN Davies, “Healing charms in use in England and Wales,
1700-19507, Folklore, 107 (1996), p. 20.
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MIGRACIONES E HIBRIDISMOS

De la escueta aunque pluricultural bibliografia que habia aneja
en el Motif-Index de Thompson se podia deducir el no muy am-
pliamente atestiguado pero si internacional arraigo del motivo
folclorico del golpe matador y del golpe resucitador, que ha
sido registrado en culturas, espacios y tiempos distintos, y en
géneros literarios diversos (la leyenda, el cuento, la creencia,
la supersticion, etc.), y que no deja de sorprendernos cada vez
que la casualidad o la constancia permiten que lo detectemos
emboscado en algun insospechado texto oral.

Las versiones pirenaicasy francesa que hemos conocido han
venido a ampliar de manera muy significativa lo que sabiamos
de la geografia tradicional del motivo. Pero quienes acrecen-
taron de manera impresionante el elenco y el espectro de sus
versiones fueron los profesores Samuel G. Armistead y Joseph
H. Silverman, en un articulo sensacional que publicaron en
1984 para llamar la atencion acerca de la presencia del topico
en el desenlace de una version sefardi oriental (registrada de
una mujer de Rodas, a la que seguramente lleg6 desde alguna
tradicion del Bosforo) del romance de La Gallarda matadora. A
los receptores del romance que no estuvieran sobre aviso les
resultarian sin duda poco inteligibles los versos finales, que
describen como el caballero que vencio y corto por la mitad
(“hizo media por media”) a la terrible asesina fue requerido
por ella (“y dame una otra d’eya”) para que golpease por se-
gunda vez, mientras recibia una sibilina advertencia (“una ves
me parié mi madre”) de la que se desprende que el monstruo
no descartaba en aquel momento nacer por segunda vez. Para
los lectores mejor avisados, el texto se enmarca sin duda dentro
de la internacional tradiciéon narrativa cuyo hilo escurridizo
estamos intentando seguir:

Y de enfrente la veigo venir como el grano de agranada:
le demandi si era cazada. —Cazada, por los mis pecados.
Siete maridos ha tomado; todos los siete eran matados

y por no hazerme el mi dicho y ni menos el mi comando-.
—Y yo te haré el tu dicho y también y el tu comando.
—Tenéme esta linda candela y vos haré la linda sena

y de culebras y alacranes y todo modo de animales.

Y fin que se haze la sena y vos haré la linda cama-.

Y del ombligo para arriva, una linda dama seria.
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Y del ombligo para abaxo, un negro animal seria.

Y yo vezi de la madre, que la mujer se echa delantre.
Y ya le dio una d'eya y la hizo media por media.

—Y dame una otra d'eya, una ves me parié mi madre*.

Ademas de en el confuso pero sugestivo desenlace de este
romance sefardi de Oriente que sugiere que la maléfica Ga-
llarda implora un segundo golpe de su vencedor para poder
regenerarse, Armistead y Silverman senalaron que también en
uno de los relatos de la coleccion de leyendas galesas medieva-
les Mabinogion (que conocemos en versiones de los siglos XI11-
XV, si bien remontan a épocas muy anteriores) esta presente el
mismo motivo. Concretamente en la primera “rama’”, la de las
aventuras de Pwyll, el principe de Dyvet, que le llevan al mortal
enfrentamiento con el maléfico senor Hafgan. En el momento
culminante del relato, el senor Arawn solicita a Pwyll lo que
sigue:

El encuentro entre €l y yo esta fijado esta misma noche dentro de
un ano en el vado. Y tu estaras alli con mi apariencia; y le dards
un solo golpe y no sobrevivira, y te pedira un segundo golpe, pero
no se lo des por mucho que te suplique.

Yo, en cambio, por mas que lo golpeé, no consegui nada, por-
que al dia siguiente combatia conmigo mejor que la vez anterior.

Resumieron de este modo Armistead y Silverman los deta-
lles subsiguientes del fantastico episodio:

A su debido tiempo y vez, Pwyll (transformado su aspecto por
arte de magia para que se parezca a Arawn) se encuentra con
Hafgan en el vado: en seguida, los dos reyes se acercan hasta el
centro del vado. En el primer ataque, el hombre que ocupaba el
lugar de Arawn alcanza a Hafgan en medio del brocal del escu-
do de tal forma que lo partié en dos, y rompi6 todas las armas
y Hafgan cay6 al suelo, cuan largo era su brazo y su lanza, por
encima de las grupas del caballo, mortalmente herido.

—Ay, senor —exclamé6 Kafgan—, :;qué derecho tienes para
matarme? Nada te reclamaba; que yo sepa, no hay motivo para
darme muerte. En nombre de Dios, ya que has comenzado mi
muerte, llévala a cabo.

29 ARMISTEAD y SILVERMAN, “La segunda espadada: folklore magico en
un romance sefardi”, NRFH, 33 (1984), 446-451.
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Pwyll se niega a darle el segundo golpe y Hafgan se dirige a
sus nobles:

—Mis nobles Fieles... Sacadme de aqui. Mi muerte ha sido
consumada?®.

Localizaron también Armistead y Silverman el viejo e inter-
nacional motivo en Las mil y una noches, mas concretamente

en la Historia del principe Saif al-Muluk y de la princesa Badial al-
Jamal (Las 1001 noches, noches 757-778), [en la que] Sa’id, el her-
mano de Saif al-Muluk, experimenta unas aventuras maritimas,
calcadas, en alguin caso, sobre las homéricas de Ulises. Tras nau-
fragar, Sa’id se aferra a un madero y logra llegar a una isla, don-
de se encuentra con un gigante antropofago, pastor de ovejas
(obvio recuerdo del Ciclope, Polifemo): “una persona de elevada
estatura, de larga barba, orejas colgantes y ojos que parecian
tizones encendidos. Llevaba por delante un rebano numeroso
al que apacentaba”. Resulta que el gigante es un ghul, que invita
a los seres humanos a su cueva y les ofrece una bebida venenosa
que los ciega, para luego poderlos matar y comer. S2’id vierte la
bebida por un hoyo en la tierra, finge quedar ciego, coge dos es-
petones del fuego y —a lo Ulises— ciega con ellos al ghul. Siguien-
do las indicaciones de otro naufrago, ya cegado y preso también
por el ghiil, Sa’id se dirige al fondo de la cueva, donde encuentra
una espada. El ciego le aconseja en los términos siguientes, se-
gun lo narra Sa’id:

—Coge... [la espada] bien y golpéale en la cintura: morira en
el acto.

Me acerqué hacia €I, corri en pos suyo... Yo me aproximé [al
ogro], le di un mandoble en la cintura y quedé partido en dos
mitades. Chill6 y dijo:

—iHombre! ;Si quieres matarme, dame otro golpe!

Me disponia a darle el segundo mandoble cuando aquel que
me habia indicado donde estaba la espada grito:

—iNo se lo des! {No moriria! jAl contrario, volveria a la vida
y nos matarial...

Yo me atuve a las instrucciones que me daba y no le volvi a
herir. El maldito expir6®.

%0 La traduccion del texto galésy los comentarios son de ibid., pp. 448-
449.

3 Reproduzco el resumen vy las citas del articulo de ARMISTEAD y SILVER-
MAN, pp. 449-450, quienes remiten a Las mil y una noches, trad. Juan Vernet,
Planeta, Barcelona, 1968, t. 3, pp. 295-296.
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Otro de los relatos que fueron exhumados por Armistead y
Silverman se halla inserto en el ciclo épico arabe, popular en
varios paises del norte de Africa y del Oriente Préximo, que
tiene por protagonista al héroe Dhiyab bin Ghanim. Este epi-
sodio incluido en una de las versiones orales de su epopeya,
tal y como fue registrada en torno a 1930, anade un paralelo
adicional, muy sugerente, a los que hasta aqui hemos conocido:

Asi que Dhiyab cabalgé en la mula y lleg6 al pozo. En cuanto se
acercaba el djinn [demonio] se puso de pie para revelar su estatu-
ra monstruosa, pues la mitad de su cuerpo estaba fuera del pozo
y la otra mitad dentro. Y el djinn grito:

—iOh, ha! Ya Dhiyab bin Ghanim, chas venido para comer o
para matar?

Y desenvainando su espada, dio un gran golpe al djinny lo
cort6 en dos mitades, de modo que una mitad se quedo6 dentro
del pozo y la otra quedé fuera, caida [en el suelo]. Dijo la mitad
superior del djinn:

—Hain, golpea una segunda vez.

Pero Dhiyab respondio:

—No repito, ni hago fornicio, ni [soy] comida para mi [=tu]
raza.

Pues Dhiyab sabia lo que todos saben, que mientras un gol-
pe mortal mata a un djinn, dos golpes sin duda resucitan a dos
djinns®®.

Alas versiones del motivo del primer golpe matadory del se-
gundo golpe resucitador que allegaron Armistead y Silverman
(la sefardi, la galesa, la de Las mil y una noches, la épica arabe), y
a las espanolas y francesa que habiamos reproducido nosotros
paginas atras, se les puede anadir todavia algunas mas. Espe-
cialmente interesantes son, sin duda, las versiones que han sido
registradas como motivos insertos en cuentos de la tradicion
oral arabe. A relatos recogidos en Palestina pertenecen los epi-
sodios que siguen:

[1] Este era un rey que tenia tres hijos y un huerto sembrado de man-
zanos. Los arboles empezaron a dar frutos y se cargaron de manza-
nas muy grandes. Cuando las manzanas estuvieron maduras empezo

%2 Copio el texto reproducido en ARMISTEAD y SILVERMAN, “La segunda
espadada”, pp. 450-451. Su fuente es B. THOMAS, Arabia felix: Across the “Empty
Quarter”, Schrieber’s Sons, New York, 1932, p. 279.
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a venir un genio todos los dias a cortar una manzana. Y asi todos
los dias hasta que s6lo quedaron tres manzanas y el rey le dijo a sus
hijos:

—:Qué os parece si vigildis los arboles para ver quién es el que
corta las manzanas?

La primera noche vigil6 el hijo mayor, pero al final de la noche le
entr6 sueno y se durmio. Y el genio cort6 una de las tres manzanas.

La segunda noche vigil6 el hijo mediano, pero al final de la no-
che también le entr6 sueno y se durmio. Y el genio cort6 la segun-
da manzana. La tercera noche vigilé el hijo pequeno, Ash-Shatir
Hasan, y estuvo toda la noche despierto. Y cuando lleg6 el genio a
cortar la tercera manzana, Ash-Shatir Hasan se levanto, lo golpeo
con su espada y le corté6 una mano. Entonces, el genio grit6 y dijo:

—iGolpéame otra vez!

Pero Ash-Shatir Hasan le contest6 y le dijo:

—Mi madre no me ha ensenado.

Entonces, el genio empez6 a correr, queriendo escapar de Ash-
Shatir Hasan, pero €l se ech6 a correr detras. Y el genio estuvo co-
rriendo y Ash-Shatir Hasan persiguiéndolo, hasta que llegé a un
pozo y se meti6 en €l...

[2]...Ash-Shatir Hasan le cont6 la historia desde el principio y el gul
le dijo:

—Toma, llévate esta espada, sin ella no podras matar al camello
azul. Lo vas a encontrar echado en la entrada de una cueva. Si te lo
encuentras con los ojos cerrados, no te acerques. Si te lo encuentras
con los ojos abiertos, puedes acercarte, porque eso quiere decir que
esta durmiendo. Entonces te abalanzas sobre €l y le partes la cabeza
en dos.

Ash-Shatir Hasan se llevo la espada y se puso en camino hasta
que lleg6 a la cueva, delante de ella habia un arbol de sicomoro y el
camello azul estaba echado debajo del arbol. Cuando el muchacho
se le acerco, vio que el animal tenia los ojos abiertos, asi que se aba-
lanz6 sobre €ly le parti6 la cabeza en dos mitades.

El camello dio un gran berrido y le dijo a Ash-Shatir Hasan:

—iDame otro golpe, hijo de mala madre!

Y Ash-Shatir Hasan le contesto:

—Mi madre no me ha ensenado.

El camello se murié y Ash-Shatir Hasan le abri6 el pecho y le
saco el corazon. Luego volvié donde estaba el guly éste le dijo:

—iHas matado al camello y te has salvado gracias a tu buena
suerte!...

[3]...La muchacha entr6 a la habitacion, se encontré al gul dur-
miendo y le hizo una senal a Ash-Shatir Hasan. Entonces entr6 en
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la habitacion y le cort6 la cabeza con su espada, de un solo golpe. Y
el gulle chillé:

—iDame otro golpe, hijo de mala madre!

Y Ash-Shatir Hasan le dijo:

—Mi madre no me ha ensenado.

El gul se muri6 y Ash-Shatir Hasan buscé al ruisenor azul, lo
encontro y se lo eché al bolsillo...

[4]...Y dijo:

—Tu espada no sirve. :Ves esa espada de madera?, tendras que
matarlo con ella.

Y dijo él:

—iEsta bien, esta bien!

Entonces se escondi6 hasta que llegé el ogro, comio6 y se durmio.

Al momento sali6, se abalanz6 sobre €l y lo golpe6 con la espada
de madera. Y el ogro le dijo:

—iDame otro golpe, hijo de puta!

Y él le contesto:

—Mi madre no me ha ensenado.

Y el ogro se muri6...%.

El motivo folclorico del golpe matador y del golpe resucita-
dor asoma, en alguna ocasion, en los lugares mas insospecha-
dos. Miremos, por ejemplo, hacia la tradicion de los sami (lapo-
nes) del norte de Finlandia para conocer esta leyenda que tiene
por protagonista al espiritu de un nino muerto convertido en
una especie de duende. Aunque su desenlace resulta confuso,
todo lo que hasta aqui llevamos aprendido sobre nuestros mo-
tivos leyendisticos nos ayuda a entender la escena:

Pantti de Karki venia del molino. El liekkidle grit6 desde la colina:

—iPantti, Pantti!

El se dio cuenta de que habia enfrente de su caballo algo pa-
recido a un saco de paja. Fue a echar un vistazo, golpeé el objeto
con un hacha, y la cosa aquella grito:

—iGolpea otra vez, Pantti!

% MONTSERRAT RABADAN CARRASCOSA, Cuentos palestinos de tradicion
oral: ;A dormir o a contar?, Cantarabia, Madrid, 2002, nim. 18, p. 88; nim.
24, pp. 118-119 y 121 y nam. 26, pp. 134-135. El motivo folcloérico del golpe
matador y del golpe resucitador parece tener un arraigo privilegiado en la
tradicion cuentistica palestina. Véanse otros ejemplos, que no tenemos ahora
espacio para traducir, en IBRAHIM MUHAWI y SHARIF KANAANA, Speak, bird,
speak again: Palestinian Arab Folktales, University of California Press, Berkeley,
1988, nums. 3y 33.
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Pantti respondio:

—La primera vez, causé mal; la segunda vez, causé bien.
Liekkio grit6 al hombre:

—Malvado Pantti sin barba, malvado con una larga barba®.

A modo de todavia muy provisional conclusion, podemos
afirmar que la casi universal tradicion del motivo del primer
golpe matador y el segundo resucitador ha tenido una docu-
mentacion bastante exigua, pero también muy dispersa e inte-
resante, en el mundo hispanico y en la tradicion internacional.
Aparte de la version sefardi oriental de La Gallarda matadora,
que no deja de constituir un testimonio marginal y muy proba-
blemente “contaminado” por el folclor del entorno mediterra-
neo oriental, en el mundo hispanico esta representada por un
corpus de leyendas que han sido recogidas so6lo en el Pirineo
de Huesca y de la zona vasco-navarra. Pese a su rareza y a su
muy especifica localizacion, todas estas versiones pirenaicas re-
sultan ser relativamente extensas y detalladas, y nos ofrecen un
punto de contraste valiosisimo en relacion con los muy diferen-
tes y dispersos paralelos pluriculturales sobre los que hemos
llamado también la atencion, entre los que los arabes parecen
tener un relieve y una popularidad muy especiales.

DEL MARTILLO RESUCITADOR DE THOR A LA PEZUNA
DE MEFISTOFELES Y EL ODY TAPAKA DE MADAGASCAR

La mitologia de los golpes matadores y de los golpes sanadores
o resucitadores nos tiene todavia reservados unas cuantas sor-
presas y unos cuantos relatos que no se ajustan al tipo narrati-
vo concreto que estamos analizando, pero que tienen alguna
conexion con €l. Por ejemplo, en el Gylfaginning (La alucinacion
de Gylfi) 43 de la Edda Menor, que fue puesta por escrito por
Snorri Starluson en la Islandia del siglo X111 (aunque recogiese
mitos y creencias mucho mas antiguos), se halla engastada una
leyenda acerca de Thor, el dios del trueno del panteon escandi-
navo, que le muestra cocinando sus cabras para la cena y luego
golpeando sus huesos con su martillo, con el resultado de que
resucitaron. El episodio ha sido catalogado con el nimero E32

¥ Traduzco de JuHA PENTIKAINEN, The Nordic dead-child tradition. Nordic
dead-child beings: A study in Comparative Religion, Suomalainen Tiedeakatemia-
Academia Scientiarum Fennica, Helsinki, 1968, p. 256.
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(“Thor mata a sus cabras y las resucita”) en el Motif-Index de
Thompson:

Este relato comienza con que Oku-Tor salié de viaje con sus
machos cabrios y su carro, y llevaba consigo al as llamado Loki.
Al atardecer llegan a la casa de un labriego y alld les dan albergue.
Por la noche Tor cogio sus dos machos cabrios y los mato, y luego
fueron desollados y puestos en la olla. Cuando estuvieron cocidos,
Tor se sento a cenar junto con su companero, y Tor invité a comer
con €l al labriego y a su mujer y sus hijos; el hijo del labriego se
llamaba Tialfi y la hija Roskva. Entonces extendio Tor las pieles de
los machos cabrios un poco aparte del fuego y les dijo al labriego y
a su familia que los huesos debian echarlos sobre las pieles de los
machos cabrios. Tialfi, el hijo del labriego, anduvo con el hueso
de una de las patas de los machos cabrios y lo abri6 con el cuchillo
para sacarle la médula.

Tor paso6 alla la noche, pero ya antes del amanecer se levant6
y se vistio, cogio su martillo Midllnir y lo alz6 y les hizo encanta-
miento a las pieles de los machos cabrios; entonces resucitaron los
machos cabrios, pero uno de ellos cojeaba de una pata trasera. Tor
lo not6 y dijo que el labriego o alguno de los suyos debia haber
tratado con poco cuidado el hueso del macho cabrio; sinti6 que
el hueso de la pata estaba roto. No hace falta extenderse en decir,
pues todos pueden imaginarselo, el miedo que debi6 entrarle al
labriego cuando vio que Tor hundia sus cejas hasta los ojos, pero
cuando le mird, entonces ya creyé morirse con solo su mirada.
Tor tenia agarrado el mango del martillo con tanta fuerza, que
los nudillos se le pusieron blancos. El labriego y los suyos hicieron
lo que cabia esperar: se pusieron a gritar con todas sus fuerzasy
le pidieron que los perdonara ofreciendo como indemnizacioén
todo cuanto tenian. Cuando €l vio su terror, le desaparecio la ira
y se calmo, y en pago tomo a sus dos hijos, a Tialfi y a Roskva, que
se obligaron a servirle y desde entonces siempre van con é1%.

¢No viene espontaneamente a la imaginacion, mientras nos
asomamos a los pormenores de este mito, la varita magica de
brujas y de magos que de un golpe produce algin cambio en
el estado de una persona u objeto, y con el segundo golpe lo
devuelve al estado original? La cuestion de la vara o del baston
magicos, mucho mas compleja de lo que parece, habra de que-
dar para algun estudio futuro. Nos limitaremos ahora a sena-

35 SNORRI STURLUSON, Edda Menor, trad. Luis Lerate, Alianza, Madrid,
2008, pp. 73-74.
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lar que, en una geografia enormemente distante de la nérdica,
la de Madagascar, encontramos informaciones cuyo trasfondo
ideologico se asemeja de modo extraordinario al que acaba-
mos de conocer:

La curacion mediante martillazos

Cuentan que, en un pueblo de la region de Ambatondrazaka, un
curandero es especialista en curar los huesos rotos. En esta region,
lo llaman ody tapaka®®.

Parece que este hombre tiene una manera especial de curar,
porque, después de examinar el miembro quebrantado, coge un
martillo y da golpes hasta despedazar los huesos ya rotos. Muchas
veces, el paciente se desmaya a causa del dolor, porque no utiliza
ningun anestésico.

Cuando finaliza de dar los golpes, envuelve la parte afectada con
una venda y no hace nada mas.

Cuentan que a los pocos dias, todo vuelve a la normalidad y el pa-
ciente puede andar sin muletas. Este hombre no cobra en metalico
pero también acepta todo cuanto se le ofrece como hasin-tanana®’.

Entre ambos textos extremos, el islandés y el malgache, otro
sumamente revelador para nosotros: en el Fausto de Goethe el
pisoton de Mefistofeles sobre el pie enfermo de una muchacha
tiene un efecto prodigioso de “curacion” y una justificacion ci-
nicamente seudoterapéutica (“para lo semejante, lo semejante
cualquiera que sea el mal de que se adolezca; el pie cura al
pie...”) que encaja a la perfeccion con la ideologia de los rela-
tos que estamos analizando:

UNA MORENA: La multitud acude a empellones para lisonjearos
de un modo servil. Os suplico me deis un remedio. Este pie
helado no me deja andar ni bailar, y hasta me muevo con
torpeza para hacer una reverencia.

MEFISTOFELES: Permitidme una pisada de mi pie.

LA MORENA: Sea. Entre enamorados, eso es cosa corriente.

MEFISTOFELES: La pisada de mi pie, hija mia, tiene mayor impor-
tancia. Para lo semejante, lo semejante cualquiera que sea el
mal de que se adolezca; el pie cura al pie, y lo propio sucede

% Ody tapaka, “remedio contra los huesos rotos”.

7 Hasin-tanana, “honorario simboélico que se ofrece a un curandero o
auna comadrona”. El texto esta tomado de HARINIRINJAHANA RABARIJAO-
NA, Narrativas orales malgache e hispanica: convergencias, divergencias y estudio
comparativo, tesis doctoral, Universidad, Alcala de Henares, 2001, nam. 186.
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con todos los miembros. Acercaos. Prestad atencién. Pero no
habéis de responder a ello.

LA MORENA (Gritando): jAy! jAy! Eso quema. Ha sido un pisotén
recio, como de un casco de caballo.

MEFISTOFELES: Has logrado la curacion. De hoy mas puedes
bailar a tu gusto, y en la mesa, mientras saboreas exquisitos
manjares, podrds hacer juego de pies con tu galan®.

EL /oN DE EURIPIDES Y OTRAS SANGRES DE VIDA Y DE MUERTE

Otro excurso exotico pero sin duda iluminador: las creencias
y relatos acerca de objetos y de operaciones que primero hie-
ren o matan y que después curan o resucitan conocen otros
avatares muy originales y muy antiguos. En la tragedia /lon de
Euripides (siglo v a.C.) se halla engastada, por ejemplo, una
estremecedora escena que nos muestra a la malvada Creusa
tramando el asesinato de su hijo Ion y planeando envenenarlo
con una de las dos gotas de sangre que posee de la Gorgona:
como “la una es mortal [y] la otra cura las enfermedades”, el
joven debe beber la que produce la muerte, y evitar que €ésta se
mezcle con la que sana y resucita:

CREUSA: ...dos gotas de la sangre de la Gorgona.

ANCIANO: ¢Y qué poder tienen contra la naturaleza humana?

CRrEUSA: La una es mortal, la otra cura las enfermedades.

ANcIANO: ¢Con qué las at6 al cuerpo del nino?

Creusa: Con una cadena de oro. Y éste se lo transmitiéo a mi
padre.

ANCIANO: ¢Y cuando éste murio, llegaron a tus manos?

CREUSA: Si, y las llevo sujetas a mi muneca.

ANcIANO: :Como, entonces, vinieron a juntarse los dos dones de
la diosa?

CrEUsA: La gota que broto de la vena cava al morir...

ANCIANO: ¢Para qué sirve? ;:Qué poder tiene?

CREUSA: ...aleja las enfermedades y alimenta la vida.

ANcIANO: Y la segunda de las que dices, ;como obra?

CREUSA: Mata, ya que es veneno de las serpientes de Gorgona.

ANCIANO: (Y las llevas mezcladas o separadas?

CREUSA: Separadas, pues el mal no se mezcla con el bien.

ANcIANO: Querida hija, tienes todo lo que precisas.

% JoHANN WOLFGANG VON GOETHE, Fausto, eds. M. J. Gonzdlezy M. A.
Vega, Catedra, Madrid, 1999, pp. 283-284.
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CrEUsA: Con esto morirda el muchacho y ta serds quien lo eje-

cute®.

El texto de Euripides presenta un ingrediente especialmen-
te interesante para nosotros: la mitologica Gorgona (o Medu-
sa) era un monstruo-serpiente, o estrechamente asociado a las
serpientes, puesto que sus cabellos se creia que eran reptiles
furiosos, y puesto que de las gotas de su sangre derramadas en
el suelo se creia que podian nacer las venenosisimas aspides.
La relacion que establece el texto de Euripides entre las dos
gotas, la matadora y la sanadora, de su sangre, no puede dejar
de recordarnos aquel texto etnomédico contemporaneo, sobre
venenos y antidotos, que conocimos paginas atras:

Es conocido que la picadura del alacran se puede curar friendo
en aceite al mismo animal que la ha realizado, y untandolo en
la zona afectada. Lo que parece estar implicito en ello es cierta
teoria de que lo mismo que mata puede dar la vida, y que queda
igualmente reflejada en el popular refran: “el que con veneno se
cria, el veneno le da vida”. De hecho, los antiofidicos son realizados
con veneno de las mismas serpientes que producen la picadura®.

Pero ademas, los versos de la tragedia de Euripides que ha-
blan de una gota que “aleja las enfermedades y alimenta la vida”
y de otra que “mata”, y que dicen que las dos deben estar “sepa-
radas, pues el mal no se mezcla con el bien”, conocen paralelos
impresionantes en tradiciones muy alejadas en el espacio y en
el tiempo, relacionados, por ejemplo, con la muy arraigada e
internacional creencia de que, donde hay sangre considerada
muerta o impura de mujer recién parida o de mujer menstruante
no debe haber sangre o liquidos (bebidas, comidas, ganados,
plantas) que sirvan para dar vida, fecundar, crecer.

Estas creencias conocen manifestaciones muy complejas.
Por ejemplo, entre los miembros de la etnia ndembu de la an-
tigua Rhodesia (hoy Zambia y Zimbabue), se llamaba iamba al
diente (de algin buen cazador muerto) que se tenia por amu-
leto poderosisimo de propiciacion cinegética. Cuando no se
usa, el iamba es conservado en un pequeno altar consagrado

% EuriPIDES, Tragedias 11, ed. J. L. Calvo Martinez, Gredos, Madrid,
1978, Ion, pp. 137-213, vv. 999-1019.
10Y. Guio CEREZO, op. cit., p. 49.
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a las almas de los cazadores, al que esta prohibido acercarse a
las mujeres. Por razones de este cariz:

Esta prohibicion deriva del principio basico del ritual Ndembu, la
de que “la sangre de los cazadores”... no debe ser puesta en contac-
to con “la sangre de la madre” ni con “la sangre de la procreacion”.
Por ejemplo, cuando la mujer de un cazador esta a punto de dar a
luz, el hombre debe sacar todos sus utensilios de caza de la choza
e incluso de sus cercanias, a riesgo de que pierdan su eficacia.
Tras este principio descansa la nociéon de que, para que un nino
nazca, la sangre maternal debe coagularse en torno al feto. Los
cazadores provocan sangre y hacen que fluya y se vierta. Es decir,
que la mujer da vida, mientras que el cazador la quita. Las dos
funciones son antitéticas*!.

El tabu de la mezcla de la sangre de la vida y de la sangre
desechada de la mujer es, ciertamente, uno de los mds antiguos
y universales que se conocen:

Momentos de oscuridad césmica estan invariablemente asociados
con la menstruacion, los eclipses se piensa que implican la efusién
de la sangre... Tradicionalmente se ha relacionado la luna nueva
con la época mas propicia para el flujo menstrual. Sabemos, ade-
mas, que en casi todas las culturas, la época de la menstruacion se
supone que no es la mas propicia para cocinar. S6lo tenemos que
conectar esta asociacion con el hecho de que la carne cruda esté
caracterizada por la visibilidad de la sangre... La sangre manando
de la mujer es lo que la aparta de sus amantes. La sangre de la
carne cruda tiene efectos similares. Obliga a rechazar la carne.
[Hay una] ecuacion de la sangre con la sangre —de la sangre de la
mujer con la sangre de los animales cazados—... Durante la luna
nueva... del mismo modo que no se pueden mantener relaciones
maritales, tampoco se puede cocinar carne. Hay que apartarse
de los amantes y de los animales muertos... Los animales que los
cazadores matan no pueden ser apropiados permanentemente
por estos cazadores —su carne se identifica con ellos y al mismo
tiempo se les prohibe por causa de su sangre—. Del mismo modo,
los hijos a quienes las mujeres alumbran no pueden ser conserva-
dos por estas mujeres como companeros sexuales. Esos varones
nacen de la sangre de la mujer y quedan marcados por ello, lo
que se convierte en tabu... Equiparar la sangre de la caza con la

' VicTor W. TURNER, “An Ndembu doctor in practice”, en Magic, faith,
and healing: Studies in primitive psychiatry today, ed. A. Kiev, Collier-Macmillan,
London, 1964, pp. 233-234.
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sangre de la maternidad es conectar la muerte con la nueva vida,
el sacrificio con la resurreccion, la victima herida y sangrante con
su propia madre*?.

EL GOLPE QUE CURA (N642 v N644):
LA TRAGEDIA TRANSFORMADA EN COMEDIA
Y LA MAGIA EPICA EN MEDICINA RIDICULA

Todos los relatos que hasta aqui hemos conocido, en el molde
de la épica, de la leyenda, del cuento, del romance, de la simple
creencia o supersticion, tienen en comun su cardcter intensa-
mente dramatico, impregnado del patetismo que suele caracte-
rizar los relatos acerca de humanos que se enfrentan a las fuer-
zas oscuras y poderosisimas del mal. Pero existe también otra
tipologia de relatos, muy bien documentada en Espana y en
otras tradiciones internacionales, que parecen dar una réplica
ironica y descreida, incluso comica, rigurosamente inversa, a
este tipo de ideas y de conflictos.

Me refiero a la fabula, de muy viejo y extendido arraigo,
de la persona herida o enferma a la que alguien (a veces un
animal) propina, casi siempre sin querer o por casualidad,
un golpe que se revela sorprendentemente sanador o revita-
lizador. Reflejo, por tanto, absolutamente inverso de los rela-
tos que hasta aqui hemos conocido: lo que alli era épica es
aqui comedia; quien alli era héroe sabio, astuto y precavido,
es aqui médico casual, involuntario y ridiculo; lo que antes era
hazana esforzada es ahora acierto casual; la gesta maravillosa
se degrada en terapéutica grosera.

Coincide este tipo de relatos con estos motivos del catalogo
de Thompson:

N642 (“hombre enfermo curado accidentalmente por gol-
pe en la cabeza”),

N642.1 (“un ciego y un sordo se curan el uno a otro gol-
peandose en la cabeza”) y

N644 (“cura mediante una caida que hace sangrar”).

A este repertorio de narraciones, no demasiado facil de cla-
sificar, pues a veces se nos presentan como cuentos, otras como

42 CHRISTOPHER D. KNIGHT, “On the dragon-wings of time”, en Maidens,
snakes and dragons, King’s College, London, 1991, pp. 12-14.
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leyendas, en ocasiones como historias pretendidamente veridi-
cas y reales, dedico José Fradejas Lebrero un articulo magistral
y eruditisimo, que rastreaba su itinerario a través de las obras de
Ciceron, Séneca, Plinio, Valerio Maximo, Plutarco, El Tortusi,
Pedro Mexia, Monzon, Palmireno, Villegas, Hernando de Soto,
Nieremberg, Pero Sanchez, Fernandez de Ribera, Correas, Tir-
so, Rojas Zorrillas, Matos Fragoso, Garau y Valera®.

No vamos a reiterar aqui ninguno de los textos que fue-
ron localizados por Fradejas, pero si traeremos a colacion al-
gunos que pueden servir de complemento de los que €l hallo.
Fijémonos, por ejemplo, en este relato que fue anotado hacia
1660-1670 por el abogado don Luis Galindo, en un comentario
sobre el refran “palo de ciego, y coz de mulero™

...Y a esse modo por exaggeracion de vn golpe fuerte y certero
trahe este vulgar [refran] la pernada del mulo, y el cayado q[ue]
acostumbran los ciegos. Aunq[ue] en vna occasion fue salutifera
su herida. Cuentase q[ue] andubieron dos dellos como suelen a
palosy que el vno salio malherido de vn golpe en la mollera, q[ue]
se le aclararon los ojos y juntamente convalescio de su herida,
cobrando la sanidad y la vista q[ue] acaso tenia turbada con algun
humor qlue] se la auia impedido™!.

Aunque no lo dice explicitamente Galindo, el salir “mal-
herido de vn golpe en la mollera” debi6é implicar seguramente
efusion de sangre. Ello concuerda con algunas otras historias
que se conocen en el folclor indio arcaico acerca de la curacion
de la ceguera mediante la sangre:

La sangre humana se usa para curar la ceguera. En el Vetalapan-
cavimsati, un hijo puede curar la ceguera de su padre, conmovido
por sus muchas lagrimas, arrojando sobre los ojos de su padre
sangre extraida de su propio dedo™®.

3 Josk FRADEJAS LEBRERO, “La postema: origen y evolucién”, PV, 18
(2000), pp. 127-136.

" GALINDO, Sentencias filosificas i verdades morales, que otros llaman prouer-
bios o adagios castellanos, 10 vols. [Mss. 9772-9781 de la Biblioteca Nacional de
Madrid] V [Ms. 9776] £. 90v. Véase, sobre el topico de las peleas de ciegos en
general, mi articulo “Peleas de ciegos, batallas de sastres, c6dices iluminados
y canciones”, en Las dos sirenas y otros estudios de literatura tradicional. (De la
Edad Media al siglo xx), Siglo XXI, Madrid, 1995, pp. 102-161.

% Traduzco de WayLanD D. HaND, “The curing of blindness in Folk
tales”, en Magical Medicine: the folkloric component of medicine in the folk belief,
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En el mismo Siglo de Oro espanol, y en el pueblo de Bri-
huega (Guadalajara) quedo atestiguado el caso famoso de una
nina “coja de nacimiento” que se cur6 al sufrir otro terrible

golpe:

Un doble milagro en aquel ano y sitio es digno de especial men-
cion: una nina de nombre Isabel, hija de Francisco Julian, vecino
de Brihuega, era coja de nacimiento: cay6 también al precipicio,
erizado de asperas rocas. Maravilla fue en verdad que la débil
criatura quedara ilesa en tan espantoso golpe; pero fue mucho
mayor que se levantase curada de repente y por completo de la
cojera que padeciera sin intermision. Admirados todos por este
doble prodigio, interrogaban a la nina, que respondia siempre
sin vacilar: “Una senora muy hermosa vestida de blanco, que era
la Virgen de la Pena, con su mano me sostuvo™®.

Esta leyenda, tan voluntariosamente aderezada de nombres
propios y de circunstancias locales, es sin duda una simple ver-
sion oral, tan fabulosa como el resto de sus congéneres, de un
relato milagroso mariano que venia rodando en la tradicion
desde la Edad Media, segin demuestra la pluralidad que hay
de versiones atestiguadas en €épocas y lugares distintos. Por
ejemplo, en Rodenas, cerca de Albarracin (Teruel), escenario
de la Cantiga 191 de Alfonso X el Sabio, que ya a mediados del
siglo x111 describia Como a alcaydessa caew de cima da pena de Roe-
nas d’Alvarrazin, e chamou Santa Maria e non se feriu.

Conozcamos también este otro relato, fechado en el siglo
XX, tan dificil de clasificar (¢cuento, leyenda, historia oral?)
como alguno de los que acabamos de conocer, que fue registra-
do en Almonacid de Zorita (Guadalajara):

Mi abuela tenia en el pie, le salia la una del dedo gordo mal, hacia
arriba, y no podia comprarse zapatos. Tenia un sufrimiento que
pa qué. La pobre fue al médico, y le dijeron que tenia que operar-
se, que le tenian que quitar la una... A mi abuela eso le daba un
miedo... Venian entonces los de Illana a vender coliflores, acelgas,
espinacas... De eso vendia aqui mucho Illana. Y en un una reja
que habia alli ataban los borricos. Y este era un mes de calor. Y
estaban las moscas éstas que se pegan a los borricos, y se ponen

custom, and ritual of the peoples of Europe and America, University of California,
Berkeley, 1980, p. 299.

6 TesUs SIMON PARDO, Brihuega: hitos, mitos y leyendas, Excmo. Ayunta-
miento, Brihuega, 1991, p. 46.
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los borricos entonces tan nerviosos. Entonces pas6 mi abuela, le
dio un borrico asi que le pis6 y le arrancé la una... Le arranco la
una. Le dijeron los médicos: Ya no hace falta operarse, ya le han
operao™’.

Ahora bien, un relato que destaca entre todos los que po-
drian quedar adscritos a esta familia tipologica es el que, como
historia vivida por €l, registré a un anciano arbitro de futbol en
Alcala de Henares (Madrid), en abril de 1997:

Fui ayudante de los profesores, y tenia que ir a Santa Maria a la re-
union de los cursillistas. Y en vez de ir alli, me fui al entrenamiento
del Alcala. Cuando vine, al poner el pie en la acera de mi casa, en
la casa Tapon, ahi yendo para el Santo Nino, pongo el pie, jay! Me
meto en la cama, [y al] otro dia me voy a levantar y no podia andar.
¢Sabes lo que dije? Dije:

—iDios me lo ha daoy Dios me lo tiene que quitar!

Por la Federacion, por el Colegio de Arbitros, por uno particular
y por el trabajo podia ir a curarme, y dije yo:

—El me 1o ha dao, E1 me lo tiene que quitar!

Me dieron un partido de fuatbol. Llamo por teléfono, me dicen
que voy a Toledo, a pitar, con La Segoviana. Y yo digo de ir. No po-
dia, y me voy a [el doctor] Garcés, que en paz descanse. Digo:

—Garcés, miral

—iPero chico!

—Que nada, tienes que hacer tu algo, porque yo tengo que ir a
arbitrar.

Me dio una inyeccion de novocaina. Dice:

—Que te la ponga un practicante. jAhora, te vas a acordar des-
pués, cuando se pase el efecto!

Bueno. Me voy alli por la manana. Habia un partido por la ma-
nana. Y por la tarde, el Presidente me ve y dice:

—Silvestre, no vendras a pitar, ¢verdad?

Y digo:

—iPues si!

—.Y eso? {Pero si vas cojeando!

Y voy:

—Quiero un practicante para la hora del partido.

Me pone la novacaina. Y faltando veinte minutos para terminar,
se me va el efecto. {Madre mia! Y estabamos José Naston, que habia
estado conmigo en un cursillo, y que me dice:

47 RAQUEL FUENTES, Miradas del pasado: Legados de la tierra (Almonacid
de Zorita [1850-1986]), Excmo. Ayuntamiento, Almonacid de Zorita, 2007,
nam. 11.
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—Qué te pasa, Silvestre?

Digo:

—Pues esto.

—No te preocupes, ponte en el centro y termina.

Y me trae luego a Alcala en el coche, y me estuve a punto de ti-
rarme por la ventanilla, del dolor que tenia. Llegué a Alcala, y al dia
siguiente segui diciendo:

—Dios me lo ha dao, Dios me lo tiene que quitar.

Y ahora veras lo que paso, si eso son cosas de Dios o no. Porque
Alcala tiene miles y miles de metros cuadraos, miles, y me llevé a un
sitio donde me tenia que pasar lo que me pasé. En vez de irme al
entrenamiento, me voy a la Santa Maria. Estoy en la reunion, salgo...
No me da vergtienza ni tengo complejo de ridiculo, lo digo tal como
paso aquel dia. Hablando por la calle Libreros con Dios, hablando
con €l, fuerte, me voy. Paso casa de Alonso, pido dos vasos de vino,
uno para miy otro para Dios. Me di cuenta que meti la pata, y digo,
bueno, me asomo, digo:

—iPues no viene!

Me tomo los dos, y me voy hablando por donde esta la botica. Me
voy, y en vez de ir por la acera, pues me llevaba Dios por donde esta
la botica, por ahi. Y hablando con él, pero como ese de las maderas,
que habla solo todo el dia. Y yo hablando, es que no lo podia reme-
diar, es que estaba hablando con él. Y no me di cuenta, y ahi donde
esta la Casa Juanito, que esta la Caixa, salié uno con la moto, jpum!
Encima del pie. El mismo pie. Y digo:

—Pero senor, ¢qué me haces? {Encima que estoy asi, me haces
esto!

Me fui a mi casa, me acuesto, y al otro dia se acab¢ [el dolor]. No
me digais a mi que no es mucha casualidad ¢eh?, que me llevara a mi
hablando, haciendo el loco, tomandome por loco, y que la moto me
pisaray que me pusiera el pie asi. Dije:

—jQue Dios me lo quitara!

Y eso es que me lo quito Dios. Es que eso es muy raro. No me
cabe duda. El me llevé adonde iba una moto que me tenia que
pisar. Si yo voy normal, voy por la acera, a mi no me pilla ninguna
moto*®.

Otras literaturas, algunas verdaderamente insolitas, han
conservado la memoria de este tipo de relato. Por ejemplo, la
genial The Catcher in the rye (1951), de J. D. Salinger:

48 El informante fue el senor Silvestre, de Huércal Overa (Almeria),
entrevistado por mi en Alcala de Henares.
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Cuando acab6 la cosa esa de Navidad, empez6 una porqueria
de pelicula. Era tan horrible que no podia apartar la vista de la
pantalla. Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo asi, y
que habia estado en la guerray habia perdido la memoria. Cuan-
do sale del hospital, se patea todo Londres cojeando sin tener
ni idea de quién es. La verdad es que es duque, pero no lo sabe.
Luego conoce a una chica muy hogarena y muy buena que se esta
subiendo al autobus. El viento le vuela el sombrero y él se lo reco-
ge. Luego va con ella a su casa y se ponen a hablar de Dickens. Es
el autor que mas les gusta a los dos. El lleva siempre un ejemplar
de Oliver Twist en el bolsillo y ella también. Solo oirlos hablar ya
daba arcadas. Se enamoran en seguiday €l la ayuda a administrar
una editorial que tiene la chicay que va la mar de mal porque el
hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Esta muy amar-
gado porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede
operar porque tiene los nervios hechos polvo, asi que el tio le da a
la botella que es un gusto, pero es la mar de ingenioso. El tal Alec
escribe un libro y la chica lo publica y se vende como rosquillas.
Van a casarse cuando aparece la otra, que se llama Marcia y era
novia de Alec antes de que perdiera la memoria. Un dia le ve en
una libreria firmando ejemplares y le reconoce. Le dice que es
duque y todo eso, pero €l no se lo cree y no quiere ir con ella a ver
a su madre ni nada. La madre no ve ni gorda. Luego la otra chica,
la buena, le obliga a ir. Es la mar de noble. Pero €l no recobra la
memoria ni cuando el perro danés se le tira encima a lamerle, ni
cuando la madre le pasa los dedazos por toda la caray le trae el
osito de peluche que arrastraba €l de pequeno por toda la casa.
Al final unos ninos que estan jugando al crickett le atizan en la
cabeza con una pelota. Recupera de golpe la memoria y entonces
le da un beso a su madre en la frente y todas esas gilipolleces.
Pero entonces empieza a hacer de duque de verdad y se olvida de
la buena y de la editorial. Podria contarles el resto de la historia,
pero no quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no
estropearles la pelicula. Seria imposible estropearla mas. Pero,
bueno, al final Alec yla buena se casan, el borracho se pone bien
y opera a la madre de Alec que ve otra vez, y Marcia y €l empiezan
a gustarse. Terminan todos sentados a la mesa desternillaindose
de risa porque el perro danés entra con un montén de cachorros.
Supongo que es que no sabian que era perra. Solo les digo que si
no quieren vomitar no vayan a verla*.

49 J. D. SALINGER, El guardian entre el centeno, trad. Carmen Criado,
Alianza, Madrid, 2001, pp. 150-151.



NRFH, 1LX LA HERIDA EPICA Y SU ANTIDOTO MAGICO 111

“Y cuANDO GILGAMESH LE GOLPEO POR TERCERA VEZ,
HuwawA SE DESPLOMO...”

No nos es posible prolongar nuestro analisis hacia todos los
senuelos y horizontes que han dejado al descubierto los relatos
que nos han ido saliendo al paso. Lo que parecia ser un motivo
folclorico pintoresco y marginal, el del primer golpe matador
y el segundo golpe sanador, ha acabado revelandosenos como
el nucleo de una gran constelacion de relatos que trascienden
las barreras convencionales de tiempo y de espacio, que saltan
con increibles frescura y promiscuidad de un género literario
a otro, que se tinen de tragedia en narraciones que en alguna
ocasion futura analizaremos mas en profundidad, como el de
la mitica herida del muslo de Télefo, que s6lo podia ser cura-
da con la misma lanza (la de Aquiles) que la habia abierto; o
que se impregnan otras veces de comedia, como sucede en La
galere d’Obélix (1996) de Albert Uderzo (El mal trago de Obélix en
Espana), que muestra al célebre giganton devuelto a la edad
infantil (es decir, de algiin modo resucitado) después de beber
un segundo trago de la misma pocion magica que la primera
vez que la habia tomado le habia hecho extraordinariamente
fuerte y corpulento.

El simbolismo de la sangre y de la dicotomia vida/muerte
que se le asocia en los cuentos y leyendas tradicionales ha sido
mil veces abordado por los criticos literarios, y desde muy di-
versas perspectivas. Tratados ya clasicos como el de Isabel Car-
digos, In and out of enchantment: Blood symbolism and gender in
Portuguese fairytales (1996), con la nutridisima bibliografia que
cita, me eximen ahora a mi de reiterar ideas, teorias y hallazgos
bien conocidos. So6lo reproduciré ahora un par de breves rela-
tos orales del Canada francés que ilustraran una de las ideas
clave que subyace en nuestra familia de relatos, la misma que
explicitaba de manera perfecta (“un dia le pegaron un golpe
con una herramienta de hierro; brot6 la sangre y ella quedo
liberada”) la leyenda de la Auvernia francesa que conocimos
paginas atras:

Para devolver [a un hombre lobo] a su forma natural, hacia falta
golpearles con un cuchillo. La sangre que brotaba de la herida
tenia el don de liberarles.

En aquella época, un hombre lobo rondaba por la region. Uno
de mis hermanos, a su regreso al pueblo, tenia que atravesar el
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puente. Se dio cuenta de que en el trayecto habia una forma negra
que parecia un perro. Volvié a casa mudo por el espanto. Otro de
mis hermanos habia observado aquella misma forma. Por alli se
decia: “Si es posible golpearle y hacerle verter por lo menos una
gota de sangre, se podra liberar...”".

Unos cuantos motivos folcloricos quedaran también a la
espera de que encontremos alguna ocasion futura para ana-
lizarlos. Entre ellos algunos tan sugerentes como D711 (“des-
encantamiento mediante decapitacion”), E12 (“resurreccion
mediante decapitacion”), D.1663.1 (“Vara de la vida y de la
muerte. Apuntando con un extremo, mata, mientras que con
el otro resucita”) y E.82 (“Agua de la vida y de la muerte. La
primera mata, y la segunda resucita”). Hasta el motivo B11.11.1
(“Pelea con el dragon: se otorga una prorroga y el dragon re-
gresa con la resistencia renovada”) nos interesara alguna vez
analizar, porque una prorroga de su vida es justamente lo que
pide el monstruo al humano en muchos de los relatos que han
ido pasando ante nosotros.

Si algun dia —cosa improbable— llegamos al punto final de
nuestro recorrido, descubriremos, quiza, que, en el magica-
mente eterno territorio de la literatura oral, el final devuelve
siempre al principio:

Gilgamesh, tras escuchar

las palabras de su favorito,
empuno

el hacha,

saco de la vaina

su espada,

y golpe6 a Huwawa

en la cabeza,

mientras que su amigo Enkidu
se habia apoderado de €l

Y cuando le golpeo por tercera vez,

50 Traduzco estos dos relatos de GERMAIN LEMIEUX, Les vieux m'ont conté,
Bellarmin-Maisonneuve et Larose, Montreal-Paris, vol. 31 (1991), pp. 238-239
yvol. 32 (1991), pp. 195-196.
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Huwawa se desplomo,

en el silencio absoluto

de sus Fulgores dispersados.

Asi golpeo

al poderoso Huwawa, el Guardian®.

JostE MANUEL PEDROSA
Universidad de Alcala

' La epopeya de Gilgamesh, el gran hombre que no queria morir, ed. J. Bottéro,
trad. P. Lopez Barja de Quiroga, Akal, Madrid, 1998, p. 294.






