
EL GOLPE MATADOR, 
EL GOLPE RESUCITADOR:

LA HERIDA ÉPICA Y SU ANTÍDOTO MÁGICO1

Motif-Index, C742, C742.1, E11.1: 
de vampiros y otros monstruos

De este modo escueto y sintético formuló el gran estudioso de 
los cuentos tradicionales, Max Lüthi, algunas de las reglas que 
rigen la gramática, interna y al mismo tiempo internacional, 
del relato tradicional:

Los dragones duermen cuando tienen los ojos abiertos, pero están 
despiertos y son peligrosos cuando tienen los ojos cerrados. Los 
monstruos deben ser muertos con su propia espada; la espada 
debe ser usada con la mano izquierda, y un segundo golpe no debe ser 
dado, porque resucitaría al monstruo mortalmente herido en vez de acabar 
con él. En el trasfondo de estas reglas está la idea de un mundo 
invertido. Diversas leyes se refieren más a los seres del más allá 
que a los mortales; todo está al revés2.

	 Se estaba refiriendo Lüthi en estas líneas, aunque no lo 
detallase en este párrafo, a los motivos folclóricos que en el 

1  Este artículo se publica dentro del marco de la realización del proyecto 
de I+D del Ministerio de Ciencia e Innovación titulado Historia de la métrica 
medieval castellana (FFI2009-09300), dirigido por el profesor Fernando 
Gómez Redondo, y del proyecto Creación y desarrollo de una plataforma multime-
dia para la investigación en Cervantes y su época (FFI2009-11483), dirigido por el 
profesor Carlos Alvar. También como actividad del Grupo de Investigación 
Seminario de Filología Medieval y Renacentista de la Universidad de Alcalá 
(CCG06-UAH/HUM-0680). Agradezco sus consejos e indicaciones a José 
Luis Garrosa. 

2  Traduzco de Max Lüthi, The Fairytale as art form and portrait of man, tr. 
J. Erickson, Indiana University Press, Bloomington, 1987, p. 48.
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monumental Motif-Index de Stith Thompson3 corresponden a 
las entradas

C742 (“está prohibido golpear al monstruo dos veces. Aunque el 
monstruo le pida al héroe que le golpee otra vez, el héroe se 
niega. El monstruo reviviría en ese caso”),

C742.1 (“un hombre debe ser muerto del primer golpe: los de-
más golpes no le dañan”) y

E11.1 (“el segundo golpe resucita; el primero mata”).

Remite el Motif-Index de Thompson a unas cuantas fuentes, 
estudios y catálogos ya clásicos (de Chauvin, Wesselski, Köhler-
Bolte, Krappe, Bolte-Polívka) que hicieron a finales del siglo 
xix y comienzos del xx seguimientos muy meritorios, pero 
también muy limitados (la bibliografía de que disponían en-
tonces era mucho más pobre que la que hay ahora), de estos 
motivos en obras literarias y en colecciones de relatos folclóri-
cos de diversas épocas y tradiciones.

Muchos años después de que lo hiciesen aquellos sabios 
precursores, en 1984, un artículo excepcional de los profesores 
Samuel G. Armistead y Joseph H. Silverman, al que en seguida 
nos referiremos muy en detalle, daba noticias de unos cuantos 
relatos que incorporaban el motivo: un cuento galés medieval 
y un cuento de Las mil y una noches por el lado antiguo, más 
un romance sefardí de Rodas y un episodio de una epopeya 
popular árabe registrados en el siglo xx, como muestras de la 
tradición oral moderna.

Lo más significativo de la documentación que conocemos 
de estos motivos folclóricos es que apuntan hacia orígenes sin 
duda muy antiguos y se hallan además dispersos por geografías 
tradicionales enormemente amplias. Sin embargo, su presen-
cia y su registro distan mucho de ser intensos en ningún lugar, 
si descontamos las tradiciones pirenaica y árabe modernas, en 
las cuales han sido localizadas, según constataremos, versiones 
en número apreciable. Por mi parte, puedo decir que en mis 
muchos años de lector de narraciones orales del mundo ente-
ro, han sido contadas las ocasiones en que he tenido la suerte 
de tropezarme con golpes matadores y con golpes resucitado-

3  Stith Thompson, Motif-Index of folk literature: a classification of narrative 
elements in folktales, ballads, myths, fables, Mediaeval romances, exempla, fabliaux, 
Jest-Books and Local Legends, ed. rev. y aum., Indiana University-Rosenkilde & 
Bagger, Bloomington-Indianapolis-Copenhague, 1955-1958, 6 vols.
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res emboscados dentro de la trama de cuentos y de leyendas 
tradicionales.

Aunque es preciso introducir aquí una matización impor-
tante y una distinción crucial entre la categoría de narraciones 
arraigadamente tradicionales a la que me he estado refiriendo 
y otra categoría de relatos que han sido, no acuñados, pero sí 
multiplicados y globalizados por una tradición narrativa relati-
vamente moderna, que no deja de replicarse a sí misma gracias 
al instrumental poderosísimo del cine, de algunas novelas de 
vampiros, del cómic, de Internet: recuerdo perfectamente que, 
cuando yo era niño, estaba totalmente convencido (porque lo 
vi en alguna película o porque alguien me lo contó, supongo) 
de que para matar a un vampiro (y para mí los vampiros eran 
únicamente los vampiros transilvanos) era obligatorio clavarle 
una estaca, y de un solo golpe, en el corazón. Millones de perso-
nas de todo el mundo habrán escuchado o leído alguna vez tal 
cosa (hoy debe haber miles de páginas de Internet, calcadas o 
reminiscentes las unas de las otras, que lo repiten) y lo tendrán 
muy bien grabado dentro de su globalizado imaginario, a pesar 
de que la obra más conocida de la literatura internacional so-
bre vampiros, el celebérrimo Drácula de Bram Stoker, no diga 
nada de que el golpe único y certero tuviera que ser requisito 
imprescindible para acabar con el monstruo.

No sabemos en qué momento pudo iniciarse la masiva ex-
pansión moderna de un motivo folclórico, el de la herida épica 
de un solo golpe, que antes se documentaba muy raramente en 
la tradición oral internacional. Pero el caso es que Reay Tan-
nahill, en un ya clásico estudio de antropología vampírica, se-
ñalaba que:

aunque decapitar el cuerpo con la pala de un enterrador o atra-
vesar su sien con un clavo eran maneras perfectamente canónicas 
de habérselas con un vampiro, la modalidad más ampliamente reco-
mendada era la de traspasarle el corazón con una estaca cortada de un 
álamo, arce o espino. La operación había de realizarse de un solo golpe4.

	 En cualquier caso, la multiplicación moderna, clónica y ma-
siva de versiones del motivo parece que ha quedado circuns-
crita sólo a la representación popular del vampiro. El golpe 
único como estrategia para eliminar brujas, ogros, diablos y 

4  Traduzco de Reay Tannahill, Flesh and blood: A history of the cannibal 
complex, Abacus, London, 1996, p. 171.
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otros seres infernales parece que ha quedado al margen de los 
aplastantes métodos de propagación de la moderna cultura de 
masas, y sus versiones siguen siendo tan escasas como dispersas 
por una geografía tradicional enormemente amplia y exótica.

Las versiones españolas: una superstición sobre 
serpientes del siglo xvi y unas leyendas ­
de Huesca registradas en el xx

Un hito muy original y quizás muy relevante en la documen-
tación que tenemos de nuestro motivo folclórico es el que de-
bemos a la labor enciclopédica del humanista español Pedro 
Mexía, ilustre compilador de lo que entonces se llamaba historia 
natural (hoy ciencias naturales), quien anotó en torno a 1540 
que “la culebra dizen que, si le dan una herida con caña, mue-
re después della; y, si son dos las heridas, que guaresce y bive”5.

El que se aplicase esta creencia popular a la culebra resulta 
significativo por varias razones: en primer lugar, porque las ser-
pientes (por causa seguramente de su cíclica muda de piel) han 
estado desde muy antiguo vinculadas a mitos y leyendas de resu-
rrección y de inmortalidad; pero, además, porque es un animal 
que ha estado también asociado al subsuelo, a lo infernal, al ace-
cho y a la intromisión amenazadores y destructivos en el mundo 
de los humanos. Es posible, pues, que este escueto apunte natu-
ralista de un humanista español del xvi nos permita vislumbrar 
una especie de eslabón crucial en la evolución de nuestro viejo 
motivo narrativo, y puede incluso –aunque sea ésa una hipóte-
sis que no podemos confirmar ni contrastar– que el variopinto 
elenco de versiones que se hallan protagonizadas, según iremos 
viendo, por brujas, ogros, demonios, gigantes, vampiros, tengan 
alguna raíz y explicación en alguna viejísima y matricial supers-
tición relativa a serpientes capaces de regenerarse como la que 
conocemos gracias al sabio renacentista español.

El brevísimo apunte naturalista de Pedro Mexía habrá de 
quedar, por ahora, como un hito aislado y excepcional dentro 
del escaso y huidizo atlas español e internacional de nuestros re-
latos. Pero más de cuatro siglos después, en el Pirineo de Hues-
ca y en el vasco-navarro, vuelven a documentarse versiones, y 

5  Pedro Mexía, Silva de varia lección, ed. Antonio Castro, Cátedra, 
Madrid, 1989, t. 1, p. 802.
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ahora muy desarrolladas, de un tipo de leyenda que asocia los 
golpes matadores y los golpes resucitadores no con las serpien-
tes, sino con las brujas. Conozcamos de momento estas siete in-
teresantísimas versiones registradas en la provincia de Huesca:

[1] Siendo innumerables las intervenciones de las brujas, citaremos 
una, para hacer ver el poder de que se las creía dotadas y el miedo 
que infundían.

Sin que nadie se atreviera a decirlo públicamente, muchos eran 
los que sospechaban que la cabrera del pueblo era bruja. En la casa 
vecina, la dueña notó que, después de algún tiempo, se consumía 
más pan. El amasijo no duraba la quincena de costumbre. Observan-
do, llegó a sospechar que alguien le sustraía panes, y para cerciorar-
se, una tarde los contó. Al día siguiente faltaba un pan.

Comentó la cosa con su marido, pero éste se limitó a decirle: “De 
be q’as contau” (“Has contado mal”). Mas ella no lo creía así, y para 
estar segura hizo en la tabla donde estaban los panes una pequeña 
señal junto a cada pieza. A la mañana siguiente, había una señal sin 
pan. No cabía duda. Pero, ¿quién podía llevarse los panes? Coincidió 
con el marido en que no podía ser otra que la cabrera. Había un me-
dio de saberlo con certeza. La próxima vez que amasó, hizo una cruz 
en el suelo de algunos panes. Ninguno de ellos faltó. Era la bruja.

Pasados unos días, una mañana, el matrimonio salió ostensible-
mente para ir al campo, pero el marido volvió a deslizarse en la casa, 
por una puertecilla que, por dar sobre la acequia molinar, solía estar 
solamente entornada. Al acecho, en la oscuridad, vio llegar a la cabrera, 
y cuando volvía ya, con un pan bajo el brazo, le administró tal paliza que 
la dejó tendida, los miembros dislocados y el espinazo roto. Reflexionando 
estaba el hombre si no sería mejor rematarla que exponerse a la venganza 
de la bruja, si sobrevivía, cuando ésta, volviendo en sí, le suplicó que, por 
caridad, terminara de matarla. Nuestro hombre cogió un hacha y le asestó 
un terrible hachazo. “Y, naturalmente, la mató”, concluirá el lector. No; el 
golpe le restituyó a su primitivo estado, y de un salto se puso de pie y gritando: 
“¡M’as salbáu!” (‘¡Me has salvado!’), desapareció, no sin recoger el pan que 
había rodado por el suelo.

A partir de aquel día, la bruja no robó más panes, y el marido, 
inquieto durante cierto tiempo, en espera de alguna desgracia, acabó 
por creer que la corrección había sido eficaz. La verdad es que su 
esposa tenía buen cuidado de dar, en secreto, a la bruja el pan nece-
sario, acompañado, con frecuencia, de sabrosas tajadas. Claro está, 
todo esto no se supo hasta algún tiempo después de morir la cabrera6.

6  Ángel Ballarín Cornel, Civilización pirenaica, [edición del autor], 
Zaragoza, 1972, pp. 125-126.
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[2] Así pues, ya tenemos señalados los primeros pasos para librarse 
de las brujas: una vez conocida la que dio mal, había que amenazarla 
personalmente o por medio de un hombre de alma blanca. Si no repa-
raba el mal y era necesario pasar a la acción, en casi todos los pueblos 
he oído la misma recomendación: era necesario contar los golpes que 
se le dieran y darle siempre un número impar. Dicen que de los golpes 
dados a las brujas y brujones, uno hace daño, y el siguiente cura.

Cuentan que cogieron entre varios vecinos de un pueblo a un brujón 
en un camino y lo molieron a palos. Lo dejaron medio muerto en el suelo y 
cuando marchaban oyeron que el brujón decía entre gemidos: “Daisme otro 
tochazo, daismene otro” (“Dadme otro golpe, dadme otro”).

Pero no se lo dieron porque sabían que con otro golpe sanarían7.

[3] Una bruja mata a la mejor mula de la casa durante la Misa del Gallo.
Pues eso es que en Ayera había una casa que todos los años, en 

la Noche Buena, se les moría la mejor mula. Y un año el mozo mayor 
dijo que quería saber a ver cómo era ese caso. Pues resulta que se 
quedó, mientras la Misa de Gallo, y un gato se metió encima de la 
caballería y le decía:

–Pobrecita, pobrecita. Mucho me dueles, pero te tengo que 
­matar.

Entonces el mozo mayor le pegó un buen golpe con una vara y se 
cayó el gato al suelo. Y va y le dice:

–Pégame otro.
Y dice:
–No, no, ya tienes bastante.
Entonces, cuando salieron de misa, lo contó, el mozo mayor. Y 

les dijo:
–Miren, esto me ha pasáo: ha llegáo un gato a la cuadra, le ha di-

cho a la mula que le hacía mucho duelo, pero que la tenía que matar 
y yo le he pegáo un golpe, se ha caído a las patas de la caballería…

Luego al día siguiente resulta que había un abuelo o abuela cojo. 
Y decían que ese abuelo o esa abuela tenía algún poder como de 
bruja para matar la mejor caballería.

Eso es lo que yo sé de aquello.
(Este relato se cuenta en gran número de pueblos del Alto Ara-

gón referido siempre de la casa más fuerte de la localidad. En la ver-
sión de Saturnino Sanclemente se indica que era una casa muy rica, 
aunque no quiere decir el nombre por discreción, y se explica que 
el criado sólo quiso dar un golpe a la bruja, ya que a éstas sólo se les 
puede herir de un número impar de golpes y el segundo la hubiera 
recuperado).

7  Severino Pallaruelo Campo, Viaje por los Pirineos misteriosos de Ara-
gón, [edición del autor], Zaragoza, 1984, p. 106.
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[4] La misma historia en Ola.
En Ola me parece que había una casa rica que había un criao que 

todas las nochebuenas, al día siguiente, se moría la mejor caballería. 
Y un año dijo el criao:

–Yo este año tengo que saber por qué se muere esa caballería, la 
mejor que hay en la cuadra. Porque están bien y al día siguiente, el 
día de Navidad, se muere la mejor caballería.

Y dice que aquella noche, la Noche Buena, se fueron todos a la 
Misa de Gallos, y él se quedó en la cuadra. Y dice que llegó un gato a 
encima de la caballería y que decía [en este momento maúlla el gato 
de la informante]:

–Monina, monina, mucho duelo me haces, mucho duelo me ha-
ces, pero te tengo que matar –un gato.

Y entonces, el chico ese, el que estaba para cuidar a las mulas, 
entonces, al oírlo, se ve que dijo:

–Yo, ¿qué voy a hacer con esto?
Se ve que le tiró un palo y cayó el gato al suelo. Y el gato dice que 

le dijo:
–Pégame otro.
–No, no, ya tienes bastante, ya.
Porque dicen que las brujas, que si les pegan dos palos… ¡Tienen 

que ser los palos nones! Si les pegan uno ya no pueden dar mal. Si les 
pegan dos se salvan, y dice: “Pues si le pego dos y le puedes pegar a 
tres, al pegarle dos pues ya está salvada”. Por eso es que no esperan a 
que les peguen tres, porque si pegan uno bueno pues dice: “Ya vale”.

Y entonces el criao dijo:
–Ya sé yo quién mata a la mejor caballería, un gato que viene en 

forma de bruja.
Y al día siguiente dice que la abuela de casa, iba con un palo, 

que estaba coja, que le había roto la pata el criao con la garrota que 
le pegó.

Yo eso he oído decir, que dice que era en casa Otal de Ola.

[5] La misma historia en Coscullano.
Pero eso pasaba en muchos lugares, porque mi madre era de 

Coscullano y allí también dice que había una casa rica que, todos 
los años para Navidad, a mejor mula se les moría. Y un día dice que 
dijo un criáo, dice:

–Esta noche me quedaré yo.
La abuela se quedaba, porque no podía ir a misa. Y él se quedó 

y se escondió. Conque dice que iba como un gato, dice que era. Iba:
–Ay, pobreta mía, tú m’haces duelo.
Iba ta la otra:
–A tú también, pero tú vas a morir.
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Y entonces el hombre le da un garrotazo y la tira… lo tira al 
suelo, que era como un gato. Y entonces se volvió a dueña, a dueña 
vieja. Y dice:

–Dámene otro.
Dice:
–No, no, ya vale.
Porque si l’en daba dos se les quitaba… Se les quitaba el mal, se 

les volvía… y con uno no, si les ne daban dos la curaban, la ponían 
bien.

Y cuando salen de misa dice:
–¿Qué?
Y dice:
–Ah, en la cuadra nada, pero entren, vayan arriba, arriba tie-

nen…
La abuela con una garra rota.
Eso contaba mi madre, cosas de ésas.

[6] Marica. Bruja de Labata.
Pues mira, en Labata yo l’escuitáo y dizen qu’hay escritos aún d’ixos 

d’una bruja que se llamaba Marica. Que ixa dize que toas as nueis, 
toas as nueis, a las doze de la nuey, bandeaban as campanas solas. Se 
bandeaban as campanas solas. Y l’anganchón, isa muller, y l’anganchón 
en… pudieron saber quién yera por un trancazo. Que se golbeba me-
chino, ¡eh!, se golbeba mechino negro. Y toas as nueis… os bispras de ro 
Nadal, y en casa Zedillo, que yera a casa más fuerte de todas, se les 
moriba una mula. Y dijo o mozo mayor, dize:

–Esta nuey me boy á quedar yo astí, en a cuadra, y tengo que saper 
yo quién ye.

Y era a lola de ra misma casa que se les clamaba Marica.
Conque engancha un tizón, l’arrea tochazo y le parte una garra. 

Y le dize:
–Dáme-ne otro.
–No, ya ties prau.
Y al otro día ra biella en a cama con a pata rota. Y sube o mozo, o 

mozo mayor, le dize:
–Oe, cada añada amortaba usté una mula.
Y ya se be que se le amortó.
Pero o mozo mayor la escubrió 8.

8  Carlos González Sanz, Antonio Javier Lacasta Maza y José 
Ánger Gracia Pardo, La sombra del olvido. I: Tradición oral en el pie de la sierra 
meridional de Guara, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 1998, 
núms. 177-180.
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[7] Muerte de la mejor mula.
Había una casa en la tierra baja que todos los años en la noche… 

en la Nochevieja (me paece qu’era) [Rosario: la Nochebuena], la No-
chebuena (no sé), la mejor muía apaecía muerta en a cuadra. Bueno, 
pues, un año decidieron…, tenían un criau valiente, ¿sabes? Decidie-
ron qu’el criau se quedara en la pajera vigilando y en la manta poné-le 
así, dos agujeros en los ojos, pa ver bien. Y ya tenía, entonces decían, 
un tizón de carrasca, ¿sabes?

Conque, justo cuando iban a dar las campanadas de las doce, 
pom, salta un gato al lomo de la mula y dice, dice:

–Cuánto lo siento, pero te tengo que matar.
Conque le clavaba las uñas allí en el crucero, ¿sabes? Y ¡a joder, 

la mula!, pero sería algo sobrenatural, ¿sabes? Y la mula, que empe-
zaba a caé-se y que se quedaba muerta. Conque se levanta el criau…, 
conque le pega un trastazo al gato y le rompe una pierna. Y dice que 
dijo el gato:

–Dame-ne otra.
Porque si eran nones, si era nones no había quien les quitara 

el golpe, el mal, pero si le daba pares, entonces se curaban, ¿sabes? 
Conque, bueno, nada, el gato s’ escapó d’allí, el criau pos no sé. Bue-
no, al día siguiente, l’abuela que no se levantaba a hacer el almuerzo, 
qu’estaba mala en a cama.

Y entra el criau:
–¿Qué le pasa? ¿No hemos de almorzar hoy o qué?
Dice:
–Buena culpa en tiens tú.
Apareció con una pierna rota en a cama9.

	 El escueto pero trascendental apunte naturalista del siglo 
xvi y estas leyendas registradas en la segunda mitad del si-
glo xx en la tradición oral de la provincia de Huesca acerca de 
brujas y de brujos ladrones, malheridos al recibir terribles pali-
zas o hachazos, y curados (o susceptibles de ser curados) al en-
cajar un segundo golpe a posteriori, que ellos mismos soli­citan, 
nos permiten interpretar mejor, sin duda, la creencia hoy tan 
común y globalizada de que a los vampiros sea preciso matar
los de un solo golpe. Si recibiesen un segundo golpe, queda ya 
bien entendido que eso podría reanimarlos o resucitarlos, con 
las consecuencias nefastas que tal operación traería para sus 
agresores.

9  Sandra Aragüés Pueyo, Nereida Muñoz Torrijos y Estela Puyue-
lo Ortiz, La sombra del olvido. II: Tradición oral en el Somontano occidental de 
Barbastro, Instituto de Estudios Altoaragoneses, Huesca, 2006, núm. 304.
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Una bruja redimida gracias a un golpe sangriento 
en una leyenda francesa

La naturaleza tradicional de las leyendas de Huesca queda con-
firmada por el hecho de que una fábula muy parecida se haya 
documentado en un ámbito relativamente alejado del Pirineo 
aragonés: la región francesa de Auvergne, en la que las andan-
zas de otra bruja de características similares quedaron descri-
tas de este modo:

Una vez, en Gerzat, se llamaba la cabra a una mujer que, según 
se decía, se transformaba en cabra todas las noches y corría por 
toda la villa. Había vendido su alma al diablo, a cambio de mucho 
dinero. Se paraba durante la noche delante de un molino de aceite 
y, alzada sobre sus patas de atrás, veía trabajar a los operarios.
	 Un día le pegaron un golpe con una herramienta de hierro; 
brotó la sangre y ella quedó liberada10.

	 Aunque la primera leyenda de Huesca que hemos conocido 
se nos muestra mucho más desarrollada que la francesa, las 
coincidencias argumentales entre ambas resultan evidentes, y 
sus diferencias se nos antojan perfectamente naturales dentro 
del repertorio dinámico y variable de la leyendística tradicio-
nal. La bruja de Huesca era una mujer cabrera, mientras que la 
bruja de la leyenda auvernia era una mujer que se transforma-
ba en cabra. Las dos trastornaban la vida que se desarrollaba 
en un hogar o en un molino cercano, una para robar el pan y 
otra para incordiar a los operarios. Las dos fueron finalmente 
golpeadas con instrumentos de hierro, y como consecuencia 
de ello, las dos quedaron definitivamente liberadas del male-
ficio que pesaba sobre ellas. Nos encontramos, pues, ante un 
tipo leyendístico cuya difusión trasciende los ámbitos locales 
concretos en que ha sido atestiguado, aunque sus trasmisores 
y  colectores lo relacionasen con lugares y con personajes su-
puestamente reales, como es propio del mundo de la leyenda.

Aparte de esto, es claro que el elemento de mayor interés 
e intriga que presenta el conjunto de leyendas que hasta aquí 
hemos conocido es su desenlace. En las versiones españolas, las 
brujas resultan malheridas de un golpe, pero quedan (o más 
bien quedarían, en la mayoría de las versiones) milagrosamen-

10  Traduzco de Dr. Pommerol, “Folk-lore de l’Auvergne: VIII”, Revue 
des Traditions Populaires, Paris, 15 (1900), pp. 43-44.
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te curadas al recibir un golpe a posteriori. La bruja de la pri-
mera leyenda de Huesca, la que recibe el segundo golpe, y con 
él el antídoto y la segunda oportunidad, abandona desde en-
tonces sus prácticas maléficas y enmienda su comportamiento. 
El final de la versión francesa es mucho menos explícito y más 
confuso, aunque parece sugerir que tras recibir un terrible gol-
pe, la bruja pudo liberarse también de su maleficio y recuperar 
su condición de persona normal: “un día le pegaron un golpe 
con una herramienta de hierro; brotó la sangre y ella quedó 
liberada”. La declaración de que “brotó la sangre” veremos que 
tiene un valor crucial cuando más adelante la contrastemos 
con ciertos motivos esenciales en otros relatos tradicionales 
con efusiones de sangre liberadoras y desencantadoras.

Leyendas vasco-navarras sobre brujas resucitadas 
al segundo golpe

Unas cuantas leyendas y supersticiones más, recogidas en el 
País Vasco y en Navarra por Resurrección María de Azkue, José 
Miguel de Barandiarán y Juan Garmendia Larrañaga, presen-
tan analogías muy significativas en relación con las ya cono-
cidas. En ellas la bruja no recibe –por más que lo solicite– el 
segundo golpe, y no llega a ser curada ni liberada, en conse-
cuencia, de su maléfica condición. Helas aquí:

[1] La bruja de Gorriti estaba una noche sobre un fresno, en Barai-
bar. El pastor de Dendariena perdió las ovejas. La bruja hizo sonar 
su cencerro desde el fresno. Levantóse de la cama el pastor y no 
(oía) sonidos de cencerro. Lo mismo sucedió tres veces. Cuando se 
levantó por tercera vez, creyendo que andaban brujas, empuñó la 
escopeta y mató a la bruja, a quien vio sobre el fresno.

–Dispara otro tiro –díjole la bruja.
–Te basta (con uno) –le respondió el pastor.
De haberle disparado el segundo tiro, la bruja se hubiera sanado.

[2] La bruja queda golpeada si se le da un golpe: si se le dan dos, 
queda indemne. Por eso se decía: “hay que golpear a la bruja a no-
nes, no a pares”11.

11  Resurrección María de Azkue, Euskalerriaren Yakintza: Literatura 
popular del País Vasco, reed., Euskaltzaindia-Espasa Calpe, Madrid, 1989, t. 2, 
núm. 173, y t. 1, p. 376.
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[3] Un vecino de Sara iba de noche por el camino de Aimania. Entre 
esta casa y la de Ustekabea se le apareció un cerdo. El hombre le dio 
un golpe con su palo. El cerdo le dijo:

–Ekak berritz. Dame otra vez.
Pero el hombre no volvió a pegarle. Al día siguiente una mujer 

de Matienia apareció gravemente enferma.

[4] Si tropezáis en el camino con alguna bruja que os estorba el 
paso, podréis pegarle uno, tres, cinco garrotazos, siempre en núme-
ro impar; si lo hacéis en número par, la bruja os causará algún daño.

[5] No hay que golpear a las brujas en número par de veces ni invo-
carlas tres veces12.

[6] Unas mujeres fueron a aclarar la ropa. Este quehacer lo realiza-
ban generalmente de día; pero en esta ocasión otros trabajos se lo 
impidieron y pensaron hacerlo de noche.

Llegaron al lugar indicado para llevar a cabo su labor, y sobre la 
piedra de batir la ropa repararon en un gato, y una de las lavanderas 
pretendió pegarle con un palo; mas su empeño fue vano. Entonces 
el gato se le dirigió diciendo:

–Pégame otra vez.
Al oír esto, la mujer comprendió que delante tenía a una bruja 

en forma de gato y recordó que a éstas, a las brujas, no se les debía 
apalear en número par de golpes. La lavandera en cuestión se asustó 
y tomó el camino de casa13.

[7] En una casa de labranza sentían de noche cómo corneaba el ga-
nado estabulado, desasido de sus cuerdas y cadenas. Al producirse lo 
señalado, los varones de la familia bajaban a la cuadra y se encontra-
ban con el ganado alterado y agresivo, y reparaban al mismo tiempo 
en un gato blanco que se movía nervioso de un lado para otro.

Lo apuntado se repetía todas las noches, hasta que en una oca-
sión apalearon por tres veces al michino. Con el primero y el se-
gundo golpe no se inmutó el gato; pero nada más recibir el tercero 
emprendió la huida (dejaré constancia de que en éste y en otros 
casos similares surten efecto los palos o golpes propinados en nú-
mero par)14.

12  José Miguel de Barandiarán, Brujería y brujas: testimonios recogidos 
en el País Vasco, 3ª ed., Txertoa, San Sebastián, 1994, pp. 141, 57 y 12.

13  Juan Garmendia Larrañaga, Mitos y leyendas de los vascos, R & B, 
Donostia, 1995, p. 125.

14  Ibid., pp. 100-101.
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	 Conviene señalar que ciertas creencias y supersticiones vas-
co-navarras se hallan en estrecha conexión con estas leyendas. 
Por ejemplo, la que formuló de este modo Azkue: “si una de 
casta de brujas toca a alguien con la mano, hay que tocar a ella 
tres veces para que no tenga infortunio”15. Además, el carácter 
nefasto de los números pares, al menos en su relación con la 
brujería, la magia y los agüeros, fue ilustrado con datos adicio-
nales por Barandiarán:

Se cree que las brujas aparecen a veces en figura de gatos y, estor-
bando a los viandantes nocturnos, se atraviesan en los caminos. 
Para ahuyentarlos hay que azotar su sombra (si hace luna) o hay 
que propinarles fuertes golpes de palo en número impar (bakotxi), 
no en número par (biitxi). El número impar es preferido también 
en otros casos: el número de ovejas de un rebaño debe ser impar; 
de lo contrario, una muere. El número de huevos que se ponen 
a la gallina clueca para empollar, tiene que ser impar si se quiere 
tener buena suerte con la pollada. El número par es un tabú en 
estos casos16.

Otros gatos de la leche y gatos de la mantequilla 
que roban por Europa

Aunque no disponemos de espacio para seguir ahora todos 
los hilos narrativos que emanan de estos relatos, sí conviene 
señalar que la escenografía y el desarrollo (el horno, el moli-
no, el hogar, el corral, el robo de pan o de harina, el acecho 
al ganado doméstico) de las versiones españolas y francesas 
están seguramente conectados con otras leyendas de arraigo 
común en Europa, que suelen estar protagonizadas por muje-
res metamorfoseadas en bestias (sobre todo en gatos, cabras y 
liebres) que ejecutan sus rapiñas nocturnas (de leche o queso, 
principalmente) por lo general en hogares, molinos y casas de 
campo, y que suelen recibir de algún propietario o criado avi-
sado golpes que las dejan malheridas (según se descubre al día 
siguiente) y que en algunas ocasiones las desencantan.
	 De la leyenda francesa conviene que recordemos, además, 
que la hechicera “había vendido su alma al diablo, a cambio de 

15  R. M. de Azkue, op. cit., t. 1, p. 380.
16  J. M. de Barandiarán, op. cit., p. 141.



88	 JOSÉ MANUEL PEDROSA	 NRFH, LX

mucho dinero”. Porque, por uno de esos fabulosos saltos en el 
espacio y en el tiempo a los que a veces nos conduce la tradi-
ción oral, encontraremos ecos de estas historias y motivos muy 
al norte, en las remotas aldeas finlandesas en las que recogió 
sus relatos Magdalena Tátar:

En diciembre de 1983 escuché de una persona perteneciente 
a la etnia sami de las montañas, que contaba 73 años y vivía en 
Karasjok, la siguiente leyenda acerca del gato de la mantequilla: “En 
épocas muy anteriores a la actual había personas que se vendían 
enteros o vendían la mitad de su alma al demonio a cambio de 
una considerable cantidad de dinero. Se convertían en gatos de 
la mantequilla para conseguir más leche. El gato de la mantequilla 
parecía una bola de pelo. Robaba nata y mantequilla de un vecino. 
El vecino no podía comprender lo que sucedía con su mantequilla. 
Pero pronto descubrió que había gente que, teniendo muy pocas 
vacas, disfrutaba de mucha mantequilla. Así que persiguió al 
gato de la mantequilla, y si le llega a capturar, la persona que había 
vendido su alma al diablo no hubiera podido evitar la muerte”17.

	 Señalaba además la profesora Tátar que esta fábula es muy 
conocida y tiene innumerables variantes y paralelos en otras 
tradiciones nórdicas y europeas, entre ellas la húngara. No 
cabe duda, a la luz de todos estos datos, de que la trama prin-
cipal (sin el añadido postizo del motivo de la petición del se-
gundo golpe sanador) de las leyendas pirenaicas y francesa que 
conocimos páginas atrás forman parte, pues, de esa nutrida 
familia de relatos:

Hay una tradición difundida por todo el continente de que los 
hechiceros deben su capacidad y conocimientos para embrujar a 
un contrato con el diablo… Esto tiene paralelos en las creencias 
folclóricas finesas, donde tanto Wuoren Eukko, “el viejo de la 
montaña”, como “Pirun-emäntä”, “la mujer del diablo”, se hallan 
ligados a la criatura ladrona de leche. Algunos datos de Enare 
también concuerdan con ello: según la gente de la etnia saami 
de Enare, es el demonio del bosque, el gorremas, el que ordeña las 
vacas que pastan en el bosque… Los pueblos arcaicos húngaros de 

17  Magdalena Tatár, “Nordic influence on Saami Folk Belief: the 
Buttercat (Smorkatt)”, Saami Religion. Symposium on Saami Religion held at Abo, 
Finland, on the 16th-18th of August 1984, ed. T. Ahlbäck, The Donner Institute 
for Research in Religions and Cultural History, Stockholm, 1987, pp. 258-
262.
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los Székelys de Bukovina tienen más vínculos con el este y menos 
con el oeste que otras gentes de Hungría. Y conocen leyendas 
sobre el robo de leche y las mujeres diabólicas análogas a las de 
otros lugares de Europa occidental, si bien ningún animal demo-
níaco aparece implicado en el robo. Por otro lado, esta tradición 
afecta no sólo a la leche de la vaca, sino también a la leche de las 
madres que crían, y que pueden ser despojadas de ella igual que 
las vacas. Los visitantes que van a verlas suelen arrojar algo de pelo 
de sus vestidos o de sus abrigos en dirección a la cama de la madre 
y del niño recién nacido, gritando: “No necesito ni tu leche ni tu 
sueño”. Ésta es la única ocasión en que el pelo es mencionado en 
conexión con el robo de leche18.

	 La folclorista (y novelista) irlandesa Éilís Ní Dhuibhne ha 
publicado un precioso artículo acerca de las brujas ladronas de 
leche ocultas bajo el disfraz de liebres en la tradición oral de 
Irlanda, y avanzado hipótesis sugerentes sobre sus conexiones 
con determinados relatos ingleses y con el género no sólo de 
las narraciones rurales, sino también de las leyendas urbanas 
y contemporáneas: más de sesenta versiones inventariadas ates-
tiguan la popularidad del relato en aquella isla y ofrecen un 
auténtico arsenal de datos y de motivos que en alguna ocasión 
futura procuraremos analizar19.

Algo más sobre la magia de los números impares

Antes de continuar rastreando más paralelos del relato del 
primer golpe matador y del segundo golpe resucitador convie-
ne que hagamos algún comentario, aunque sea muy rápido, 
acerca de las resonancias mágicas de los números impares, que 
juegan en ellos un papel sin duda vertebrador, y que tienen 
mucho que ver con la bien conocida función que, en la magia, 
la religión, la estética internacionales han jugado tradicional-

18  Ibid., p. 260. Sobre relatos de la misma familia, véanse también 
Ronald Grambo, “Guilt and punishment in Norwegian Legends”, Fabula, 11 
(1970), pp. 266-269; y Bengt G. Alver, “Concepts of the soul in Norwegian 
tradition”, Nordic Folklore: Recent Studies, eds. R. Kvideland y H. K. Sehmsdorf, 
Indiana University Press, Bloomington-Indianapolis, 1989, p. 120.

19  Éilís Ní Dhuibhne, “The old woman as hare”, Folklore, 104 (1993), 
77-85.
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mente los números tres, cinco, siete o nueve20. El alcance de es-
tas místicas numerologías resulta, en cualquier caso, tan vasto, 
que nos obliga a seleccionar unos pocos ejemplos sacados del 
profusísimo repertorio mágico internacional de plegarias que 
aluden a tres, siete o nueve personajes u operaciones mágicas, 
y de ritos que deben repetirse un número de veces impar para 
que alcancen la efectividad que se les atribuye.
	 En relación con ciertos ritos curativos observados en Por-
tugal se ha dicho, por ejemplo, que “um número par de ban-
hos é desventajoso, devendo preferir-se sempre un número 
ímpar… Nas fórmulas e práticas folklóricas, o emprêgo de nú-
meros pares e muito restricto; os ímpares 3, 9, 7 e 5 são ahi os 
preferentes”21. Y en Galicia se cree que “la culebra –algunas 
veces un dragón– es el guardián habitual de los tesoros que lo 
tienen. Puede ser un personaje encantado que se presenta en 
tal forma (casi siempre una hermosa doncella a quien se de-
vuelve su forma natural con un beso, tres, siete o nueve), o una 
culebra encantada de la manera arriba indicada, o no se indica 
su origen”22. En la región zamorana de Sayago, la magia de los 
números impares impregna también los ritos y creencias más 
tradicionales. Así, “la herradura, de agujeros nones, sigue aún 
clavada en alguna puerta antigua, como amuleto o talismán 
de  la buena suerte; su presencia bastará para que la influen-
cia de las brujas pase de largo”; además, “¿qué persona mayor 
de Sayago no recuerda la costumbre de colgar en el cuello de 
los niños una bolsita que contenía ajos nones o trocitos de raíz 

20  Referencias relevantes dentro de la muy nutrida bibliografía que 
hay al respecto son, por ejemplo, Matila C. Ghyka, El número de oro: ritos y 
ritmos pitagóricos en el desarrollo de la civilización occidental, 3ª ed., trad. J. Bosch 
Bousquet, Poseidón, Barcelona, 1992 y Alan Dundes, “The number three in 
American Culture”, Analytic essays in folklore, Mouton, The Hague-Paris-New 
York, 1975, pp. 206-225. Sobre la utilización ritual del número tres y de los 
números impares en general en las prácticas médico populares del mundo 
hispánico, puede verse el capítulo “Las tres llaves: un tópico religioso tradi-
cional en el folclore hispano-cristiano y judeo-español”, en Entre la magia y 
la religión: oraciones, conjuros, ensalmos, Sendoa, Oiartzun, 2000, y la amplia 
bibliografía a la que se refiere. Sobre la utilización del número 9, y en general 
de las fórmulas impares, véase Emilio Gavilanes, “El número nueve en la 
medicina popular”, RDTP, 50 (1995), pp. 243-261, y la bibliografía que cita.

21  José Diogo Ribeiro, “Turkel folklórico”, RLu, 20 (1917) p. 73.
22  Vicente Risco, “Los tesoros legendarios de Galicia”, RDTP, 6 (1950), 

p. 415.
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de lirio para curarlas?”23. Los curanderos de la comarca infor-
man también que “las curo [las verrugas] sin ver al enfermo. 
Basta con que me digan su nombre, las que tiene y dónde las 
tiene. Las curo con hierbas nones”; de que para curar “la pera 
de las vacas”, el ritual “lo repito tres días seguidos y siempre 
tienen que ser nones”; o de que “durante todo ese tiempo estoy 
diciendo mis oraciones, que han de ser también en número 
impar, por eso tengo que irlas contando para que siempre sean 
nones”24. Por otro lado,

una característica persistente en la mayoría de los rituales en el 
Bierzo [en la provincia de León], es la utilización de números 
impares en las normas de la repetición. Muchos coutadores deben 
recitar, o requieren que el cliente repita, versos o actos varias 
veces para que tengan efecto. A menudo esto va acompañado del 
requerimiento de que las repeticiones sean efectuadas sin tomar 
aliento. En esta comarca la base es el tres. Este número es después 
concatenado tres veces para dar nueve como resultado (el número 
más común que hemos encontrado). Por ejemplo, los versos que se 
recitan para un esguince, son recitados tres veces sucesivamente. 
El ritual se repite tres veces por día, resultando en nueve. Casi 
todas las oraciones o repetición de versos siguen este esquema. 
Cuando en un ritual se debe visitar algún lugar (ej., fuentes) o 
deben buscarse objetos (ej., semillas, u hojas de una planta), los 
números especificados son: 3, 7 o 9. Tanto el siete como el nueve 
predominan en las fuentes que se deben visitar como modo de 
conseguir un cierto resultado, por ejemplo, la lluvia. El tres pre-
domina en los objetos; así, tres hojas de hiedra por cada verruga 
que se desea eliminar… También existe la tradición de considerar 
a los números impares como activos o afirmativos y, por tanto, 
apropiados para los rituales. Sin embargo, dejando a un lado las 
influencias orientales o de otro tipo, el Doctor Laguna ofreció al 
Conde de Feria una explicación más “objetiva”: “solemos siempre 
ordenar las píldoras nones, porque está ya ansí recebido en cos-
tubre, y si algún desastre sobreuiniesse, hauiendolas dado pares, 
se imputaria luego á nuestro descuydo: y porque tambien dize 
el comun prouerbio, que se huelga Dios con el numero impar, 
como se ve claramente por los siete Planetas, por los siete días de 
la semana, por la trina dimensión de todos los cuerpos, por los 
siete meses, y por los nueue, que suelen perficionar la criatura en 

23  Juan Antonio Panero, Sayago: costumbres, creencias y tradiciones, Carlos 
Sánchez Editor, Medina del Campo, 2000, pp. 123 y 66.

24  Ibid., pp. 64, 65 y 73.



92	 JOSÉ MANUEL PEDROSA	 NRFH, LX

el vientre, y por otras algunas cosas, que Dios instituyó también 
impares, para la salud y conseruación del linage humano”25.

	 En Extremadura ha sido registrada una práctica medicinal 
que tiene un significado especial para nosotros, por cuanto en 
ella se halla cifrada una relación entre agresión y antídoto que 
no puede dejar de llamar nuestra atención, y que nos recuerda 
además, aunque sea como reflejo inverso, la crucial supersti-
ción que registró Pedro Mexía en torno a 1540 (“la culebra 
dizen que, si le dan una herida con caña, muere después della; 
y, si son dos las heridas, que guaresce y bive”):

Es conocido que la picadura del alacrán se puede curar friendo 
en aceite al mismo animal que la ha realizado, y untándolo en 
la zona afectada. Lo que parece estar implícito en ello es cierta 
teoría de que lo mismo que mata puede dar la vida, y que queda 
igualmente reflejada en el popular refrán: “el que con veneno se 
cría, el veneno le da vida”. De hecho, los antiofídicos son realizados 
con veneno de las mismas serpientes que producen la picadura26.

	 Intentar trazar un panorama siquiera fuera muy resumido 
de las prácticas mágicas internacionales en que se inmiscuyen 
los números impares desbordaría por completo el espacio de 
que disponemos. Pero no quiero dejar de señalar, porque afec-
tan a cuestiones (brujas y efusiones de sangre) que interesan 
muy de cerca a nuestro análisis, que en Inglaterra se creía en 
1615 que “los mejores preservativos contra ellas [las brujas] son 
los números impares”27, y que en el mismo país hay documenta-
dos numerosos conjuros para detener el flujo de sangre de las 
heridas en los que los números 3 y 9 tienen una importancia 
crucial28.

25  M. Dolores Fernández Álvarez y John Breaux, Medicina popular, 
magia y religión en el Bierzo, Museo del Bierzo-Excmo. Ayuntamiento de Pon-
ferrada, Ponferrada, 1998, pp. 169-170.

26  Yolanda Guío Cerezo, Naturaleza y salud en Extremadura: los “reme-
dios”, Asamblea de Extremadura, Mérida, 1992, p. 49.

27  Éste y muchos otros datos sobre el carácter positivo en general de los 
números impares se encontrarán en Iona Opie y Moira Tatem, A Dictionary 
of superstitions, Oxford University, Oxford-New York, 1992, p. 292, s.v. “Odd 
number lucky”.

28  Véase Owen Davies, “Healing charms in use in England and Wales, 
1700-1950”, Folklore, 107 (1996), p. 20.
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Migraciones e hibridismos

De la escueta aunque pluricultural bibliografía que había aneja 
en el Motif-Index de Thompson se podía deducir el no muy am-
pliamente atestiguado pero sí internacional arraigo del motivo 
folclórico del golpe matador y del golpe resucitador, que ha 
sido registrado en culturas, espacios y tiempos distintos, y en 
géneros literarios diversos (la leyenda, el cuento, la creencia, 
la superstición, etc.), y que no deja de sorprendernos cada vez 
que la casualidad o la constancia permiten que lo detectemos 
emboscado en algún insospechado texto oral.
	 Las versiones pirenaicas y francesa que hemos conocido han 
venido a ampliar de manera muy significativa lo que sabíamos 
de la geografía tradicional del motivo. Pero quienes acrecen-
taron de manera impresionante el elenco y el espectro de sus 
versiones fueron los profesores Samuel G. Armistead y Jo­seph 
H. Silverman, en un artículo sensacional que publicaron en 
1984 para llamar la atención acerca de la presencia del tópico 
en el desenlace de una versión sefardí oriental (registrada de 
una mujer de Rodas, a la que seguramente llegó desde alguna 
tradición del Bósforo) del romance de La Gallarda matadora. A 
los receptores del romance que no estuvieran sobre aviso les 
resultarían sin duda poco inteligibles los versos finales, que 
describen cómo el caballero que venció y cortó por la mitad 
(“hizo media por media”) a la terrible asesina fue requerido 
por ella (“y dame una otra d’eya”) para que golpease por se-
gunda vez, mientras recibía una sibilina advertencia (“una ves 
me parió mi madre”) de la que se desprende que el monstruo 
no descartaba en aquel momento nacer por segunda vez. Para 
los lectores mejor avisados, el texto se enmarca sin duda dentro 
de la internacional tradición narrativa cuyo hilo escurridizo 
estamos intentando seguir:

Y de enfrente la veigo venir como el grano de agranada:
le demandí si era cazada. –Cazada, por los mis pecados.
Siete maridos ha tomado; todos los siete eran matados
y por no hazerme el mi dicho y ni menos el mi comando–.
–Y yo te haré el tu dicho y también y el tu comando.
–Tenéme esta linda candela y vos haré la linda sena
y de culebras y alacranes y todo modo de animales.
Y fin que se haze la sena y vos haré la linda cama–.
Y del ombligo para arriva, una linda dama sería.
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Y del ombligo para abaxo, un negro animal sería.
Y yo vezí de la madre, que la mujer se echa delantre.
Y ya le dio una d’eya y la hizo media por media.
–Y dame una otra d’eya, una ves me parió mi madre29.

	 Además de en el confuso pero sugestivo desenlace de este 
romance sefardí de Oriente que sugiere que la maléfica Ga-
llarda implora un segundo golpe de su vencedor para poder 
regenerarse, Armistead y Silverman señalaron que también en 
uno de los relatos de la colección de leyendas galesas medieva-
les Mabinogion (que conocemos en versiones de los siglos xiii-
xv, si bien remontan a épocas muy anteriores) está presente el 
mismo motivo. Concretamente en la primera “rama”, la de las 
aventuras de Pwyll, el príncipe de Dyvet, que le llevan al mortal 
enfrentamiento con el maléfico señor Hafgan. En el momento 
culminante del relato, el señor Arawn solicita a Pwyll lo que 
sigue:

El encuentro entre él y yo está fijado esta misma noche dentro de 
un año en el vado. Y tú estarás allí con mi apariencia; y le darás 
un solo golpe y no sobrevivirá, y te pedirá un segundo golpe, pero 
no se lo des por mucho que te suplique.
	 Yo, en cambio, por más que lo golpeé, no conseguí nada, por-
que al día siguiente combatía conmigo mejor que la vez anterior.

	 Resumieron de este modo Armistead y Silverman los deta-
lles subsiguientes del fantástico episodio:

A su debido tiempo y vez, Pwyll (transformado su aspecto por 
arte de magia para que se parezca a Arawn) se encuentra con 
Hafgan en el vado: en seguida, los dos reyes se acercan hasta el 
centro del vado. En el primer ataque, el hombre que ocupaba el 
lugar de Arawn alcanza a Hafgan en medio del brocal del escu-
do de tal forma que lo partió en dos, y rompió todas las armas 
y Hafgan cayó al suelo, cuan largo era su brazo y su lanza, por 
encima de las grupas del caballo, mortalmente herido.

–Ay, señor –exclamó Kafgan–, ¿qué derecho tienes para 
matarme? Nada te reclamaba; que yo sepa, no hay motivo para 
darme muerte. En nombre de Dios, ya que has comenzado mi 
muerte, llévala a cabo.

29  Armistead y Silverman, “La segunda espadada: folklore mágico en 
un romance sefardí”, NRFH, 33 (1984), 446-451.
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Pwyll se niega a darle el segundo golpe y Hafgan se dirige a 
sus nobles:

–Mis nobles Fieles… Sacadme de aquí. Mi muerte ha sido 
consumada30.

	 Localizaron también Armistead y Silverman el viejo e inter-
nacional motivo en Las mil y una noches, más concretamente

en la Historia del principe Saif al-Muluk y de la princesa Badi’al al-
Jamál (Las 1001 noches, noches 757-778), [en la que] Sa’id, el her-
mano de Saif al-Muluk, experimenta unas aventuras marítimas, 
calcadas, en algún caso, sobre las homéricas de Ulises. Tras nau-
fragar, Sa’id se aferra a un madero y logra llegar a una isla, don-
de se encuentra con un gigante antropófago, pastor de ovejas 
(obvio recuerdo del Cíclope, Polifemo): “una persona de elevada 
estatura, de larga barba, orejas colgantes y ojos que parecían 
tizones encendidos. Llevaba por delante un rebaño numeroso 
al que apacentaba”. Resulta que el gigante es un ghul, que invita 
a los seres humanos a su cueva y les ofrece una bebida venenosa 
que los ciega, para luego poderlos matar y comer. Sa’id vierte la 
bebida por un hoyo en la tierra, finge quedar ciego, coge dos es-
petones del fuego y –a lo Ulises– ciega con ellos al ghul. Siguien-
do las indicaciones de otro náufrago, ya cegado y preso también 
por el ghül, Sa’id se dirige al fondo de la cueva, donde encuentra 
una espada. El ciego le aconseja en los términos siguientes, se-
gún lo narra Sa’id:

–Coge… [la espada] bien y golpéale en la cintura: morirá en 
el acto.

Me acerqué hacia él, corrí en pos suyo… Yo me aproximé [al 
ogro], le di un mandoble en la cintura y quedó partido en dos 
mitades. Chilló y dijo:

–¡Hombre! ¡Si quieres matarme, dame otro golpe!
Me disponía a darle el segundo mandoble cuando aquel que 

me había indicado dónde estaba la espada gritó:
–¡No se lo des! ¡No moriría! ¡Al contrario, volvería a la vida 

y nos mataría!…
Yo me atuve a las instrucciones que me daba y no le volví a 

herir. El maldito expiró31.

30  La traducción del texto galés y los comentarios son de ibid., pp. 448-
449.

31  Reproduzco el resumen y las citas del artículo de Armistead y Silver-
man, pp. 449-450, quienes remiten a Las mil y una noches, trad. Juan Vernet, 
Planeta, Barcelona, 1968, t. 3, pp. 295-296.
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	 Otro de los relatos que fueron exhumados por Armistead y 
Silverman se halla inserto en el ciclo épico árabe, popular en 
varios países del norte de África y del Oriente Próximo, que 
tiene por protagonista al héroe Dhiyab bin Ghanim. Este epi-
sodio incluido en una de las versiones orales de su epopeya, 
tal y como fue registrada en torno a 1930, añade un paralelo 
adicional, muy sugerente, a los que hasta aquí hemos conocido:

Así que Dhiyab cabalgó en la mula y llegó al pozo. En cuanto se 
acercaba el djinn [demonio] se puso de pie para revelar su estatu-
ra monstruosa, pues la mitad de su cuerpo estaba fuera del pozo 
y la otra mitad dentro. Y el djinn gritó:

–¡Oh, ha! Ya Dhiyab bin Ghanim, ¿has venido para comer o 
para matar?

Y desenvainando su espada, dio un gran golpe al djinn y lo 
cortó en dos mitades, de modo que una mitad se quedó dentro 
del pozo y la otra quedó fuera, caída [en el suelo]. Dijo la mitad 
superior del djinn:

–Hain, golpea una segunda vez.
Pero Dhiyab respondió:
–No repito, ni hago fornicio, ni [soy] comida para mi [=tu] 

raza.
Pues Dhiyab sabía lo que todos saben, que mientras un gol-

pe mortal mata a un djinn, dos golpes sin duda resucitan a dos 
djinns 32.

	 A las versiones del motivo del primer golpe matador y del se-
gundo golpe resucitador que allegaron Armistead y Silverman 
(la sefardí, la galesa, la de Las mil y una noches, la épica árabe), y 
a las españolas y francesa que habíamos reproducido nosotros 
páginas atrás, se les puede añadir todavía algunas más. Espe-
cialmente interesantes son, sin duda, las versiones que han sido 
registradas como motivos insertos en cuentos de la tradición 
oral árabe. A relatos recogidos en Palestina pertenecen los epi-
sodios que siguen:

[1] Éste era un rey que tenía tres hijos y un huerto sembrado de man-
zanos. Los árboles empezaron a dar frutos y se cargaron de manza-
nas muy grandes. Cuando las manzanas estuvieron maduras empezó 

32  Copio el texto reproducido en Armistead y Silverman, “La segunda 
espadada”, pp. 450-451. Su fuente es B. Thomas, Arabia felix: Across the “Empty 
Quarter”, Schrieber’s Sons, New York, 1932, p. 279.
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a venir un genio todos los días a cortar una manzana. Y así todos 
los días hasta que sólo quedaron tres manzanas y el rey le dijo a sus 
hijos:

–¿Qué os parece si vigiláis los árboles para ver quién es el que 
corta las manzanas?

La primera noche vigiló el hijo mayor, pero al final de la noche le 
entró sueño y se durmió. Y el genio cortó una de las tres manzanas.

La segunda noche vigiló el hijo mediano, pero al final de la no-
che también le entró sueño y se durmió. Y el genio cortó la segun-
da manzana. La tercera noche vigiló el hijo pequeño, Ash-Shátir 
Hasan, y estuvo toda la noche despierto. Y cuando llegó el genio a 
cortar la tercera manzana, Ash-Shátir Hasan se levantó, lo golpeó 
con su espada y le cortó una mano. Entonces, el genio gritó y dijo:

–¡Golpéame otra vez!
Pero Ash-Shátir Hasan le contestó y le dijo:
–Mi madre no me ha enseñado.
Entonces, el genio empezó a correr, queriendo escapar de Ash-

Shátir Hasan, pero él se echó a correr detrás. Y el genio estuvo co-
rriendo y Ash-Shátir H asan persiguiéndolo, hasta que llegó a un 
pozo y se metió en él…

[2]…Ash-Shátir Hasan le contó la historia desde el principio y el gul 
le dijo:

–Toma, llévate esta espada, sin ella no podrás matar al camello 
azul. Lo vas a encontrar echado en la entrada de una cueva. Si te lo 
encuentras con los ojos cerrados, no te acerques. Si te lo encuentras 
con los ojos abiertos, puedes acercarte, porque eso quiere decir que 
está durmiendo. Entonces te abalanzas sobre él y le partes la cabeza 
en dos.

Ash-Shátir Hasan se llevó la espada y se puso en camino hasta 
que llegó a la cueva, delante de ella había un árbol de sicomoro y el 
camello azul estaba echado debajo del árbol. Cuando el muchacho 
se le acercó, vio que el animal tenía los ojos abiertos, así que se aba-
lanzó sobre él y le partió la cabeza en dos mitades.

El camello dio un gran berrido y le dijo a Ash-Shátir Hasan:
–¡Dame otro golpe, hijo de mala madre!
Y Ash-Shátir Hasan le contestó:
–Mi madre no me ha enseñado.
El camello se murió y Ash-Shátir Hasan le abrió el pecho y le 

sacó el corazón. Luego volvió donde estaba el gul y éste le dijo:
–¡Has matado al camello y te has salvado gracias a tu buena 

suerte!…

[3]…La muchacha entró a la habitación, se encontró al gul dur-
miendo y le hizo una señal a Ash-Shátir Hasan. Entonces entró en 
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la ­habitación y le cortó la cabeza con su espada, de un solo golpe. Y 
el gul le chilló:

–¡Dame otro golpe, hijo de mala madre!
Y Ash-Shátir Hasan le dijo:
–Mi madre no me ha enseñado.
El gul se murió y Ash-Shátir H asan buscó al ruiseñor azul, lo 

encontró y se lo echó al bolsillo…

[4]…Y dijo:
–Tu espada no sirve. ¿Ves esa espada de madera?, tendrás que 

matarlo con ella.
Y dijo él:
–¡Está bien, está bien!
Entonces se escondió hasta que llegó el ogro, comió y se durmió.
Al momento salió, se abalanzó sobre él y lo golpeó con la espada 

de madera. Y el ogro le dijo:
–¡Dame otro golpe, hijo de puta!
Y él le contestó:
–Mi madre no me ha enseñado.
Y el ogro se murió…33.

	 El motivo folclórico del golpe matador y del golpe resucita-
dor asoma, en alguna ocasión, en los lugares más insospecha-
dos. Miremos, por ejemplo, hacia la tradición de los sami (lapo-
nes) del norte de Finlandia para conocer esta leyenda que tiene 
por protagonista al espíritu de un niño muerto convertido en 
una especie de duende. Aunque su desenlace resulta confuso, 
todo lo que hasta aquí llevamos aprendido sobre nuestros mo-
tivos leyendísticos nos ayuda a entender la escena:

Pantti de Kärki venía del molino. El liekkiö le gritó desde la ­colina:
–¡Pantti, Pantti!
Él se dio cuenta de que había enfrente de su caballo algo pa-

recido a un saco de paja. Fue a echar un vistazo, golpeó el objeto 
con un hacha, y la cosa aquella gritó:

–¡Golpea otra vez, Pantti!

33  Montserrat Rabadán Carrascosa, Cuentos palestinos de tradición 
oral: ¿A dormir o a contar?, Cantarabia, Madrid, 2002, núm. 18, p. 88; núm. 
24, pp. 118-119 y 121 y núm. 26, pp. 134-135. El motivo folclórico del golpe 
matador y del golpe resucitador parece tener un arraigo privilegiado en la 
tradición cuentística palestina. Véanse otros ejemplos, que no tenemos ahora 
espacio para traducir, en Ibrahim Muhawi y Sharif Kanaana, Speak, bird, 
speak again: Palestinian Arab Folktales, University of California Press, Berkeley, 
1988, núms. 3 y 33.
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Pantti respondió:
–La primera vez, causó mal; la segunda vez, causó bien.
Liekkiö gritó al hombre:
–Malvado Pantti sin barba, malvado con una larga barba34.

	 A modo de todavía muy provisional conclusión, podemos 
afirmar que la casi universal tradición del motivo del primer 
golpe matador y el segundo resucitador ha tenido una docu-
mentación bastante exigua, pero también muy dispersa e inte-
resante, en el mundo hispánico y en la tradición internacional. 
Aparte de la versión sefardí oriental de La Gallarda matadora, 
que no deja de constituir un testimonio marginal y muy proba-
blemente “contaminado” por el folclor del entorno mediterrá-
neo oriental, en el mundo hispánico está representada por un 
corpus de leyendas que han sido recogidas sólo en el Pirineo 
de Huesca y de la zona vasco-navarra. Pese a su rareza y a su 
muy específica localización, todas estas versiones pirenaicas re-
sultan ser relativamente extensas y detalladas, y nos ofrecen un 
punto de contraste valiosísimo en relación con los muy diferen-
tes y dispersos paralelos pluriculturales sobre los que hemos 
llamado también la atención, entre los que los árabes parecen 
tener un relieve y una popularidad muy especiales.

Del martillo resucitador de Thor a la pezuña 
de Mefistófeles y el ody tapaka de Madagascar

La mitología de los golpes matadores y de los golpes sanadores 
o resucitadores nos tiene todavía reservados unas cuantas sor-
presas y unos cuantos relatos que no se ajustan al tipo narrati-
vo concreto que estamos analizando, pero que tienen alguna 
conexión con él. Por ejemplo, en el Gylfaginning (La alucinación 
de Gylfi ) 43 de la Edda Menor, que fue puesta por escrito por 
Snorri Stúrluson en la Islandia del siglo xiii (aunque recogiese 
mitos y creencias mucho más antiguos), se halla engastada una 
leyenda acerca de Thor, el dios del trueno del panteón escandi-
navo, que le muestra cocinando sus cabras para la cena y luego 
golpeando sus huesos con su martillo, con el resultado de que 
resucitaron. El episodio ha sido catalogado con el número E32 

34  Traduzco de Juha Pentikäinen, The Nordic dead-child tradition. Nordic 
dead-child beings: A study in Comparative Religion, Suomalainen Tiedeakatemia-
Academia Scientiarum Fennica, Helsinki, 1968, p. 256.
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(“Thor mata a sus cabras y las resucita”) en el Motif-Index de 
Thompson:

Este relato comienza con que Oku-Tor salió de viaje con sus 
machos cabríos y su carro, y llevaba consigo al as llamado Loki. 
Al atardecer llegan a la casa de un labriego y allá les dan albergue. 
Por la noche Tor cogió sus dos machos cabríos y los mató, y luego 
fueron desollados y puestos en la olla. Cuando estuvieron cocidos, 
Tor se sentó a cenar junto con su compañero, y Tor invitó a comer 
con él al labriego y a su mujer y sus hijos; el hijo del labriego se 
llamaba Tialfi y la hija Roskva. Entonces extendió Tor las pieles de 
los machos cabríos un poco aparte del fuego y les dijo al labriego y 
a su familia que los huesos debían echarlos sobre las pieles de los 
machos cabríos. Tialfi, el hijo del labriego, anduvo con el hueso 
de una de las patas de los machos cabríos y lo abrió con el cuchillo 
para sacarle la médula.

Tor pasó allá la noche, pero ya antes del amanecer se levantó 
y se vistió, cogió su martillo Mióllnir y lo alzó y les hizo encanta-
miento a las pieles de los machos cabríos; entonces resucitaron los 
machos cabríos, pero uno de ellos cojeaba de una pata trasera. Tor 
lo notó y dijo que el labriego o alguno de los suyos debía haber 
tratado con poco cuidado el hueso del macho cabrío; sintió que 
el hueso de la pata estaba roto. No hace falta extenderse en decir, 
pues todos pueden imaginárselo, el miedo que debió entrarle al 
labriego cuando vio que Tor hundía sus cejas hasta los ojos, pero 
cuando le miró, entonces ya creyó morirse con sólo su mirada. 
Tor tenía agarrado el mango del martillo con tanta fuerza, que 
los nudillos se le pusieron blancos. El labriego y los suyos hicieron 
lo que cabía esperar: se pusieron a gritar con todas sus fuerzas y 
le pidieron que los perdonara ofreciendo como indemnización 
todo cuanto tenían. Cuando él vio su terror, le desapareció la ira 
y se calmó, y en pago tomó a sus dos hijos, a Tialfi y a Roskva, que 
se obligaron a servirle y desde entonces siempre van con él35.

	 ¿No viene espontáneamente a la imaginación, mientras nos 
asomamos a los pormenores de este mito, la varita mágica de 
brujas y de magos que de un golpe produce algún cambio en 
el estado de una persona u objeto, y con el segundo golpe lo 
devuelve al estado original? La cuestión de la vara o del bastón 
mágicos, mucho más compleja de lo que parece, habrá de que-
dar para algún estudio futuro. Nos limitaremos ahora a seña-

35  Snorri Stúrluson, Edda Menor, trad. Luis Lerate, Alianza, Madrid, 
2008, pp. 73-74.
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lar que, en una geografía enormemente distante de la nórdica, 
la de Madagascar, encontramos informaciones cuyo trasfondo 
ideológico se asemeja de modo extraordinario al que acaba-
mos de conocer: 

La curación mediante martillazos
Cuentan que, en un pueblo de la región de Ambatondrazaka, un 
curandero es especialista en curar los huesos rotos. En esta región, 
lo llaman ody tapaka36.

Parece que este hombre tiene una manera especial de curar, 
porque, después de examinar el miembro quebrantado, coge un 
martillo y da golpes hasta despedazar los huesos ya rotos. Muchas 
veces, el paciente se desmaya a causa del dolor, porque no utiliza 
ningún anestésico.

Cuando finaliza de dar los golpes, envuelve la parte afectada con 
una venda y no hace nada más.

Cuentan que a los pocos días, todo vuelve a la normalidad y el pa-
ciente puede andar sin muletas. Este hombre no cobra en metálico 
pero también acepta todo cuanto se le ofrece como hasin-tanana37.

	 Entre ambos textos extremos, el islandés y el malgache, otro 
sumamente revelador para nosotros: en el Fausto de Goethe el 
pisotón de Mefistófeles sobre el pie enfermo de una muchacha 
tiene un efecto prodigioso de “curación” y una justificación cí-
nicamente seudoterapéutica (“para lo semejante, lo semejante 
cualquiera que sea el mal de que se adolezca; el pie cura al 
pie…”) que encaja a la perfección con la ideología de los rela-
tos que estamos analizando:

Una morena: La multitud acude a empellones para lisonjearos 
de un modo servil. Os suplico me deis un remedio. Este pie 
helado no me deja andar ni bailar, y hasta me muevo con 
torpeza para hacer una reverencia.

Mefistófeles: Permitidme una pisada de mi pie.
La morena: Sea. Entre enamorados, eso es cosa corriente.
Mefistófeles: La pisada de mi pie, hija mía, tiene mayor impor-

tancia. Para lo semejante, lo semejante cualquiera que sea el 
mal de que se adolezca; el pie cura al pie, y lo propio sucede 

36  Ody tapaka, “remedio contra los huesos rotos”.
37  Hasin-tanana, “honorario simbólico que se ofrece a un curandero o 

a una comadrona”. El texto está tomado de Harinirinjahana Rabarijao-
na, Narrativas orales malgache e hispánica: convergencias, divergencias y estudio 
comparativo, tesis doctoral, Universidad, Alcalá de Henares, 2001, núm. 186.
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con todos los miembros. Acercaos. Prestad atención. Pero no 
habéis de responder a ello.

La morena (Gritando): ¡Ay! ¡Ay! Eso quema. Ha sido un pisotón 
recio, como de un casco de caballo.

Mefistófeles: H as logrado la curación. De hoy más puedes 
bailar a tu gusto, y en la mesa, mientras saboreas exquisitos 
manjares, podrás hacer juego de pies con tu galán38.

El Ion de Eurípides y otras sangres de vida y de muerte

Otro excurso exótico pero sin duda iluminador: las creencias 
y relatos acerca de objetos y de operaciones que primero hie-
ren o matan y que después curan o resucitan conocen otros 
avatares muy originales y muy antiguos. En la tragedia Ion de 
Eurípides (siglo v a.C.) se halla engastada, por ejemplo, una 
estremecedora escena que nos muestra a la malvada Creusa 
tramando el asesinato de su hijo Ion y planeando envenenarlo 
con una de las dos gotas de sangre que posee de la Gorgona: 
como “la una es mortal [y] la otra cura las enfermedades”, el 
joven debe beber la que produce la muerte, y evitar que ésta se 
mezcle con la que sana y resucita:

Creusa: …dos gotas de la sangre de la Gorgona.
Anciano: ¿Y qué poder tienen contra la naturaleza humana?
Creusa: La una es mortal, la otra cura las enfermedades.
Anciano: ¿Con qué las ató al cuerpo del niño?
Creusa: Con una cadena de oro. Y éste se lo transmitió a mi 

padre.
Anciano: ¿Y cuando éste murió, llegaron a tus manos?
Creusa: Sí, y las llevo sujetas a mi muñeca.
Anciano: ¿Cómo, entonces, vinieron a juntarse los dos dones de 

la diosa?
Creusa: La gota que brotó de la vena cava al morir…
Anciano: ¿Para qué sirve? ¿Qué poder tiene?
Creusa: …aleja las enfermedades y alimenta la vida.
Anciano: Y la segunda de las que dices, ¿cómo obra?
Creusa: Mata, ya que es veneno de las serpientes de Gorgona.
Anciano: ¿Y las llevas mezcladas o separadas?
Creusa: Separadas, pues el mal no se mezcla con el bien.
Anciano: Querida hija, tienes todo lo que precisas.

38  Johann Wolfgang von Goethe, Fausto, eds. M. J. González y M. A. 
Vega, Cátedra, Madrid, 1999, pp. 283-284.
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Creusa: Con esto morirá el muchacho y tú serás quien lo eje
cute39.

	 El texto de Eurípides presenta un ingrediente especialmen-
te interesante para nosotros: la mitológica Gorgona (o Medu-
sa) era un monstruo-serpiente, o estrechamente asociado a las 
serpientes, puesto que sus cabellos se creía que eran reptiles 
furiosos, y puesto que de las gotas de su sangre derramadas en 
el suelo se creía que podían nacer las venenosísimas áspides. 
La relación que establece el texto de Eurípides entre las dos 
gotas, la matadora y la sanadora, de su sangre, no puede dejar 
de recordarnos aquel texto etnomédico contemporáneo, sobre 
venenos y antídotos, que conocimos páginas atrás:

Es conocido que la picadura del alacrán se puede curar friendo 
en aceite al mismo animal que la ha realizado, y untándolo en 
la zona afectada. Lo que parece estar implícito en ello es cierta 
teoría de que lo mismo que mata puede dar la vida, y que queda 
igualmente reflejada en el popular refrán: “el que con veneno se 
cría, el veneno le da vida”. De hecho, los antiofídicos son realizados 
con veneno de las mismas serpientes que producen la picadura40.

	 Pero además, los versos de la tragedia de Eurípides que ha-
blan de una gota que “aleja las enfermedades y alimenta la vida” 
y de otra que “mata”, y que dicen que las dos deben estar “sepa-
radas, pues el mal no se mezcla con el bien”, conocen paralelos 
impresionantes en tradiciones muy alejadas en el espacio y en 
el tiempo, relacionados, por ejemplo, con la muy arraigada e 
internacional creencia de que, donde hay sangre considerada 
muerta o impura de mujer recién parida o de mujer menstruante 
no debe haber sangre o líquidos (bebidas, comidas, ganados, 
plantas) que sirvan para dar vida, fecundar, crecer.
	 Estas creencias conocen manifestaciones muy complejas. 
Por ejemplo, entre los miembros de la etnia ndembu de la an-
tigua Rhodesia (hoy Zambia y Zimbabue), se llamaba iamba al 
diente (de algún buen cazador muerto) que se tenía por amu-
leto poderosísimo de propiciación cinegética. Cuando no se 
usa, el iamba es conservado en un pequeño altar consagrado 

39  Eurípides, Tragedias II, ed. J. L. Calvo Martínez, Gredos, Madrid, 
1978, Ion, pp. 137-213, vv. 999-1019.

40  Y. Guío Cerezo, op. cit., p. 49.
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a las almas de los cazadores, al que está prohibido acercarse a 
las mujeres. Por razones de este cariz:

Esta prohibición deriva del principio básico del ritual Ndembu, la 
de que “la sangre de los cazadores”… no debe ser puesta en contac-
to con “la sangre de la madre” ni con “la sangre de la procreación”. 
Por ejemplo, cuando la mujer de un cazador está a punto de dar a 
luz, el hombre debe sacar todos sus utensilios de caza de la choza 
e incluso de sus cercanías, a riesgo de que pierdan su eficacia. 
Tras este principio descansa la noción de que, para que un niño 
nazca, la sangre maternal debe coagularse en torno al feto. Los 
cazadores provocan sangre y hacen que fluya y se vierta. Es decir, 
que la mujer da vida, mientras que el cazador la quita. Las dos 
funciones son antitéticas41.

	 El tabú de la mezcla de la sangre de la vida y de la sangre 
desechada de la mujer es, ciertamente, uno de los más antiguos 
y universales que se conocen:

Momentos de oscuridad cósmica están invariablemente asociados 
con la menstruación, los eclipses se piensa que implican la efusión 
de la sangre… Tradicionalmente se ha relacionado la luna nueva 
con la época más propicia para el flujo menstrual. Sabemos, ade-
más, que en casi todas las culturas, la época de la menstruación se 
supone que no es la más propicia para cocinar. Sólo tenemos que 
conectar esta asociación con el hecho de que la carne cruda esté 
caracterizada por la visibilidad de la sangre… La sangre manando 
de la mujer es lo que la aparta de sus amantes. La sangre de la 
carne cruda tiene efectos similares. Obliga a rechazar la carne. 
[Hay una] ecuación de la sangre con la sangre –de la sangre de la 
mujer con la sangre de los animales cazados–… Durante la luna 
nueva… del mismo modo que no se pueden mantener relaciones 
maritales, tampoco se puede cocinar carne. Hay que apartarse 
de los amantes y de los animales muertos… Los animales que los 
cazadores matan no pueden ser apropiados permanentemente 
por estos cazadores –su carne se identifica con ellos y al mismo 
tiempo se les prohíbe por causa de su sangre–. Del mismo modo, 
los hijos a quienes las mujeres alumbran no pueden ser conserva-
dos por estas mujeres como compañeros sexuales. Esos varones 
nacen de la sangre de la mujer y quedan marcados por ello, lo 
que se convierte en tabú… Equiparar la sangre de la caza con la 

41  Victor W. Turner, “An Ndembu doctor in practice”, en Magic, faith, 
and healing: Studies in primitive psychiatry today, ed. A. Kiev, Collier-Macmillan, 
London, 1964, pp. 233-234.
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sangre de la maternidad es conectar la muerte con la nueva vida, 
el sacrificio con la resurrección, la víctima herida y sangrante con 
su propia madre42.

El golpe que cura (N642 y N644): 
la tragedia transformada en comedia ­
y la magia épica en medicina ridícula

Todos los relatos que hasta aquí hemos conocido, en el molde 
de la épica, de la leyenda, del cuento, del romance, de la simple 
creencia o superstición, tienen en común su carácter intensa-
mente dramático, impregnado del patetismo que suele caracte-
rizar los relatos acerca de humanos que se enfrentan a las fuer-
zas oscuras y poderosísimas del mal. Pero existe también otra 
tipología de relatos, muy bien documentada en España y en 
otras tradiciones internacionales, que parecen dar una réplica 
irónica y descreída, incluso cómica, rigurosamente inversa, a 
este tipo de ideas y de conflictos.

Me refiero a la fábula, de muy viejo y extendido arraigo, 
de la persona herida o enferma a la que alguien (a veces un 
animal) propina, casi siempre sin querer o por casualidad, 
un golpe que se revela sorprendentemente sanador o revita-
lizador. Reflejo, por tanto, absolutamente inverso de los rela-
tos que hasta aquí hemos conocido: lo que allí era épica es 
aquí comedia; quien allí era héroe sabio, astuto y precavido, 
es aquí médico casual, involuntario y ridículo; lo que antes era 
hazaña esforzada es ahora acierto casual; la gesta maravillosa 
se degrada en terapéutica grosera.

Coincide este tipo de relatos con estos motivos del catálogo 
de Thompson: 

N642 (“hombre enfermo curado accidentalmente por gol-
pe en la cabeza”), 

N642.1 (“un ciego y un sordo se curan el uno a otro gol-
peándose en la cabeza”) y 

N644 (“cura mediante una caída que hace sangrar”).
A este repertorio de narraciones, no demasiado fácil de cla-

sificar, pues a veces se nos presentan como cuentos, otras como 

42  Christopher D. Knight, “On the dragon-wings of time”, en Maidens, 
snakes and dragons, King’s College, London, 1991, pp. 12-14.
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leyendas, en ocasiones como historias pretendidamente verídi-
cas y reales, dedicó José Fradejas Lebrero un artículo magistral 
y eruditísimo, que rastreaba su itinerario a través de las obras de 
Cicerón, Séneca, Plinio, Valerio Máximo, Plutarco, El Tortusí, 
Pedro Mexía, Monzón, Palmireno, Villegas, Hernando de Soto, 
Nieremberg, Pero Sánchez, Fernández de Ribera, Correas, Tir-
so, Rojas Zorrillas, Matos Fragoso, Garau y Valera43.

No vamos a reiterar aquí ninguno de los textos que fue-
ron localizados por Fradejas, pero sí traeremos a colación al-
gunos que pueden servir de complemento de los que él halló. 
Fijémonos, por ejemplo, en este relato que fue anotado hacia 
1660-1670 por el abogado don Luis Galindo, en un comentario 
sobre el refrán “palo de çiego, y coz de mulero”:

…Y a esse modo por exaggeracion de vn golpe fuerte y certero 
trahe este vulgar [refrán] la pernada del mulo, y el cayado q[ue] 
acostumbran los çiegos. Aunq[ue] en vna occasion fue salutifera 
su herida. Cuentase q[ue] andubieron dos dellos como suelen a 
palos y que el vno salio malherido de vn golpe en la mollera, q[ue] 
se le aclararon los ojos y juntamente convalesçio de su herida, 
cobrando la sanidad y la vista q[ue] acaso tenia turbada con algun 
humor q[ue] se la auia impedido44.

	 Aunque no lo dice explícitamente Galindo, el salir “mal-
herido de vn golpe en la mollera” debió implicar seguramente 
efusión de sangre. Ello concuerda con algunas otras historias 
que se conocen en el folclor indio arcaico acerca de la curación 
de la ceguera mediante la sangre:

La sangre humana se usa para curar la ceguera. En el Vetalapan-
cavimsati, un hijo puede curar la ceguera de su padre, conmovido 
por sus muchas lágrimas, arrojando sobre los ojos de su padre 
sangre extraída de su propio dedo45.

43  José Fradejas Lebrero, “La postema: origen y evolución”, PV, 18 
(2000), pp. 127-136.

44  Galindo, Sentencias filosóficas i verdades morales, que otros llaman prouer-
bios o adagios castellanos, 10 vols. [Mss. 9772-9781 de la Biblioteca Nacional de 
Madrid] V [Ms. 9776] f. 90v. Véase, sobre el tópico de las peleas de ciegos en 
general, mi artículo “Peleas de ciegos, batallas de sastres, códices iluminados 
y canciones”, en Las dos sirenas y otros estudios de literatura tradicional. (De la 
Edad Media al siglo xx), Siglo XXI, Madrid, 1995, pp. 102-161.

45  Traduzco de Wayland D. Hand, “The curing of blindness in Folk 
tales”, en Magical Medicine: the folkloric component of medicine in the folk belief, 
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	 En el mismo Siglo de Oro español, y en el pueblo de Bri-
huega (Guadalajara) quedó atestiguado el caso famoso de una 
niña “coja de nacimiento” que se curó al sufrir otro terrible 
golpe:

Un doble milagro en aquel año y sitio es digno de especial men-
ción: una niña de nombre Isabel, hija de Francisco Julián, vecino 
de Brihuega, era coja de nacimiento: cayó también al precipicio, 
erizado de ásperas rocas. Maravilla fue en verdad que la débil 
criatura quedara ilesa en tan espantoso golpe; pero fue mucho 
mayor que se levantase curada de repente y por completo de la 
cojera que padeciera sin intermisión. Admirados todos por este 
doble prodigio, interrogaban a la niña, que respondía siempre 
sin vacilar: “Una señora muy hermosa vestida de blanco, que era 
la Virgen de la Peña, con su mano me sostuvo”46.

	 Esta leyenda, tan voluntariosamente aderezada de nombres 
propios y de circunstancias locales, es sin duda una simple ver-
sión oral, tan fabulosa como el resto de sus congéneres, de un 
relato milagroso mariano que venía rodando en la tradición 
desde la Edad Media, según demuestra la pluralidad que hay 
de versiones atestiguadas en épocas y lugares distintos. Por 
ejemplo, en Ródenas, cerca de Albarracín (Teruel), escenario 
de la Cantiga 191 de Alfonso X el Sabio, que ya a mediados del 
siglo xiii describía Como a alcaydessa caeu de cima da pena de Roe-
nas d’Alvarrazin, e chamou Santa Maria e non se feriu.
	 Conozcamos también este otro relato, fechado en el siglo 
xx, tan difícil de clasificar (¿cuento, leyenda, historia oral?) 
como alguno de los que acabamos de conocer, que fue registra-
do en Almonacid de Zorita (Guadalajara):

Mi abuela tenía en el pie, le salía la uña del dedo gordo mal, hacia 
arriba, y no podía comprarse zapatos. Tenía un sufrimiento que 
pa qué. La pobre fue al médico, y le dijeron que tenía que operar-
se, que le tenían que quitar la uña… A mi abuela eso le daba un 
miedo… Venían entonces los de Illana a vender coliflores, acelgas, 
espinacas… De eso vendía aquí mucho Illana. Y en un una reja 
que había allí ataban los borricos. Y este era un mes de calor. Y 
estaban las moscas éstas que se pegan a los borricos, y se ponen 

custom, and ritual of the peoples of Europe and America, University of California, 
Berkeley, 1980, p. 299.

46  Jesús Simón Pardo, Brihuega: hitos, mitos y leyendas, Excmo. Ayunta-
miento, Brihuega, 1991, p. 46.
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los borricos entonces tan nerviosos. Entonces pasó mi abuela, le 
dio un borrico así que le pisó y le arrancó la uña… Le arrancó la 
uña. Le dijeron los médicos: Ya no hace falta operarse, ya le han 
operao 47.

	 Ahora bien, un relato que destaca entre todos los que po-
drían quedar adscritos a esta familia tipológica es el que, como 
historia vivida por él, registré a un anciano árbitro de fútbol en 
Alcalá de Henares (Madrid), en abril de 1997:

Fui ayudante de los profesores, y tenía que ir a Santa María a la re-
unión de los cursillistas. Y en vez de ir allí, me fui al entrenamiento 
del Alcalá. Cuando vine, al poner el pie en la acera de mi casa, en 
la casa Tapón, ahí yendo para el Santo Niño, pongo el pie, ¡ay! Me 
meto en la cama, [y al] otro día me voy a levantar y no podía andar. 
¿Sabes lo que dije? Dije:

–¡Dios me lo ha dao y Dios me lo tiene que quitar!
Por la Federación, por el Colegio de Árbitros, por uno particular 

y por el trabajo podía ir a curarme, y dije yo:
–¡Él me lo ha dao, Él me lo tiene que quitar!
Me dieron un partido de fútbol. Llamo por teléfono, me dicen 

que voy a Toledo, a pitar, con La Segoviana. Y yo digo de ir. No po-
día, y me voy a [el doctor] Garcés, que en paz descanse. Digo:

–¡Garcés, mira!
–¡Pero chico!
–Que nada, tienes que hacer tú algo, porque yo tengo que ir a 

arbitrar.
Me dio una inyección de novocaína. Dice:
–Que te la ponga un practicante. ¡Ahora, te vas a acordar des-

pués, cuando se pase el efecto!
Bueno. Me voy allí por la mañana. Había un partido por la ma-

ñana. Y por la tarde, el Presidente me ve y dice:
–Silvestre, no vendrás a pitar, ¿verdad?
Y digo:
–¡Pues sí!
–¿Y eso? ¡Pero si vas cojeando!
Y voy:
–Quiero un practicante para la hora del partido.
Me pone la novacaína. Y faltando veinte minutos para terminar, 

se me va el efecto. ¡Madre mía! Y estábamos José Nastón, que había 
estado conmigo en un cursillo, y que me dice:

47  Raquel Fuentes, Miradas del pasado: Legados de la tierra (Almonacid 
de Zorita [1850-1986]), Excmo. Ayuntamiento, Almonacid de Zorita, 2007, 
núm. 11.
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–¿Qué te pasa, Silvestre?
Digo:
–Pues esto.
–No te preocupes, ponte en el centro y termina.
Y me trae luego a Alcalá en el coche, y me estuve a punto de ti-

rarme por la ventanilla, del dolor que tenía. Llegué a Alcalá, y al día 
siguiente seguí diciendo:

–Dios me lo ha dao, Dios me lo tiene que quitar.
Y ahora verás lo que pasó, si eso son cosas de Dios o no. Porque 

Alcalá tiene miles y miles de metros cuadraos, miles, y me llevó a un 
sitio donde me tenía que pasar lo que me pasó. En vez de irme al 
entrenamiento, me voy a la Santa María. Estoy en la reunión, salgo… 
No me da vergüenza ni tengo complejo de ridículo, lo digo tal como 
pasó aquel día. Hablando por la calle Libreros con Dios, hablando 
con él, fuerte, me voy. Paso casa de Alonso, pido dos vasos de vino, 
uno para mí y otro para Dios. Me di cuenta que metí la pata, y digo, 
bueno, me asomo, digo:

–¡Pues no viene!
Me tomo los dos, y me voy hablando por donde está la botica. Me 

voy, y en vez de ir por la acera, pues me llevaba Dios por donde está 
la botica, por ahí. Y hablando con él, pero como ese de las maderas, 
que habla solo todo el día. Y yo hablando, es que no lo podía reme-
diar, es que estaba hablando con él. Y no me di cuenta, y ahí donde 
está la Casa Juanito, que está la Caixa, salió uno con la moto, ¡pum! 
Encima del pie. El mismo pie. Y digo:

–Pero señor, ¿qué me haces? ¡Encima que estoy así, me haces 
esto!

Me fui a mi casa, me acuesto, y al otro día se acabó [el dolor]. No 
me digáis a mí que no es mucha casualidad ¿eh?, que me llevara a mí 
hablando, haciendo el loco, tomándome por loco, y que la moto me 
pisara y que me pusiera el pie así. Dije:

–¡Que Dios me lo quitara!
Y eso es que me lo quitó Dios. Es que eso es muy raro. No me 

cabe duda. Él me llevó adonde iba una moto que me tenía que 
pisar. Si yo voy normal, voy por la acera, a mí no me pilla ninguna 
moto48.

	 Otras literaturas, algunas verdaderamente insólitas, han 
conservado la memoria de este tipo de relato. Por ejemplo, la 
genial The Catcher in the rye (1951), de J. D. Salinger:

48  El informante fue el señor Silvestre, de Huércal Overa (Almería), 
entrevistado por mí en Alcalá de Henares.
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Cuando acabó la cosa esa de Navidad, empezó una porquería 
de película. Era tan horrible que no podía apartar la vista de la 
pantalla. Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo así, y 
que había estado en la guerra y había perdido la memoria. Cuan-
do sale del hospital, se patea todo Londres cojeando sin tener 
ni idea de quién es. La verdad es que es duque, pero no lo sabe. 
Luego conoce a una chica muy hogareña y muy buena que se está 
subiendo al autobús. El viento le vuela el sombrero y él se lo reco-
ge. Luego va con ella a su casa y se ponen a hablar de Dickens. Es 
el autor que más les gusta a los dos. Él lleva siempre un ejemplar 
de Oliver Twist en el bolsillo y ella también. Sólo oírlos hablar ya 
daba arcadas. Se enamoran en seguida y él la ayuda a administrar 
una editorial que tiene la chica y que va la mar de mal porque el 
hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. Está muy amar-
gado porque era cirujano antes de ir a la guerra y ahora no puede 
operar porque tiene los nervios hechos polvo, así que el tío le da a 
la botella que es un gusto, pero es la mar de ingenioso. El tal Alec 
escribe un libro y la chica lo publica y se vende como rosquillas. 
Van a casarse cuando aparece la otra, que se llama Marcia y era 
novia de Alec antes de que perdiera la memoria. Un día le ve en 
una librería firmando ejemplares y le reconoce. Le dice que es 
duque y todo eso, pero él no se lo cree y no quiere ir con ella a ver 
a su madre ni nada. La madre no ve ni gorda. Luego la otra chica, 
la buena, le obliga a ir. Es la mar de noble. Pero él no recobra la 
memoria ni cuando el perro danés se le tira encima a lamerle, ni 
cuando la madre le pasa los dedazos por toda la cara y le trae el 
osito de peluche que arrastraba él de pequeño por toda la casa. 
Al final unos niños que están jugando al crickett le atizan en la 
cabeza con una pelota. Recupera de golpe la memoria y entonces 
le da un beso a su madre en la frente y todas esas gilipolleces. 
Pero entonces empieza a hacer de duque de verdad y se olvida de 
la buena y de la editorial. Podría contarles el resto de la historia, 
pero no quiero hacerles vomitar. No crean que me lo callo por no 
estropearles la película. Sería imposible estropearla más. Pero, 
bueno, al final Alec y la buena se casan, el borracho se pone bien 
y opera a la madre de Alec que ve otra vez, y Marcia y él empiezan 
a gustarse. Terminan todos sentados a la mesa desternillándose 
de risa porque el perro danés entra con un montón de cachorros. 
Supongo que es que no sabían que era perra. Sólo les digo que si 
no quieren vomitar no vayan a verla49.

49  J. D. Salinger, El guardián entre el centeno, trad. Carmen Criado, 
Alianza, Madrid, 2001, pp. 150-151.
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“Y cuando Gilgamesh le golpeó por tercera vez, 
Huwawa se desplomó…”

No nos es posible prolongar nuestro análisis hacia todos los 
señuelos y horizontes que han dejado al descubierto los relatos 
que nos han ido saliendo al paso. Lo que parecía ser un motivo 
folclórico pintoresco y marginal, el del primer golpe matador 
y el segundo golpe sanador, ha acabado revelándosenos como 
el núcleo de una gran constelación de relatos que trascienden 
las barreras convencionales de tiempo y de espacio, que saltan 
con increíbles frescura y promiscuidad de un género literario 
a otro, que se tiñen de tragedia en narraciones que en alguna 
ocasión futura analizaremos más en profundidad, como el de 
la mítica herida del muslo de Télefo, que sólo podía ser cura-
da con la misma lanza (la de Aquiles) que la había abierto; o 
que se impregnan otras veces de comedia, como sucede en La 
galère d’Obélix (1996) de Albert Uderzo (El mal trago de Obélix en 
España), que muestra al célebre gigantón devuelto a la edad 
infantil (es decir, de algún modo resucitado) después de beber 
un segundo trago de la misma poción mágica que la primera 
vez que la había tomado le había hecho extraordinariamente 
fuerte y corpulento.
	 El simbolismo de la sangre y de la dicotomía vida/muerte 
que se le asocia en los cuentos y leyendas tradicionales ha sido 
mil veces abordado por los críticos literarios, y desde muy di-
versas perspectivas. Tratados ya clásicos como el de Isabel Car-
digos, In and out of enchantment: Blood symbolism and gender in 
Portuguese fairytales (1996), con la nutridísima bibliografía que 
cita, me eximen ahora a mí de reiterar ideas, teorías y hallazgos 
bien conocidos. Sólo reproduciré ahora un par de breves rela-
tos orales del Canadá francés que ilustrarán una de las ideas 
clave que subyace en nuestra familia de relatos, la misma que 
explicitaba de manera perfecta (“un día le pegaron un golpe 
con una herramienta de hierro; brotó la sangre y ella quedó 
liberada”) la leyenda de la Auvernia francesa que conocimos 
páginas atrás:

Para devolver [a un hombre lobo] a su forma natural, hacía falta 
golpearles con un cuchillo. La sangre que brotaba de la herida 
tenía el don de liberarles.
	 En aquella época, un hombre lobo rondaba por la región. Uno 
de mis hermanos, a su regreso al pueblo, tenía que atravesar el 
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puente. Se dio cuenta de que en el trayecto había una forma negra 
que parecía un perro. Volvió a casa mudo por el espanto. Otro de 
mis hermanos había observado aquella misma forma. Por allí se 
decía: “Si es posible golpearle y hacerle verter por lo menos una 
gota de sangre, se podrá liberar…”50.

	 Unos cuantos motivos folclóricos quedarán también a la 
espera de que encontremos alguna ocasión futura para ana-
lizarlos. Entre ellos algunos tan sugerentes como D711 (“des-
encantamiento mediante decapitación”), E12 (“resurrección 
mediante decapitación”), D.1663.1 (“Vara de la vida y de la 
muerte. Apuntando con un extremo, mata, mientras que con 
el otro resucita”) y E.82 (“Agua de la vida y de la muerte. La 
primera mata, y la segunda resucita”). Hasta el motivo B11.11.1 
(“Pelea con el dragón: se otorga una prórroga y el dragón re-
gresa con la resistencia renovada”) nos interesará alguna vez 
analizar, porque una prórroga de su vida es justamente lo que 
pide el monstruo al humano en muchos de los relatos que han 
ido pasando ante nosotros.
	 Si algún día –cosa improbable– llegamos al punto final de 
nuestro recorrido, descubriremos, quizá, que, en el mágica-
mente eterno territorio de la literatura oral, el final devuelve 
siempre al principio:

Gilgamesh, tras escuchar
las palabras de su favorito,
empuñó
el hacha,
sacó de la vaina
su espada,
y golpeó a Huwawa
en la cabeza,
mientras que su amigo Enkidu
se había apoderado de él.
Y cuando le golpeó por tercera vez,

50  Traduzco estos dos relatos de Germain Lemieux, Les vieux m’ont conté, 
Bellarmin-Maisonneuve et Larose, Montreal-Paris, vol. 31 (1991), pp. 238-239 
y vol. 32 (1991), pp. 195-196.
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Huwawa se desplomó,
en el silencio absoluto
de sus Fulgores dispersados.
Así golpeó
al poderoso Huwawa, el Guardián51.

José Manuel Pedrosa
Universidad de Alcalá

51  La epopeya de Gilgamesh, el gran hombre que no quería morir, ed. J. Bottéro, 
trad. P. López Barja de Quiroga, Akal, Madrid, 1998, p. 294.




