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ENLAVIDADESANTATERESA

Lateoríay laprácticadelaadmiracióntuvieronsumásalto
representanteenlapoesíadesanJuandelaCruz,quellegóa
laestilizaciónmáximadeloindecible1.LaprosadesantaTe-
resadiscurriósinembargoporotrosderroteros,lograndouna
evidenteoriginalidadenésteyotrosdesafíosnarrativos.Ajus-
tándonosestrictamentealLibro de la vida,lamonjacarmelita
alcanzónuevosrelievesdeloadmirable,abriendoelcaminode
laautobiografíamoderna,comotrataremosdemostrar2.

Enesesentido,cabedecirquefueronlasConfesionesdesan
Agustínlasquelemarcaronlapauta,aunqueellasedistanció
delmodeloparacorrerporcuentapropia.Lamonjacarmelita

1 Véasenuestrotrabajo,“LaadmiraciónysanJuandelaCruz”,enEl 
águila y la tela. Estudios sobre santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz,Olañeta,
Barcelona,2010,cap.9,acuyosplanteamientosybibliografíanosremitimos,
añadiendo,enestecaso,unaparatocríticocomplementario.Labibliografía
sobreelgéneroautobiográficohacrecidoconsiderablementeenlosúlti-
mosaños.Véase,enparticular,Escritura autobiográfica,ed.J.Romera,Visor,
Madrid,1993;JoséMaríaPozueloYvancos,De la autobiografía: teoría y 
estilos,Crítica,Barcelona,2006yModelos de vida en la España del Siglo de Oro,
eds.I.ArellanoyM.Vitse,Iberoamericana-Vervuert,Madrid-Frankfurt/M.,
2007; FranciscoAurelioEstévezRegidor,“Lacuestiónautobiográfica.
Teoríadeungéneroalaluzdeunarelacióndeméritos”,RILCE,28(2012),
126-142,quiendestacalaaportaciónespañolaanterioralasConfesiones de
Rousseauenlasrelaciones de méritos.

2 TeresadeJesús,Libro de la vida,ed.O.Steggink,Castalia,Madrid,
1991,porelquecitaremos.Paraunestadodelacuestiónsobrelaobra,Caro-
leSlade, St. Teresa of Avila. Author of a heroic life,UniversityofCarolinaPress,
Berkeley,1995,caps.1y2,quienlavecomosumadegéneros,incluidoslos
delaconfesiónjudicialylapenitencial.SobrelainfluenciadesanAgustín
enlacarmelita,véaseManuelDiegoSánchez,Bibliografía sitemática de santa 
Teresa de Jesús,Madrid,2008,pp.364-365.
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siguióenestolapautaqueuníatradicionalmentelaadmira-
ciónal temade lasmaravillascreadasporDios, tantasveces
aludidas yadesde la literaturamedieval,pero trasladándolas
aunaexperienciapersonalquetratabadepresentarsecomo
verdadera3.

Aesterespectosonfundamentaleslasobservaciones deSe-
bastiánToscano,luegorecogidasyampliadasporPedrode Ri-
badeneira,alfrentedesutraduccióndelasConfesiones,cuando
apuntóladistinciónquesanAgustínhabíahechoenellasen-
trelosdiezprimeroslibros,dondecontabasuvida,yelresto
de laobra,dondedeclarabaalgunos lugaresde laEscritura,
empezandoporelGénesis,loquehizosedistanciaradelaau-
tobiografíapropiamentedicha4.TeresadeJesústuvoenélun
modeloperfectoaldedicarunapartedesuobraalarelación
de sus vivencias, coincidiendo con san Agustín inclusoen el
númerodeloscapítulosinicialesdedicadosacontarsuvida5.
Pero luego se alejó sensiblemente en los que trataban de su
experienciaoracional (muchomásextensa), a laqueañadió
otrossobresulaborfundacional,tratandodequeambaspar-

3 Alabibliografíasobreeltema(cf.supra,nota1),mepermitorecordar
elprólogodedonJuanManuelenEl conde Lucanor,ed.G.Serés,Crítica,
Barcelona,2001,p.15,que,entreotras,mencionalacaradelhombre,que
“nonhaunaquesemejeaotroenlacara”.

4 VéanselasConfessiones de S. Augustin, traduzidas de Latín en romance 
castellano: por el padre maestro fray Sebastián Toscano de la orden de San Augustin,
AndreadePortonariis,Salamanca,1554,porlaquecitaremos,salvoindi-
cacióncontraria.TambiénhemosconsultadoladeAnvers,MartínNucio,
1555,yladeSalamanca,PedrodeLasso,1579.ParafraySebastiánToscano,
véaseGregoriodeSantiagoVela,Bibliografía Ibero-americana de la Orden 
de san Agustín,ImprentaRealMonasterio,Escorial,1925,t.7.También,Las 
confesiones del glorioso Doctor de la Yglesia S. Augustin. Traducción del P. Pedro de 
Ribadeneyra de la Cía. de Jesús,JuanCryssóstomoGárriz,Valencia,1608,por
laquecitaremos.hemosconsultadotambiénlaedicióndeMadrid,Luis
Sánchez,1598ylareimpresióndeMadrid,DomingoGoçalvo,1617.

5 Téngaseencuentaqueelnúmerodediezcapítulosdedicadoala
vidadeAgustíncoincidecasiconeldelosnuevequesantaTeresadedica
alasuyaenlosinicios,antesdetratardelaoración.Toscanodistingueen
sanAgustín,op. cit.,ff.218vss.entreesaparteautobiográficainicialdelas
Confesionesylasexposicionesdelosrestantes,queremitenalacreacióndel
mundodesdeelGénesis,razónporlacualdicequenosiguetraduciendo,
limitándosealavidadelsantopropiamentedicha(ff.218-219).Laversiónde
ToscanosalióenlamismaimprentaqueelLibro de la oración ymeditación de 
fray Luis de Granada,AndreadePortonariis,Salamanca,1555,dondetambién
sepublicaronotrasobrassuyas.VéaseLorenzoRuizVelasco,La imprenta 
en Salamanca (1501-1600),Madrid,1994,t.1,pp.65ss.y427.
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tessefundieranindisolublemente,pesealoquelacríticaha
afirmado.

TeresadeJesússesirviódelatraduccióndelasConfesiones
queelmencionadoportuguésfraySebastiánToscanohabíahe-
choenuncastellanomuchomáscoloquialqueeldeRibade-
neira,loqueledabaciertafrescura.Tantoenuncasocomoen
otro,lasobservacionesqueelloshacenenlospreliminaresala
obradesanAgustínconstituyenunabuenapautaalahorade
interpretarelLibro de la vida.Ynomerefieroúnicamenteala
llanezadeestilo,asuvariedadoacómoescribeatenordelsen-
timientoque leprovocael instante.Tampocoa losremontes
deáguila,alaretóricadelosafectosoalaardorosatransfor-
maciónquelapresenciadivinalesupuso,sinoalaideadeque
lasConfesiones “notratandemasqueloaraDiosjustoybueno
yafficionarylevantarelcorazónhumanoalascosasdivinas”,
comodiceToscano;apartedequeenellas“seveencomoen
retractoalbivodebuxadasdeunapartelamiseriahumana,y
deotralamisericordia,dequeDiosusaconlascriaturas”.Que
estefrailelasdefinacomocantaresdealabanzaaDiosdeun
hombrepecadorymiserable,peroalqueDiosmueveparaque
sedeleiteensusloores,noparecebaladí,porcuantosupusie-
ranesayotraslecturasenelcasodelaVidadesantaTeresa.

Pedro de Ribadeneira discurrirá más tarde en parecidos
términos,afirmando,conelpropioAgustín,quesusConfesiones 
“alabanalSeñorporqueesjustoybueno,tantoporlosmales
comoporlosbienes”.Sinolvidarqueeljesuitalasviocomoun
cantodeaccióndegraciasquedebíaarrastraraloslectoresa
prorrumpirenalabanzasdivinas,situándolasdentrodelgéne-
rodelas“meditaciones”,loquecasatambiénconlaobratere-
siana6.LatraduccióndeToscanoibadedicadaadoñaLeonor
MascareñasyladeRibadeneiraadoñaEstefaníaManriquey
deCastilla,loquelasubicaenunhorizontedeexpectaciónfe-

6 Paraelfraileportugués,lasConfesionessonunretrato“desdelaniñez
hastalavejezqualdevaserelChristiano”.Enlosdosprimerosfoliosdeesta
traducciónyasevislumbraloqueseríaelautorretratodesantaTeresa.A
suvez,Ribadeneirahablaráluegodelallanezadeestilo,bienqueimpreg-
nadadeespíritudivinodesanAgustínalconfesarsuspecadosyllorarsus
miserias.LaprovidenciadeDiosylabienaventuranzaseentreveránasícon
elretratoautobiográfico“pintadoconsuscoloresymatices”.Téngaseen
cuentaqueBaltasarGracián,El Comulgatorio,ed.facs.A.Egido,Institu-
ciónFernandoelCatólico,Zaragoza,2003,lediotambiénesemismotítulo
deMeditaciones.
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meninadignodeconsideración,aligualqueocurreconotras
conocidasdedicatoriasdesanJuandelaCruzy frayLuisde
León.

La dimensión que, en clave exclamativa e interrogativa,
tienen lasalabanzasen lasConfesionesdesbordacualquier in-
tentodesimplificación,porsuextraordinariaamplitud.Tanto
suautorcomoluegoTeresadeJesúscoincidenalhacerdesu
vidauncantodealabanzaaDios,porloquesusobrasestán
plagadasdeexclamacioneseinterrogacionesdirigidasaél.No
esporelloextrañoque,enlosdoscasos,serecojalatradición
delossalmososalterio,comolibrodelasalabanzasconcebido
ademásparaelcanto.Asíseguíanunatradiciónsecularhím-
nicaenalabanzaalacreacióndivinamuybienestudiadapor
Schokel.

AgustínyTeresadeJesúsrecuperaron,cadaunoasumodo,
el juegodealabanzaysúplicade lossalmosque luegohabía
asumidoelNuevoTestamento, inclusodesdeuna interpreta-
cióncristológica,poniéndolosenbocadeJesús7.Ambosper-
tenecieron a la mística del recogimiento propia de la devotio 
moderna, loque implicaba,comoenelcasodesanPedrode
Alcántara, lasuperaciónde los tratadosde ladignidadde la
personaalhablardelaparticipacióndelhombreenlanatura-
lezadeCristo8.

SilasConfesionesagustinianassonunhimnodegloria,un
cantoalagratitudyunretratodelaspasionesdelalma,otro
tantopuededecirsedelaVidadesantaTeresa9.Aéstalesuce-

7 J.AlonsoSchökel,“InterpretacióndelosSalmosdesdeCasiodoro
hastaGunkel”,Estudios Bíblicos,47,145-164;y,enparticular,L.Alonso-
SchökelyC.Carniti,Salmos,Estella,1992,2ts.Porotrolado,habría
queconsiderarlahuellaensanAgustíndeAurelioPrudencio,Obras 
completas,introd.I.Rodríguezyed.A.Ortega,BAC,Madrid,1981,queen
suCathemerinonyenelPeristephanon concibiólapoesíacomocaminode
salvaciónydesublimaciónparaalabaraDios,perosinolvidarlatradición
clásica.SushimnosfueronmuyutilizadosporlaIglesiahastasudecliveen
elsigloxvi.Véansepp.40ss.,62y309ss.,paralapsicomachiaentreviciosy
virtudes,tambiénpresenteenAgustíndehiponayTeresadeJesús,como
yadijimosapropósitodelaconfiguraciónalegóricadelasMoradas,enEl 
águila y la tela,cap.3.

8 MelquíadesAndrés,“Lamísticadelrecogimiento”,Místicos franciscanos 
españoles.T.1:Vida y escritos de san Pedro de Alcántara,ed.R.SanzValdivielso,BAC,
Madrid,1996,pp.XXVIss.,recuerdatambiénelcasodesanJerónimo.

9 Sobrelosprimeros,sanAgustín,Obras,t.2: Las Confesiones,ed.A.
Custodio,BAC,Madrid,1991,pp.2y5,porlaquecitaremos,salvoindica-
cióncontraria.
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dióademásloqueaPetrarcacuandolasleyóysevioretratado
enellas.TambiéncoincidióconAgustínenelcombateobata-
llainteriordelquehablaronsanPabloyPrudencio10.Porotro
lado,cabríaconsiderarotrassemejanzasenlaideadeunahu-
manidadmiserablequesinembargocuentaconelamor,lami-
sericordiaylagraciadivina,queladignifica.Perosobretodo,
santaTeresasigueasanAgustínenelusodeldiálogoconDios
convertidoenunpermanentecantodealabanza,aunquefuera
muchomásparcaenelusodeexclamaciones,segúnveremos
másadelante11.Yotrotantoocurrióconeldelasinterjeccio-
nes,consideradasfigurasdepensamientoenlaretórica,que
revelanunmundointerior,reflejandoenellaslosolvidosy pre-
guntasdelpecadorqueconocesuindignidad12.Enese yotros
aspectos,TeresadeJesússeadelantóalimpulsoque,comoha
señaladoMarcFumaroli,tuvieronentre“lagentedemundo”
lasConfesionesenelsigloxviifrancés,comomuestranlasMe-
morias delpadreRapin13.

Apartehabríaquetenerencuentaelcontrasteentreelpa-
sadoyelpresentedelaescritura,graciasalcualsurgenpreci-
samentelasalabanzas.Claroquelosparalelosnoacabanahí
tampoco,puesdebemospensarenlaimprontaquelasenfer-
medadesofrecenenlaobradeambosdesdeedadtemprana,
apartedequelosdoscoincidantambién,yadesdesusprimeros

10 Ibid.,pp.8y17.TéngaseencuentaquelasConfesionesfueronleídas
porAlonsodeOrozco,alquetantodebesantaTeresa,relaciónsobrelaque
volveremosluego.Laobradelagustinofuereferenciacapitalparamuchos
autores,MontaigneicluidocomoseñalóP.O.Kristeller,El pensamiento 
renacentista y sus fuentes, F.C.E.,México,1982,p.106.VéaseJavierGarcía
Gibert,Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición,Marcial
Pons,Madrid,2010,pp.128-130.

11 Enlaparquedaddelusoexclamativo,Teresaestámáscercadeuna
obraquerecomendóenlasConstituciones,comofueladefrayAntoniode
Guevara,Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (1542),dondeenélyen
eldelasinterrogacionesnuncaesexcesivo.VéaseenMísticos franciscanos 
españoles,ed.frayJuanBautistaGais,BAC,Madrid,1948,t.2,pp.445ss.y,
enparticular,pp.457,467,477.Avecesmezclainterrogaciónyexclamación
(pp.471,505,588-589),perosiempreconunusodiscreto.

12 Agustín,op. cit.,p.78,eraconscientedelamisericordiadeDiosdesde
queloamamantaronyentodoslosmomentosposterioresdesuinfanciay
juventud(p.81),comotambiénocurreensantaTeresa,quien,enesto,sigue
elparadigmaagustinianodelapredestinación.

13 MarcFumaroli,La diplomacia del ingenio. De Montaigne a La Fontaine,
Acantilado,Barcelona,2011,pp.274-276.
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años,entenerconcienciadelavidaeterna14.Agustínalabóla
oraciónydesdeñólastragediasamorosasylasfábulasmitológi-
casleídasensuniñezyjuventud,considerandoqueesasficcio-
neseran“pasoserrados”yhasta“humoyviento”15.Perspectiva
fácilmentetrasladablealafunciónquedesempeñaenlaVida
desantaTeresalalecturadenoveladecaballerías.Ambosco-
incidentambiénalreferirseasus“pecadillos”,aunqueTeresa
nollegueadesarrollarlosconlamagnitudquelaspasionescar-
nalesode vanidad retóricaalcanzaronenAgustíndehipo-
na16.Ladefensaqueéstehacedelahumildadestilísticadelas
Escriturasserá,porotrolado,crucialenelestilonaturaldela
monjacarmelita17.

Juntoalvalordelaoración,ambosconfluyeronenlahu-
manidaddeCristo(temaque,ensantaTeresa,hayqueentron-
cartambiénconladevotio moderna),asícomoenelamorpor
lascosasterrenalesyenlaasuncióndesermiserables18.Pero
ademássiAgustínhizounretratodesumadrehastaeldíaen
quemuere,TeresadeJesúsduplicaríasiglosmástardetalpers-
pectiva,profundizandoeneldesuspadres19.Ambossostienen
permanentementeunabatalla interiorentreelbienyelmal
trasladadaaunejerciciomnemotécnicoqueevoca lugarese

14 Véasenuestrotrabajo,“Laenfermedadcomocaminodeperfección
enSantaTeresa”,recogidoenEl águila y la tela,cap.4.

15 SanAgustín,Las confesiones,pp.94y97-98.Yvéase infra,parasanta
Teresa,queasumiódeotromodolosataquesdelobispodehiponaalas
“poéticasfábulas”,“lasdeshonestasfábulas”ylas“vanasrepresentaciones”en
ellibroprimero.Ellaasumió,además,eltrazadodelainfanciayunajuven-
tudpecadorasdelagustino,aunquesindetenersetantocomoélendeclarar
losapetitoshumanosylasmalascompañías.Nótesetambiénqueésteemplea
desdeelprincipiodelaobralamezcladealabanzasaDiosylaspreguntas.

16 Las confesiones,ed.A.Custodio,pp.115ss.,131,136ss.y164.Sontoda
unareflexiónsobreelpecado,pp.145ss.,cosaquetambiénocurreensanta
Teresa,aunquesinlacarnalidadexpuestaporsanAgustín.

17 EnlatraducciónqueToscanohizodeLas confesiones,ed.cit.,ff.41v
y52,vemoselfieroataquedeAgustíncontralahinchazónylaparlería,
asícomosudevociónporTulio,altiempoquealababalasencillezdelas
Escrituras.Inclusodistingue,enelsegundolibro,alosquesabenmucha
gramáticaysonpecadores,atacandoenelquintolaspalabrassonoraspero
vacías.Enelsigloxvi,Erasmosupondráunnotableavanceeneseterritorio
estilísticoymoral,comohemostratadodemostrarenotrosestudiossobre
CervantesyGracián.

18 Las confesiones,ed.A.Custodio,pp.168,176,239-240y258.Yaenel
libroprimero,Agustínvealhombrecomounsermiserable,peroquedebe
deleitarseenlaalabanzadeDios.

19 Ibid.,pp.367ss.,y375ss.,enparticular.



NRFH,LX LA VIDADESANTATERESA 139

imágenes20.Yserádeesefondodedondesurgirálaadmiración
porDiosyporcuantoexisteatravésdeunaimpresiónanímica
deraízneoplatónicaquereaparececonstantementeensanta
Teresa,comoluegoveremos21.

Claroqueelproblemafundamentalsurgealahoradeex-
plicarsuexperienciavital,tantoexteriorcomointerior,ysobre
todoloslímitesdeloinefablealahoradehablardelagrande-
zadeDios22.LasConfesionesylaVidadesantaTeresacombinan,
cadaunaasumodo,elrelatoautobiográficoconlaconstata-
cióndelasobrasdeDiosasícomoloscomentariosquesuscita
sugraciaymercedes.Todoelloexperimentadoycontadoen
carneyalmapropias.Apartehabríaqueconsiderarlaapología
delapropiaobraqueencarnanalgunasautobiografíascomo
eselcasodesorJuanaInésdelaCruz23.

Además,convendríatomarencuentaotrosaspectosdeca-
lado teológico, pero que también afectan a la inventio y a la
dispositio de ambas obras. Pues el esquema antropológico de
sanAgustín,creatio,conversio,formatio,tomadodesanAmbro-
sio,paraquien ladimensiónespiritualde la imagendeDios
enelhombrees tan fundamental,cobraríaunnuevorelieve
enlaVidateresiana.DeahíqueAgustínpartieradelGénesis
ydelacreaciónparapasardespuésalmomentodeconversioo
eleccióndelbienenelquelacriaturaseperfecciona.Respecto
alaformatio,éstaconfiguraráelprocesoderealizaciónatravés

20 Agustínhablade“grancontiendademicasainterior”(p.329),yaen
elprimerlibro,ydequeelcorazónnodescansaráhastaqueseunaaDios;
tema,éste,queretomaráCervantes,juntoaldelacadenadelser,enEl Per-
siles.Tambiénconcibelamemoriacomounconjuntodeceldasenlasque
seatesoralopasado(pp.403ss.),aunquetambiénquepaelolvido,tantas
vecesutilizadoporsantaTeresaenestayotrasobras.Agustíndesarrollaen
ellibroXtodaunateoríasobrelamemoria,elolvidoylareminiscencia,de
granalcanceenelartemnemotécnicoposterior.Pero,sobretodo,hablade
lasmaravillasdeDios,temaquellegaráaAzorínyalosdel27,pornohablar
deWaltWhitman,tanimpregnadoporlaadmiración.Véase,enparticular,
frayLuisdeGranada,Maravilla del mundo,ed.P.Salinas;notapreliminar
deA.GallegoMorell,Granada,1988,p.29.

21 SanAgustín,Las confesiones,ed.A.Custodio,pp.402-403.
22 Ibid.,pp.469ss.SanAgustíndesarrollatambién,enellibroX,el

temadelasmiserias,refiriéndose,comoluegoharásantaTeresa,alaspos-
trimerías.

23 GeorginaSabatdeRivers,Estudios de literatura hispanoamericana. Sor 
Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la Colonia,PPU,Barcelona,1992,
cap.10,analizódesdeesaperspectivala“RespuestaasorFiloteadelaCruz”,
comparándolaconlasConfesionesagustinianasyLa vidadesantaTeresa.
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delailuminaciónyelreposoenDiosconlibertadygracia24.
Elloafectaríaaladisposicióndelaobrateresianayalatripar-
ticiónque,eneseaspecto,ofrecelamismaenrelaciónconla
deAgustín,incluidoelvuelcoquelaconversiónsuponeensu
vidayensuobrarespectoalasmercedesdivinasqueambosre-
ciben.Tambiénhabríaqueconsiderarcuantoellapudoapren-
derdelasMeditacionesagustinianasenlasquesedesarrollóla
dicotomíaentredignidadymiseria25.

Noesporelloextrañoqueelusode los salmos y lasex-
clamativasintensifiquenelprocesovitalyanímico,siguiendo
unatradiciónnovo-testamentaria,patenteenlaspalabrasdel
EvangeliodesanLucas,loshechosdelosApóstoles,elApoca-
lipsisylasEpístolasdesanPablo26.EnelcasodelasConfesiones,
ya desde las primeras líneas, que transcribimos, aparece esa
voluntadlaudatorialuegomantenidahastaelfinaldelaobra:

Maravíllasede laMagestaddeDios,conunencendidodesseo
dealabarle.

Cap–.1.
GrandesoysSeñorymuydignodealabanza27.

Mucho antes de que santa Teresa descubriera en su Vida 
cómo se había iniciado en la lectura de Las confesiones, éstas

24 EllibroXIIIdelasConfesionesseextiendeentodoello.Véaselasíntesis
respectoadichoprocesoenlaobradesanAgustínenlaentradacorrespon-
dientedelDiccionario Akal crítico de Teología,Akal,Madrid,2007.

25 Las meditaciones. Soliloquios y Manual del Bienaventurado Sant Agustin de 
Hyponia,FranciscodelCanto,MedinadelCampo,1553.DichasMeditaciones 
sonunaobrallenadeexclamaciones,casiunapurainvocación,llenade
exaltaciones,quesurgecomohacimientodegraciasporlamisericordiade
DiosylaRedención(ff.16-21v),apartedeconformaruncánticoalavidadel
Paraíso(f.33),quesantaTeresabuscóenelfondodesualma.

26 VéasesanPablo,Romanos11,13-36;16;25ss.,SegundaCartaalos
Corintios,yEfesios1,plagadosdealabanzas.Agustínconcibeenelprimer
libro laalabanzaylainvocacióncomoformasdeconocimiento,basándose
ensanPablo,Ro.19yenelsalmo2,1.Supreocupaciónlollevainclusoa
preguntaraDiossiesmásimportanteinvocarlooalabarlo.

27 EsospresupuestosaparecenenfrayAntoniodeGuevara,Oratorio 
de religiosos y ejercicio de virtuosos(1542),Místicos franciscanos españoles,ed.fray
JuanBautistaGais,1948,t.2,pp.445ss.,quienyaunióelusodeexclamacio-
neseinterrogacionesalasreferenciasalossalmosyasanAgustín(pp. 456y
477),aunquesinexcederseenelusodeambosmarcadores.Véansepp. 471,
505,588-589,etc.
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yahabíanconfigurado,entreotrascosas,lapoéticasalmistay
laudatoriadelacarmelita,aunqueellafueramuchomásparca
enelusodemarcadoresexclamativos28.Peroademásdecuan-
torepresenta laproclamadehumildadypobreza frentea la
misericordia divina, Teresa y Agustín, al confesarse, no sólo
escribieronparasíyparadespertarelafectodeDios,sinopara
moveryconmoveraquieneslosleyeren,coincidiendoademás
enlaescriturapormandatoeinspiracióndivina29.

Creemosfundamental,tantoparasanAgustíncomopara
santaTeresa,laideadequesusobrasnoseentiendencorrec-
tamentesintenerencuentaquelabellezaquetratanderefle-
jarexcedelacontemplaciónintelectualeinclusolapercepción
estética, pues ambos se refieren a emociones y acciones des-
bordantesqueimplicanunmovimientoamorosoqueexcede
los habituales conceptos de armonía30. En ese terreno cabe
ademásconsiderarcuantolaadmiraciónsupusoalahorade
moverelafectodelauditorioodeloslectores,desdeAristóte-
lesalaspoéticasrenacentistas31.Claroquetambiénlaretórica

28 Apartehabríaqueconsiderareluso,enunoyotrocaso,delossalmos,
omnipresentes,comodecimos,enLas confesiones(ibid.,pp.427ss.,entre
otros).Téngaseencuentaquelalecturadeéstastuvolugaren1554,fecha
delaed.mencionadadeToscano,queleyósantaTeresa,aunquetambién
pudotenernoticiadelaobraanteriormente.VéaseMaximilianoherraiz
García,Introducción al “Libro de la vida” de Santa Teresa,CentrodeEspiritua-
lidadSantaTeresa,Castellón,1982p.26.Lalecturacoincideconlavisión
deCristollagadoenlacruz,loqueleparteelcorazónylollevaaescribirel
“libronuevo”,despuésdeveinteañosdeoscilaciones.

29 VéaselacitadatraduccióndelpadreRibadeneyradeLas confesiones,
p.437.Nodejadeserinteresanteelhorizontefemeninoquemarcaladedi-
catoriaadoñaLeonorMascarenes,quedejóelmundoparasermonjayvivir
enelfuegodeamordivino.Ribadeneiratratadequeellibrodelagustino
sirvapara“quelloremosloqueesnuestro;yagradezcamosloqueesdel
Señor…yentodopadremisericordiosíssimoybenignísimo”.Palabrasque
bienpodríanaplicarsealaVidadesantaTeresa.

30 AambossepuedenaplicarlospresupuestostrazadosporGuillermo
Serés,“Labelleza,lagraciayelmovimientoenfrayLuisdeLeónyQuevedo”,
Edad de Oro,14(2005),pp.354ss.YparaAgustín,véase,enparticular,p.361.

31 JoséManuelRicoGarcía,“La Perfecta idea de la altísima poesía”. 
Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui,DiputacióndeSevilla,Sevilla,2001,
pp. 88-89.ParalaadmiraciónenloscomentariosaGarcilasodeherrera,
véaseMaríaJoséVega,El secreto artificio: “qualitas sonorum”. Maronolatría y 
tradición pontaniana en la poética del Renacimiento,Universidad,Extremadura,
1992,pp.228ss.;yCristóbalCuevas,“Teoríadellenguajepoéticoenlas
Anotacionesdeherrera”,Las “Anotaciones” de Herrera. Doce estudios,ed.B.López
Bueno,Universidad,Sevilla,1997,pp.157-172.
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clásicaaspirabaaotrotanto,uniéndoseenunmismoafánde
deleitarymoveraadmiración.

La poética de La vida está meridianamente delineada ya
enelprólogo,dondesehabladeunlibroescritopormanda-
to,cuyotemaesdoble.Porunlado,TeresadeJesúsdiceque
tratadelmododeoraciónydelasmercedesrecibidasdeDios,
y,porotro,delrecuentodesuspecados,aunqueparaestoúl-
timosedistancieentercerapersonaalahoradepediraDios
ayudaparallevarloacabo.Elcontrasteentreesasdospartes
es evidente yha sido largamente tratadopor la crítica, afec-
tandotambiénalasuntoquenosocupa.Laautoraprofundiza
ademásenlaclaridadyverdaddeldiscurso de su vida.Unavida
aparentementeruinparacuyanarracióndicehaberseinspira-
doenlasvidasdesantosquefuerontanpecadorescomoella.
Elasuntonoesbaladíporqueafectaalateoríadelosmodelos
(admiradosyadmirables)queservirándebaseparasuauto-
biografíadentrodeláreade laFlos sanctorum, tanricaenlas
imprentasdelaépocacomolosmartirologios32.

Laperspectivaprologaldesurelación,comotambiénlalla-
ma,seamplíaconelreclamodelasconfesionesquelepidieron
hiciese,loquelaconectaconungénerocomún,perotambién
literario,yqueremitesindudaalasdesanAgustín,aunque
todavíanolasmencione.Porotrolado,TeresadeJesúshabla
sinpelosenlalenguadeunlibroescritonadamenosqueape-
ticióndeunDiosdelqueparececonocersusdeseos(“séyolo
quequieremuchosdíasha”,p.94).Desdelaretóricahumilde

32 ParalasfuentesylaejemplaridaddelaVida,véaseElenaCarrera,
Teresa of Ávila’s autobiography. Authority, power and the self in mid-sixteenth cen-
tury Spain,Legenda,Oxford,2005,pp.20ss.,161y191-193,enparticular,
donderemitealaFlos Sanctorum,Zaragoza,1521,variasvecesreeditada.
Yvéansepp.179ss.,paralaautoridaddesanAgustínenlaVidadesanta
Teresa,queconsidera“anactofgratitudetoGod”(p.163).Porotrolado,
caberecordarlaabundanciademartirologiosenlaépocadesantaTeresa,
comopuedecomprobarseenAntonioOdriozola,Catálogo de libros litúrgicos 
españoles y portugueses impresos en los siglos xv y xvi,eds.J.M.AbadyF.X.Altés
iAguiló,MuseodePontevedra,Pontevedra,2003,publicadosen1550,en
Sevilla,Salamancayotroslugares.Tambiéncabeconstatarlaabundancia
depasionarios,aunquelamayoríaesténenlatín,comolosoficios,antifo-
narios,himnariosysalterios(nn.585ss.ypp.216ss.y218ss.).Perotambién
aparecióencastellanoalgúnintonarioparaelrezodelashorascanónicas.
Cadaordenteníasusmodelos.YvéaseeldefrayGregorioNacianceno
yfrayJuandeSanJerónimo,Ordinario y ceremonial de la Orden de María del 
Monte Carmelo,ViudadeAlonsoGómez,Madrid,1590.



NRFH,LX LA VIDADESANTATERESA 143

delprólogogaleato,TeresadeJesús,comoquiennoseatreve,
dice escribir por dos razones: una, ad maiorem Dei Gloriam y
otra,paraquelosconfesoreslaconozcanmejorylaayuden33.
Elprólogosecierrafinalmentecomounaoracióndealabanza
a Dios, culminando así el marco narrativo confesional en el
quelaprotagonista,pesealaretóricadelahumildad,sesitúa
enelmismoplanodeaquellossantosqueremontaronsusmi-
seriasparallegaraserlo.

Sinentrarenelanálisisdelmayoromenordesarrolloenla
obradetalesexpectativas,eldelaadmiraciónyloadmirable
enLa vidadesantaTeresaconfirmalorelevantedetalespre-
supuestosnosóloenlosaspectosestilísticosyenelusodela
exclamación,sinoenlotocantealanarraciónyaladisposición
delaobra.Noenvanoelempleodedichosmarcadoresserá
muydistintoenlaspartesquecomponenlaautobiografíapro-
piamentedichaylorelativoalaoración.Ambas,sinembargo,
son,anuestrojuicio,inseparablesypuedenanalizarsedesdeel
parclásicomiseria/dignidadalquepertenecen.Puesnoenvano
serálaoraciónlaqueacerqueunavidaruinymiserableala
dignidaddeserelegidoyamadoporDios,apartedequeeltó-
picodelamiseria hominissujeteelLibro de la vidaalasruindades
delcuerpo,mientrasqueladignitaslocoloqueenelcamino de
perfecciónanímicaalqueremitenlasvirtudesalcanzadasen
lasoperacionesascéticasymísticas,comoyasanAgustínhabía
mostradoensusSoliloquios 34.Desemejanteperspectivaderiva-
ráeldibujodeunDiosinfinitamentemisericordiosoqueade-
mássehacepresenteencadamomento35.

33 Sobreello,nuestrotrabajo“LosprólogosdesantaTeresaylasanta
ignorancia”,El águila y la tela,cap.1.Véase,asimismo,sobrelaletrahuma-
nísticaconlaqueescribeunlibrocasero,sincorreccionesnititubeos,sin
divisióndepárrafosniapenassignosdepuntación,alhilodeunacaligrafía
rápida,TomásÁlvarez,“ElautógrafodelLibro de la vida”,El Libro de la vida 
de santa Teresa de Jesús. Actas del I Congreso Internacional Teresiano,eds.F.J.San-
choFermínyR.CuartasLondoño,MonteCarmelo,Burgos,2011,pp.35-51.

34 Las meditaciones….,ff.66vss.,sobrelosmencionadossoliloquios,obra
plagadadeexclamacionesdeprincipioafin,endondevaalternandoelpar
dignidad/miseria,partiendodelasmaravillasdivinasylasmiseriashumanas
enelcapítulo1.Enel2,aparecelaidea,tambiénafínasantaTeresa,del
Diosmédicoquecuraelalmaenferma,considerandolamortalidaddela
naturalezadelhombrecomopartedesumiseria(caps.4y12).

35 Téngaseencuentaquelaautora,aparteotrostítulos(“Librogrande”,
“mialma…”),ledioeldeLibro de las misericordias de Dios enunacartade1581.
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Porotro lado, si laadmiración literariaestá íntimamente
ligadaconelcanon,elLibro de la vidaofrecerátodaunarela-
cióndefigurasyobrasleídas,compartidasysugeridasallec-
torcomomodelosadmirables,dignosdeimitaciónatodoslos
efectos.Apartehabríaqueconsiderarelcanonvitaldemodelos
imitables,empezandoporelámbitofamiliarpropio,quecons-
tituyeelmatrazautobiográfico,yquefuncionacomoespejode
buenaeducaciónycrianza,aunquebrilleenél,porcontraste,
cuantosedebeevitarcomopecadooerror.

Destaca,enprimerlugar,laadmiraciónquesedesprende
del retratode susprogenitores, tantoen loque se refiereal
padre,cuyabondadseagrandaporsucalidadde lectorque
ayudaaquesushijoslean,comoalamadre,tambiénlectora
yamantedelaoración36.Deestemodo,lasvirtudesdeambos
parecenencarnarelparadigmadelasqueellamismadesarro-
llarámástarde, incluidalaenfermedaddelamadre,muerta
cristianamentetrasunavida llenadetrabajos37.Todoellose
proyectaademásenlaimagen,tanabstractacomovirtuosa,de
losdocehermanosdelacarmelita,aunquedestaquelafigura
dealgunosdeellosmásadelante.

Elprimercapítuloiniciatodounejerciciodeadmiración
porlalectura,enloqueconstituiráunalabordetaracea,hecha
delibrosdentrodelLibro de la vida,yque,alincluirreferencias
alasfloresdesantidad,seconfigurarácomolapoéticadeuna
autobiografía que, desde la ruinad, se elevará a los mayores

VéaselasíntesisytablacronológicadeMagdalenaVelascoChaves,Claves 
para la lectura del “Libro de la vida” de santa Teresa,Daimon,Madrid,1986.

36 Teresahacedeambosunacuriosaetopeya,apenasretocadacon
rasgosfísicospropiosdelretrato.Alpadreleasignalasmarcasdecaridad,
piedad,verdad,honestidadyausenciadejuramentos.Alamadreladibuja
virtuosa,honesta,apacible,inteligenteyhermosa,aunquesevistieradevieja
paranoparecerlo,comodecimos.

37 Noentraremoseneltemadelaenfermedadcomocaminodeper-
fección,yaanalizadoenEl águila y la tela,dondeestudiamoselprecedente
deTeresadeCartagena.PosteriormentehantratadodelasuntoMaría
MarCortésTimoner, Teresa de Cartagena. Primera escritora mística en lengua 
castellana,Universidad,Málaga,2004,pp.72,109ss.y147;yYonsoKim,El 
saber femenino y el sufrimiento corporal de la temprana Edad Moderna. Arboleda de 
enfermos y Admiración operum Dey de Teresa de Cartagena,Universidad,Córdo-
ba,2008,pp.23,47ss.y88ss.;DayleSeidenspinner-Núñez, The writings of 
Teresa de Cartagena,Boudell&Brewer,NewYork,1988,p.3,sitúaaestaen
laórbitadelasmujeresescritoras,comoheloisayhildegardadeBingeno
MargueritePorete,entreotras.
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realces38.Enesesentido,ypeseatodalaretóricadelestilohu-
milis,ellectorirátomandoconcienciadequesehallaanteuna
vidaadmirableque,desde losprimerospinos,parecetocada
porlamanodeDios.Asíocurreenlosmodelosvitales,basados
enelmartirologioleídoenloslibrospordosniñosespantados
antelaeternidaddelapenaydelagloria.Experienciadela
quesederivaunpensamientoimpresoanímicamenteenlaau-
torayquetantotienequeverconlaconocidaexperienciade
Agustíndehiponaconlasarenasdelaplaya:

¡Parasiempre,siempre,siempre!Enpronunciarestomuchorato
eraelSeñorservidomequedaseenestaniñezimpresoelcamino
delaverdad(p.99)39.

Exclamaciónteresianaquereflejaunavivenciainteriortan-
tomásnovedosaalsurgirdelalecturaenunatiernaedadde
laqueapenasquedanvestigiosliterarios,anoserquerecorde-
moslasInstituciones deVivesoelLazarillo de Tormes.Porotro
lado,caberecordarlafuerzaquela“infanciaespiritual”tenía
dentrodelosparámetrosevangélicosdelsercomoniños(Ma-
teo18,3-4),quetambiénaparecíaensanPabloyquerecrearon
autorescomofrayMigueldeMedina40.Deestemodo,Teresa,
creciendoentreloslibrosdelpadre,lasoracionesylecturasde
lamadre,losjuegosdemártiresyermitañosconelhermano,o

38 SobreellibroylaslecturasdesantaTeresahayunaampliabibliogra-
fía.VéaseelclásicoestudiodeVíctorGarcíadelaConcha,El arte literario 
de santa Teresa,Ariel,Barcelona,1978,pp.51ss.,y,enparticular,larecogiday
analizadaporMaríadelCarmenMarín,“ElCaballerodeÁvilaylasfiestas
zaragozanasporlabeatificaciónycanonizacióndeSantaTeresaenelsiglo
xvii.SantaTeresaylaliteraturacaballeresca”,BICC,54(1994),155-179.

39 LaNueva gramática de la lengua española,RAE,Madrid,2009,t.2,
pp. 247ss.,destacacómoelenunciadoexclamativomanifiestaimpresiones
yverbalizasentimientos,realizandoactosdehablaqueapelanalinterlocu-
tor,loque,enésteyotroscasos,seconfirmaplenamenteensantaTeresa.
Avecestienencarácterimperativoy,comoveremos,transmitendolory
otrasimpresiones,alternandoconlainterrogación.Yvéase,t.2,pp.3112
ss.,31522ss.y3192ss.,sobrelamodalidaddeambasysuimplicaciónconel
animus loquendi.SantaTeresausatambiénlainterrogaciónretórica;sobre
ella,ibid.,t.2,pp.3188-3189.

40 FrayMigueldeMedina,Exercicio de la verdadera y christiana humil-
dad,JuandeAyala,Toledo,1570,ff.1-55.Véaseenlaed.cit.defrayJuan
BautistaGais,Místicos franciscanos españoles,t.2,pp.763ss.yp.782,enpar-
ticular.SanAgustíndiotambién,comohemosdicho,unagranimportancia
aldesarrollodelosprimerosañosdesuvida.
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jugandoasermonja,determinarásufuturoascéticoymístico;
pornohablardeldeescritora,ensudobleproyecciónactivay
pasivaatodoslosefectos.Loquesuponíaunmismomovimien-
todemodelosadmirablesen lovital, religiosoy literario,en
paraleloconlafórmulaplanteadaporsanAgustín41.

Enlaconfiguracióndesupropiafamilia,Teresaparecese-
guirladelamásSagrada,yadesdeelmomentomismoenel
que,alquedarhuérfanademadrealosdoceaños,eslaVirgen
Maríaquienocupasulugar.Yotrotantoocurreconelparan-
góncontinuadoentresupropiopadreysanJosé,figuraquese
agrandarácapítulosmásadelante(p.138)42.Aellocabríaaña-
dirlaimagendeunaVirgenniña-lectora,tantasvecespresente
en la iconografía de la época. Todo ello generará posterior-
menteelsintagmayhastaelparadigmadelospropiosconven-
tosdelCarmelofundadosbajoidénticomodeloypatrocinio.

Porotrolado,lasegundaexclamación:“¡Oh,Señormío!”
(p.100)seráeleslabóndeunalargacadenaafectivaqueirá
acrecentándosealolargodellibroyque,enmuchascasos,se
formulará desde el presente de la escritura, incluyendo pre-
guntas,comoocurreenestecaso,sobrelaactituddivina,tan
determinante en la salvación de la protagonista43. Choca así
laasuncióndeunavidacargadaaparentementedepecadosy

41 P.100.Nótesequetambiénaludealacaridadyalasoledad,asícomo
alrezodelrosario,comohacíasumadre.SanAgustíncuidótambiéndefijar
modelosimitables,comoeldesanAmbrosio,sanAntonioyotrossantosen
ellibroquintoyotrosdesusConfesiones,apartedeldesumadre,tancapital.
Escurioso,sinembargo,lomuchoquetardaenincorporarlavidadesanta
Mónica,pueslohaceenellibroIX,llegandohastasuéxtasisymuerte.Dedi-
camuchasmenospáginasasupadre,quemuerecuandoéltenía17años,
loquehaceluegoquesuvidayladeTeresaseancasiparalelas,aunqueen
relacióninversarespectoalamuertedesusprogenitores.Agustíntambién
criticóalascriadasmurmuradoras,comoluegoharíasantaTeresa.Para
losmodelosfemeninosdeésta,sacadosdelasEscrituras,yenparticularde
MaríaMagdalena,véaseCaroleSlade, op. cit.,p.39.

42 ComoseñalóTomásÁlvarez,Comentarios a Vida, Camino y Moradas 
de santa Teresa,MonteCarmelo,Burgos,2005,pp.45ss.,hayensuobrauna
microteologíajosefina.Téngaseencuentaquelaprimeraedicióndela
SubidadeLaredoen1535llevabaañadidaLa Josefina,quetratabadedemos-
trarquesanJosénoeratanviejocomosedecía.VéaseMísticos franciscanos 
españoles…,t.2,p.21.

43 SanAgustín,Confesiones,libroprimero,empiezaloandoaDiosy
repitiendolasmismasfórmulascontinuamente,hastasustituir,enelquinto,
laretóricaexclamativaporlossalmos,yllegaallorarconloscantosehimnos
delaIglesiaenMilán
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vicios,peroque,alahoradelaverdad,niseexplicitanniapa-
recen,aligualqueocurreconelaltogradodeautoexigenciay
dearrepentimientoporpartedeTeresadeJesús.Lamagnitud
deunospecadosqueenrealidaddesconocemos suponeuna
vacilaciónconstantede lanarradora,queprometehablarde
cosasgravesydedaño,peroquenuncaentraeneldetalleyse
quedasiemprealaspuertasdeello44.

LaVida,enestesentido,nosóloseafiliaalgéneroconfesio-
nal,tanllenodetratadosenlaépoca,sinoalaGuía de pecadores
defrayLuisdeGranada,conlaqueTeresacoincideenlaex-
hortaciónalamordeDiosyenelrecuentodesusbondadesy
misericordia.Ambosutilizanademásunestilosuasorio,lleno
deconmociónafectivayplagadodeimágenesvisuales,loque
lesllevaaacumularapóstrofes,imperativoseinterrogaciones45.

Laadmiraciónporsuspadrescorreparejaenlaobraconla
quesienteporlasvidasdesantosyporlasnovelasdecaballe-
rías,conformandoconéstasunejercicioantitéticodelecturas
buenasymalasquesemantieneentodalaobra,peroquedibu-
jaconellasunhorizontedeplacerquevamuchomásalládel
provechomoraldelalectura46.Esepecado,digamosestético,
dentrodelconsabidocanonhoraciano,seextiendetambiéna
supropiaapariencia,loquelegeneraunsegundopecado:lucir
galasyparecerbienojuntarseconamigasdepláticaspeligro-
sasyprimasvanidosas.Éstaslaseparandelmodelohumildede
lamadre,quesevestíadeviejaparaescondersuhermosura.

44 MaximilianoherráizGarcía,Introducción al “Libro de la vida” de 
Santa Teresa,pp.19-20,destacótambiénlaescasezdehechosexterioresy
laabundanciadelosinterioresenlaobra,aunqueéstosnosean,anuestro
juicio,tanpocos,siconsideramosademáscuantoimplicanenlaobrala
fundacióndeconventos.

45 FrayLuisdeGranada,Guía de pecadores,ed.J.M.Balcells,Planeta,
Barcelona,1986,pp.xix,xxvii-xxxi,enparticular.Yvéanse,comoejemplos
exclamativoseinterrogativos,pp.45-46,102-103,147y176,entreotros
muchos.

46 Asíocurrecuandodicequedesumadresólotomólomalosinespe-
cificardequésetrataba.Elhechomismoderetratarseenelcírculode
lectoresqueleíanlibrosdecaballeríasaescondidasdelpadre,almargen
deserindiciodementirayocultación,daseñasdeunplacertanmoderno
comoextendidoquelevienepintiparadoparadibujarsecomolectoraempe-
dernidaqueechabaportierralaposibleacusacióndeiletradaquepesara
sobreella:“Eratanestremoloqueenestomeembevía,que,sinoteníalibro
nuevonomepareceteníacontento”(p.102).
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La vidaseconstruyeasínosólosobrelosconsabidospila-
res de dignidad y miseria, sino desde la dicotomía del bivio
humano,quesuponesaberelegirdiscretamenteentreelbien
yelmalalqueelserhumanoseinclina(p.104);enestecaso,
representadoporlahermanamayorbuena,honestaypiadosa,
frentealasprimasde“livianostratos”olascriadas,detenden-
ciasperversas.Lanarradoracreaenesteaspectoungranmis-
terionuncadesvelado,llenodevaguedades,puesnoconcreta
nadarespectoa lasconversaciones y vanidadesquepusieron
enteladejuiciosuhonra,pesealavigilanciapaternaymater-
na,luegosustituidaporladelahermanamayor,quevencon
malos ojos su relación con una tal parienta47. El tema de la
honramereceríaconsideraciónmásdetenida,puesescapital
caraalretratoennegroqueTeresahacedesímisma,aunque
finalmentesalgadeellotriunfanteconlaayudadelossuyos.
Elpesodelafamiliadesangreescrucial,paralobuenoypara
lomalo,comoluegoloseráeldelafamiliadereligión,dela
cualellaesmadre.Yesprecisamenteenelmomentoenelque
habladecómosuhonraestuvoenpeligro,cuandosurgenmás
exclamacionesdelamento,aunqueelladiganollegaraaper-
dersedeltodo:

¡AnsítuvierafortalezaennoircontralahonradeDioscomome
ladavaminaturalparanoperderenloquemeparecíaamíestá
lahonradelmundo!¡Ynomiravaquelaperdíaporotrasmuchas
vías!¡Enquereréstavanamenteteníaestremo!(p.105)48.

Cabeañadirademáslapresenciadeeseindeterminadono-
viodelquedice“conquienporvíadecasamientomeparecía
podíaacabarenbien”(p.108)ylaaparicióndeunamonjaque
lehacecambiardeplanesyalaquevecomointermediariade
Dios,quien sinduda laelige(id.)paraotro tipodevida.En
esesentido,santaTeresaponecontinuamenteenevidenciaque
nosóloescribeporindicacióndivina,sinoquehasidoelegida
paraalgogrande,conloqueelrelatodesuvidavaganando

47 Lasecuenciapecado/arrepentimientojuegaconstantemente,como
consecuenciadelaeleccióninicialentreelbienyelmal,quevaunidaalos
enemigosdemundo,demonioycarne,ennuevaconcomitanciaagustiniana.

48 Aunqueseríalógicocircunscribirlapreocupaciónporlahonraal
contextofemeninodelaépoca,lociertoesqueéstaaparecíayaenellibro
quintodeLas confesionesdesanAgustín,dondeéstediceanhelarhonras,
riquezasycasamiento.
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alturapasoapaso(p.108)Yotrotantoocurreconlaejempla-
ridaddelamismacaraaloslectores,puesTeresadesgranalos
perfilesvirtuososyviciososdesueducación,aconsejando,de
paso,cuantosedebeevitarenpuntoaconversacionesyrelacio-
nesequívocasointeresadas.Deestemodo,lavidaseconvierte
tambiénenunespejomoralparaloslectores.

Elrecuentodesusfaltasiniciaunacadenaexclamativaen
laqueTeresasesitúacomoenelgementes et flentesdelaSalve 
Regina,arrepentidaenelpresentedelaescritura,desdeelque
exclamaaDioscomoquienveenlosmalespasadosnosóloel
dañoquesepuedecausara loshombres,sinoaÉl49.Deello
sesigueunjuegoconstanteentreelpasadoqueserecuperay
elpresentedesdeelqueseescribeyhablaconDios,haciendo
quelaprácticadelaoraciónseintercalemuchoantesdeque
tratepropiamentedeella50.Laautobiografíaofreceasíunsutil
tejidonarrativoenelqueTeresade Jesús vadescribiendo su
lenta pero determinada transformación a partir de su etapa
conventualydelarelaciónconbuenascompañías,discretasy
santas;incluyendoademáscuantosupusolalecturadelEvan-
gelio y otros buenos libros en romance cara a su conversión
definitiva51.YotrotantoocurrirámásadelanteconelTercer Abe-
cedarioyotros“buenoslibros”quelellegan(p.118)yqueella
iráaprovechandoparasurelación52.Entreellos,losMorales de

49 “¡OhDiosmío,quédañohaceenelmundotenerestoenpocoypen-
sarquehadehavercosasecretaqueseacontraVos!”(p.107).Yvéansepare-
jasexclamacionescomodeoraciónenp.108:“¡BenditoseáisVos,Señor!…
amén”,luegorepetidastantasveces.Nofaltantampocolasexclamaciones
autorreflexivas,comoladep.111,enlaqueserepiteelmencionadoesquema
deoraciónaDios.

50 Asíocurretambiénmásadelante,convirtiendolaexclamaciónen
reconocimiento,arrepentimientoydiálogoconDios(pp.115-116).

51 Véaseenelcap.3,pp.109ss.dichaevolución,llena,porotrolado,de
vaivenes.Enellacobratambiéncapitalimportancialapruebadelaenferme-
dadasícomolarelaciónconuntíoquesefuedefraileyqueleponedelante
lecturaspiadosas.MásdelanteapareceránlasEpístolasdesanJerónimoque,
comootraslecturas,leservirándemedicinaymodelo.

52 VéaseFranciscodeOsuna,Tercer Abecedario espiritual,ed.S.López,
BAC,Madrid,1998,pp.32,40,50,52,57,89,114ss.,130-131y305ss.,donde,
aparteotrasrelacionesconlaVidadesantaTeresa,Osunamuestraelusode
refranesyjuegos depalabras,recursosmnemotécnicos,lágrimasypresencia
delahumanidadde Cristo,apartedehablardelaexcelenciadelhombrey
delsilencio,aligualquelamonjacarmelita.Osunaesademásparcoenel
usodeexclamacioneseinterrogaciones,aunqueconfiese,desdelosinicios,
lasfuentessalmistas.
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sanGregorio,dondeleelahistoriadeJob(p.129),quetanto
pesotieneenlaVidapor loquerespectaalaperspectivaauto-
biográficayalosaspectoselocutivos53.

Enestepunto,quizáslomásinteresanteesvercómoesDios
mismoquienlaencaminaenlabuenadirección,inclusoapesar
suyo,poniéndolemedioseintermediariosparaquelaayuden.
PerosobretodoseacercaalasMoralesdesanGregoriodonde
éstedecíaquetantoelLibrodeJobcomolostextosdesanJuan
osanPablosehabíanescritoconpalabrasquenoerandeellos,
sinodeDios54.TeresasedistancianoobstantedelExemplo de la 
Paciencia de JobtraducidoporhernandodeJarava,másafínalas
interrogaciones,pueslaVida compensaordinariamentetribula-
cionescongozosynosedetieneensuactitudinicialmaldicien-
te.Lascoincidencias sinembargosaltana lavista,puessanta
Teresatieneunamismaperspectivanadadespreciablecaraala
verosimilitud,digamosreligiosa,delasvisiones,comocuando
Jobdice:“Yoavíaoýdoanteshablardeti,peroalpresenteyote
veoconmispropiosojos,paraluegoarrepentirme”.

Pero el punto álgido de mayor dramatismo es, sin duda,
aquelenelquesealejadelacasadelpadre,símbolodelpasado
ydelamorhumano,paraintegrarseenunanuevavida.Momen-
todereminiscenciasagustinianasypaulinasquesinembargo
rezumaunaasombrosaautenticidad55.Peseatodoello,Teresa

53 EnlatraduccióndehernandodeJarava,Exemplo de la paciencia 
de Job,CasadeSebastiánGrypho,León,1550,lavidadeJobaparecellena
dediálogosconpreguntasconstantes.hayparalelosenlaasuncióndeser
miserable(f.20)oenlaideadelDiosmédico(f.8v),aunqueTeresatiene
unamayorcercaníaconél,graciasprecisamentealahumanidaddeJesús,
alqueellapertenecía,inclusodenombrereligioso.

54 TéngaseencuentaquehernandodeJaravahabíaeditadoante-
riormenteLos siete psalmos penitenciales. Los quince psalmos del Canticum-grado. 
Las lamentaciones de Jeremías,MartínNucio,Amberes,1543,reed.en1546y
1556,uniendoenellasalabanzayqueja.Yvéaselatraduccióndellicenciado
AlonsoÁlvarezdeToledodeLos Morales de Sant Gregorio papa,Sevilla,1549,
f.3,quepudoleersantaTeresa.EndichabiografíadeJob,sanGregorio
glosapasoapasolospadecimientosdeCristoyllevaalfinalunaespeciede
tratadosobrelabatalladeJobconeldemonio.Yvéaseinfra.

55 MuereasílaTeresaantiguaysurgelanuevamedianteunarenuncia
descritadeformadesgarradora:“Acuérdaseme,atodomiparecer,ycon
verdad,que,cuandosalídecasademipadre,nocreoserámáselsentimiento
cuandomemuera,porquemeparececadahuesosemeapartavaporsí,que
comonohavíaamordeDiosquequitaseelamordelpadreyparientes,era
todohaciéndomeunafuerzatangrandeque,sielSeñornomeayudara,no
bastaranmisconsideracionesparairadelante”(p.114).
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dice haber pasado un desierto de veinte años, sin que nadie
supieraguiarla,enlosquepecavenialmenteyviveengransole-
dad,hastaquellegaaldondelágrimasyalaunión56.Momento
enelquesuexperienciapareceservirdemodeloaotrosquepa-
senporidénticoproceso(p.119).Escrucialalrespectoelcapí-
tuloIV,enelqueDiosapareceyacomoesposo,loquecambiará
sustancialmentelaperspectiva.Sobretodoporqueseagranda
elcontrasteentrelasmisericordiasdivinasylasculpaspropias,
aunquetambiénentrenenjuegolaslecturas,puesellibrole sir-
vedecompañíayhastadearmaoescudoparapelear(p.121),
dentrodelospresupuestosdelamejortradiciónhumanística.
Claroquelaescrituraaparece,ensucaso,comomandatodivi-
nomásquecomoconsecuenciadeladignitas hominis,aunque
sepresentecomoformaabreviadadelasmercedesrecibidasen
elprincipiodesuvidaascética,siempreantelaevidenciadesu
ruindadfrenteaunDiosmisericordioso.

Los largosañosde su solitaria travesíanodejande tener
interés caraalarelacióndeunavidatandolorosacomoadmi-
rable.Sobre todosi retenemoselanchocampode susenfer-
medadesylastentacionesquelecercan.Elcasodephilocaptio 
representado por el confesor amancebado que le tenía gran
aficiónyquefinalmentemueregraciasalaintermediaciónde
laVirgen(p.126),nodejalugaradudassobrelaspruebasque
Teresadadesímismacomoelegidaentrelosllamados.Noes
porelloextrañoqueseaella laqueseadmirealasombrarse
de no haber caído en el peligro. De ahí que la exclamación
suponga,enesteyotroscasos,unaformadeintrospecciónyde
reflexiónauntiempo(pp.129-130).

Latensiónquerepresentaelexcesivoamordecarneporel
padreylospeligrosqueelloimplicabacontrastaasuvezcon
lasmercedesdivinasquelahacenresucitardelaenfermedad
corporalyanímica.Encadaunodeesosmomentos,Teresano
sóloacabatemblando,sinobendiciendoaDiosporlosbienes
recibidos,prorrumpiendoencontinuasalabanzas(p.131),que
remitenunavezmásalatradiciónsalmista57.

Elmodelode laPasióndeCristo, suhumanidad, trenza la
suyapropiaatravésdelasenfermedadescorporalesyanímicas

56 Paralaretóricadelaslágrimas,AuroraGonzález,La poética del 
llanto en sor Juana Inés de la Cruz,Universidad,Zaragoza,2009.

57 Comoseñaló,respectoalasalabanzas,C.S.Lewis,Reflexiones sobre los 
salmos. Los pensamientos más profundos de un clásico,Planeta,Barcelona,2010,
pp.123ss.,estossuelenirunidosalosruegosyalaasuncióndesacrificios.
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quelaacosan58.Sevacreandoasíunagrantensiónmarcadapor
lasseñalesdepecadoyporelsufrimiento,quealcanzaunalto
gradoconlaacumulacióndeexclamativaseinterrogativas,enca-
denadassucesivamentecomosisetratasedeunareflexiónenvoz
altasobrelainiquidaddesualmaingrata,peseahaberrecibido
tantosbienes.TodoellodichocomosihablaseconDios,para
terminarfinalmenteenelactomismodetrasladartalexperien-
ciaenpalabras:“Queescriviendoestoestoyymeparecequecon
vuestrofavoryporvuestramisericordiapodríadecirloque san
Pablo,aunquenoconesaperfección…”59.Larotundidaddese-
mejantecomparativa,pesealaatenuación,nodejadesorpren-
der,sobretodoporquesantaTeresapareceunavezmásasustada
anteloqueescribeyofrececonstantesvaivenesenlabatallainte-
riorquelibraconsigomisma,retornandoalpresente(p.139).De
ahíquelaoriginalidadbrotesobretododeladudaydelaqueja
envozalta,aunqueéstatermine,comosuele,enplegaria(p.145).

Ladudaseejemplificaenlatraslacióndeunaimagenneo-
platónicafuertementearraigadaentrelosmísticos,ytangarci-
lasista,porotraparte,delamanteimpresoenelalma,queella
identifica,aprimeravista,coneldemonio:

RepresentósemeCristodelanteconmuchorigor,dándomea
entenderloquedeaquellolepesaba.Vileconlosojosdelalma
másclaramentequelepudieraverconlosdelcuerpo,yquedóme
tanimpresoquehaestomásdeveinteyseisañosymeparecelo
tengopresente(p.146).

Estavisiónylacontrapuestadel“sapogrande”lellevarande
nuevoaexclamar,desdeelpresente,lagrandezadeDiosylaini-

58 Loscapítulos5y6ofrecentodoelcatálogodelaslacrasfísicasyaní-
micasquelaacosan,perosiempreconelrefrigerioquelesuponeeldiálogo
conDiosylaconcienciadelasmercedesrecibidas.Pesealasreferenciasa
lasoledadyalapartamiento,elmundoylaobsesiónporlahonrasiguen
presentesenelcapítulo7,dondehabladelospeligrosdelosmonasterios
libresydelospadresquenomiranporlahonra(p.144),loquelellevaa
exclamarcontratangrandísimomalentrelosreligiosos(p.145).

59 P.139.Dichaspalabrasaparecenenlaseriedeexclamacionese
interrogacionesmáslargahastalafecha,seguidadedosinterrogaciones
directamentedirigidasaDios,paraterminarconunaoraciónyunanueva
exclamación.Enestoscasos,TeresaseacercaalestilodefrayLuisdeGrana-
da,Segundo volumen del Memorial de la vida Christiana,AndreadePortonariis,
Salamanca,1567,yaldeotrasobrassuyas,dondeabundan,comoenésta, las
interrogaciones(ff.15-17y21),ylasexclamaciones(ff.68-69,112,336,etc.),
enunconstanteejerciciodeaccióndegracias,muyagustiniano(f.13).
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quidadpropiadequienseaprovechabatanpocodetangrandes
avisos(p.148).Pocoapocolasexclamacionesmuestrandiversos
gradosdeautoanálisis,quevandesdeelmiedoalaopiniónajena
hastalareflexiónsobrelasgananciasquesesacandelaoración
(p.154).Perosobretododanmuestrasdeloindeciblequeresul-
tadarcuentadelosbeneficiosdivinosopretenderdarlasgracias
portodoello,apartirdeunaseriedeexclamacionesencadena-
dascadavezenaumento(id.).Teresahablaasídesdelaexperien-
ciayelsufrimiento,apuntalandoconnúmeroslosañospasados
enunmartempestuosodedesasosiegoydivisióndesímisma
anteDiosyanteelmundo.Ellolellevaaencadenardenuevo
todaunaseriedeplegariasquesoncomosalmosbíblicosdesu
propiacosecha,dondehabladelagloria,labondadyelregalo
deDios,hastaconsiderarlo“¡Vidadetodaslasvidas!”(p.163)60.

Peroesefinalgloriosonoquitaqueellabajeareflexionar
sobrelaoraciónmentalyhastadestilepuntosdeironía(p.165),
oalamentarsedelosdesventuradosquenoseaprovechandel
gozoquerepresentalacontemplacióndelasimágenesdeCris-
to (p.170).Enestepunto,el capítulonovenoofreceunode
los más dinámicos ejercicios de ekphrasis en el Siglo de Oro,
pueslaimagendeCristollagadonosólodesprenderealismoy
patetismo,sinoelresultadoquesucontemplaciónrepresenta
aldibujarseasímismacomonuevaMagdalenatransformada.
Peroademáselsusodichoesquemadelaimagenimpresaenel
almacobranuevosentido,puesdelaimagenexternasepasaa
ladeunCristoenelinterioranímico,loquelepermitetodo
unejerciciomnemotécnicoignacianosobre“elpaso”deJesús
enelhuerto,inclusoconsudoryaflicción(p.169).

Másalládeesosyotrosreflejosadmirablesdelahumani-
dadde Jesús, cabedecir tambiénque santaTeresa recoge la
tradicióndelosExameronesydecuantorepresentanenelmun-
dolosvestigiosdelCreadorenlascriaturas(p.170),al igual
queocurreenelCánticode san Juande laCruz.Conesosy
otrosmimbresellahacerealmentedesuvidaunacelebración
permanentedeDios,coincidiendoenelloconelsalmo10461.

60 Véase,porejemplo,enlaed.cit.deC.S.Lewis,lossalmos197y201,
plagadosdeinvocaciones,exclamacioneseinterrogaciones,combinando
laalabanzaconelruego.

61 “BendicealmamíaalSeñor.Señoreresmuygrande,majestadyres-
plandorsontussentidos”.“CantaralSeñorquieromientrasviva;celebrara
miDiosmientrasyoexista”.Ellovaunido,además,alacreacióndelmundo
(ibid.,pp.193-195).
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Claroque lapiedraangulardelLibro es la aparición sor-
presivaymilagrosadelasConfesionesdesanAgustín,surgien-
docomoalgoprovidencialquelehaceexclamar:“¡Ohválame
Dios,cómomeespantalareciedumbrequetuvomialma,con
tenertantasayudasdeDios!”(p.171).Peroalmargendeque
ellasylasvidasdesantospecadoreslesirvierandemodelovi-
tal,lamenciónnosinteresasobretodoporloquerepresentan
cara a la construcción de la Vida, sobre todo porque Teresa
se siente tan identificada conellasque llegaadecir: “Como
comencéaleerlasConfesiones,parecemevíayoallí”(p.171)62.

DiceGeorgesSteinerque “los librosnos leen”.Yésa yno
otraeslapercepciónquetenemosdeunalecturacomolaque
santaTeresahacedelagustino,viéndoseretratadaenélyensu
libro. Además, la obra le llega providencialmente (“parece el
Señorlaordenó”),formandopartedeotraslecturasadmirables
quecaenensusmanosparamodelartantosuvidacomoelLibro 
de su vida.Ynodejadesercuriosoquetraseseencuentrocon
laobradelagustino,ellahablederompersusescritosodeque
quieneslosleannodiganquesonsuyos,confesándoseunavez
más“sinletras”(p.179),yesperandoquesusobrassalganala
luzunavezmuerta,cuandoyanohayaparaquépreocuparse.

Escribirlaeximedehilar,estandocomoestáenunacasa
pobre,conloqueTeresavadandoseñalesdequeescribeapa-
rentementeforzaday“hurtandoeltiempo”aotrosquehaceres
(p.180).Enesecontexto,lasConfesionesaparecencomobálsa-
moyayudaenviadaporDios,loquedesencadenaexclamacio-
nesdesdeelpresentedelaescriturallenasdeconmiseracióny
admiración,mostrandohastaquépuntoAgustínlahabíamovi-
doyconmovido(pp.171-172).Éstayotraslecturassonademás
una lanzaderahaciaatrás yhaciadelante, sobre todopor lo
queellorepresentaenlaredaccióndeloscapítulosanteriores.

Perolomásinteresantetalvezseaqueellosirvadepreám-
buloparaloscapítulosqueconformanunaparentetratadode
oración,bienquevividoysentidoenprimerapersona,loque
cambiaextraordinariamentelaperspectiva.Téngaseencuen-
taquetodoesto,juntoalasreflexionessobrelaescriturayel
ocultamientodesunombre,vaemparejadoalincrementode

62 Téngaseencuentaque,comoseñalaTomásÁlvarez,op. cit.,pp.59
ss.,TeresaleeasanAgustínalos39años,en1554,yrevivelaconversiónde
Agustíncuandooyólavozenelhuerto,loquecambiaelrelatodesuvida
apartirdeahí,incluyendolaimagendelhuertoenelcapítulo10,traslas
huellasdelasConfesiones.
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lasreferenciasaunCristovivoysentidoinclusomásalládela 
visión,loquedesencadenasensacionescomoladelregalode
laslágrimasolosgozosdelaoración(p.180).Deestemodo,
loscapítulos9y10,curándoseellaensalud,preparanallector
asumirseenuncambionarrativoquepasaráamayoresempe-
ños,alhablardelosprincipiosdelaoración.Elloconllevará
nosólounincrementodelasexclamaciones,casisiempreele-
vadasalaalabanzadeDiosyalagradecimiento,sinoalasin-
terrogacionesquemuestranconstantesdudassobresímisma,
su poquedad y su experiencia63. Santa Teresa incorpora, de
estemodo,lasdudasdellectorasupropiaescritura,creando
asíunasutilreddeconnivenciasqueenriquecenlalecturay
coadyuvanalapeculiarverosimilituddelrelato.

Lostratadosdeoración,comolosrecogidosporfrayLuis
deGranada,estabanplagadosdemarcadoresexclamativose
interrogativos,peroella,aligualquehizoconlaautobiografía
propiamentedicha,insertólaparteoracionalcomoexperien-
ciavividaalejándoseasídelhabitualejerciciodevocionalyde
suabundanciaenmarcadoresadmirativos64.Aúnasícabere-
cordarquelaprácticadelaoraciónsuponíaunavariedadde
ejerciciosinterioresyexterioresqueibanmuchomásalládela
súplicayelruego65.

El análisis de la oración incrementa además la búsqueda
demetáforasy símilescomparativosa lahoradeexpresar lo
inefable (“y no sabe por dónde y cómo le vino”, p. 218), las
vacilaciones(elsíyelno,p.217)olacortedaddelosinterme-
diarios(“queyanohamenesterenviarlemensajeros”,id.),en
claroparaleloconelCánticodesanJuan.Correasípareja la

63 Véanselasexclamacioneseinterrogacionesdelcap.14,pp.213y215,
y,enparticular,lasqueseencadenanenp.221,entreveradasconinterro-
gaciónseguidadeotraexclamativa,formandouncantoaDiosmuchomás
extensoqueencapítulosanteriores.

64 VéaseelContemptus mundi. Nuevamente romançado y corregido. Aña-
diéndosele un breve tractado de oraciones y ejercicios de devoción muy provechosos de 
diversos autores. Recopilados de diversos autores, por el R. P. fray luis de Granada,
JuandeBorgoña,Lisboa,1563,ff.9-9v,14v,15y36.ElContemptusofrece
evidentesparalelosconlaVida desantaTeresaenrelaciónconeltemadela
miseriahumana(ff.31ss.),el“hablainteriorconDiossinpalabras”(ff.62v
ss.)aunqueDioshablealalmadirectamente(f.64v).

65 EnfrayLuisdeGranada,Tractado de oraciones,f.1v,éstehablade
que,conlaoracióninterior,elalmaama,temeyreverenciaalSeñor:“allí
actúa,allíalaba,allídagracias…”.Elejerciciodelaoraciónimplicaeluso
conjuntodeexclamacioneseinterrogaciones(ff.9ss.),yalabanzas(f.24v).
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“locuracelestial”conelincrementodelasexclamacionesque
interrumpeneldiscursoparacantarlasexcelenciasybendicio-
nesdivinas(pp.238-239).Ynodejadesercuriosoque,decon-
fesada ydiscípula, se conviertaenmadremaestra, llamando
“hijomío”aquienlemandóescribirtodasesasexperiencias,
elpadreGarcíadeToledo,conelqueconformaunpequeño
círculodecincoelegidos(pp.240-241)66.

Diosaparececadavezmásimplicadoenelactodelaescri-
tura,prestándoleinclusoimágenescomolade“lacuartaagua”
(p.250)enlosgradosdeoración.Loscapítulos18a22ofre-
ceránasí todounabanicodeexclamacionesenrelacióncon
lainefabilidaddeunaexperienciasobrenaturalparalaquela
autorasesienteinermenosóloalahoradenombrarlaydarsea
entender,sinoaladeagradecerla.Deahíqueseacumulenlas
paradojas, lasdudas, las interrogacionesy lasexclamaciones,
enunvaivénentrelaconfesióndehumildadeignoranciapro-
piaylasalabanzasaunDiosquenosólodictapalabras,sino
queeselúnicoqueverdaderamentesabeloquenosepuede
entender(pp.252-258).

Noesextraño,porello,quedetrásdeesaexperienciase
construyanimágenestanesclarecedorascomoladelamari-
posaa laquese lequemanlasalasyotrasemparejadascon
lospoemasmayoresdesanJuan:merefieroalasdelallamay
lateladeencuentro,sinolvidarlasdelvinoylaborrachera67.
Signosdeinefabilidad(“yonolosédaraentender”,“hablar
espordemás”,“noentiendeloqueoye”,“estovuesasmercedes
loentenderán,queyonolosédecir”,“quenosepuedeenten-
der,cuántomásdecir”,etc.pp.250-258),peroque,porcontra-
partida,escondenaunDiosquefavorecealosignorantes,les

66 Elcap.16,llenodeexclamaciones,terminaconotranuevaenlaque
expresalaparadojadesemejanteexperiencia:“¡Ohgranlibertad,tenerpor
cautiveriohaverdevivirytratarconformealasleyesdeelmundo!”(p.242).
SantaTeresasinembargobajalatensiónnarrativaenelcap.17,dejando
paraelsiguienteelusodeexclamaciones,comoveremos.

67 “Enlamísticateulogíasedeclara,queyolosvocablosnosabrénom-
brarlos,niséentenderqueesmente…”(p.252).“Elalmaalgunavezsale
desímesma,amaneradefuegoqueestáardiendoyhechollama,yalgunas
vecescreceestefuegoconímpetu;estallamasubemuyarriba”(id.).“La
voluntadeslaquemantienelatela,maslasotrasdospotenciasprestotornan
aimportunar”(p.257).Yvéase,paraelvino(id.).Tambiénhayotraconco-
mitanciasanjuanistaeneláguilacaudalosadelcap.19,enparaleloconla
de“Trasdeunamorosolance”.
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hablaconpalabrasyhastalesprestaimágenesinusitadaspara
expresarse68.

Conformeeláreavolitivaavanza,dentrodelasemánticaya
formuladadelallama,aumentaelgozoexclamativoyadmira-
tivocomoexplosióndeundeleiteque,endefinitiva,notiene
másremedioqueexpresarseatravésdeimágenessensoriales,
comola ternura, las lágrimaso lasensacióndeestarenuna
nubeoenunsueño.Laautoraintensificaatravésdelasexcla-
macionesy las interrogaciones sudiálogopresenteconDios,
mostrandohastaquépuntoes falsoquetodosesoscapítulos
constituyanenpuridaduntratadodeoración,yaquenoslas
habemoscontodaunaexperienciavital,bienquedelmundo
interior,transmitidaenprimerapersona.PerosantaTeresa,al
revésquesanAgustín,noabusa,enéstosyotrosmomentos,de
marcadorescomolaexclamatioylainterrogatio,quelaRetórica a 
Herenio,entreotras,considerabapeligrosassinoseutilizaban
esporádicamenteycuandolaocasiónlorequería69.

EneldiscursodeLa vidacabedestacarlagrantensióndra-
máticaqueofrecenloscapítulosdedicadosalaoración,tantas
vecesdesestimadosporlacríticacomounañadidoespurioala
autobiografía,sinatenderaquesetrata,segúnvamosviendo,
del análisis del mundo interior de la autora, que dice haber
vividoencarnepropiaunaexperienciainefable.Aparte,laora-
ciónleobligabaacontarelprocesoamorosodesuunióncon
Dios.Noenvano,comodecíafrayLuisdeGranada,“oraciónes
unlevantamientodenuestrocorazónaDiosmedianteelqual
nosallegamosaél:ynoshazemosunacosaconél”70.Peroella

68 Lassecuenciasexclamativasseencadenancomounhimnodealabanzas
quecantanlabondad,larguezaymagnanimidaddeDios(pp.252-253y255).

69 Asíocurre,porextensoenelcap.19(pp.263-269),plagadodeexcla-
macionesadmirativaseinterrogaciones,dondesantaTeresaconfiesaante
Diosmisericordiosoyomniscientesucegueraylospropósitosdeldemonio.
Ellaseflagelaanímicamente,acusandosusequedad,susoberbiaysuarre-
pentimiento,paraterminarconnuevasalabanzasaDios(pp.267y269).Para
supresenciaenCicerónyQuintiliano,véaseRetórica a Herenio,ed.S.Núñez,
Gredos,Madrid,1997,IV,15,22,pp.234ss.,dondeelautoranónimoataca
elexcesodeénfasisehinchazóndelestilograve,tantocomolaflaccidezy
laflaquezaenelestilomedioyhumilde.Yvéansepp.247-248.

70 FrayLuisdeGranada,Libro de la oración y meditación,Viudade
MartínMucio,Anvers,1590,f.9v.Éldistingueenlaoracióncuatropartes:
preparación,lición,meditación,hacimientodegraciasypetición.Téngase
encuentaquesetratademeditacionesparacadadíadelasemana,llenas,
porcierto,deinterrogacionesyexclamaciones.Inclusodicequenohay
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sealejódelordenadoprocesoquellegaríahastaEl Comulgatorio
deBaltasarGracián,ofreciendounavivenciaoracionalinterio-
rizadaenprimerapersona,llenadeemocionesyafectos71.La
cargaanalíticasevaagrandandoenlaVidaconformellegamos
alaexpresióndeléxtasisyalaconfesiónqueTeresadeJesús
hacedenoencontrarpalabrasconlasquecompararlo(p.275),
aunqueseafirmeenlaverdaddeloquerelata(p.281).

TeresadeJesússeacercarácadavezmásalastécnicasdel
salmistaenloscapítulos20y21.Enellosalcanzaráademásel
puntoálgidodelainefabilidadlogradaporelPseudoDionisio
oporsanJuandelaCruz,alprorrumpirenunaseriedeex-
clamativasquetriplicanyhastacuadruplican(enestecaso,sin
balbuceos),lasadmiraciones72.Peroellonoimplicarálapérdi-
dadeundiálogocontinuoconDiosporelqueseentreverade
nuevoelcantodealabanzasconlaspreguntas,enunconstaste
vaivénentreelpasadodelaexperienciayelpresentedelare-
flexiónylaadmiración.Diosaparece,enesteyotrosaspectos,
cadavezmáscercanoensuhumanidad(p.301).Ellolallevará
tambiénarebajareldiscurso,lamentándosedesuingratitudy
desvíosodirigiéndoseaquienlemandóescribirenunestilo
coloquialquerompelamecánicasalmistaylaférreasublimi-
daddelostratadosoracionalesaluso:

¡Oh,cuandoDiosquiere,cómovieneaeldescubiertosinestas
ayuditas!….¡Quémaneraparacreerquecuandoélquiere,espera
aquevueleelsapoporsímesmo!(pp.307-308).

Noesporelloextrañoqueesecambioeneldiscursodé
paso al relatodeuna “vida nueva”, en términospaulinos, lo
quegenera tambiénun“libronuevo”(p.311),dentrodelLi-
bro ya iniciado.Teresade Jesúses ademásconscientedeque

mejorcosaquedar“GraciasaDios”,comoqueríasanAgustín,entendiendo
quelaoración,segúnsanBasilio,eraunsalmo,f.369v.

71 VéasenuestraintroducciónaBaltasarGracián,El Comulgatorio,
ed.L.SánchezLaíllaynotasdeBatllori,Universidad,Zargoza,2003.Creo
queeljesuitaaragonéssiguióafrayLuisdeGranada,Libro de la oración,
f.5,enladivisiónoracionalentremeditaciónycontemplación,alejándose
totalmentedelaexperienciaautobiográficadeTeresadeJesús,aunque
conocieraevidentementesuobra.

72 Menudeanlosejemplosdeexclamaciónsucesivaconrepeticióninicial
dequé:“¡Quéseñoríotieneunalma…!¡Quécorridaestá…!¡Quéespantada
desuceguedad!¡Quélastimada…!”(p.287),“¡Quéinquietud!¡Quépoco
contento!¡Quétravajarenvano!”(p.289).
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ellectorordinariopuedahabersecansadoconelrelatodesu
vivenciaoracional,peroconsideraaéste imprescindiblepara
loqueluegovendrá(id.).Esavueltaalaexperienciavitalor-
dinariasuponeademáslareferenciaalaSubida del Monte Sión
deBernardinodeLaredo; libroqueellada subrayadoados
clérigos (p.318)juntoasupropiaautobiografía73.Éstaaparece
asíenelpresentedelaescrituracomocontinuacióndeotraan-
teriormenteiniciada,aunque,enaquelcaso,diganosetratara
de“confesión”porqueeldestinatarionoeraseglar(p.320).Así
nos encontramos con algo tan enriquecedor en la literatura
española de aquel tiempo como es la inserción explícita del
procesocreadordeunaobradentrodelaobramisma74.

SantaTeresaseaferracadavezmásalahumanidaddeCris-
toyalcontactoconpersonasqueleayudan,yasetratedeun
jesuitaodelduquedeGandía,sanFranciscodeBorja(pp.322
y324-325),mostrandoque,pesealosarrobamientos(p.327)y
éxtasisexperimentados,sigueenelmundo.Ellonoquitaque
Dioslehablecadavezmásyhastaleexpreseeldeseodequeya
nosecomuniqueconhombressinoconángeles.

CentradaentrasladareldiálogodeDiosconelalma,tan-
todepalabracomodeobra,yenlosarrobamientosqueim-
plicandormiciónyembobamientodelaspotenciasyvisiones
(p.351),Teresade Jesús semuestracadavezmás satisfecha
y segura con lo que escribe, alabando a Dios por ello (pp.
353-354).Y,pesealasañagazasdeldemonio(pp.334-337),o
delosiresyveniresdelalmaydelrelato,elladescansafinal-
menteenunDiosalquesedirigeenunaapretadaseriede
exclamaciones,atravésdeunagransúplicaconlaqueconsi-
guenadamenosqueelpropioDioslehableylaconsuele:“No
hayasmiedo,hija,queYosoyynotedesampararé,notemas”
(p.339).Momentoálgido,quesirvedepieparaotrasmuchas

73 FrayJuanBautistaGais(ed.),Místicos franciscanos españoles,t.2: 
Fray Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sión,Madrid,BAC,1948,pp.18
ss.,dondeseñalalaperspectivaoracionalycristocéntricadelaobra.Véase
elencadenamientodeinterrogativasenpp.53y59,aunquenoabunden
enlaobra,salvoenalgunaocasión(p.107).Generalmentesirvenparala
introspección(p.61).hayexclamacionesdealabanzaaDiosenpp.127,208
y224,entreotras,peroenmenorescalaquelasinterrogaciones.

74 Elsaltoefectuadoenelcapítulo23haciaelrecuentodelavidapasada
atenúalasexclamaciones,aunqueéstasnofalten(pp.313,317y322),yaseaal
confesarsuapartamientodelbien,alhablardelosbeneficiosdelahumildad
oalreferirseahaberencontradoaunjesuitaquelaentiende.
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exclamacionesdeagradecimiento,talvezlasmayoresdetodo
elLibro 75.

Ynodejadesercuriosoqueéstas,unavezmás,vayanuni-
dasainterrogacionesqueremitendenuevoal“noséquéque
quedanbalbuciendo”sanjuanista,aunque,enestecaso,sere-
suelvanenafirmaciónrotunda:“OhquébuenDios!¡Oh,qué
buenSeñoryquépoderoso…!Repeticiónqueaumentaconel
usodeotrosquésyotrosquienescercanosal“¡Ah!¡Ah!¡Ah!”del
PseudoDionisio76.EnelusodelasinterrogacionessantaTere-
saconsigueademásnosóloadelantarseavecesalareflexión
de los lectores, sino lograrun tonoconversacionalconellos,
inclusocuandoéstasvandirigidasasímismaoaDios77.

LabatalladeTeresacon losdemásyconsigomismacon-
tinúa,peroDiosestácadavezmáscercadeella,hablándole
enprimerapersona,preguntándoley tranquilizándola(“¿De
quétemes?¿Nosabesquesoytodopoderoso?”,p.344),loque
conllevasualejamientodelosconfesoresydeloslibros,pues

75 Véaseelcapítulo25(pp.339ss.).Primerosonseis,luegotres(p.340)
ydespuésotrasmuchas(pp.341-342),quesecierranalfinal(p.343)como
explosiónafectivayaccióndegraciasalTodopoderoso.Lasecuenciase
repitemásadelanteenelcapítulo26,dondeseacumulanlasinterrogacio-
nestipo:“¿QuiénvealSeñor…?¿Quiénvealgodelagloria…?¿Quiénvelos
tormentos…?”,etc.(p.347).Todoelloiráunidomásadelantealaconfesión
delnosaberyladoctaignorancia(p.354).

76 Sobreello,ensanJuanyelPseudoDionisio,nuestrotrabajoEl águila 
y la tela,cap.9.ElAreopagita,Obras completas del Pseudo Dionisio,ed.T.h.
MartinLunas,BAC,Madrid,1995,pp.167y169,salvoencontadasocasio-
nes,apenasempleólasexclamacionesylasinterrogaciones,aligualquesan
Juan,paraexpresarloslímitesdeloinefablepormediodelsilencio(p.88),
odejuegosdialécticosabasedesímbolos,semejanzasydesemejanzas(p.
85).YvéansealgunosejemplosenLos nombres de Dios(pp.269ss.y317)yen
Teología mística(pp.369ss.),dondetambiénsonescasas.Enesossignosde
admiraciónTeresadeJesússeguíatambiénelbalbuceodeMoisésdespués
dequeDioslehablase.AelloaludesanGregorioenLas Morales,ed.cit.
deSevilla,1549,f.293.

77 LaRetórica a Herenio(p.249),dicedelainterrogaciónqueesfigura
depensamiento:“Estafiguraseadaptamuybienaltonodelaconversación
ymantienelaatencióndeloyentetantoporlagraciadelestilocomopor
laexpectaciónantelasrespuestas”.SantaTeresacombinaafirmacionese
interrogaciones.Sobreello,Cicerón,De oratore,III,53,203(h.Lausberg,
Manual de retórica literaria: fundamentos de una ciencia de la literatura,Gredos,
Madrid,1966-1968,767-770).SegúnlaRetórica a Herenio(p.248):“Elrazona-
mientointerrogativoeslafiguraquenoshacepreguntarnoslarazóndetodo
loquedecimosyconlaquenospedimosconstantementeunaexplicación
decadaunadenuestrasafirmaciones”.
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esÉlquienledice:“Notengaspena,queyotedarélibrovivo”
(p. 347). El momento es esencial no sólo como culminación
deotroslibrosyotraslecturashumanasydivinas,sinocomo
muestradeunaadmirableylibrescatransformaciónplatónica,
queyaespatrimoniodeloslectores:

¡Benditoseatallibro,quedejaimprimidoloquesehadeleery
hacerdemaneraquenosepuedaolvidar!(p.347).

Centradadenuevoeneldiscurso de su vida(p.348),Teresa
resumelosdesasosiegosdedosañoshastaqueundíatieneuna
visión, loquecomporta tambiénunanuevamanera “de len-
guaje”(p.353)ydesdeluegounanuevatensiónvitalprovoca-
daporlaunión.Sutrasladoalaescrituraconllevaunavezmás,
porunlado,uncúmulodeexclamacioneslaudatorias,y,por
otro,deinterrogacionesquetrasladanelanhelo,lasdudasyel
contactoconaquellosaquienescomunicasuexperiencia.En
ellasvuelvearepetirseidénticoesquemasintáctico,conagru-
pacióninicialdeoh y qué (pp.357-358),loqueconfirmacómo
elusodelaexclamaciónvaclaramenteunidoaloadmirable
deDiosydesusobras78.

Todoelloimplicaasuvezlabúsquedadelaadmiraciónen
el lector,cadavezmásinvolucradoenlaexperiencia interior
delanarradora,queseadentraenelrelatodeunavisiónde
lahumanidadsacratísimadeCristoresucitadoentérminosde
“blancurasuave”,“resplandorinfuso”(pp.363ss.)eimágenes
solares.Peronosetratayadeunejerciciodeekphrasisapartir
deuncuadrootalla,ynisiquieradeunCristodifunto,sino
vivo(pp.366-367),queaparececadavezmásenlaobracomo

78 “¡OhbenignidadadmirabledeDios,queansíosdejáismirardeunos
ojosquetanmalhanmiradocomolosdemialma!”ycuantosigue(p.355).
Yvéanselasexclamaciones,entreadmiraciónyhumildad(pp.356-358),con
repeticionesexclamativasdequéyoh.Endichocontextoapareceinsertada
labiografíadesanPedrodeAlcántara,recientementefallecidoyporlaque
Teresaestalladealegría.Aunquebreve,conformaunaetopeyaenlaque
sinembargoTeresareceladelaprácticaqueelsantohacíadepenitencias
exageradas(p.359),dibujándolocomounviejoasceta“hechoderaícesde
árboles”(pp.360-361),comotantasvecesaparecenloseremitasenlapintura
delaépoca.Elcapítuloterminaconunanuevaexclamación(p.361).La
técnicasiguesiendomuysemejantealadelossalmos,que,segúndiceC.S.
Lewis,op. cit., pp.109-210,seaferranalagrandezadeunDiosquecreóel
cieloylatierra(salmos8y9)yquedafuerzaalsuplicante(salmo19).
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presencia real,talycomoocurreenlaEucaristía79.Esaperspecti-
vaescrucialalahoradeentenderlaverosimilituddeunaobra
comolaqueanalizamos,puespartedeunaverdadquegenera
unoshorizontesconcretosdeexpectacióndentrodelamisma.
Pero,peseatantosdonesextraordinarios,Teresanosedetiene
enelpuntoálgidodelaperfecciónmarcadoporfrayLuisde
Granadatraselperíododelaconversión,yaqueellamantiene
hastaelfinalsusimperfecciones80.

Conforme se acrecientan las visiones, se incrementan las
dudasomiedosporlaintervencióndeldemonio,alaparque
crece la incapacidad de expresarlas y el dolor que todo ello
supone.SantaTeresaensaya,a talpropósito,un lenguajede
orfebreríacercanoaldeLas Moradas,trasladandoellujodelas
tallasescultóricas,propiodelaépoca,alinterioranímico,pero
dandodinamismoymovimientovitalaladescripción.Asíocu-
rrecuandoCristoselerepresentacrucificadomientrastenía
enlamanolacruzdeunrosarioyéllatomadevolviéndosela
concuatropiedraspreciosascomodiamantesycon“lascinco
llagasdemuylindahechura”(p.379).Yotrotantoocurrecon
ladetalladadescripcióndelatransverberación(pp.383-384).
Ambosprocesosrepresentanlaascensióndesdeloobjetuala
lovivo,sobretodoporlosdoloresdesaetaenlasentrañasyen
el corazón, que se resuelven con el recuerdo exclamativo de
tamañasheridas,parapasarluegoaldardodeoroqueelángel
leclavaenlasentrañas,tratandodehacerdecibleloinefable.

La humanidad de Cristo humaniza también el lenguaje,
trasladandoalodivinolaiconografíadeCupidotantasvecesre-
flejadaenlaliteraturayenelarte,comoocurreenelsusodicho
momentodelatransverberación.Ellargodardodeoroproduci-

79 Ellolellevaráaprorrumpirdenuevoenunaquejaalnopoderexpre-
sarse(p.367),preocupadapormostrarquenohablaporcomparaciones
sinoconlaverdad.Inclusoniegaquesetratedeunavisiónproductode
laimaginativa.hayenesecap.28todaunabatallapordarverosimilitud
aunaexperienciaquetambiénsemantieneenunlibropresentadocomo
verdad.Ellocontinuaráenelcapítulosiguiente,cuandoreflexionesobrela
imaginativaysepregunteporladifícilmaneradeexpresarlahumanidad
deCristo(p.375).

80 LasAdiciones al memorial de la vida Christiana del R.P. fray Luis de 
Granada,PhilippedeIunta,Burgos,1587,asíloseñalanenelcaminode
cómoformarunperfectocristiano.Laautobiografíateresianamuestra,sin
embargo,diversassemejanzasconestaobra,porotrapartetanagustiniana,
sobretodoenlasreferenciasalaperfeccióndivinayalamordeDios,aparte
eltonoexhortativohacialavirtud.
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ráuninusitadodolorensusentrañas,perotambiénlaparadoja
deldolce amaropetrarquista,entreeldolory la suavidad.Pero
curiosamenteelpuntoálgidodelaVida,yelmásrecreadoporla
críticayporelarte,essinembargoelquemenosexclamaciones
contiene,puesaunqueunadeellasremitaalQuemadmodumdel
salmo42,1deDavid(p.382),lociertoesqueTeresadeJesús
muestraaquíunaevidenteparquedadexclamativa.Loadmira-
bledelavisióndelángelconsudardo,“loquenopudosersino
maravilla”(p.383)termina,comoelfinaldelCánticosanjuanista
olaLlama,ensuspensiónyembobamiento(p.385),pornoha-
blardelsilenciointerior,enparaleloconeldelaescritura81.

ClaroquesantaTeresasigueadelanteyloscaminosdela
vida le llevan a resolver problemas como los del casado y el
confesor.Pero,aunqueesosyotrostrabajosseremediencon
laComunión,prorrumpiráenunaquejaparecidaaladefray
LuisdeLeón:“¿Cuándo,Diosmío,acabaréyadevermialma
juntaenvuestraalabanza,queosgocentodaslaspotencias?”
(p. 397).Claroqueella aspirará, frenteal agustino, a alcan-
zar la unión en la tierra. Ligada a las miserias del mundo y
acordándose“delaguavivaquedijoelSeñoralaSamaritana”
(p. 399),lamonjacarmelitaseguirálospasosdesupropiahu-
manidadfemenina,aludiendounavezmásalaaparicióndel
demonioentérminostanfamiliares(“negrillo”)comoespan-
tables(pp.401ss.).Seconfirmabaasíquelasvisionesadmira-
blesibanseguidasdecontinuascaídasydescensosaloterreno,
como tantas vecesocurre con los ascensos ydescensos en la
poesíadelmencionadofrayLuis.

ElLibro de la vidanoseconstruyecomounprocesoascen-
sional,sinoconcontinuasbajadasquevandeloadmirablealo
terreno,allídondesantaTeresaprorrumpeeninterrogaciones
respectoaporquéelalmasigueatadaalospuntosdehonra
yotrasrémorasqueleimpidenllegaralacumbredetodaper-
fección82.Portodoello,laextensiónqueocupaenlaobralo
referido a laoraciónnoes gratuita, sinoque sirve inclusoa

81 SantaTeresacoincideconsanAgustíncuandoéstehabló,ensu
Manual,“DelaadmirableesenciadeDios”y“DelacienciadeDiosinmisci-
ble”.Véase,enLas meditaciones, Soliloquios y Manual del Bienaventurado…,ed.
cit.de1553,ff.118vss.,tambiénplagadodeexclamaciones.Yvéaseelcap.
12,sobre‘loinefable’.

82 “¡VálameDios!,¿porquéestáaúnenlatierraestaalma?,¿cómono
estáenlacumbredelaperfección?,¿quéesesto?,¿quiéndetieneaquien
tantohaceporDios?¡Oh,quetieneunpuntodehonra!”(p.415).
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efectosdeverosimilitudnarrativa,paraluegohacermásconse-
cuenteloreferidoaloséxtasisdeunión.Éstosvanprecedidos
deuncaminodeperfeccióntanlargocomocostoso,cifrado
enveinteañosdetrabajosyfatigasque,porotraparte,vuelven
traslasvisionesconlacargadelasmiseriashumanasatadasal
mundo,aldemonioyalacarne.Lareferenciaexplícitaaéstas,
ydesdeunaperspectivaclaramenteagustiniana,nodejalugar
a dudas al respecto, mostrando que el Libro de santa Teresa
alternasiempreelrecuentodelasmiseriashumanasconelde
lasmercedesdivinasquedignificanlavida:

¡Oh,Señormío,quévergüenzaesvertantasmaldadesycontar
unasarenitas,queaúnnolaslevantavadelatierraporvuestro
servicio,sinoquetodoivaenvueltoenmiserias!

¡Oh,Criadormío,quiéntuvieraalgunacosaquecontar,entre
tantosmales,quefueradetomo,puescuentolasgrandesmerce-
desqueherecibidodeVos!(pp.417-418).

Noesporelloextrañoqueellibrosevuelvacadavezmás
humano,apesarde lasvisionesybeneficiosexperimentados,
incluyendo,yabienavanzadalaobra,unavisióndelinfiernode
laquelapropiaTeresaseespantaaldescribirla,yquesinduda
haría mella en los lectores83. Por todo ello, los capítulos que
siguenafianzaránlahumanidaddeunaescritoracuyomundo
seextiendemásalládesímisma,desufamiliaeinclusodesus
confesores y lectores, para configurarse como autora de una
obraencargadaporDiosyunidaasuvisión,peroquedescien-
dealmundorealdelafundacióndeconventos.Éstallevaráim-
plícitarentas,conversacionesyotrosmuchosproblemas,pero
tambiénlavoluntaddeligarsuobraalmodelodeotrossantos
fundadores (p. 431), lo que hará que sea tan ejemplar como
admirable. El giro es nuevamente sustancial, pues el libro se
adentraráapartirdeahoraenlos“negocios”,hablaráde“hacer
lasescrituras”asícomodelasenvidiasyrecelosenunproceso
necesitadode“dineros”(pp.435ss.),bienquehechotambién
pormandatodivinoyconlaayudadebuenosconfesores.

83 Pp.419y421.Másadelanteselamentará:“¡Quédeveces,Señor,me
librastesdecárceltantenebrosaycómometornavayoameterenellacon-
travuestravoluntad!”(p.422).Asuntoquedeberelacionarseconlalectura
deJobasícomoconladeJeremías,enlasmencionadastraduccionesde
hernandodeJarava.
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Ladescripcióndelmonasterioes,enésteyotrossentidos,
esencialysimbólicaenelLibro de la vida,comopruebamaterial
ypalpabledelabondaddivina,perotambiéndelasasechanzas
delmal.YesDiosmismoelqueinclusopareceequipararsecon
laspenalidadesdelaautoracuandoledice:

¡Ohcodiciadeelgénerohumanoqueauntierrapiensasqueteha
defaltar!¡Cuántasvecesdormíyoalserenopornoteneradónde
memeter!(p.445).

Curioso vestigiodeaquelotroejemplodeparakausithyron
atribuido,entreotrosautores,asantaTeresayqueseinserta
enelcontextovitaldelamisma,sinquefaltenalreclamoves-
tigiosdedivinadesazónamorosarespectoaloshombres84.No
dejadesercurioso,enestesentido,verunanuevavariantede
laelegíaI,6delOvidiodelosAmores,enlaqueCristoaparece
nuevamentealaspuertasdesuamadogénerohumanoenla
fríanoche,comoluegoharíaLopedeVegaentreotros.

Enesecontextofundacional,lavisióndesanJoséylaVir-
genvienepintiparadacaraalaconfiguraciónfamiliardelmo-
nasterio,comosiellocerraraenbuenaparteelámbitofamiliar
de lapropiaTeresaensusprimerosaños.Claroque,eneste
caso,elámbitodivinodelafundaciónlleva,aligualqueenla
transverberaciónyotrasvisiones,signosdeorfebreríayvisajes
celestiales,comoladelcollardeoroconunacruzoelsuave
resplandorsurgidodelaropablancadelaVirgen.Enestesen-
tido,nodejadetenergraciaqueelgloriososanJoséaparezca
desdibujado,alnoverloella“tanclaro”,aunquedigaestabaallí
(p.448)yascendieraaloscielosconMaríay“muchamultitud
de ángeles”. Sin entrar en detalles respecto al asunto de las
fundaciones, lociertoesqueesoscapítulos sonunamuestra
desustrabajosmundanos,aunqueTeresanoabandonenunca
el diálogo con Dios y ella aparezca como mediadora y hasta
remediadoradenumerososmales85.Entreellos,lamuertesin

84 ParalatradicióndelmotivoapartirdeGarcilaso,véasenuestrotraba-
jo“Garcilasoylapuertacerrada”,Al otro lado del espejo. Comentario lingüístico de 
textos literarios. Homenaje a José Manuel Blecua,Ariel,Barcelona,2010,pp.76ss.

85 Paralasfundaciones,véaseOtgerSteggink,Experiencia y realismo 
en santa Teresa y san Juan de la Cruz,Ed.deEspiritualidad,Madrid,1974,
p.97,quieninsisteenverlamásquecomoreformadora,como“creadora
yfundadora”conproyeccióncenobíticacontemplativa,peroacentuando
laperspectivaapostológicayeclesiológica.JoaquínSmet,Los Carmelitas. 
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confesióndesucuñado,quetantatristezadesencadenaensu
hermanayquesesolucionaconlaconfirmacióndivinadeque
yaestáenlagloria(p.464),comosilamonjacarmelitahubiera
tenidoqueverenelasunto.

MilagrosenvidadesantaTeresaquesindudaasombrarían
aloslectores,perocuyarelaciónmatizaconconstantesexcur-
sosdehumildadentreveradosconexclamacionesdealabanza
hacialabondaddivinabuscandosiemprelaverdaddelrelato86.
Lostrabajosdelasfundacionesseconfiguraráncomounape-
regrinación vital, un camino de perfección siempre determi-
nadoporlabuenaelecciónanteladoblesenda(pp.474-515),
quesiguesiempreelcaminoestrechoyásperode lavirtud87.
LaFundacióndelMonasterioysobretodolaIglesiadesanJosé
aparecencomosignoysímbolodetodaunatrayectoriaqueim-
plica,pesea algunasayudasexternas, fatigas y trabajoso in-
clusoañagazasdeldemonio,aparteotrosrevuelosyproblemas
públicos que sin embargo la hacen cada vez más fuerte (pp.
482-490),ytanfirmecomolosedificiosqueerigeparalacausa.
Perolaconcienciadesímismaydesusituaciónnosepierde
nunca.Deahíquesurjalalamentaciónjeremíacaantetantas
fatigas:“¡Oh,válameDiosquévidaestatanmiserable!”(p.482).

Esasobras,inclusoenloarquitectónico,afianzanuntono
cadavezmásfamiliarconDios,que inclusolacoronaenun
arrobamientocomosifuerasanta,ysiempreconlaayudadela
Virgen,queseleaparecedenuevo(p.495).Pero,peseatantas
mercedesyvisioneseinclusoaunanuevaimpresióndelaher-
mosuradeCristo,quesiguelayafamiliarimagenneoplatónica
de la impresiónanímica(pp.500-501),Teresasiguemanifes-
tandosuscarencias(“¡miserabledemíquecontantasculpas

Historia de la Orden del Carmen.T.2: Las reformas. En busca de la autenticidad 
(1563-1575),BAC,Madrid,1990,pp.46ss.,sobreeltrasfondodelaFunda-
cióndeSanJoséylapreocupacióndeTeresaporrestaurarlaesenciadela
vidaenelmonteCarmelo.YvéaseTeófanesEgido,“Significadoeclesialy
socialdelaFundacióndeSanJosé”,El libro de la Vida de santa Teresa de Jesús. 
Actas…,pp.133-156.

86 Véanselasexclamacionesensualabanzaenpp.456y458,donde
TeresadestacanuevamentelahumanidaddeDiosyprorrumpeenlasala-
banzasdeunalmaabrasadayentregada(p.461).

87 SantaTeresasigueempleandoenelcap.34numerosasexclamaciones
laudatorias,mostrándoseademástansabiaomásquelosletrados,puesparte
delaexperiencia,p.459.Sobreladoblevíayelcaminoestrechoyvirtuoso,
nuestrotrabajo,El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia,Aca-
demiadelhispanismo,Vigo,2011,cap.5.
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loteníaperdidotodo!”p.500),conscientedeladistanciaque
mediaentresuhumanidadyunDiosomnipotente.Deahíque
rebajelospoderesdivinosalterrenosobreelqueellapisa,mos-
trandonotenerotraherramientalingüísticamejorquelaque
lecorrespondealcompararseconél:

¡OhReydegloriaySeñordetodoslosreyes,cómonoesvuestro
reinoarmadodepalillospuesnotienefin!¡Cómonosonmenes-
tertercerosparaVos!…¡Oh,Señormío!;¡ohReymío!;¡quién
supieraahorarepresentarlamajestadquetenéis!(p.503)

Claro que semejantes desahogos, seguidos de otras tan-
tasinterrogaciones,yyasinlaintermediacióndemensajeros,
comoocurreenelCánticodesanJuandelaCruz,lellevana
unalargadigresiónconlaquesecierraelcapítulo.Laautorase
autorretratayamadura,peropresumiendonotenertodavía50
años,yexclamandosintapujosanteloslectores,comoadelan-
tándoseacualquierconsideraciónporsuparte:“Más,¡enqué
boveríasmehemetido!Portratarenlasgrandezas(de)Dios,
he venido a hablar de las bajezas del mundo” (p. 507). Una
vezmás,lamezcladelestilomáscoloquialconelmássublime
lograundiscursooriginaleinauditoparasutiempo,ymásal
discurrir,siendomujer,sobretanelevadostemascomolosque
maneja. Pero, pese a la asunción de sus limitaciones, Teresa
seguirácontandosusarrebatosyconversacionesconDios,al
queestácadavezmásunidaydeseandopoderdaraentender
loqueexperimentaba,aunqueconsuslimitaciones(p.509).

Lapoéticadeloadmirableseagrandacadavezmásenlas
cosasqueDioslediceymuestra(id.),viviendocomoenunsueño
loqueveconlosojosdelcuerpodespuésdeverconlosdelalma.
Sus visiones son cada vez más variadas, aparte de frecuentes,
comocuandocontemplaaDiosyéstelehablaenelalzamiento
delaSagradaForma(p.515).Yotrotantoocurreconlavisión
delapalomaconalasdeconchayaleteandoconruidoenloque
duraunavemaría (p.513),quedándose luegoaleladay tonta,
sinsaberquédecir88.Esasyotrasvisiones,comoladesantoDo-
mingooladelaordendelosjesuitasenelcielocon“banderas
blancasenlasmanos”,enactitudprocesional,hacenque,pese
aloarriesgadodelasimágenes,éstasresultenverosímiles,silas

88 TambiénveráluegoalamismapalomaencimadesantoDomingo,
peroconalascomorayos(p.514)yotravezalaVirgenenviándoleunacapa
alpresentadodeesaorden.
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consideramosdentrodelámbitosutilmentetrazadoporlasde-
másvisionesalolargodelaobra89.Escuriosoinclusoqueen
unadeellasseveaasímisma,puesselerepresentatodasuruin
vidaantelahumanidaddeCristo,loquelaespantayanonada.
Peroelprocesonoacabaahí,pues todavía faltabapor llegar,
comoellamismaconfiesa,lavisiónmásalta,queculminapreci-
samenteconlallama,ennuevoparalelosanjuanista:

Esunallamagrande,quepareceabrasayaniquilatodoslosdeseos
delavida(p.518).

Perosi todoascenso llevaenella sucontrapartida,Teresa
seempequeñeceráy situaránuevamenteentre losmiserables,
aunqueestosupongatambiénparticiparenla“riquezadelos
pobres”(p.519)yenrenovadasvisiones,comolasdedifuntos
(pp.522-525),queladejanotravezembobadayespantada.Los
últimoscapítulosdelaVidavanintensificandoelrelatodeunas
visionesquevanmuchomásalládelosencuentroscon ladivini-
dad,aunquelapresenciadeCristo,hablándoledesdela colum-
na,sirvaparasacaralmasdepecadosgraves,porintercesiónde
lapropiaTeresa(“porsuplicárseloyo”,p.528),convirtiéndose
enuna figura intermediacomo laquehabitualmentecorres-
pondealaVirgenMaría.Escuriosocómolaposibledudadel
lectorantesemejantesvisionesapareceenlapropiaTeresa,que
sinembargorecibiráelbálsamodelaspalabrasdeDios,cuando
éste ledice:“¡Oh,hijosde loshombres!,¿hastacuándoseréis
durosdecorazón?”(p.540),desviándoseasíalterrenodelafe
cualquierdudasobrelaverdaddelasvisiones.

Elusodelasexclamativasylaacumulacióndeinterrogan-
tessiguesucurso,ydentrodelosmismosesquemassintácticos
yautilizados anteriormente90. En ese sentido, nodeja de ser

89 Téngaseencuentaademáscuantohemosdichosobrelaverosimilitud
religiosacuandolaobrasepresentacomoverdadera.YvéasedelMartyrolo-
gium Romanum ad novam Kalendarii rationem et ecclesiasticae historiae veritatem 
restitutum,LucamJundam,Salamanca,1584.

90 Véanselasexclamacionesenpp.532-534y537,dedicadasaalabara
Dios,areflexionarsobrecuestionesespiritualesoasituarseellacomoaven-
tajadaexperta.Yvéaselaacumulacióndeinterrogantesenp.536:“Quées
estoquepedimos…?¿quéseráenloquesóloDiossabe…?”.Sinembargo
todoalcanzaenellaunsentidocercanoycoloquial,alejadodelaretórica
concionatoriaquelaIglesiaempleóensutiempo.VéasealrespectoManuel
LópezMuñoz,Fray Luis de Granada y la retórica,Universidad,Almería,2000,
pp.15ss.,25y38ss.,puesdichasretóricassagradasdefendíanunestilo
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curiosoqueellarecojalatradiciónrepresentadaporelDe vita 
Christiycuantosupusoelempleodelaspreguntasdelhombre
aDios91.EnellonosedistanciómuchodeTeresadeCartage-
na,queusólasexclamacionesdealabanzaaDios,asícomolas
interrogaciones,perotambiénconciertacontención92.

TeresadeJesúsempleaunavezmáselesquemadelasBien-
aventuranzas,perosobretododibujaelmundocomouncampo
debatallaenconstantelucha(p.536)querecuerdatambiénlos
debatesdelsalmista.Perolomássorprendente,sinduda,esla
familiaridadquealcanzansusdiálogosconDios,quienllegaa
decirle:“YaeresmíayYosoytuyo”;aloqueellaresponde:“¿Qué
semeda,Señoramídemí,sinodevos?”(p. 538).Elcapítulo
40ofreceráalrespectonuevosrasgosdeesainusitadapresencia
divina,quetomalapalabraysedirigeaTeresaexclamandoy
lamentándoseanteelladelaingratituddeloshombres.

La vidaseconfiguraasícomounlibroquebienpodríasub-
titularseDiálogos de amorentre Teresa de Jesús y Cristo,comouna
filografíacomparable,enéste yotrosaspectos,a ladeLeón
hebreo. Pues si en la primera parte Dios es un interlocutor
callado,pocoapocosevanhaciendomáspresentessusinter-
venciones,casisiempredentrodelusosalmistadeexclamacio-
neseinterrogaciones93.Dichosdiálogossontambiénunnuevo
Cantar de los cantares,enelqueTeresacuentaconlapalabrade

excelso.CoincidesinembargoconfrayLuisdeGranadaensubúsqueda
deldeleiteyenelmovere(pp.65ss.)

91 FrayLuisdeGranada,Memorial de la Vida cristiana,MathiasGast,
Salamanca,1579,ff.160ss.,dondeaparecenlos“VersosdeM.Maruloen
quesetocanquasitodaslasmateriasdelVitaChristidestepresentetratado:
preguntandoelChristianoyrespondiéndoleChristobrevementedendela
Cruz”.Apartedequeerantécnicasempleadasenloscatecismosyenlas
confesionespropiamentedichas.

92 TeresadeCartagena,Arboleda de enfermos y Admiraçión operum Dei,
ed.L.J.hutton,RAE,Madrid,1967,pp.50-51,54-55,59,93,95,99,etc.,para
laprimera.CuriosamentelasempleamenosenlaAdmiración,pp.11ss.y121,
porejemplo,aunqueeltemalallevelógicamenteahablardelasmaravillas
deunDiosquedebeserloadoporsumisericordiaygracia.Téngaseen
cuentaquetambiéninfluyeronenellasanAgustínysanJerónimo,aparte
elSalterio,comoenelcasodesantaTeresadeJesús.

93 Téngaseencuentaque,segúnseñalanLuisAlonsoSchökely
CeciliaCarniti,Salmos,VerboDivino,Estella,2008,t.1,p.68,éstosnoson
unsimplemonólogoenformadeinterpelaciónengañosa,sinoundiálogo
queridoeimpulsadoporDios.Yvéanselossalmos73y77,paralabatalla
interior,temaqueluegoseránodularenlaPsicomachia dePrudencio,entre
otrosmuchosejemplos.
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unesposoypadreconelquecompartesustrabajosyfatigasen
absolutaconnivencia,comocuandoésteledice:

¡Ay,hija,quépocosmeamanconverdad!,quesimeamasen,no
encubriríaYomissecretos.¿Sabesquéesamarmeconverdad?
Entenderquetodoesmentiraloquenoesagradableamí.Con
claridadverásestoqueahoranoentiendesenloqueaprovecha
atualma(p.542).

Teresasesirveasídeunodelosgéneroshumanísticospor
excelencia,comoeseldiálogo,tantasvecesvehículodeloamo-
roso,parahablarporbocadeDiosycompartirconélnosólo
losavataresytrabajosdesupropiavida,sinolasquejasdeél
porlaingratituddeloshombres.Enmedio,ellavolveráareto-
marlaimagendelaimpresiónenelalma,multiplicandoala-
banzassobrelagrandezaypoderdeunDiosconelquecom-
partesufrimientosygozos94.Además,sanAgustínaparecede
nuevopararefrendar,enestecaso,laideadequeaDiosnose
leencuentraporplazasymercados,sinoenelfondodelalma.

Finalmente las exclamaciones del último capítulo confir-
maránhastaquépuntonosonsólouncantodesúplica,queja,
amoroexpresióndel llanto, sinoqueson inseparablesde lo
indecibleyadmirable95.Sinellasdifícilmentepodremosenten-
derelLibro de la vidaycuantoésteencierradepoéticadela
propiaescrituraydediálogocontinuado,puesencierranuna
buenapartedeloshorizontesdeexpectaciónrespectoasulec-
tura,comocuandodice:

¡Oh,quiénpudiesedaraentenderestoalosquemuydeshones-
tosypecadoshacenparaqueseacuerdenquenosonocultosy
queconrazónlossienteDios…!(p.547).

¡Oh,válameDiosquéceguedadesestaqueyohetraído!Muchas
vecesmeheespantadoenestoqueheescritoyno seespante
vuesamercedsinocómovivoviendoestascosasymirándomea
mí(p.548).

Ellibro“vivo”delaVidadesantaTeresaloestambiénenel
planonarrativoyelocutivo,comosienellosiguierapasoapaso

94 “Y¡cómosepareceelpoderdeestaMajestad,puesentanbrevetiem-
podejatalgananciaytalescosasimprimidasenelalma”(p.543).

95 Téngaseencuentaquelossalmostambiénsedebatenentreelhablar
yelcallarpormiedoadecirbarbaridades,comoocurreenel39.VéaseA.
SchökelyC.Carniti,op. cit.EsedebatellegaráalPsalle et SiledeCalderón.



NRFH,LX LA VIDADESANTATERESA 171

lasimágenesescriturariasdeFranciscodeOsunaensuCuarta 
parte del Abecedario.Enladedicatoria,éstehabladelapéndola
deoromojadaen“mostoferviente”conlaquehabíaquees-
cribirsobrelaleydeamordeDios.Peroéstanodebíacogerse
condedoshumanos,sino“deDiosvivo”paraque“entablasde
piedraentallasenlasletrasnomuertas,sinovivas”96.Yenese
ejerciciovitalconsistióeltitánicoesfuerzodeTeresadeJesúsal
retratarsuexperiencia.

LaretóricadelosafectostieneensantaTeresaunodesus
máximosexponentes,comoejemplodeunhablaafectivaysin-
ceraquetiendeamoveryconmoveracuantosleyeren97.Deahí
quetengatantaimportanciaenloliterariolareferenciaaldon
delágrimasyaotrasexperienciasfísicas98.Peroademáslaobra
cierraelmarcodeundiscursovitalenelquesuautorahatra-
tadoportodoslosmediosdehacersenosólocreíblesinoadmi-
rable.Todoenélpartedeesquemasverificablesydeevidencias
espacialesytemporales(éraseunavez,estabaunavez…)con
lasqueellanarrasusexperiencias,tanllenasdetrabajoscomo
de mercedesextraordinarias.Deahíqueelparhumanístico de
miseria/dignidadseresuelvaenunplanoreligioso,aferradoal
tópico de lasmiseriashumanasque se superangracias a las
buenas obras, pero sobre todo a la misericordia divina, que
inclusopremiaconcrecesalosseresmiserables.Alentregara
VuesaMercedellibro,ésteacabaporconvertirseenunaplega-
riaaDios,hechaporobedienciayenlaquelafuerzaexclama-
tivatantohatenidoqueverdeprincipioafin99.

96 FranciscodeOsuna,Ley de Amor. Cuarta parte del Abecedario,Sevilla,
1542.Enf.34hablarádelas“telasdelcorazón”(infra),convertidasenpapel,
ydelatinta,equivalentealagraciadelEspírituSanto.

97 ÁngelLuisLujánAtienza,“ElestiloafetuosoenlasAnotaciones de
herrera”,Revista de Literatura,66(2004),373-388,haestudiadolaretórica
de losafectosenloscomentariosdelpoetasevillanoaGarcilasopartiendo de
Quintilianoyhermógenes.Susobservacionessobrelaretóricadulcedel
movere ylaexpresióndirectadelsentimientopormediodeexclamaciones,
dubitaciones,anadiplosis,etc.,sonmuyútilesparaentendersuempleoen
laobraquenosocupa.

98 TéngaseencuentaqueenLa PhilomenadesanBuenaventura,recogi-
daalfinaldefrayLuisdeGranada,Memorial de la Vida Christiana(Mathias
Gast,Salamanca,1579,ff.280ss.),tratabadelruiseñoroalmaquecantay
lloraaDios,recogiendoalodivinolatradicióndelasGeórgicas.

99 “PlegaalSeñornoayaenelloerrado,tiniendointenciónydeseode
acertaryobedecer,yquepormísealabaseenalgoelSeñor,queesloque
hamuchosañoslesuplico”(p.554).
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Elaparentedescuidoconelqueellibrosehaescrito,más
alládelestilogaleatopresentedesdeelprólogo,recuerdacon
mucholas“obrecillas”queafrayLuisselecayerondelasma-
nos.Independientementedequeelprofesorsalmantinoreto-
maraconello lasendaemprendidapor lasSilvas deEstacio,
lociertoesqueamboscoincidenenunapoéticaquerebajael
escrito al territoriode la obra ocasional, de circunstancias y
aparentementeimprovisada.Pero,alahoradelaverdad,unoy
otrateníanobviamenteaspiracionesmásaltas.

EnelcasodeTeresadeJesús,nosóloelfinaldellibro,sino
lacartaconlaqueloenvía(probablementeaGarcíadeToledo
o tal vez a san JuandeÁvila)nosmuestra, enprimer lugar,
su intención de haber sabido concertar su desbaratada vida.
Valedecir,deescribirconllanezayverdad,sincuidadonitiem-
po,cuantoporellayenellahapasado,rogandoaDioshaber
acertado.Ellibroenteroestádedicadoalahumanidaddeun
Cristoquefinalmenteesesposohastalaconnivenciayeldiá-
logo,ademásde serpadre,maestroymédico,pornohablar
decuantoimplicalauniónconÉl,enlacarta-epílogo,donde
ademásencomiendaaldestinatariobajolaadvocacióndelEs-
pírituSanto.PeroLa vidasugieretambiéncuantosuautoraha
sufridoalcontarlasgraciasdivinas,inclusomássicabequea
lahoradehacerloconsuspecados(“vermeescritaytraerala
memoriatantasmiseriasmías”,p.555).

Alconvertiradichodestinatarioencorrectoryrevisordela
obra,yalconfesardesordenyhastarepeticionesinnecesarias,
Teresahaceuncuriosoejerciciodeautocríticaqueseadelanta
acualquierinjerenciaposterior,incluidaladelosfuturoslec-
tores100.Elhechodequeafirmenohaberrepasadoloescrito
porfaltadetiempoyquepidalocopiealguienparaqueJuan
deÁvila,oquienquieraquefuese,noreconozcalaletrayla
juzgueimparcialmentecuandololea,hacenmáscuriosaesta
confesióndeculpasescriturariasañadidasa todas lasqueel
Librocontienerespectoamuchasotras.

Peroelvuelcodefinitivodelacarta–incluso,sisequiere,
conpespuntesdeironía–,lodalaautoracuandodicequeen-
comendaráaDiosaV.M.,esperandoencontrarseconélante

100 Apartehabríaqueconsiderarsuparticularsituacióncomomujere
iletradaqueanalizamosenEl águila y la tela.Paraeltema,engeneral,Sido-
nieSmith,A poetics of women’s autobiography: Marginality of self representation,
IndianaUniversityPress,Bloomington,1987,pp.2ss.
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elmismoDiosenbrevetiempo(p.555).NolodiríamejorMi-
gueldeCervantesenelprólogodelPersiles,cuando,apunto
demorir,esperabaencontrarseprontoenlaotravidaconsus
queridosamigos.

Comopartefundamentalenlahistoriadelarecepcióndel
Libro de la vida,laulteriorcensuradelpadreDomingoBáñezno
tienedesperdicio,porloquesuponecomoreflejodelosreparos
quelapropiaTeresahabíaidointroduciendoenlaobrarespec-
toasusdesvíos(pp.557-561).Enprimerlugar,porqueBáñezla
entiendecomouna“relaciónllanadetodoloqueporsualma
pasa”,mostrandoasíunaacertadapercepcióndelestiloydelgé-
nero.Esdecir,deunaautobiografíaqueahondabaenlascostu-
rasanímicas.Peroademásestejesuitahabladesumuchaexpe-
riencia,desudiscreciónydesuverdad,apartedesupenitencia,
caridadypacienciaalbuscarluzyletrasenunosconfesoresque,
sinembargo,avecescarecíanprecisamentedeesaluz.

Losreparosenpuntoasusrevelacionesyvisiones(“mucho
detemer,especialmenteenmujeres,quesonmásfácilesencreer
que sondeDios yenponerenellas santidad”,p.557) sitúan
elLibroenunhorizontedelectoresselectosydoctos,abiertoa
quienesladebíanguiarsinserellaengañada.Endefinitiva,éste
nopodíacaer,ajuiciodeBáñez,enmanosdecualquiera.

Claro que todo ello fue poner puertas al campo, porque
en lo que Báñez acertó fue en vislumbrar que se trataba de
unaobraabiertaparamuchosyescritaconvoluntaddeacier-
to, lo queagrandaríade forma ilimitadaelhorizontede los
lectores,quepodríanescucharconpalabrasllanaslahistoria
deunaexperienciatanverdaderacomoindecible,aunqueno
lefaltaranlosreparosalahoradeanalizarconlupa“estarela-
cióndeoraciónyvidadestareligiosa”:

Estamujer,aloquemuestrasurelación,aunqueellaseengañase
enalgo,alomenosnoesengañadora;porquehablatanllanamen-
te,buenoymalo,ycontantaganadeacertar,quenodexadudar
desubuenaintención(p.558).

Atanexquisitolectornosólolehabíacautivadolaverdad
delcasoylavoluntaddehacerlocreíble,sinolaclaridadconla
queTeresasehabíaexpresado.PeroademásBáñezhabíacaído
enotrasredestendidasporlapropiaautoraalolargodelLibro 
de la vida.Merefieroalavalquesuponíanparasuobralosdoce
monasteriosquehabíacreadoentreceaños,pruebasevidentes
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derigoryperfección,juntoalasvirtudesquelaadornaban,de
que,másalládelasdudasquesuponíanlasvisionesyrevelacio-
nes,eranclarasseñalesdeamordeDios101.

LaobradesantaTeresayenparticularelLibro de la vidano
puedenentendersesinlaeclosiónquelossalmosyelCantar
delosCantaresrepresentaronenlaliteraturadelSiglodeOro.
ComohademostradoValentínNúñez, lossalmossupusieron
todounhitoenlavozintrospectivaeíntima,que,enelcasode
santaTeresa,significó,anuestrojuicio,unpuntodepartidaa
lahoradebucearenlaexperienciavitalymística102.Suobra
debevincularse,enésteyotrossentidos,aunatradiciónque
fundiódediferentesmaneraslaodaconelsalmoenelentorno
defrayLuisyeneldeAriasMontano103.

Tambiénhabríaqueconsiderarelusodelasalabanzasenel
restodelasobrasdesantaTeresa,comoeselcasodelapoesía
odelasExclamaciones,llenasademásdeinterjecciones,yenlas
queelladialogaconDios,sequeja,ruegaysuplica104.Las Mo-
radasylasFundacionesson,enesesentido,parecidasalaVida,
porsucontención.Recordemosque,paraJerónimoGracián,
losConceptos del Amor de dios escritos por la Beata Madre Theresa 

101 BáñezlaescribióenValladolid,1575,mostrandotantaadmiración
porlasobrasdesantaTeresa,incluidoelLibro de la vida,comocautelay
precauciónporlasvisionesquedescribía.

102 ValentínNúñezRivera,Poesía y Biblia en el Siglo de Oro. Estudios 
sobre los salmos y el Cantar de los Cantares,UniversidaddeNavarra-Vervuert,
Madrid-Frankfurt/M.,2010,pp.30ss.,paralosprecedentesmedievalesyla
tradiciónrenacentista.Téngaseencuentaqueentre1560-1580sedauna
segundacanonizacióngraciasalapoesíaalodivino,pp.67ss.

103 Ibid.,pp.137ss.Yvéaseelcap.6,paralahuelladelCantardelos
CantaresyladimensiónpoéticadeJob,Jeremíasylossalmos.Téngaseen
cuentaqueéstecontribuyóconunpoemaalamencionadatraducciónde
SebastiánToscano,quehemosleídoensanAgustín,Las confesiones,Pedro
deLasso,Salamanca,1579.Estodounpanegíricodeltrabajodeltraductor
ydelobispodehipona,entérminosdeexcelsitudybellezaaquilíneastras-
ladadasalretratotraducidoalcastellano,quesindudaleyósantaTeresa.

104 LapoesíadesantaTeresarecogeexclamacionesen“Loasalacruz”,
en“Ayesdeldestierro”,enlosvillancicos,etc.Yrespectoalasinterrogativas,
tambiénaparecenen“Vuestrasoy”y“Coloquiodeamor”,entreotras.Véase
santaTeresa,Obras completas,eds.E.delaMadredeDiosyO.Steggink,
BAC,Madrid,1997,pp.635ss.,654ss.y671ss.hemosconsultadotambién
laed.deExclamaciones o meditaciones de Teresa de Jesús,JosephDíazCayuela,
Murcia,1731,recopiladaporTomásRomeoyquellevatambiénsentencias
desanJuandelaCruz.Lospreliminareshablandelasexclamacionescomo
doctrinadeamorseráfico.Plagadasdeexclamacioneseinterrogaciones,
algunastienenformadeoración.
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de Iesús, sobre algunas palabras de los Cantares de Salomón,basa-
banenello su razónde ser “porquecantaneternamente las
misericordiasdelSeñor,dexándolosescritosparaqueselean,
ysepanenlossiglosvenideros,afindequeesteSeñorseamás
glorificadoyensalzado”105.

ElLibro de la vidadesantaTeresaes–pordecirloentérminos
afinesaPietroBembo–unauténticomonumentodelaprosa
enlenguavulgaryunejemplodecómoéstapudoconvertirse
enclásica,peseanoafiliarsealterritoriopropiamentehuma-
nísticoderaízgrecolatina,aunquelohicieraatravésdelapa-
trísticaydelamística106.Ylollevóacaboatravésdeunafusión
genérica yestilísticaque,desde lo religioso y lumínico,pero
tambiéndesdelovital,fuecapazdehablardelomássublime
yhastaindecibleentérminoshumildeseinclusocoloquiales.
Losaltostemasdelateología,enestecasomística,sefundían
conlosdelaautobiografía,alamparodeunprecedentemayor
comoeraeldelasConfesionesdesanAgustín107.Dentro detal
marco,loquepodíahaberseconfiguradocomotratadode ora-
ción, sediluíaeneldiscursodeuna vidaexperimentadaen
propiacarne,yqueconcerníatantoalospormenoresexternos
comoalinterioranímico.

Sinentrarenelmeollodelaperegrinaciónautobiográfica
nienlosexcursospropiamenteoracionales,lociertoesqueel
usodemarcadoresexclamativoseinterrogativosnosólolesir-
vieronaTeresadeJesúsparaadentrarseeneldifícilterritorio
de lo indecibleyadmirable, sinoenunanálisisde labatalla
interiorde laspasionesqueno tieneparangónalgunoen la
literaturadelaépoca.SantaTeresasuporomperesatela de en-
cuentro,tambiéninvocadaporOsuna,sanJuanyotrosmísticos,

105 PublicadosenBruselas,RogerBelpioyhubertoAntoniis,1611.
SetratabadepartedellibroquemadoporTeresadeJesúspormiedoala
Inquisición,perodelqueunamonjaguardóunashojas.Sonseismaneras
deamaraDiosbrotadasdelCantar de los Cantaresyllenasdeexclamaciones
einterrogaciones.VanacompañadasdecomentariosdeJerónimoGracián.

106 Véase,ahora,lacuidadaintrod.aPietroBembo,Prosas de la lengua 
vulgar,ed.bilingüeO.MiróMartí,Cátedra,Madrid,2011.

107 ComohaseñaladoManuelDiego,“Eltrasfondopatrísticodela
autobiografíateresiana”,El Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús. Actas…,
pp.203-209,TeresadeJesússeeducóconlosagustinosypudotenercono-
cimientodelasConfesionesentre1531-1532,antesdeloqueelladiceenel
cap.5delaVida,cuandolasleyóen1554,enlamencionadatraducciónde
Toscano.TambiénleyólosmencionadosSoliloquiosdesanAgustínyotras
muchasobrasdelapatrísticaydelamística,comosesabe.
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quehablarondelamorcomomantenedordelabatallaydela
telapropiadelasjustascaballerescas108.

Peroademáslamonjacarmelitasupovolarmuyaltoconlos
recursosdeunarelaciónyundiálogointeriorquenoseceñía
alasreglasdelaretóricaaluso.Porlomismo,ofreciónuevos
relievessobreelpardignidad/miseria,tantasvecesutilizadopor
loshumanistasdelaépocaenlosgénerosmásdiversos,mos-
trandohastaquépuntounamujerdepocasletras,aunquecon
másdelasquesepresume,podíapertrecharseyremontarsus
debilidadesa travésdeunaescritura tansorprendentecomo
digna.Eneseyotrosaspectos,La vidadesantaTeresaconsti-
tuyeunadelasmayoresaportacionesalaprosanarrativadesu
tiempo,másalládelaculturabíblicayclásicadelaquepar-
ticiparonfrayLuisdeGranada,AriasMontanoofrayLuisde
Leónentreotros,probandohastadóndesepodíallegarconel
usodeunestiloaparentementehumildecomoexpresiónvital
deloinefable.

El Libro de la vida es, como decimos, un tributo a la tra-
dición salmistaque, segúnC.S.Lewis,mostraba, entreotras
unciones,quelossalmoseranunalborozadocantodealaban-
zaydegozoantelabellezadelSeñor109.ElapetitodeDios,la
connivencia y las alabanzas reclamaban en ellos sacrificios y
ruegosqueTeresadeJesúsaprendiódesulectura.Ellarecogió
lalargasecuelaalegórica,prosopológicaydramáticadelossal-
mos,peroutilizándolapro domo sua,tantoenlaautobiografía
comoenlavivenciaoracional110.

Elsalmolepermitiósolucionarladificultaddetrascender
elmonólogointeriorparaconvertirloenungozosodiálogocon

108 ApartelosconocidosycomentadosversosdesanJuanentornoal
“rompelateladestedulceencuentro”,véaseF.deOsuna,Ley de amor. Cuarta 
parte del Abecedario…,dondehabladelabatalladeDiosydelalma:“Lucha
eséstamuybienaventuradaytelatambiéntexidaquesóloelamoresdella
mantenedor”.Yvéanse,enf.34,lasmencionadas“telasdelcorazón”,con-
vertidasentintaograciadelEspírituSanto.

109 C.S.Lewis,op. cit.,pp.67ss.,110ss.,y213ss.,enparticular.SanPablo
losconsideró“oráculosdeDios”(p.147).

110 VéaseporextensolaintroduccióndeL.A.SchökelyC.Carniti,
Salmos,t.1,pp.21ss.,dondesetrazalahistoriadesuinterpretacióndesde
elNuevoTestamentoylosprimerosPadresdelaIglesiaalossiglosxviy
xvii.Enellosnosóloseverificalaestructuradelmonólogo,sinoladialogal,
presuponiendounadoctrina,aunquenolaexpongan,comotambiénhace
TeresadeJesús.
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Dios111.Pero,además,yenrelaciónconeltemaquenosocupa,
TeresadeJesúspercibióqueelSalteriohacíadelaadmiración
escalaparaelconocimientodivino112.Graciasaello,delaad-
miraciónsurgíalapregunta,loqueencadenósecularmentelos
marcadoresinterrogativosalosexclamativosdesdelapatrística
amultituddetratadosreligiososdetodotipo113.

Pero,alcontrarioquefrayLuisdeGranadaylosmísticos,
santaTeresatradujoaparámetrosvitaleslaconfianza,elarre-
pentimiento,elsobrecogimientoyotrosrecursosusualesenlos
salmos.Ellatrasladósuformadramáticaysulenguajedescrip-
tivoalahorademostrardeformaintrospectivalaluchadesen-
timientosyeldebateentrecantarocallar.Alhacerlossuyos,la
VidadeTeresadeJesúsnohacíasinoseguirlatradiciónsecular
delsalmocomoapropiación,peroextendiéndolaalámbitode
laautobiografía,comoyahicieradeformaintensasanAgustín.
Ytodoelloatravésdeunlenguajellenodeimágenes,símbolos
ydesdoblamientosquebuscabanlosefectosdelaretóricaper-
suasivamáselocuente,tratandodequetodolorelatadoapare-
cieracomoverdadexperimentada114.

PerosienlossalmosDiosnotomadirectamentelapalabra,
TeresadeJesúsfuemuchomáslejoshaciendoqueéstehablara
nosóloentercerapersona,comoenéstos,sinoenprimera,y
paraellayconella.DeahíquelaVida sea,encorrespondencia,
comoelsalmo146,unaaleluyaalSeñor.Portodoloexpuesto,
laVidayelrestodelasobrasdesantaTeresaparecenlares-
puestaalsalmodeDavid,Audii filia,quecomentaraporexten-

111 Ibid.,t.2,p.72.Paralamezcladeadmiracióneinterrogación,el
salmo8ofreceademásconcomitanciasconeldefraydeLeóncuandocon-
templaelcieloestrellado.

112 Ibid.,t.1,pp.67ss.Yvéansepp.69ss.paralossalmoscomoexpresión
desentimientos.

113 ElanálisisdelasinterrogacionesenlaobradesantaTeresamerecería
consideraciónmásdetenida,pueséstasremitennosóloalaintrospeccióny
aladuda,sinoalareflexión,comoocurreenelcasodelosEnsayos deMon-
taigne,dondetantoabundan,aunquefueraparcoenlasexclamaciones.
Véase,enlaed.deC.Fernández,Los filósofos del Renacimiento,BAC,Madrid,
1990,pp.293ss.YotrotantoocurreconelpirronistaFranciscoSánchez,
Que nada se sabe,enibid.,pp.400ss.

114 Ibid.,t.2,pp.74-75.Elanálisismereceríamásdetención,porlos
enormesparalelosqueofrecenconlaobraquenosocupa.Véanseporcaso
lossalmos8-10,13,17y106,conotrosyamencionadosenlosqueseusan
exclamacioneseinterrogaciones.
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sosuadmiradorJuandeÁvila,paraquieneranecesariotener
siemprelosoídosabiertosparalascosasdeDios115.

Si, como decían los clásicos, el fin de la literatura era el
demoverconlosafectoselánimodeloslectores,provocando
emociones,lociertoesqueTeresadeJesúslologróplenamen-
te,perodistanciándosedelatradiciónpatrísticaymística,in-
cluidoelmodelodelasConfesionesdesanAgustín.Alrestringir
elusoqueéstehicieradelasexclamacionesenelrelatodesu
Vida, lamonjacarmelitadiopasosdecisivosenelcaminode
lanarrativamoderna,entendiendoademás,comoluegoharía
Cervantes,queloqueconveníaalapoesíapropiamentedicha,
sobrabaenlaprosa.

Porotro lado,paraqueel relatodesuautobiografía fue-
racreíble,elladebíacontrolarlaretóricadelosafectos,pues,
segúnapuntóBernardWeinberg,laverosimilitudylaadmira-
ciónpodíanllegaraserantagónicas116.Deahíqueelanálisis
delosmarcadoresexclamativosenelLibro de la vidadesanta
TeresanosóloconlleveuncareoconsanAgustíno la tradi-
ciónsalmistaincorporadaalostratadosdeascéticaymística
oamuchosotroslibrosreligiosos.Puesloque,endefinitiva,
suponelaparquedadconlaquelosaplica,atañealanovedad
deunaautobiografíaquesuporomperconlaseparaciónque
habíaenlasConfesiones entreelrelatodeunavidayelcanto
dealabanzaa ladivinidad.Lacuestiónescapitalpor loque
atañealaverosimilituddelaobra,siempreensombrecidapor
lo admirable y extraordinario. Punto que santa Teresa trató
portodos losmediosdeequilibrarparahacersecreíbleante
loslectoresinmediatosyfuturos.Deahíquesuobradestaque
sobreinfinidaddetratadosreligiososalofrecersecomoauto-

115 JuandeÁvila,Avisos y reglas cristianas para los que desean servir a Dios 
aprovechando en el camino espiritual. Compuestas por el maestro Ávila sobre aquel 
verso de David: audi filia et vide et inclina aurem tuam,JuandeBrocar,Alcaláde
henares,1556.hemosconsultadolaed.deSalaBalust(JuanFlors,Barcelo-
na,1963).Esobraquemuestraelvalordelaoracióncomoformadeagradar
aDios.Elbuencristianodebía,aligualquehacesantaTeresa,pensarenla
PasióndeCristo,conocersusfaltas,confesarse,comulgarybuscarensus
obraslagloriadeDios,comoqueríatambiénsanPablo.

116 ParalateoríadelaadmiraciónenelSiglodeOro,desdelospre-
supuestosdeBernardWeinberg,A history of literary criticism in the Italian 
Renaissance,TheUniversityofChicagoPress,1974,t.1,pp.397ss.,véase,en
particular,JoséManuelRicoGarcía,“La perfecta idea de la altísima poesía”. 
Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui,DiputacióndeSevilla,Sevilla,2001,
pp. 88-92.
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biografíaverdaderaquehasobrevividoconelpasodeltiempo,
másalládecualquiercreencia.

DesdeAristótelesalospreceptistasdelRenacimientoydel
Barroco(PincianoyCascales,entreellos),laadmiracióntuvo
unaimportanciafundamentalenlapoéticaynoesporelloex-
trañoquelosautoreslabuscaranatravésdedistintosrecursos
enlosgénerosmásdiversos.Peropocoapocosetuvoconcien-
ciadequeloqueconveníaalaselegíasdeGarcilasooalornato
poéticoenlapersecucióndeloadmirable,habíaquelograrlo
enlaprosaporotrosprocedimientos.Yeseneseaspectodon-
delaobraquenosocuparepresentaunhitofundamentalenla
historiadelaLiteratura.

Anuestrojuicio,elLazarillo de TormesyelLibro de la vidade
TeresadeJesússupusieron,eneseyotrossentidos,unaautén-
ticarevoluciónenelgénerodelaautobiografíamoderna,aun-
quecadaunadeesasobraslollevaraatérminodeformadi-
ferente.Puessielprimeropodíaalcanzarparadójicamentela
admiracióndellectoratravésdelrelatodeunavidanodesea-
ble,lamonjacarmelitalologróatravésdeunaautobiografía
admirable,peroenlaquelomásextraordinariopodíallegara
serverosímil.Paraello,ycontraloquepudieraparecer,laau-
toraejercióuncontrolpermanenteenelusodelaretóricade
losafectos,sobretodoaldosificar,comohemosvisto,lasexcla-
macioneseinterrogaciones,queutilizóenmomentosprecisos,
huyendodelosdesbordamientosagustinianos.

TeresadeJesússealejóademásdelosabusosexclamativos
ehímnicosdelaretóricaeclesialydelaliteraturamística,utili-
zandolossignosdeadmiraciónsólocuandoeranconsecuencia
lógica de una experiencia inefable, propia y experimentada.
Porlomismo,restringióelusodeinterrogativas,empleándolas
comoreflejodeunmundointeriorquesedeshacíaendudasy
preguntashaciéndolasextensiblesalasquepodíanproponerse
loslectoresdesuobra.Deahíquelainterrogación,oloque
esigual,lapreguntaasímisma,alosdemásyaDios,consiga
aumentarelámbitodeloverosímilenelrelato,extendiendoel
beneficiodeladudaaluniversodeloslectores.

EneseyotrosaspectoscoincidióconellaCervantes,inven-
tordelanovelamodernayquetanbiensupoadministrarlos
usosdelaretóricadeloadmirableenelQuijote,enlasEjemplares
yenelPersiles.Élmostrólasposibilidadesqueofrecíalomaravi-
llosoverosímilysiemprefueconscientedequeloqueconvenía
alpoemapodíasobrarenlaprosa,incluidoelpoemamismo.
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Claroque laverosimilitudde laexperienciamísticadebe
insertarseenotrosparámetrosquelosdelasnovelasdecaba-
lleríaspuestasalapruebadelarealidadcervantina,amparada
comoestaba,enelcasodelaVidadesantaTeresa,enesaotra
verdadde laquedisfrutaronlos textosbíblicosy la literatura
religiosaatravésdelossiglos,ysiempreconelrefrendodela
Iglesia.Perodesdeelpuntodevistaliterario,allibroteresiano
lecorrespondehaberavanzadopasosdegiganteeneltrazado
deunaautobiografíaquehacíacompatiblelomaravillosoyex-
traordinarioconlocotidiano.Inclusolográndoloenelcampo
meramenteestilístico,alhacerquelaelevacióndelsalmistayla
retóricaeclesiásticaserebajaranalterritoriodeldiariovivir,en
unlenguajequeinclusoresultacercanoalaalturadelsigloxxi.

LalargacadenaexclamativaeinterrogativaquelaVidade
TeresadeJesúsentrelaza,alhilodelcursoydeldiscursovita-
les,nosólomuestraeltérminodeloindecible,sinolacorte-
dadde laspalabrasalahoradehablartantodeloordinario
como delasexperienciasdesconcertantes.Deahíqueellosu-
ponga,poresayotrasrazones,todaunanovedadademásde
unagranaportacióna loquebienpodríamos llamarnatura-
lismo lingüístico,contribuyendoconelloalclasicismo vulgardel
castellano117.

Suautobiografíaestodaunaavanzadillarespectoalstream 
of consciousnessyotroshallazgosintrospectivosdelanovelamo-
derna;pero,además,TeresadeJesúsabriócaminoaunvivo
diálogointeriorconDios,consigomismayconloslectores,que
talvezseaunadelasrazonesporlasqueEl libro de la vidaha
llegadoaser,atravésdelosiglos,unaobratanadmirableyad-
miradacomopretendíasuautora.Asíloconfirmaunalegión
delectorescomofrayLuisdeLeón,Cervantes,LopedeVega,
sor Juana Inésde laCruz,TorresVillarroel,Clarín,Unamu-
no,Azorín,OrtegayGasset,SusanSontag,LuisMateoDíez,
Roberto Bolaño o J. M. Coetze, entre otros muchos. Prueba
dehastaquépuntoenEl libro de la vidadesantaTeresa,por
decirloconuntítulodesuadmiradorTrumanCapote,laspre-
guntaspuedenconvertirseenAnswered prayers.

AuroraEgido
UniversidaddeZaragoza

117 Paraeltérmino,bienqueutilizadoaotrosefectos,PietroBembo,
op. cit.,pp.66ss.


