
CONFESARSE ALABANDO.
LA VEROSIMILITUD DE LO ADMIRABLE

EN LA VIDA DE SANTA TERESA

La teoría y la práctica de la admiración tuvieron su más alto 
representante en la poesía de san Juan de la Cruz, que llegó a 
la estilización máxima de lo indecible1. La prosa de santa Te-
resa discurrió sin embargo por otros derroteros, logrando una 
evidente originalidad en éste y otros desafíos narrativos. Ajus-
tándonos estrictamente al Libro de la vida, la monja carmelita 
alcanzó nuevos relieves de lo admirable, abriendo el camino de 
la autobiografía moderna, como trataremos de mostrar2.

En ese sentido, cabe decir que fueron las Confesiones de san 
Agustín las que le marcaron la pauta, aunque ella se distanció 
del modelo para correr por cuenta propia. La monja carmelita 

1  Véase nuestro trabajo, “La admiración y san Juan de la Cruz”, en El 
águila y la tela. Estudios sobre santa Teresa de Jesús y san Juan de la Cruz, Olañeta, 
Barcelona, 2010, cap. 9, a cuyos planteamientos y bibliografía nos remitimos, 
añadiendo, en este caso, un aparato crítico complementario. La bibliografía 
sobre el género autobiográfico ha crecido considerablemente en los últi-
mos años. Véase, en particular, Escritura autobiográfica, ed. J. Romera, Visor, 
Madrid, 1993; José María Pozuelo Yvancos, De la autobiografía: teoría y 
estilos, Crítica, Barcelona, 2006 y Modelos de vida en la España del Siglo de Oro, 
eds. I. Arellano y M. Vitse, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt/M., 
2007; Francisco Aurelio Estévez Regidor, “La cuestión autobiográfica. 
Teoría de un género a la luz de una relación de méritos”, RILCE, 28 (2012), 
126-142, quien destaca la aportación española anterior a las Confesiones de 
Rousseau en las relaciones de méritos.

2  Teresa de Jesús, Libro de la vida, ed. O. Steggink, Castalia, Madrid, 
1991, por el que citaremos. Para un estado de la cuestión sobre la obra, Caro-
le Slade, St. Teresa of Avila. Author of a heroic life, University of Carolina Press, 
Berkeley, 1995, caps. 1 y 2, quien la ve como suma de géneros, incluidos los 
de la confesión judicial y la penitencial. Sobre la influencia de san Agustín 
en la carmelita, véase Manuel Diego Sánchez, Bibliografía sitemática de santa 
Teresa de Jesús, Madrid, 2008, pp. 364-365.
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siguió en esto la pauta que unía tradicionalmente la admira-
ción al tema de las maravillas creadas por Dios, tantas veces 
aludidas ya desde la literatura medieval, pero trasladándolas 
a una experiencia personal que trataba de presentarse como 
verdadera3.

A este respecto son fundamentales las observaciones de Se-
bastián Toscano, luego recogidas y ampliadas por Pedro de Ri-
badeneira, al frente de su traducción de las Confesiones, cuando 
apuntó la distinción que san Agustín había hecho en ellas en-
tre los diez primeros libros, donde contaba su vida, y el resto 
de la obra, donde declaraba algunos lugares de la Escritura, 
empezando por el Génesis, lo que hizo se distanciara de la au-
tobiografía propiamente dicha4. Teresa de Jesús tuvo en él un 
modelo perfecto al dedicar una parte de su obra a la relación 
de sus vivencias, coincidiendo con san Agustín incluso en el 
número de los capítulos iniciales dedicados a contar su vida5. 
Pero luego se alejó sensiblemente en los que trataban de su 
experiencia oracional (mucho más extensa), a la que añadió 
otros sobre su labor fundacional, tratando de que ambas par-

3  A la bibliografía sobre el tema (cf. supra, nota 1), me permito recordar 
el prólogo de don Juan Manuel en El conde Lucanor, ed. G. Serés, Crítica, 
Barcelona, 2001, p. 15, que, entre otras, menciona la cara del hombre, que 
“non ha una que semeje a otro en la cara”.

4  Véanse las Confessiones de S. Augustin, traduzidas de Latín en romance 
castellano: por el padre maestro fray Sebastián Toscano de la orden de San Augustin, 
Andrea de Portonariis, Salamanca, 1554, por la que citaremos, salvo indi-
cación contraria. También hemos consultado la de Anvers, Martín Nucio, 
1555, y la de Salamanca, Pedro de Lasso, 1579. Para fray Sebastián Toscano, 
véase Gregorio de Santiago Vela, Bibliografía Ibero-americana de la Orden 
de san Agustín, Imprenta Real Monasterio, Escorial, 1925, t. 7. También, Las 
confesiones del glorioso Doctor de la Yglesia S. Augustin. Traducción del P. Pedro de 
Ribadeneyra de la Cía. de Jesús, Juan Cryssóstomo Gárriz, Valencia, 1608, por 
la que citaremos. Hemos consultado también la edición de Madrid, Luis 
Sánchez, 1598 y la reimpresión de Madrid, Domingo Goçalvo, 1617.

5  Téngase en cuenta que el número de diez capítulos dedicado a la 
vida de Agustín coincide casi con el de los nueve que santa Teresa dedica 
a la suya en los inicios, antes de tratar de la oración. Toscano distingue en 
san Agustín, op. cit., ff. 218v ss. entre esa parte autobiográfica inicial de las 
Confesiones y las exposiciones de los restantes, que remiten a la creación del 
mundo desde el Génesis, razón por la cual dice que no sigue traduciendo, 
limitándose a la vida del santo propiamente dicha (ff. 218-219). La versión de 
Toscano salió en la misma imprenta que el Libro de la oración y meditación de 
fray Luis de Granada, Andrea de Portonariis, Salamanca, 1555, donde también 
se publicaron otras obras suyas. Véase Lorenzo Ruiz Velasco, La imprenta 
en Salamanca (1501-1600), Madrid, 1994, t. 1, pp. 65 ss. y 427.
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tes se fundieran indisolublemente, pese a lo que la crítica ha 
afirmado.

Teresa de Jesús se sirvió de la traducción de las Confesiones 
que el mencionado portugués fray Sebastián Toscano había he-
cho en un castellano mucho más coloquial que el de Ribade-
neira, lo que le daba cierta frescura. Tanto en un caso como en 
otro, las observaciones que ellos hacen en los preliminares a la 
obra de san Agustín constituyen una buena pauta a la hora de 
interpretar el Libro de la vida. Y no me refiero únicamente a la 
llaneza de estilo, a su variedad o a cómo escribe a tenor del sen-
timiento que le provoca el instante. Tampoco a los remontes 
de águila, a la retórica de los afectos o a la ardorosa transfor-
mación que la presencia divina le supuso, sino a la idea de que 
las Confesiones “no tratan de mas que loar a Dios justo y bueno 
y afficionar y levantar el corazón humano a las cosas divinas”, 
como dice Toscano; aparte de que en ellas “se veen como en 
retracto al bivo debuxadas de una parte la miseria humana, y 
de otra la misericordia, de que Dios usa con las criaturas”. Que 
este fraile las defina como cantares de alabanza a Dios de un 
hombre pecador y miserable, pero al que Dios mueve para que 
se deleite en sus loores, no parece baladí, por cuanto supusie-
ran esa y otras lecturas en el caso de la Vida de santa Teresa.

Pedro de Ribadeneira discurrirá más tarde en parecidos 
términos, afirmando, con el propio Agustín, que sus Confesiones 
“alaban al Señor porque es justo y bueno, tanto por los males 
como por los bienes”. Sin olvidar que el jesuita las vio como un 
canto de acción de gracias que debía arrastrar a los lectores a 
prorrumpir en alabanzas divinas, situándolas dentro del géne-
ro de las “meditaciones”, lo que casa también con la obra tere-
siana6. La traducción de Toscano iba dedicada a doña Leonor 
Mascareñas y la de Ribadeneira a doña Estefanía Manrique y 
de Castilla, lo que las ubica en un horizonte de expectación fe-

6  Para el fraile portugués, las Confesiones son un retrato “desde la niñez 
hasta la vejez qual deva ser el Christiano”. En los dos primeros folios de esta 
traducción ya se vislumbra lo que sería el autorretrato de santa Teresa. A 
su vez, Ribadeneira hablará luego de la llaneza de estilo, bien que impreg-
nada de espíritu divino de san Agustín al confesar sus pecados y llorar sus 
miserias. La providencia de Dios y la bienaventuranza se entreverán así con 
el retrato autobiográfico “pintado con sus colores y matices”. Téngase en 
cuenta que Baltasar Gracián, El Comulgatorio, ed. facs. A. Egido, Institu-
ción Fernando el Católico, Zaragoza, 2003, le dio también ese mismo título 
de Meditaciones.
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menina digno de consideración, al igual que ocurre con otras 
conocidas dedicatorias de san Juan de la Cruz y fray Luis de 
León.

La dimensión que, en clave exclamativa e interrogativa, 
tienen las alabanzas en las Confesiones desborda cualquier in-
tento de simplificación, por su extraordinaria amplitud. Tanto 
su autor como luego Teresa de Jesús coinciden al hacer de su 
vida un canto de alabanza a Dios, por lo que sus obras están 
plagadas de exclamaciones e interrogaciones dirigidas a él. No 
es por ello extraño que, en los dos casos, se recoja la tradición 
de los salmos o salterio, como libro de las alabanzas concebido 
además para el canto. Así seguían una tradición secular hím-
nica en alabanza a la creación divina muy bien estudiada por 
Schokel.

Agustín y Teresa de Jesús recuperaron, cada uno a su modo, 
el juego de alabanza y súplica de los salmos que luego había 
asumido el Nuevo Testamento, incluso desde una interpreta-
ción cristológica, poniéndolos en boca de Jesús7. Ambos per-
tenecieron a la mística del recogimiento propia de la devotio 
moderna, lo que implicaba, como en el caso de san Pedro de 
Alcántara, la superación de los tratados de la dignidad de la 
persona al hablar de la participación del hombre en la natura-
leza de Cristo8.

Si las Confesiones agustinianas son un himno de gloria, un 
canto a la gratitud y un retrato de las pasiones del alma, otro 
tanto puede decirse de la Vida de santa Teresa9. A ésta le suce-

7  J. Alonso Schökel, “Interpretación de los Salmos desde Casiodoro 
hasta Gunkel”, Estudios Bíblicos, 47, 145-164; y, en particular, L. Alonso-
Schökel y C. Carniti, Salmos, Estella, 1992, 2 ts. Por otro lado, habría 
que considerar la huella en san Agustín de Aurelio Prudencio, Obras 
completas, introd. I. Rodríguez y ed. A. Ortega, BAC, Madrid, 1981, que en 
su Cathemerinon y en el Peristephanon concibió la poesía como camino de 
salvación y de sublimación para alabar a Dios, pero sin olvidar la tradición 
clásica. Sus himnos fueron muy utilizados por la Iglesia hasta su declive en 
el siglo xvi. Véanse pp. 40 ss., 62 y 309 ss., para la psicomachia entre vicios y 
virtudes, también presente en Agustín de Hipona y Teresa de Jesús, como 
ya dijimos a propósito de la configuración alegórica de las Moradas, en El 
águila y la tela, cap. 3.

8  Melquíades Andrés, “La mística del recogimiento”, Místicos franciscanos 
españoles. T. 1: Vida y escritos de san Pedro de Alcántara, ed. R. Sanz Valdivielso, BAC, 
Madrid, 1996, pp. XXVI ss., recuerda también el caso de san Jerónimo. 

9  Sobre los primeros, san Agustín, Obras, t. 2: Las Confesiones, ed. A. 
Custodio, BAC, Madrid, 1991, pp. 2 y 5, por la que citaremos, salvo indica-
ción contraria.
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dió además lo que a Petrarca cuando las leyó y se vio retratado 
en ellas. También coincidió con Agustín en el combate o bata-
lla interior del que hablaron san Pablo y Prudencio10. Por otro 
lado, cabría considerar otras semejanzas en la idea de una hu-
manidad miserable que sin embargo cuenta con el amor, la mi-
sericordia y la gracia divina, que la dignifica. Pero sobre todo, 
santa Teresa sigue a san Agustín en el uso del diálogo con Dios 
convertido en un permanente canto de alabanza, aunque fuera 
mucho más parca en el uso de exclamaciones, según veremos 
más adelante11. Y otro tanto ocurrió con el de las interjeccio-
nes, consideradas figuras de pensamiento en la retórica, que 
revelan un mundo interior, reflejando en ellas los olvidos y pre-
guntas del pecador que conoce su indignidad12. En ese y otros 
aspectos, Teresa de Jesús se adelantó al impulso que, como ha 
señalado Marc Fumaroli, tuvieron entre “la gente de mundo” 
las Confesiones en el siglo xvii francés, como muestran las Me-
morias del padre Rapin13.

Aparte habría que tener en cuenta el contraste entre el pa-
sado y el presente de la escritura, gracias al cual surgen preci-
samente las alabanzas. Claro que los paralelos no acaban ahí 
tampoco, pues debemos pensar en la impronta que las enfer-
medades ofrecen en la obra de ambos desde edad temprana, 
aparte de que los dos coincidan también, ya desde sus primeros 

10  Ibid., pp. 8 y 17. Téngase en cuenta que las Confesiones fueron leídas 
por Alonso de Orozco, al que tanto debe santa Teresa, relación sobre la que 
volveremos luego. La obra del agustino fue referencia capital para muchos 
autores, Montaigne icluido como señaló P.O. Kristeller, El pensamiento 
renacentista y sus fuentes, F.C.E., México, 1982, p. 106. Véase Javier García 
Gibert, Sobre el viejo humanismo. Exposición y defensa de una tradición, Marcial 
Pons, Madrid, 2010, pp. 128-130.

11  En la parquedad del uso exclamativo, Teresa está más cerca de una 
obra que recomendó en las Constituciones, como fue la de fray Antonio de 
Guevara, Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (1542), donde en él y en 
el de las interrogaciones nunca es excesivo. Véase en Místicos franciscanos 
españoles, ed. fray Juan Bautista Gais, BAC, Madrid, 1948, t. 2, pp. 445 ss. y, 
en particular, pp. 457, 467, 477. A veces mezcla interrogación y exclamación 
(pp. 471, 505, 588-589), pero siempre con un uso discreto.

12  Agustín, op. cit., p. 78, era consciente de la misericordia de Dios desde 
que lo amamantaron y en todos los momentos posteriores de su infancia y 
juventud (p. 81), como también ocurre en santa Teresa, quien, en esto, sigue 
el paradigma agustiniano de la predestinación.

13  Marc Fumaroli, La diplomacia del ingenio. De Montaigne a La Fontaine, 
Acantilado, Barcelona, 2011, pp. 274-276.
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años, en tener conciencia de la vida eterna14. Agustín alabó la 
oración y desdeñó las tragedias amorosas y las fábulas mitológi-
cas leídas en su niñez y juventud, considerando que esas ficcio-
nes eran “pasos errados” y hasta “humo y viento”15. Perspectiva 
fácilmente trasladable a la función que desempeña en la Vida 
de santa Teresa la lectura de novela de caballerías. Ambos co-
inciden también al referirse a sus “pecadillos”, aunque Teresa 
no llegue a desarrollarlos con la magnitud que las pasiones car-
nales o de vanidad retórica alcanzaron en Agustín de Hipo-
na16. La defensa que éste hace de la humildad estilística de las 
Escrituras será, por otro lado, crucial en el estilo natural de la 
monja carmelita17.

Junto al valor de la oración, ambos confluyeron en la hu-
manidad de Cristo (tema que, en santa Teresa, hay que entron-
car también con la devotio moderna), así como en el amor por 
las cosas terrenales y en la asunción de ser miserables18. Pero 
además si Agustín hizo un retrato de su madre hasta el día en 
que muere, Teresa de Jesús duplicaría siglos más tarde tal pers-
pectiva, profundizando en el de sus padres19. Ambos sostienen 
permanentemente una batalla interior entre el bien y el mal 
trasladada a un ejercicio mnemotécnico que evoca lugares e 

14  Véase nuestro trabajo, “La enfermedad como camino de perfección 
en Santa Teresa”, recogido en El águila y la tela, cap. 4.

15  San Agustín, Las confesiones, pp. 94 y 97-98. Y véase infra, para santa 
Teresa, que asumió de otro modo los ataques del obispo de Hipona a las 
“poéticas fábulas”, “las deshonestas fábulas” y las “vanas representaciones” en 
el libro primero. Ella asumió, además, el trazado de la infancia y una juven-
tud pecadoras del agustino, aunque sin detenerse tanto como él en declarar 
los apetitos humanos y las malas compañías. Nótese también que éste emplea 
desde el principio de la obra la mezcla de alabanzas a Dios y las preguntas.

16  Las confesiones, ed. A. Custodio, pp. 115 ss., 131, 136 ss. y 164. Son toda 
una reflexión sobre el pecado, pp. 145 ss., cosa que también ocurre en santa 
Teresa, aunque sin la carnalidad expuesta por san Agustín.

17  En la traducción que Toscano hizo de Las confesiones, ed. cit., ff. 41v 
y 52, vemos el fiero ataque de Agustín contra la hinchazón y la parlería, 
así como su devoción por Tulio, al tiempo que alababa la sencillez de las 
Escrituras. Incluso distingue, en el segundo libro, a los que saben mucha 
gramática y son pecadores, atacando en el quinto las palabras sonoras pero 
vacías. En el siglo xvi, Erasmo supondrá un notable avance en ese territorio 
estilístico y moral, como hemos tratado de mostrar en otros estudios sobre 
Cervantes y Gracián.

18  Las confesiones, ed. A. Custodio, pp. 168, 176, 239-240 y 258. Ya en el 
libro primero, Agustín ve al hombre como un ser miserable, pero que debe 
deleitarse en la alabanza de Dios.

19  Ibid., pp. 367 ss., y 375 ss., en particular.
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imágenes20. Y será de ese fondo de donde surgirá la admiración 
por Dios y por cuanto existe a través de una impresión anímica 
de raíz neoplatónica que reaparece constantemente en santa 
Teresa, como luego veremos21.

Claro que el problema fundamental surge a la hora de ex-
plicar su experiencia vital, tanto exterior como interior, y sobre 
todo los límites de lo inefable a la hora de hablar de la grande-
za de Dios22. Las Confesiones y la Vida de santa Teresa combinan, 
cada una a su modo, el relato autobiográfico con la constata-
ción de las obras de Dios así como los comentarios que suscita 
su gracia y mercedes. Todo ello experimentado y contado en 
carne y alma propias. Aparte habría que considerar la apología 
de la propia obra que encarnan algunas autobiografías como 
es el caso de sor Juana Inés de la Cruz23.

Además, convendría tomar en cuenta otros aspectos de ca-
lado teológico, pero que también afectan a la inventio y a la 
dispositio de ambas obras. Pues el esquema antropológico de 
san Agustín, creatio, conversio, formatio, tomado de san Ambro-
sio, para quien la dimensión espiritual de la imagen de Dios 
en el hombre es tan fundamental, cobraría un nuevo relieve 
en la Vida teresiana. De ahí que Agustín partiera del Génesis 
y de la creación para pasar después al momento de conversio o 
elección del bien en el que la criatura se perfecciona. Respecto 
a la formatio, ésta configurará el proceso de realización a través 

20  Agustín habla de “gran contienda de mi casa interior” (p. 329), ya en 
el primer libro, y de que el corazón no descansará hasta que se una a Dios; 
tema, éste, que retomará Cervantes, junto al de la cadena del ser, en El Per-
siles. También concibe la memoria como un conjunto de celdas en las que 
se atesora lo pasado (pp. 403 ss.), aunque también quepa el olvido, tantas 
veces utilizado por santa Teresa en esta y otras obras. Agustín desarrolla en 
el libro X toda una teoría sobre la memoria, el olvido y la reminiscencia, de 
gran alcance en el arte mnemotécnico posterior. Pero, sobre todo, habla de 
las maravillas de Dios, tema que llegará a Azorín y a los del 27, por no hablar 
de Walt Whitman, tan impregnado por la admiración. Véase, en particular, 
fray Luis de Granada, Maravilla del mundo, ed. P. Salinas; nota preliminar 
de A. Gallego Morell, Granada, 1988, p. 29.

21  San Agustín, Las confesiones, ed. A. Custodio, pp. 402-403.
22  Ibid., pp. 469 ss. San Agustín desarrolla también, en el libro X, el 

tema de las miserias, refiriéndose, como luego hará santa Teresa, a las pos-
trimerías.

23  Georgina Sabat de Rivers, Estudios de literatura hispanoamericana. Sor 
Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la Colonia, PPU, Barcelona, 1992, 
cap. 10, analizó desde esa perspectiva la “Respuesta a sor Filotea de la Cruz”, 
comparándola con las Confesiones agustinianas y La vida de santa Teresa.
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de la iluminación y el reposo en Dios con libertad y gracia24. 
Ello afectaría a la disposición de la obra teresiana y a la tripar-
tición que, en ese aspecto, ofrece la misma en relación con la 
de Agustín, incluido el vuelco que la conversión supone en su 
vida y en su obra respecto a las mercedes divinas que ambos re-
ciben. También habría que considerar cuanto ella pudo apren-
der de las Meditaciones agustinianas en las que se desarrolló la 
dicotomía entre dignidad y miseria25.

No es por ello extraño que el uso de los salmos y las ex-
clamativas intensifiquen el proceso vital y anímico, siguiendo 
una tradición novo-testamentaria, patente en las palabras del 
Evangelio de san Lucas, los Hechos de los Apóstoles, el Apoca-
lipsis y las Epístolas de san Pablo26. En el caso de las Confesiones, 
ya desde las primeras líneas, que transcribimos, aparece esa 
voluntad laudatoria luego mantenida hasta el final de la obra:

Maravíllase de la Magestad de Dios, con un encendido desseo 
de alabarle. 

Cap–. 1.
Grande soys Señor y muy digno de alabanza27.

Mucho antes de que santa Teresa descubriera en su Vida 
cómo se había iniciado en la lectura de Las confesiones, éstas 

24  El libro XIII de las Confesiones se extiende en todo ello. Véase la síntesis 
respecto a dicho proceso en la obra de san Agustín en la entrada correspon-
diente del Diccionario Akal crítico de Teología, Akal, Madrid, 2007.

25  Las meditaciones. Soliloquios y Manual del Bienaventurado Sant Agustin de 
Hyponia, Francisco del Canto, Medina del Campo, 1553. Dichas Meditaciones 
son una obra llena de exclamaciones, casi una pura invocación, llena de 
exaltaciones, que surge como hacimiento de gracias por la misericordia de 
Dios y la Redención (ff. 16-21v), aparte de conformar un cántico a la vida del 
Paraíso (f. 33), que santa Teresa buscó en el fondo de su alma.

26  Véase san Pablo, Romanos 11, 13-36; 16; 25 ss., Segunda Carta a los 
Corintios, y Efesios 1, plagados de alabanzas. Agustín concibe en el primer 
libro la alabanza y la invocación como formas de conocimiento, basándose 
en san Pablo, Ro. 19 y en el salmo 2, 1. Su preocupación lo lleva incluso a 
preguntar a Dios si es más importante invocarlo o alabarlo.

27  Esos presupuestos aparecen en fray Antonio de Guevara, Oratorio 
de religiosos y ejercicio de virtuosos (1542), Místicos franciscanos españoles, ed. fray 
Juan Bautista Gais, 1948, t. 2, pp. 445 ss., quien ya unió el uso de exclamacio-
nes e interrogaciones a las referencias a los salmos y a san Agustín (pp. 456 y 
477), aunque sin excederse en el uso de ambos marcadores. Véanse pp. 471, 
505, 588-589, etc.
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ya habían configurado, entre otras cosas, la poética salmista y 
laudatoria de la carmelita, aunque ella fuera mucho más parca 
en el uso de marcadores exclamativos28. Pero además de cuan-
to representa la proclama de humildad y pobreza frente a la 
misericordia divina, Teresa y Agustín, al confesarse, no sólo 
escribieron para sí y para despertar el afecto de Dios, sino para 
mover y conmover a quienes los leyeren, coincidiendo además 
en la escritura por mandato e inspiración divina29.

Creemos fundamental, tanto para san Agustín como para 
santa Teresa, la idea de que sus obras no se entienden correc-
tamente sin tener en cuenta que la belleza que tratan de refle-
jar excede la contemplación intelectual e incluso la percepción 
estética, pues ambos se refieren a emociones y acciones des-
bordantes que implican un movimiento amoroso que excede 
los habituales conceptos de armonía30. En ese terreno cabe 
además considerar cuanto la admiración supuso a la hora de 
mover el afecto del auditorio o de los lectores, desde Aristóte-
les a las poéticas renacentistas31. Claro que también la retórica 

28  Aparte habría que considerar el uso, en uno y otro caso, de los salmos, 
omnipresentes, como decimos, en Las confesiones (ibid., pp. 427 ss., entre 
otros). Téngase en cuenta que la lectura de éstas tuvo lugar en 1554, fecha 
de la ed. mencionada de Toscano, que leyó santa Teresa, aunque también 
pudo tener noticia de la obra anteriormente. Véase Maximiliano Herraiz 
García, Introducción al “Libro de la vida” de Santa Teresa, Centro de Espiritua-
lidad Santa Teresa, Castellón, 1982 p. 26. La lectura coincide con la visión 
de Cristo llagado en la cruz, lo que le parte el corazón y lo lleva a escribir el 
“libro nuevo”, después de veinte años de oscilaciones.

29  Véase la citada traducción del padre Ribadeneyra de Las confesiones, 
p. 437. No deja de ser interesante el horizonte femenino que marca la dedi-
catoria a doña Leonor Mascarenes, que dejó el mundo para ser monja y vivir 
en el fuego de amor divino. Ribadeneira trata de que el libro del agustino 
sirva para “que lloremos lo que es nuestro; y agradezcamos lo que es del 
Señor… y en todo padre misericordiosíssimo y benignísimo”. Palabras que 
bien podrían aplicarse a la Vida de santa Teresa.

30  A ambos se pueden aplicar los presupuestos trazados por Guillermo 
Serés, “La belleza, la gracia y el movimiento en fray Luis de León y Quevedo”, 
Edad de Oro, 14 (2005), pp. 354 ss. Y para Agustín, véase, en particular, p. 361.

31  José Manuel Rico García, “La Perfecta idea de la altísima poesía”. 
Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui, Diputación de Sevilla, Sevilla, 2001, 
pp. 88-89. Para la admiración en los comentarios a Garcilaso de Herrera, 
véase María José Vega, El secreto artificio: “qualitas sonorum”. Maronolatría y 
tradición pontaniana en la poética del Renacimiento, Universidad, Extremadura, 
1992, pp. 228 ss.; y Cristóbal Cuevas, “Teoría del lenguaje poético en las 
Anotaciones de Herrera”, Las “Anotaciones” de Herrera. Doce estudios, ed. B. López 
Bueno, Universidad, Sevilla, 1997, pp. 157-172.
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clásica aspiraba a otro tanto, uniéndose en un mismo afán de 
deleitar y mover a admiración. 

La poética de La vida está meridianamente delineada ya 
en el prólogo, donde se habla de un libro escrito por manda-
to, cuyo tema es doble. Por un lado, Teresa de Jesús dice que 
trata del modo de oración y de las mercedes recibidas de Dios, 
y, por otro, del recuento de sus pecados, aunque para esto úl-
timo se distancie en tercera persona a la hora de pedir a Dios 
ayuda para llevarlo a cabo. El contraste entre esas dos partes 
es evidente y ha sido largamente tratado por la crítica, afec-
tando también al asunto que nos ocupa. La autora profundiza 
además en la claridad y verdad del discurso de su vida. Una vida 
aparentemente ruin para cuya narración dice haberse inspira-
do en las vidas de santos que fueron tan pecadores como ella. 
El asunto no es baladí porque afecta a la teoría de los modelos 
(admirados y admirables) que servirán de base para su auto-
biografía dentro del área de la Flos sanctorum, tan rica en las 
imprentas de la época como los martirologios32.

La perspectiva prologal de su relación, como también la lla-
ma, se amplía con el reclamo de las confesiones que le pidieron 
hiciese, lo que la conecta con un género común, pero también 
literario, y que remite sin duda a las de san Agustín, aunque 
todavía no las mencione. Por otro lado, Teresa de Jesús habla 
sin pelos en la lengua de un libro escrito nada menos que a pe-
tición de un Dios del que parece conocer sus deseos (“sé yo lo 
que quiere muchos días ha”, p. 94). Desde la retórica humilde 

32  Para las fuentes y la ejemplaridad de la Vida, véase Elena Carrera, 
Teresa of Ávila’s autobiography. Authority, power and the self in mid-sixteenth cen-
tury Spain, Legenda, Oxford, 2005, pp. 20 ss., 161 y 191-193, en particular, 
donde remite a la Flos Sanctorum, Zaragoza, 1521, varias veces reeditada. 
Y véanse pp. 179 ss., para la autoridad de san Agustín en la Vida de santa 
Teresa, que considera “an act of gratitude to God” (p. 163). Por otro lado, 
cabe recordar la abundancia de martirologios en la época de santa Teresa, 
como puede comprobarse en Antonio Odriozola, Catálogo de libros litúrgicos 
españoles y portugueses impresos en los siglos xv y xvi, eds. J.M. Abad y F.X. Altés 
i Aguiló, Museo de Pontevedra, Pontevedra, 2003, publicados en 1550, en 
Sevilla, Salamanca y otros lugares. También cabe constatar la abundancia 
de pasionarios, aunque la mayoría estén en latín, como los oficios, antifo-
narios, himnarios y salterios (nn. 585 ss. y pp. 216 ss. y 218 ss.). Pero también 
apareció en castellano algún intonario para el rezo de las horas canónicas. 
Cada orden tenía sus modelos. Y véase el de fray Gregorio Nacianceno 
y fray Juan de San Jerónimo, Ordinario y ceremonial de la Orden de María del 
Monte Carmelo, Viuda de Alonso Gómez, Madrid, 1590.
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del prólogo galeato, Teresa de Jesús, como quien no se atreve, 
dice escribir por dos razones: una, ad maiorem Dei Gloriam y 
otra, para que los confesores la conozcan mejor y la ayuden33. 
El prólogo se cierra finalmente como una oración de alabanza 
a Dios, culminando así el marco narrativo confesional en el 
que la protagonista, pese a la retórica de la humildad, se sitúa 
en el mismo plano de aquellos santos que remontaron sus mi-
serias para llegar a serlo. 

Sin entrar en el análisis del mayor o menor desarrollo en la 
obra de tales expectativas, el de la admiración y lo admirable 
en La vida de santa Teresa confirma lo relevante de tales pre-
supuestos no sólo en los aspectos estilísticos y en el uso de la 
exclamación, sino en lo tocante a la narración y a la disposición 
de la obra. No en vano el empleo de dichos marcadores será 
muy distinto en las partes que componen la autobiografía pro-
piamente dicha y lo relativo a la oración. Ambas, sin embargo, 
son, a nuestro juicio, inseparables y pueden analizarse desde el 
par clásico miseria/dignidad al que pertenecen. Pues no en vano 
será la oración la que acerque una vida ruin y miserable a la 
dignidad de ser elegido y amado por Dios, aparte de que el tó-
pico de la miseria hominis sujete el Libro de la vida a las ruindades 
del cuerpo, mientras que la dignitas lo coloque en el camino de 
perfección anímica al que remiten las virtudes alcanzadas en 
las operaciones ascéticas y místicas, como ya san Agustín había 
mostrado en sus Soliloquios 34. De semejante perspectiva deriva-
rá el dibujo de un Dios infinitamente misericordioso que ade-
más se hace presente en cada momento35.

33  Sobre ello, nuestro trabajo “Los prólogos de santa Teresa y la santa 
ignorancia”, El águila y la tela, cap. 1. Véase, asimismo, sobre la letra huma-
nística con la que escribe un libro casero, sin correcciones ni titubeos, sin 
división de párrafos ni apenas signos de puntación, al hilo de una caligrafía 
rápida, Tomás Álvarez, “El autógrafo del Libro de la vida”, El Libro de la vida 
de santa Teresa de Jesús. Actas del I Congreso Internacional Teresiano, eds. F.J. San-
cho Fermín y R. Cuartas Londoño, Monte Carmelo, Burgos, 2011, pp. 35-51.

34  Las meditaciones…., ff. 66v ss., sobre los mencionados soliloquios, obra 
plagada de exclamaciones de principio a fin, en donde va alternando el par 
dignidad/miseria, partiendo de las maravillas divinas y las miserias humanas 
en el capítulo 1. En el 2, aparece la idea, también afín a santa Teresa, del 
Dios médico que cura el alma enferma, considerando la mortalidad de la 
naturaleza del hombre como parte de su miseria (caps. 4 y 12).

35  Téngase en cuenta que la autora, aparte otros títulos (“Libro grande”, 
“mi alma…”), le dio el de Libro de las misericordias de Dios en una carta de 1581. 
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Por otro lado, si la admiración literaria está íntimamente 
ligada con el canon, el Libro de la vida ofrecerá toda una rela-
ción de figuras y obras leídas, compartidas y sugeridas al lec-
tor como modelos admirables, dignos de imitación a todos los 
efectos. Aparte habría que considerar el canon vital de modelos 
imitables, empezando por el ámbito familiar propio, que cons-
tituye el matraz autobiográfico, y que funciona como espejo de 
buena educación y crianza, aunque brille en él, por contraste, 
cuanto se debe evitar como pecado o error.

Destaca, en primer lugar, la admiración que se desprende 
del retrato de sus progenitores, tanto en lo que se refiere al 
padre, cuya bondad se agranda por su calidad de lector que 
ayuda a que sus hijos lean, como a la madre, también lectora 
y amante de la oración36. De este modo, las virtudes de ambos 
parecen encarnar el paradigma de las que ella misma desarro-
llará más tarde, incluida la enfermedad de la madre, muerta 
cristianamente tras una vida llena de trabajos37. Todo ello se 
proyecta además en la imagen, tan abstracta como virtuosa, de 
los doce hermanos de la carmelita, aunque destaque la figura 
de algunos de ellos más adelante. 

El primer capítulo inicia todo un ejercicio de admiración 
por la lectura, en lo que constituirá una labor de taracea, hecha 
de libros dentro del Libro de la vida, y que, al incluir referencias 
a las flores de santidad, se configurará como la poética de una 
autobiografía que, desde la ruinad, se elevará a los mayores 

Véase la síntesis y tabla cronológica de Magdalena Velasco Chaves, Claves 
para la lectura del “Libro de la vida” de santa Teresa, Daimon, Madrid, 1986.

36  Teresa hace de ambos una curiosa etopeya, apenas retocada con 
rasgos físicos propios del retrato. Al padre le asigna las marcas de caridad, 
piedad, verdad, honestidad y ausencia de juramentos. A la madre la dibuja 
virtuosa, honesta, apacible, inteligente y hermosa, aunque se vistiera de vieja 
para no parecerlo, como decimos.

37  No entraremos en el tema de la enfermedad como camino de per-
fección, ya analizado en El águila y la tela, donde estudiamos el precedente 
de Teresa de Cartagena. Posteriormente han tratado del asunto María 
Mar Cortés Timoner, Teresa de Cartagena. Primera escritora mística en lengua 
castellana, Universidad, Málaga, 2004, pp. 72, 109 ss. y 147; y Yonso Kim, El 
saber femenino y el sufrimiento corporal de la temprana Edad Moderna. Arboleda de 
enfermos y Admiración operum Dey de Teresa de Cartagena, Universidad, Córdo-
ba, 2008, pp. 23, 47 ss. y 88 ss.; Dayle Seidenspinner-Núñez, The writings of 
Teresa de Cartagena, Boudell & Brewer, New York, 1988, p. 3, sitúa a esta en 
la órbita de las mujeres escritoras, como Heloisa y Hildegarda de Bingen o 
Marguerite Porete, entre otras.
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realces38. En ese sentido, y pese a toda la retórica del estilo hu-
milis, el lector irá tomando conciencia de que se halla ante una 
vida admirable que, desde los primeros pinos, parece tocada 
por la mano de Dios. Así ocurre en los modelos vitales, basados 
en el martirologio leído en los libros por dos niños espantados 
ante la eternidad de la pena y de la gloria. Experiencia de la 
que se deriva un pensamiento impreso anímicamente en la au-
tora y que tanto tiene que ver con la conocida experiencia de 
Agustín de Hipona con las arenas de la playa:

¡Para siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato 
era el Señor servido me quedase en esta niñez impreso el camino 
de la verdad (p. 99)39.

Exclamación teresiana que refleja una vivencia interior tan-
to más novedosa al surgir de la lectura en una tierna edad de 
la que apenas quedan vestigios literarios, a no ser que recorde-
mos las Instituciones de Vives o el Lazarillo de Tormes. Por otro 
lado, cabe recordar la fuerza que la “infancia espiritual” tenía 
dentro de los parámetros evangélicos del ser como niños (Ma-
teo 18, 3-4), que también aparecía en san Pablo y que recrearon 
autores como fray Miguel de Medina40. De este modo, Teresa, 
creciendo entre los libros del padre, las oraciones y lecturas de 
la madre, los juegos de mártires y ermitaños con el hermano, o 

38  Sobre el libro y las lecturas de santa Teresa hay una amplia bibliogra-
fía. Véase el clásico estudio de Víctor García de la Concha, El arte literario 
de santa Teresa, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 51 ss., y, en particular, la recogida y 
analizada por María del Carmen Marín, “El Caballero de Ávila y las fiestas 
zaragozanas por la beatificación y canonización de Santa Teresa en el siglo 
xvii. Santa Teresa y la literatura caballeresca”, BICC, 54 (1994), 155-179.

39  La Nueva gramática de la lengua española, RAE, Madrid, 2009, t. 2, 
pp. 247 ss., destaca cómo el enunciado exclamativo manifiesta impresiones 
y verbaliza sentimientos, realizando actos de habla que apelan al interlocu-
tor, lo que, en éste y otros casos, se confirma plenamente en santa Teresa. 
A veces tienen carácter imperativo y, como veremos, transmiten dolor y 
otras impresiones, alternando con la interrogación. Y véase, t. 2, pp. 3112 
ss., 31522 ss. y 3192 ss., sobre la modalidad de ambas y su implicación con el 
animus loquendi. Santa Teresa usa también la interrogación retórica; sobre 
ella, ibid., t. 2, pp. 3188-3189.

40  Fray Miguel de Medina, Exercicio de la verdadera y christiana humil-
dad, Juan de Ayala, Toledo, 1570, ff. 1-55. Véase en la ed. cit. de fray Juan 
Bautista Gais, Místicos franciscanos españoles, t. 2, pp. 763 ss. y p. 782, en par-
ticular. San Agustín dio también, como hemos dicho, una gran importancia 
al desarrollo de los primeros años de su vida.
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jugando a ser monja, determinará su futuro ascético y místico; 
por no hablar del de escritora, en su doble proyección activa y 
pasiva a todos los efectos. Lo que suponía un mismo movimien-
to de modelos admirables en lo vital, religioso y literario, en 
paralelo con la fórmula planteada por san Agustín41.

En la configuración de su propia familia, Teresa parece se-
guir la de la más Sagrada, ya desde el momento mismo en el 
que, al quedar huérfana de madre a los doce años, es la Virgen 
María quien ocupa su lugar. Y otro tanto ocurre con el paran-
gón continuado entre su propio padre y san José, figura que se 
agrandará capítulos más adelante (p. 138)42. A ello cabría aña-
dir la imagen de una Virgen niña-lectora, tantas veces presente 
en la iconografía de la época. Todo ello generará posterior-
mente el sintagma y hasta el paradigma de los propios conven-
tos del Carmelo fundados bajo idéntico modelo y patrocinio.

Por otro lado, la segunda exclamación: “¡Oh, Señor mío!” 
(p. 100) será el eslabón de una larga cadena afectiva que irá 
acrecentándose a lo largo del libro y que, en muchas casos, se 
formulará desde el presente de la escritura, incluyendo pre-
guntas, como ocurre en este caso, sobre la actitud divina, tan 
determinante en la salvación de la protagonista43. Choca así 
la asunción de una vida cargada aparentemente de pecados y 

41  P. 100. Nótese que también alude a la caridad y a la soledad, así como 
al rezo del rosario, como hacía su madre. San Agustín cuidó también de fijar 
modelos imitables, como el de san Ambrosio, san Antonio y otros santos en 
el libro quinto y otros de sus Confesiones, aparte del de su madre, tan capital. 
Es curioso, sin embargo, lo mucho que tarda en incorporar la vida de santa 
Mónica, pues lo hace en el libro IX, llegando hasta su éxtasis y muerte. Dedi-
ca muchas menos páginas a su padre, que muere cuando él tenía 17 años, 
lo que hace luego que su vida y la de Teresa sean casi paralelas, aunque en 
relación inversa respecto a la muerte de sus progenitores. Agustín también 
criticó a las criadas murmuradoras, como luego haría santa Teresa. Para 
los modelos femeninos de ésta, sacados de las Escrituras, y en particular de 
María Magdalena, véase Carole Slade, op. cit., p. 39.

42  Como señaló Tomás Álvarez, Comentarios a Vida, Camino y Moradas 
de santa Teresa, Monte Carmelo, Burgos, 2005, pp. 45 ss., hay en su obra una 
microteología josefina. Téngase en cuenta que la primera edición de la 
Subida de Laredo en 1535 llevaba añadida La Josefina, que trataba de demos-
trar que san José no era tan viejo como se decía. Véase Místicos franciscanos 
españoles…, t. 2, p. 21.

43  San Agustín, Confesiones, libro primero, empieza loando a Dios y 
repitiendo las mismas fórmulas continuamente, hasta sustituir, en el quinto, 
la retórica exclamativa por los salmos, y llega a llorar con los cantos e himnos 
de la Iglesia en Milán
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vicios, pero que, a la hora de la verdad, ni se explicitan ni apa-
recen, al igual que ocurre con el alto grado de autoexigencia y 
de arrepentimiento por parte de Teresa de Jesús. La magnitud 
de unos pecados que en realidad desconocemos supone una 
vacilación constante de la narradora, que promete hablar de 
cosas graves y de daño, pero que nunca entra en el detalle y se 
queda siempre a las puertas de ello44.

La Vida, en este sentido, no sólo se afilia al género confesio-
nal, tan lleno de tratados en la época, sino a la Guía de pecadores 
de fray Luis de Granada, con la que Teresa coincide en la ex-
hortación al amor de Dios y en el recuento de sus bondades y 
misericordia. Ambos utilizan además un estilo suasorio, lleno 
de conmoción afectiva y plagado de imágenes visuales, lo que 
les lleva a acumular apóstrofes, imperativos e interrogaciones45.

La admiración por sus padres corre pareja en la obra con la 
que siente por las vidas de santos y por las novelas de caballe-
rías, conformando con éstas un ejercicio antitético de lecturas 
buenas y malas que se mantiene en toda la obra, pero que dibu-
ja con ellas un horizonte de placer que va mucho más allá del 
provecho moral de la lectura46. Ese pecado, digamos estético, 
dentro del consabido canon horaciano, se extiende también a 
su propia apariencia, lo que le genera un segundo pecado: lucir 
galas y parecer bien o juntarse con amigas de pláticas peligro-
sas y primas vanidosas. Éstas la separan del modelo humilde de 
la madre, que se vestía de vieja para esconder su hermosura.

44  Maximiliano Herráiz García, Introducción al “Libro de la vida” de 
Santa Teresa, pp. 19-20, destacó también la escasez de hechos exteriores y 
la abundancia de los interiores en la obra, aunque éstos no sean, a nuestro 
juicio, tan pocos, si consideramos además cuanto implican en la obra la 
fundación de conventos.

45  Fray Luis de Granada, Guía de pecadores, ed. J.M. Balcells, Planeta, 
Barcelona, 1986, pp. xix, xxvii-xxxi, en particular. Y véanse, como ejemplos 
exclamativos e interrogativos, pp. 45-46, 102-103, 147 y 176, entre otros 
muchos.

46  Así ocurre cuando dice que de su madre sólo tomó lo malo sin espe-
cificar de qué se trataba. El hecho mismo de retratarse en el círculo de 
lectores que leían libros de caballerías a escondidas del padre, al margen 
de ser indicio de mentira y ocultación, da señas de un placer tan moderno 
como extendido que le viene pintiparado para dibujarse como lectora empe-
dernida que echaba por tierra la posible acusación de iletrada que pesara 
sobre ella: “Era tan estremo lo que en esto me embevía, que, si no tenía libro 
nuevo no me parece tenía contento” (p. 102).



148	 AURORA EGIDO	 NRFH, LX

La vida se construye así no sólo sobre los consabidos pila-
res de dignidad y miseria, sino desde la dicotomía del bivio 
humano, que supone saber elegir discretamente entre el bien 
y el mal al que el ser humano se inclina (p. 104); en este caso, 
representado por la hermana mayor buena, honesta y piadosa, 
frente a las primas de “livianos tratos” o las criadas, de tenden-
cias perversas. La narradora crea en este aspecto un gran mis-
terio nunca desvelado, lleno de vaguedades, pues no concreta 
nada respecto a las conversaciones y vanidades que pusieron 
en tela de juicio su honra, pese a la vigilancia paterna y mater-
na, luego sustituida por la de la hermana mayor, que ven con 
malos ojos su relación con una tal parienta47. El tema de la 
honra merecería consideración más detenida, pues es capital 
cara al retrato en negro que Teresa hace de sí misma, aunque 
finalmente salga de ello triunfante con la ayuda de los suyos. 
El peso de la familia de sangre es crucial, para lo bueno y para 
lo malo, como luego lo será el de la familia de religión, de la 
cual ella es madre. Y es precisamente en el momento en el que 
habla de cómo su honra estuvo en peligro, cuando surgen más 
exclamaciones de lamento, aunque ella diga no llegara a per-
derse del todo:

¡Ansí tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios como me 
la dava mi natural para no perder en lo que me parecía a mí está 
la honra del mundo! ¡Y no mirava que la perdía por otras muchas 
vías! ¡En querer ésta vanamente tenía estremo! (p. 105)48.

Cabe añadir además la presencia de ese indeterminado no-
vio del que dice “con quien por vía de casamiento me parecía 
podía acabar en bien” (p. 108) y la aparición de una monja que 
le hace cambiar de planes y a la que ve como intermediaria de 
Dios, quien sin duda la elige (id.) para otro tipo de vida. En 
ese sentido, santa Teresa pone continuamente en evidencia que 
no sólo escribe por indicación divina, sino que ha sido elegida 
para algo grande, con lo que el relato de su vida va ganando 

47  La secuencia pecado/arrepentimiento juega constantemente, como 
consecuencia de la elección inicial entre el bien y el mal, que va unida a los 
enemigos de mundo, demonio y carne, en nueva concomitancia agustiniana.

48  Aunque sería lógico circunscribir la preocupación por la honra al 
contexto femenino de la época, lo cierto es que ésta aparecía ya en el libro 
quinto de Las confesiones de san Agustín, donde éste dice anhelar honras, 
riquezas y casamiento.
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altura paso a paso (p. 108) Y otro tanto ocurre con la ejempla-
ridad de la misma cara a los lectores, pues Teresa desgrana los 
perfiles virtuosos y viciosos de su educación, aconsejando, de 
paso, cuanto se debe evitar en punto a conversaciones y relacio-
nes equívocas o interesadas. De este modo, la vida se convierte 
también en un espejo moral para los lectores.

El recuento de sus faltas inicia una cadena exclamativa en 
la que Teresa se sitúa como en el gementes et flentes de la Salve 
Regina, arrepentida en el presente de la escritura, desde el que 
exclama a Dios como quien ve en los males pasados no sólo el 
daño que se puede causar a los hombres, sino a Él49. De ello 
se sigue un juego constante entre el pasado que se recupera y 
el presente desde el que se escribe y habla con Dios, haciendo 
que la práctica de la oración se intercale mucho antes de que 
trate propiamente de ella50. La autobiografía ofrece así un sutil 
tejido narrativo en el que Teresa de Jesús va describiendo su 
lenta pero determinada transformación a partir de su etapa 
conventual y de la relación con buenas compañías, discretas y 
santas; incluyendo además cuanto supuso la lectura del Evan-
gelio y otros buenos libros en romance cara a su conversión 
definitiva51. Y otro tanto ocurrirá más adelante con el Tercer Abe-
cedario y otros “buenos libros” que le llegan (p. 118) y que ella 
irá aprovechando para su relación52. Entre ellos, los Morales de 

49  “¡Oh Dios mío, qué daño hace en el mundo tener esto en poco y pen-
sar que ha de haver cosa secreta que sea contra Vos!” (p. 107). Y véanse pare-
jas exclamaciones como de oración en p. 108: “¡Bendito seáis Vos, Señor!… 
amén”, luego repetidas tantas veces. No faltan tampoco las exclamaciones 
autorreflexivas, como la de p. 111, en la que se repite el mencionado esquema 
de oración a Dios.

50  Así ocurre también más adelante, convirtiendo la exclamación en 
reconocimiento, arrepentimiento y diálogo con Dios (pp. 115-116).

51  Véase en el cap. 3, pp. 109 ss. dicha evolución, llena, por otro lado, de 
vaivenes. En ella cobra también capital importancia la prueba de la enferme-
dad así como la relación con un tío que se fue de fraile y que le pone delante 
lecturas piadosas. Más delante aparecerán las Epístolas de san Jerónimo que, 
como otras lecturas, le servirán de medicina y modelo.

52  Véase Francisco de Osuna, Tercer Abecedario espiritual, ed. S. López, 
BAC, Madrid, 1998, pp. 32, 40, 50, 52, 57, 89, 114 ss., 130-131 y 305 ss., donde, 
aparte otras relaciones con la Vida de santa Teresa, Osuna muestra el uso de 
refranes y juegos de palabras, recursos mnemotécnicos, lágrimas y presencia 
de la humanidad de Cristo, aparte de hablar de la excelencia del hombre y 
del silencio, al igual que la monja carmelita. Osuna es además parco en el 
uso de exclamaciones e interrogaciones, aunque confiese, desde los inicios, 
las fuentes salmistas.
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san Gregorio, donde lee la historia de Job (p. 129), que tanto 
peso tiene en la Vida por lo que respecta a la perspectiva auto-
biográfica y a los aspectos elocutivos53.

En este punto, quizás lo más interesante es ver cómo es Dios 
mismo quien la encamina en la buena dirección, incluso a pesar 
suyo, poniéndole medios e intermediarios para que la ayuden. 
Pero sobre todo se acerca a las Morales de san Gregorio donde 
éste decía que tanto el Libro de Job como los textos de san Juan 
o san Pablo se habían escrito con palabras que no eran de ellos, 
sino de Dios54. Teresa se distancia no obstante del Exemplo de la 
Paciencia de Job traducido por Hernando de Jarava, más afín a las 
interrogaciones, pues la Vida compensa ordinariamente tribula-
ciones con gozos y no se detiene en su actitud inicial maldicien-
te. Las coincidencias sin embargo saltan a la vista, pues santa 
Teresa tiene una misma perspectiva nada despreciable cara a la 
verosimilitud, digamos religiosa, de las visiones, como cuando 
Job dice: “Yo avía oýdo antes hablar de ti, pero al presente yo te 
veo con mis propios ojos, para luego arrepentirme”.

Pero el punto álgido de mayor dramatismo es, sin duda, 
aquel en el que se aleja de la casa del padre, símbolo del pasado 
y del amor humano, para integrarse en una nueva vida. Momen-
to de reminiscencias agustinianas y paulinas que sin embargo 
rezuma una asombrosa autenticidad55. Pese a todo ello, Teresa 

53  En la traducción de Hernando de Jarava, Exemplo de la paciencia 
de Job, Casa de Sebastián Grypho, León, 1550, la vida de Job aparece llena 
de diálogos con preguntas constantes. Hay paralelos en la asunción de ser 
miserable (f. 20) o en la idea del Dios médico (f. 8v), aunque Teresa tiene 
una mayor cercanía con él, gracias precisamente a la humanidad de Jesús, 
al que ella pertenecía, incluso de nombre religioso.

54  Téngase en cuenta que Hernando de Jarava había editado ante-
riormente Los siete psalmos penitenciales. Los quince psalmos del Canticum-grado. 
Las lamentaciones de Jeremías, Martín Nucio, Amberes, 1543, reed. en 1546 y 
1556, uniendo en ellas alabanza y queja. Y véase la traducción del licenciado 
Alonso Álvarez de Toledo de Los Morales de Sant Gregorio papa, Sevilla, 1549, 
f. 3, que pudo leer santa Teresa. En dicha biografía de Job, san Gregorio 
glosa paso a paso los padecimientos de Cristo y lleva al final una especie de 
tratado sobre la batalla de Job con el demonio. Y véase infra.

55  Muere así la Teresa antigua y surge la nueva mediante una renuncia 
descrita de forma desgarradora: “Acuérdaseme, a todo mi parecer, y con 
verdad, que, cuando salí de casa de mi padre, no creo será más el sentimiento 
cuando me muera, porque me parece cada hueso se me apartava por sí, que 
como no havía amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era 
todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Señor no me ayudara, no 
bastaran mis consideraciones para ir adelante” (p. 114).
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dice haber pasado un desierto de veinte años, sin que nadie 
supiera guiarla, en los que peca venialmente y vive en gran sole-
dad, hasta que llega al don de lágrimas y a la unión56. Momento 
en el que su experiencia parece servir de modelo a otros que pa-
sen por idéntico proceso (p. 119). Es crucial al respecto el capí-
tulo IV, en el que Dios aparece ya como esposo, lo que cambiará 
sustancialmente la perspectiva. Sobre todo porque se agranda 
el contraste entre las misericordias divinas y las culpas propias, 
aunque también entren en juego las lecturas, pues el libro le sir-
ve de compañía y hasta de arma o escudo para pelear (p. 121), 
dentro de los presupuestos de la mejor tradición humanística. 
Claro que la escritura aparece, en su caso, como mandato divi-
no más que como consecuencia de la dignitas hominis, aunque 
se presente como forma abreviada de las mercedes recibidas en 
el principio de su vida ascética, siempre ante la evidencia de su 
ruindad frente a un Dios misericordioso.

Los largos años de su solitaria travesía no dejan de tener 
interés cara a la relación de una vida tan dolorosa como admi-
rable. Sobre todo si retenemos el ancho campo de sus enfer-
medades y las tentaciones que le cercan. El caso de philocaptio 
representado por el confesor amancebado que le tenía gran 
afición y que finalmente muere gracias a la intermediación de 
la Virgen (p. 126), no deja lugar a dudas sobre las pruebas que 
Teresa da de sí misma como elegida entre los llamados. No es 
por ello extraño que sea ella la que se admire al asombrarse 
de no haber caído en el peligro. De ahí que la exclamación 
suponga, en este y otros casos, una forma de introspección y de 
reflexión a un tiempo (pp. 129-130).

La tensión que representa el excesivo amor de carne por el 
padre y los peligros que ello implicaba contrasta a su vez con 
las mercedes divinas que la hacen resucitar de la enfermedad 
corporal y anímica. En cada uno de esos momentos, Teresa no 
sólo acaba temblando, sino bendiciendo a Dios por los bienes 
recibidos, prorrumpiendo en continuas alabanzas (p. 131), que 
remiten una vez más a la tradición salmista57.

El modelo de la Pasión de Cristo, su humanidad, trenza la 
suya propia a través de las enfermedades corporales y anímicas 

56  Para la retórica de las lágrimas, Aurora González, La poética del 
llanto en sor Juana Inés de la Cruz, Universidad, Zaragoza, 2009.

57  Como señaló, respecto a las alabanzas, C.S. Lewis, Reflexiones sobre los 
salmos. Los pensamientos más profundos de un clásico, Planeta, Barcelona, 2010, 
pp. 123 ss., estos suelen ir unidos a los ruegos y a la asunción de sacrificios.
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que la acosan58. Se va creando así una gran tensión marcada por 
las señales de pecado y por el sufrimiento, que alcanza un alto 
grado con la acumulación de exclamativas e interrogativas, enca-
denadas sucesivamente como si se tratase de una reflexión en voz 
alta sobre la iniquidad de su alma ingrata, pese a haber recibido 
tantos bienes. Todo ello dicho como si hablase con Dios, para 
terminar finalmente en el acto mismo de trasladar tal experien-
cia en palabras: “Que escriviendo esto estoy y me parece que con 
vuestro favor y por vuestra misericordia podría decir lo que san 
Pablo, aunque no con esa perfección…”59. La rotundidad de se-
mejante comparativa, pese a la atenuación, no deja de sorpren-
der, sobre todo porque santa Teresa parece una vez más asustada 
ante lo que escribe y ofrece constantes vaivenes en la batalla inte-
rior que libra consigo misma, retornando al presente (p. 139). De 
ahí que la originalidad brote sobre todo de la duda y de la queja 
en voz alta, aunque ésta termine, como suele, en plegaria (p. 145).

La duda se ejemplifica en la traslación de una imagen neo-
platónica fuertemente arraigada entre los místicos, y tan garci-
lasista, por otra parte, del amante impreso en el alma, que ella 
identifica, a primera vista, con el demonio:

Representóseme Cristo delante con mucho rigor, dándome a 
entender lo que de aquello le pesaba. Vile con los ojos del alma 
más claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedóme 
tan impreso que ha esto más de veinte y seis años y me parece lo 
tengo presente (p. 146).

Esta visión y la contrapuesta del “sapo grande” le llevaran de 
nuevo a exclamar, desde el presente, la grandeza de Dios y la ini-

58  Los capítulos 5 y 6 ofrecen todo el catálogo de las lacras físicas y aní-
micas que la acosan, pero siempre con el refrigerio que le supone el diálogo 
con Dios y la conciencia de las mercedes recibidas. Pese a las referencias a 
la soledad y al apartamiento, el mundo y la obsesión por la honra siguen 
presentes en el capítulo 7, donde habla de los peligros de los monasterios 
libres y de los padres que no miran por la honra (p. 144), lo que le lleva a 
exclamar contra tan grandísimo mal entre los religiosos (p. 145).

59  P. 139. Dichas palabras aparecen en la serie de exclamaciones e 
interrogaciones más larga hasta la fecha, seguida de dos interrogaciones 
directamente dirigidas a Dios, para terminar con una oración y una nueva 
exclamación. En estos casos, Teresa se acerca al estilo de fray Luis de Grana-
da, Segundo volumen del Memorial de la vida Christiana, Andrea de Portonariis, 
Salamanca, 1567, y al de otras obras suyas, donde abundan, como en ésta, las 
interrogaciones (ff. 15-17 y 21), y las exclamaciones (ff. 68-69, 112, 336, etc.), 
en un constante ejercicio de acción de gracias, muy agustiniano (f. 13).
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quidad propia de quien se aprovechaba tan poco de tan grandes 
avisos (p. 148). Poco a poco las exclamaciones muestran diversos 
grados de autoanálisis, que van desde el miedo a la opinión ajena 
hasta la reflexión sobre las ganancias que se sacan de la oración 
(p. 154). Pero sobre todo dan muestras de lo indecible que resul-
ta dar cuenta de los beneficios divinos o pretender dar las gracias 
por todo ello, a partir de una serie de exclamaciones encadena-
das cada vez en aumento (id.). Teresa habla así desde la experien-
cia y el sufrimiento, apuntalando con números los años pasados 
en un mar tempestuoso de desasosiego y división de sí misma 
ante Dios y ante el mundo. Ello le lleva a encadenar de nuevo 
toda una serie de plegarias que son como salmos bíblicos de su 
propia cosecha, donde habla de la gloria, la bondad y el regalo 
de Dios, hasta considerarlo “¡Vida de todas las vidas!” (p. 163)60.

Pero ese final glorioso no quita que ella baje a reflexionar 
sobre la oración mental y hasta destile puntos de ironía (p. 165), 
o a lamentarse de los desventurados que no se aprovechan del 
gozo que representa la contemplación de las imágenes de Cris-
to (p. 170). En este punto, el capítulo noveno ofrece uno de 
los más dinámicos ejercicios de ekphrasis en el Siglo de Oro, 
pues la imagen de Cristo llagado no sólo desprende realismo y 
patetismo, sino el resultado que su contemplación representa 
al dibujarse a sí misma como nueva Magdalena transformada. 
Pero además el susodicho esquema de la imagen impresa en el 
alma cobra nuevo sentido, pues de la imagen externa se pasa a 
la de un Cristo en el interior anímico, lo que le permite todo 
un ejercicio mnemotécnico ignaciano sobre “el paso” de Jesús 
en el Huerto, incluso con sudor y aflicción (p. 169).

Más allá de esos y otros reflejos admirables de la humani-
dad de Jesús, cabe decir también que santa Teresa recoge la 
tradición de los Examerones y de cuanto representan en el mun-
do los vestigios del Creador en las criaturas (p. 170), al igual 
que ocurre en el Cántico de san Juan de la Cruz. Con esos y 
otros mimbres ella hace realmente de su vida una celebración 
permanente de Dios, coincidiendo en ello con el salmo 10461.

60  Véase, por ejemplo, en la ed. cit. de C.S. Lewis, los salmos 197 y 201, 
plagados de invocaciones, exclamaciones e interrogaciones, combinando 
la alabanza con el ruego.

61  “Bendice alma mía al Señor. Señor eres muy grande, majestad y res-
plandor son tus sentidos”. “Cantar al Señor quiero mientras viva; celebrar a 
mi Dios mientras yo exista”. Ello va unido, además, a la creación del mundo 
(ibid., pp. 193-195).
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Claro que la piedra angular del Libro es la aparición sor-
presiva y milagrosa de las Confesiones de san Agustín, surgien-
do como algo providencial que le hace exclamar: “¡Oh válame 
Dios, cómo me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con 
tener tantas ayudas de Dios!” (p. 171). Pero al margen de que 
ellas y las vidas de santos pecadores le sirvieran de modelo vi-
tal, la mención nos interesa sobre todo por lo que representan 
cara a la construcción de la Vida, sobre todo porque Teresa 
se siente tan identificada con ellas que llega a decir: “Como 
comencé a leer las Confesiones, parece me vía yo allí” (p. 171)62.

Dice Georges Steiner que “los libros nos leen”. Y ésa y no 
otra es la percepción que tenemos de una lectura como la que 
santa Teresa hace del agustino, viéndose retratada en él y en su 
libro. Además, la obra le llega providencialmente (“parece el 
Señor la ordenó”), formando parte de otras lecturas admirables 
que caen en sus manos para modelar tanto su vida como el Libro 
de su vida. Y no deja de ser curioso que tras ese encuentro con 
la obra del agustino, ella hable de romper sus escritos o de que 
quienes los lean no digan que son suyos, confesándose una vez 
más “sin letras” (p. 179), y esperando que sus obras salgan a la 
luz una vez muerta, cuando ya no haya para qué preocuparse.

Escribir la exime de hilar, estando como está en una casa 
pobre, con lo que Teresa va dando señales de que escribe apa-
rentemente forzada y “hurtando el tiempo” a otros quehaceres 
(p. 180). En ese contexto, las Confesiones aparecen como bálsa-
mo y ayuda enviada por Dios, lo que desencadena exclamacio-
nes desde el presente de la escritura llenas de conmiseración y 
admiración, mostrando hasta qué punto Agustín la había movi-
do y conmovido (pp. 171-172). Ésta y otras lecturas son además 
una lanzadera hacia atrás y hacia delante, sobre todo por lo 
que ello representa en la redacción de los capítulos anteriores.

Pero lo más interesante tal vez sea que ello sirva de preám-
bulo para los capítulos que conforman un aparente tratado de 
oración, bien que vivido y sentido en primera persona, lo que 
cambia extraordinariamente la perspectiva. Téngase en cuen-
ta que todo esto, junto a las reflexiones sobre la escritura y el 
ocultamiento de su nombre, va emparejado al incremento de 

62  Téngase en cuenta que, como señala Tomás Álvarez, op. cit., pp. 59 
ss., Teresa lee a san Agustín a los 39 años, en 1554, y revive la conversión de 
Agustín cuando oyó la voz en el huerto, lo que cambia el relato de su vida 
a partir de ahí, incluyendo la imagen del huerto en el capítulo 10, tras las 
huellas de las Confesiones.
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las referencias a un Cristo vivo y sentido incluso más allá de la 
visión, lo que desencadena sensaciones como la del regalo de 
las lágrimas o los gozos de la oración (p. 180). De este modo, 
los capítulos 9 y 10, curándose ella en salud, preparan al lector 
a sumirse en un cambio narrativo que pasará a mayores empe-
ños, al hablar de los principios de la oración. Ello conllevará 
no sólo un incremento de las exclamaciones, casi siempre ele-
vadas a la alabanza de Dios y al agradecimiento, sino a las in-
terrogaciones que muestran constantes dudas sobre sí misma, 
su poquedad y su experiencia63. Santa Teresa incorpora, de 
este modo, las dudas del lector a su propia escritura, ­creando 
así una sutil red de connivencias que enriquecen la lectura y 
coadyuvan a la peculiar verosimilitud del relato.

Los tratados de oración, como los recogidos por fray Luis 
de Granada, estaban plagados de marcadores exclamativos e 
interrogativos, pero ella, al igual que hizo con la autobiografía 
propiamente dicha, insertó la parte oracional como experien-
cia vivida alejándose así del habitual ejercicio devocional y de 
su abundancia en marcadores admirativos64. Aún así cabe re-
cordar que la práctica de la oración suponía una variedad de 
ejercicios interiores y exteriores que iban mucho más allá de la 
súplica y el ruego65.

El análisis de la oración incrementa además la búsqueda 
de metáforas y símiles comparativos a la hora de expresar lo 
inefable (“y no sabe por dónde y cómo le vino”, p. 218), las 
vacilaciones (el sí y el no, p. 217) o la cortedad de los interme-
diarios (“que ya no ha menester enviarle mensajeros”, id.), en 
claro paralelo con el Cántico de san Juan. Corre así pareja la 

63  Véanse las exclamaciones e interrogaciones del cap. 14, pp. 213 y 215, 
y, en particular, las que se encadenan en p. 221, entreveradas con interro-
gación seguida de otra exclamativa, formando un canto a Dios mucho más 
extenso que en capítulos anteriores.

64  Véase el Contemptus mundi. Nuevamente romançado y corregido. Aña-
diéndosele un breve tractado de oraciones y ejercicios de devoción muy provechosos de 
diversos autores. Recopilados de diversos autores, por el R. P. fray luis de Granada, 
Juan de Borgoña, Lisboa, 1563, ff. 9-9v, 14v, 15 y 36. El Contemptus ofrece 
evidentes paralelos con la Vida de santa Teresa en relación con el tema de la 
miseria humana (ff. 31 ss.), el “habla interior con Dios sin palabras” (ff. 62v 
ss.) aunque Dios hable al alma directamente (f. 64v).

65  En fray Luis de Granada, Tractado de oraciones, f. 1v, éste habla de 
que, con la oración interior, el alma ama, teme y reverencia al Señor: “allí 
actúa, allí alaba, allí da gracias…”. El ejercicio de la oración implica el uso 
conjunto de exclamaciones e interrogaciones (ff. 9 ss.), y alabanzas (f. 24v).
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“locura celestial” con el incremento de las exclamaciones que 
interrumpen el discurso para cantar las excelencias y bendicio-
nes divinas (pp. 238-239). Y no deja de ser curioso que, de con-
fesada y discípula, se convierta en madre maestra, llamando 
“hijo mío” a quien le mandó escribir todas esas experiencias, 
el padre García de Toledo, con el que conforma un pequeño 
círculo de cinco elegidos (pp. 240-241)66.

Dios aparece cada vez más implicado en el acto de la escri-
tura, prestándole incluso imágenes como la de “la cuarta agua” 
(p. 250) en los grados de oración. Los capítulos 18 a 22 ofre-
cerán así todo un abanico de exclamaciones en relación con 
la inefabilidad de una experiencia sobrenatural para la que la 
autora se siente inerme no sólo a la hora de nombrarla y darse a 
entender, sino a la de agradecerla. De ahí que se acumulen las 
paradojas, las dudas, las interrogaciones y las exclamaciones, 
en un vaivén entre la confesión de humildad e ignorancia pro-
pia y las alabanzas a un Dios que no sólo dicta palabras, sino 
que es el único que verdaderamente sabe lo que no se puede 
entender (pp. 252-258).

No es extraño, por ello, que detrás de esa experiencia se 
construyan imágenes tan esclarecedoras como la de la mari-
posa a la que se le queman las alas y otras emparejadas con 
los poemas mayores de san Juan: me refiero a las de la llama y 
la tela de encuentro, sin olvidar las del vino y la borrachera67. 
Signos de inefabilidad (“yo no lo sé dar a entender”, “hablar 
es por demás”, “no entiende lo que oye”, “esto vuesas mercedes 
lo entenderán, que yo no lo sé decir”, “que no se puede enten-
der, cuánto más decir”, etc. pp. 250-258), pero que, por contra-
partida, esconden a un Dios que favorece a los ignorantes, les 

66  El cap. 16, lleno de exclamaciones, termina con otra nueva en la que 
expresa la paradoja de semejante experiencia: “¡Oh gran libertad, tener por 
cautiverio haver de vivir y tratar conforme a las leyes de el mundo!” (p. 242). 
Santa Teresa sin embargo baja la tensión narrativa en el cap. 17, dejando 
para el siguiente el uso de exclamaciones, como veremos.

67  “En la mística teulogía se declara, que yo los vocablos no sabré nom-
brarlos, ni sé entender que es mente…” (p. 252). “El alma alguna vez sale 
de sí mesma, a manera de fuego que está ardiendo y hecho llama, y algunas 
veces crece este fuego con ímpetu; esta llama sube muy arriba” (id.). “La 
voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras dos potencias presto tornan 
a importunar” (p. 257). Y véase, para el vino (id.). También hay otra conco-
mitancia sanjuanista en el águila caudalosa del cap. 19, en paralelo con la 
de “Tras de un amoroso lance”.
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habla con palabras y hasta les presta imágenes inusitadas para 
expresarse68.

Conforme el área volitiva avanza, dentro de la semántica ya 
formulada de la llama, aumenta el gozo exclamativo y admira-
tivo como explosión de un deleite que, en definitiva, no tiene 
más remedio que expresarse a través de imágenes sensoriales, 
como la ternura, las lágrimas o la sensación de estar en una 
nube o en un sueño. La autora intensifica a través de las excla-
maciones y las interrogaciones su diálogo presente con Dios, 
mostrando hasta qué punto es falso que todos esos capítulos 
constituyan en puridad un tratado de oración, ya que nos las 
habemos con toda una experiencia vital, bien que del mundo 
interior, transmitida en primera persona. Pero santa Teresa, al 
revés que san Agustín, no abusa, en éstos y otros momentos, de 
marcadores como la exclamatio y la interrogatio, que la Retórica a 
Herenio, entre otras, consideraba peligrosas si no se utilizaban 
esporádicamente y cuando la ocasión lo requería69.

En el discurso de La vida cabe destacar la gran tensión dra-
mática que ofrecen los capítulos dedicados a la oración, tantas 
veces desestimados por la crítica como un añadido espurio a la 
autobiografía, sin atender a que se trata, según vamos viendo, 
del análisis del mundo interior de la autora, que dice haber 
vivido en carne propia una experiencia inefable. Aparte, la ora-
ción le obligaba a contar el proceso amoroso de su unión con 
Dios. No en vano, como decía fray Luis de Granada, “oración es 
un levantamiento de nuestro corazón a Dios mediante el qual 
nos allegamos a él: y nos hazemos una cosa con él”70. Pero ella 

68  Las secuencias exclamativas se encadenan como un himno de alabanzas 
que cantan la bondad, largueza y magnanimidad de Dios (pp. 252-253 y 255).

69  Así ocurre, por extenso en el cap. 19 (pp. 263-269), plagado de excla-
maciones admirativas e interrogaciones, donde santa Teresa confiesa ante 
Dios misericordioso y omnisciente su ceguera y los propósitos del demonio. 
Ella se flagela anímicamente, acusando su sequedad, su soberbia y su arre-
pentimiento, para terminar con nuevas alabanzas a Dios (pp. 267 y 269). Para 
su presencia en Cicerón y Quintiliano, véase Retórica a Herenio, ed. S. Núñez, 
Gredos, Madrid, 1997, IV, 15, 22, pp. 234 ss., donde el autor anónimo ataca 
el exceso de énfasis e hinchazón del estilo grave, tanto como la flaccidez y 
la flaqueza en el estilo medio y humilde. Y véanse pp. 247-248. 

70  Fray Luis de Granada, Libro de la oración y meditación, Viuda de 
Martín Mucio, Anvers, 1590, f. 9v. Él distingue en la oración cuatro partes: 
preparación, lición, meditación, hacimiento de gracias y petición. Téngase 
en cuenta que se trata de meditaciones para cada día de la semana, llenas, 
por cierto, de interrogaciones y exclamaciones. Incluso dice que no hay 
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se alejó del ordenado proceso que llegaría hasta El Comulgatorio 
de Baltasar Gracián, ofreciendo una vivencia oracional interio-
rizada en primera persona, llena de emociones y afectos71. La 
carga analítica se va agrandando en la Vida conforme llegamos 
a la expresión del éxtasis y a la confesión que Teresa de Jesús 
hace de no encontrar palabras con las que compararlo (p. 275), 
aunque se afirme en la verdad de lo que relata (p. 281).

Teresa de Jesús se acercará cada vez más a las técnicas del 
salmista en los capítulos 20 y 21. En ellos alcanzará además el 
punto álgido de la inefabilidad lograda por el Pseudo Dionisio 
o por san Juan de la Cruz, al prorrumpir en una serie de ex-
clamativas que triplican y hasta cuadruplican (en este caso, sin 
balbuceos), las admiraciones72. Pero ello no implicará la pérdi-
da de un diálogo continuo con Dios por el que se entrevera de 
nuevo el canto de alabanzas con las preguntas, en un constaste 
vaivén entre el pasado de la experiencia y el presente de la re-
flexión y la admiración. Dios aparece, en este y otros aspectos, 
cada vez más cercano en su humanidad (p. 301). Ello la llevará 
también a rebajar el discurso, lamentándose de su ingratitud y 
desvíos o dirigiéndose a quien le mandó escribir en un estilo 
coloquial que rompe la mecánica salmista y la férrea sublimi-
dad de los tratados oracionales al uso:

¡Oh, cuando Dios quiere, cómo viene a el descubierto sin estas 
ayuditas!…. ¡Qué manera para creer que cuando él quiere, espera 
a que vuele el sapo por sí mesmo! (pp. 307-308).

No es por ello extraño que ese cambio en el discurso dé 
paso al relato de una “vida nueva”, en términos paulinos, lo 
que genera también un “libro nuevo” (p. 311), dentro del Li-
bro ya iniciado. Teresa de Jesús es además consciente de que 

mejor cosa que dar “Gracias a Dios”, como quería san Agustín, entendiendo 
que la oración, según san Basilio, era un salmo, f. 369v.

71  Véase nuestra introducción a Baltasar Gracián, El Comulgatorio, 
ed. L. Sánchez Laílla y notas de Batllori, Universidad, Zargoza, 2003. Creo 
que el jesuita aragonés siguió a fray Luis de Granada, Libro de la oración, 
f. 5, en la división oracional entre meditación y contemplación, alejándose 
totalmente de la experiencia autobiográfica de Teresa de Jesús, aunque 
conociera evidentemente su obra.

72  Menudean los ejemplos de exclamación sucesiva con repetición inicial 
de qué: “¡Qué señorío tiene un alma…! ¡Qué corrida está…! ¡Qué espantada 
de su ceguedad! ¡Qué lastimada…!” (p. 287), “¡Qué inquietud! ¡Qué poco 
contento! ¡Qué travajar en vano!” (p. 289).
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el lector ordinario pueda haberse cansado con el relato de su 
vivencia oracional, pero considera a éste imprescindible para 
lo que luego vendrá (id.). Esa vuelta a la experiencia vital or-
dinaria supone además la referencia a la Subida del Monte Sión 
de Bernardino de Laredo; libro que ella da subrayado a dos 
clérigos (p. 318) junto a su propia autobiografía73. Ésta aparece 
así en el presente de la escritura como continuación de otra an-
teriormente iniciada, aunque, en aquel caso, diga no se tratara 
de “confesión” porque el destinatario no era seglar (p. 320). Así 
nos encontramos con algo tan enriquecedor en la literatura 
española de aquel tiempo como es la inserción explícita del 
proceso creador de una obra dentro de la obra misma74.

Santa Teresa se aferra cada vez más a la humanidad de Cris-
to y al contacto con personas que le ayudan, ya se trate de un 
jesuita o del duque de Gandía, san Francisco de Borja (pp. 322 
y 324-325), mostrando que, pese a los arrobamientos (p. 327) y 
éxtasis experimentados, sigue en el mundo. Ello no quita que 
Dios le hable cada vez más y hasta le exprese el deseo de que ya 
no se comunique con hombres sino con ángeles. 

Centrada en trasladar el diálogo de Dios con el alma, tan-
to de palabra como de obra, y en los arrobamientos que im-
plican dormición y embobamiento de las potencias y visiones 
(p. 351), Teresa de Jesús se muestra cada vez más satisfecha 
y segura con lo que escribe, alabando a Dios por ello (pp. 
353-354). Y, pese a las añagazas del demonio (pp. 334-337), o 
de los ires y venires del alma y del relato, ella descansa final-
mente en un Dios al que se dirige en una apretada serie de 
exclamaciones, a través de una gran súplica con la que consi-
gue nada menos que el propio Dios le hable y la consuele: “No 
hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé, no temas” 
(p. 339). Momento álgido, que sirve de pie para otras muchas 

73  Fray Juan Bautista Gais (ed.), Místicos franciscanos españoles, t. 2: 
Fray Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sión, Madrid, BAC, 1948, pp. 18 
ss., donde señala la perspectiva oracional y cristocéntrica de la obra. Véase 
el encadenamiento de interrogativas en pp. 53 y 59, aunque no abunden 
en la obra, salvo en alguna ocasión (p. 107). Generalmente sirven para la 
introspección (p. 61). Hay exclamaciones de alabanza a Dios en pp. 127, 208 
y 224, entre otras, pero en menor escala que las interrogaciones.

74  El salto efectuado en el capítulo 23 hacia el recuento de la vida pasada 
atenúa las exclamaciones, aunque éstas no falten (pp. 313, 317 y 322), ya sea al 
confesar su apartamiento del bien, al hablar de los beneficios de la humildad 
o al referirse a haber encontrado a un jesuita que la entiende.
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exclamaciones de agradecimiento, tal vez las mayores de todo 
el Libro 75.

Y no deja de ser curioso que éstas, una vez más, vayan uni-
das a interrogaciones que remiten de nuevo al “no sé qué que 
quedan balbuciendo” sanjuanista, aunque, en este caso, se re-
suelvan en afirmación rotunda: “Oh qué buen Dios! ¡Oh, qué 
buen Señor y qué poderoso…! Repetición que aumenta con el 
uso de otros qués y otros quienes cercanos al “¡Ah! ¡Ah! ¡Ah!” del 
Pseudo Dionisio76. En el uso de las interrogaciones santa Tere-
sa consigue además no sólo adelantarse a veces a la reflexión 
de los lectores, sino lograr un tono conversacional con ellos, 
incluso cuando éstas van dirigidas a sí misma o a Dios77.

La batalla de Teresa con los demás y consigo misma con-
tinúa, pero Dios está cada vez más cerca de ella, hablándole 
en primera persona, preguntándole y tranquilizándola (“¿De 
qué temes? ¿No sabes que soy todopoderoso?”, p. 344), lo que 
conlleva su alejamiento de los confesores y de los libros, pues 

75  Véase el capítulo 25 (pp. 339 ss.). Primero son seis, luego tres (p. 340) 
y después otras muchas (pp. 341-342), que se cierran al final (p. 343) como 
explosión afectiva y acción de gracias al Todopoderoso. La secuencia se 
repite más adelante en el capítulo 26, donde se acumulan las interrogacio-
nes tipo: “¿Quién ve al Señor…? ¿Quién ve algo de la gloria…? ¿Quién ve los 
tormentos…?”, etc. (p. 347). Todo ello irá unido más adelante a la confesión 
del no saber y la docta ignorancia (p. 354).

76  Sobre ello, en san Juan y el Pseudo Dionisio, nuestro trabajo El águila 
y la tela, cap. 9. El Areopagita, Obras completas del Pseudo Dionisio, ed. T.H. 
Martin Lunas, BAC, Madrid, 1995, pp. 167 y 169, salvo en contadas ocasio-
nes, apenas empleó las exclamaciones y las interrogaciones, al igual que san 
Juan, para expresar los límites de lo inefable por medio del silencio (p. 88), 
o de juegos dialécticos a base de símbolos, semejanzas y desemejanzas (p. 
85). Y véanse algunos ejemplos en Los nombres de Dios (pp. 269 ss. y 317) y en 
Teología mística (pp. 369 ss.), donde también son escasas. En esos signos de 
admiración Teresa de Jesús seguía también el balbuceo de Moisés después 
de que Dios le hablase. A ello alude san Gregorio en Las Morales, ed. cit. 
de Sevilla, 1549, f. 293.

77  La Retórica a Herenio (p. 249), dice de la interrogación que es figura 
de pensamiento: “Esta figura se adapta muy bien al tono de la conversación 
y mantiene la atención del oyente tanto por la gracia del estilo como por 
la expectación ante las respuestas”. Santa Teresa combina afirmaciones e 
interrogaciones. Sobre ello, Cicerón, De oratore, III, 53, 203 (H. Lausberg, 
Manual de retórica literaria: fundamentos de una ciencia de la literatura, Gredos, 
Madrid, 1966-1968, 767-770). Según la Retórica a Herenio (p. 248): “El razona-
miento interrogativo es la figura que nos hace preguntarnos la razón de todo 
lo que decimos y con la que nos pedimos constantemente una explicación 
de cada una de nuestras afirmaciones”.
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es Él quien le dice: “No tengas pena, que yo te daré libro vivo” 
(p. 347). El momento es esencial no sólo como culminación 
de otros libros y otras lecturas humanas y divinas, sino como 
muestra de una admirable y libresca transformación platónica, 
que ya es patrimonio de los lectores:

¡Bendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y 
hacer de manera que no se pueda olvidar! (p. 347).

Centrada de nuevo en el discurso de su vida (p. 348), Teresa 
resume los desasosiegos de dos años hasta que un día tiene una 
visión, lo que comporta también una nueva manera “de len-
guaje” (p. 353) y desde luego una nueva tensión vital provoca-
da por la unión. Su traslado a la escritura conlleva una vez más, 
por un lado, un cúmulo de exclamaciones laudatorias, y, por 
otro, de interrogaciones que trasladan el anhelo, las dudas y el 
contacto con aquellos a quienes comunica su experiencia. En 
ellas vuelve a repetirse idéntico esquema sintáctico, con agru-
pación inicial de oh y qué (pp. 357-358), lo que confirma cómo 
el uso de la exclamación va claramente unido a lo admirable 
de Dios y de sus obras78.

Todo ello implica a su vez la búsqueda de la admiración en 
el lector, cada vez más involucrado en la experiencia interior 
de la narradora, que se adentra en el relato de una visión de 
la humanidad sacratísima de Cristo resucitado en términos de 
“blancura suave”, “resplandor infuso” (pp. 363 ss.) e imágenes 
solares. Pero no se trata ya de un ejercicio de ekphrasis a partir 
de un cuadro o talla, y ni siquiera de un Cristo difunto, sino 
vivo (pp. 366-367), que aparece cada vez más en la obra como 

78  “¡Oh benignidad admirable de Dios, que ansí os dejáis mirar de unos 
ojos que tan mal han mirado como los de mi alma!” y cuanto sigue (p. 355). 
Y véanse las exclamaciones, entre admiración y humildad (pp. 356-358), con 
repeticiones exclamativas de qué y oh. En dicho contexto aparece insertada 
la biografía de san Pedro de Alcántara, recientemente fallecido y por la que 
Teresa estalla de alegría. Aunque breve, conforma una etopeya en la que 
sin embargo Teresa recela de la práctica que el santo hacía de penitencias 
exageradas (p. 359), dibujándolo como un viejo asceta “hecho de raíces de 
árboles” (pp. 360-361), como tantas veces aparecen los eremitas en la pintura 
de la época. El capítulo termina con una nueva exclamación (p. 361). La 
técnica sigue siendo muy semejante a la de los salmos, que, según dice C.S. 
Lewis, op. cit., pp. 109-210, se aferran a la grandeza de un Dios que creó el 
cielo y la tierra (salmos 8 y 9) y que da fuerza al suplicante (salmo 19).
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presencia real, tal y como ocurre en la Eucaristía79. Esa perspecti-
va es crucial a la hora de entender la verosimilitud de una obra 
como la que analizamos, pues parte de una verdad que genera 
unos horizontes concretos de expectación dentro de la misma. 
Pero, pese a tantos dones extraordinarios, Teresa no se detiene 
en el punto álgido de la perfección marcado por fray Luis de 
Granada tras el período de la conversión, ya que ella mantiene 
hasta el final sus imperfecciones80.

Conforme se acrecientan las visiones, se incrementan las 
dudas o miedos por la intervención del demonio, a la par que 
crece la incapacidad de expresarlas y el dolor que todo ello 
supone. Santa Teresa ensaya, a tal propósito, un lenguaje de 
orfebrería cercano al de Las Moradas, trasladando el lujo de las 
tallas escultóricas, propio de la época, al interior anímico, pero 
dando dinamismo y movimiento vital a la descripción. Así ocu-
rre cuando Cristo se le representa crucificado mientras tenía 
en la mano la cruz de un rosario y él la toma devolviéndosela 
con cuatro piedras preciosas como diamantes y con “las cinco 
llagas de muy linda hechura” (p. 379). Y otro tanto ocurre con 
la detallada descripción de la transverberación (pp. 383-384). 
Ambos procesos representan la ascensión desde lo objetual a 
lo vivo, sobre todo por los dolores de saeta en las entrañas y en 
el corazón, que se resuelven con el recuerdo exclamativo de 
tamañas heridas, para pasar luego al dardo de oro que el ángel 
le clava en las entrañas, tratando de hacer decible lo inefable. 

La H umanidad de Cristo humaniza también el lenguaje, 
trasladando a lo divino la iconografía de Cupido tantas veces re-
flejada en la literatura y en el arte, como ocurre en el susodicho 
momento de la transverberación. El largo dardo de oro produci-

79  Ello le llevará a prorrumpir de nuevo en una queja al no poder expre-
sarse (p. 367), preocupada por mostrar que no habla por comparaciones 
sino con la verdad. Incluso niega que se trate de una visión producto de 
la imaginativa. Hay en ese cap. 28 toda una batalla por dar verosimilitud 
a una experiencia que también se mantiene en un libro presentado como 
verdad. Ello continuará en el capítulo siguiente, cuando reflexione sobre la 
imaginativa y se pregunte por la difícil manera de expresar la humanidad 
de Cristo (p. 375).

80  Las Adiciones al memorial de la vida Christiana del R.P. fray Luis de 
Granada, Philippe de Iunta, Burgos, 1587, así lo señalan en el camino de 
cómo formar un perfecto cristiano. La autobiografía teresiana muestra, sin 
embargo, diversas semejanzas con esta obra, por otra parte tan agustiniana, 
sobre todo en las referencias a la perfección divina y al amor de Dios, aparte 
el tono exhortativo hacia la virtud.
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rá un inusitado dolor en sus entrañas, pero también la paradoja 
del dolce amaro petrarquista, entre el dolor y la suavidad. Pero 
curiosamente el punto álgido de la Vida, y el más recreado por la 
crítica y por el arte, es sin embargo el que menos exclamaciones 
contiene, pues aunque una de ellas remita al Quemadmodum del 
salmo 42, 1 de David (p. 382), lo cierto es que Teresa de Jesús 
muestra aquí una evidente parquedad exclamativa. Lo admira-
ble de la visión del ángel con su dardo, “lo que no pudo ser sino 
maravilla” (p. 383) termina, como el final del Cántico sanjuanista 
o la Llama, en suspensión y embobamiento (p. 385), por no ha-
blar del silencio interior, en paralelo con el de la escritura81.

Claro que santa Teresa sigue adelante y los caminos de la 
vida le llevan a resolver problemas como los del casado y el 
confesor. Pero, aunque esos y otros trabajos se remedien con 
la Comunión, prorrumpirá en una queja parecida a la de fray 
Luis de León: “¿Cuándo, Dios mío, acabaré ya de ver mi alma 
junta en vuestra alabanza, que os gocen todas las potencias?” 
(p. 397). Claro que ella aspirará, frente al agustino, a alcan-
zar la unión en la tierra. Ligada a las miserias del mundo y 
acordándose “del agua viva que dijo el Señor a la Samaritana” 
(p. 399), la monja carmelita seguirá los pasos de su propia hu-
manidad femenina, aludiendo una vez más a la aparición del 
demonio en términos tan familiares (“negrillo”) como espan-
tables (pp. 401 ss.). Se confirmaba así que las visiones admira-
bles iban seguidas de continuas caídas y descensos a lo terreno, 
como tantas veces ocurre con los ascensos y descensos en la 
poesía del mencionado fray Luis. 

El Libro de la vida no se construye como un proceso ascen-
sional, sino con continuas bajadas que van de lo admirable a lo 
terreno, allí donde santa Teresa prorrumpe en interrogaciones 
respecto a por qué el alma sigue atada a los puntos de honra 
y otras rémoras que le impiden llegar a la cumbre de toda per-
fección82. Por todo ello, la extensión que ocupa en la obra lo 
referido a la oración no es gratuita, sino que sirve incluso a 

81  Santa Teresa coincide con san Agustín cuando éste habló, en su 
Manual, “De la admirable esencia de Dios” y “De la ciencia de Dios inmisci-
ble”. Véase, en Las meditaciones, Soliloquios y Manual del Bienaventurado…, ed. 
cit. de 1553, ff. 118v ss., también plagado de exclamaciones. Y véase el cap. 
12, sobre ‘lo inefable’.

82  “¡Válame Dios!, ¿por qué está aún en la tierra esta alma?, ¿cómo no 
está en la cumbre de la perfección?, ¿qué es esto?, ¿quién detiene a quien 
tanto hace por Dios? ¡Oh, que tiene un punto de honra!” (p. 415).
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efectos de verosimilitud narrativa, para luego hacer más conse-
cuente lo referido a los éxtasis de unión. Éstos van precedidos 
de un camino de perfección tan largo como costoso, cifrado 
en veinte años de trabajos y fatigas que, por otra parte, vuelven 
tras las visiones con la carga de las miserias humanas atadas al 
mundo, al demonio y a la carne. La referencia explícita a éstas, 
y desde una perspectiva claramente agustiniana, no deja lugar 
a dudas al respecto, mostrando que el Libro de santa Teresa 
alterna siempre el recuento de las miserias humanas con el de 
las mercedes divinas que dignifican la vida:

¡Oh, Señor mío, qué vergüenza es ver tantas maldades y contar 
unas arenitas, que aún no las levantava de la tierra por vuestro 
servicio, sino que todo iva envuelto en miserias!

¡Oh, Criador mío, quién tuviera alguna cosa que contar, entre 
tantos males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes merce-
des que he recibido de Vos! (pp. 417-418).

No es por ello extraño que el libro se vuelva cada vez más 
humano, a pesar de las visiones y beneficios experimentados, 
incluyendo, ya bien avanzada la obra, una visión del infierno de 
la que la propia Teresa se espanta al describirla, y que sin duda 
haría mella en los lectores83. Por todo ello, los capítulos que 
siguen afianzarán la humanidad de una escritora cuyo mundo 
se extiende más allá de sí misma, de su familia e incluso de sus 
confesores y lectores, para configurarse como autora de una 
obra encargada por Dios y unida a su visión, pero que descien-
de al mundo real de la fundación de conventos. Ésta llevará im-
plícita rentas, conversaciones y otros muchos problemas, pero 
también la voluntad de ligar su obra al modelo de otros santos 
fundadores (p. 431), lo que hará que sea tan ejemplar como 
admirable. El giro es nuevamente sustancial, pues el libro se 
adentrará a partir de ahora en los “negocios”, hablará de “hacer 
las escrituras” así como de las envidias y recelos en un proceso 
necesitado de “dineros” (pp. 435 ss.), bien que hecho también 
por mandato divino y con la ayuda de buenos confesores.

83  Pp. 419 y 421. Más adelante se lamentará: “¡Qué de veces, Señor, me 
librastes de cárcel tan tenebrosa y cómo me tornava yo a meter en ella con-
tra vuestra voluntad!” (p. 422). Asunto que debe relacionarse con la lectura 
de Job así como con la de Jeremías, en las mencionadas traducciones de 
Hernando de Jarava.
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La descripción del monasterio es, en éste y otros sentidos, 
esencial y simbólica en el Libro de la vida, como prueba material 
y palpable de la bondad divina, pero también de las asechanzas 
del mal. Y es Dios mismo el que incluso parece equipararse con 
las penalidades de la autora cuando le dice:

¡Oh codicia de el género humano que aun tierra piensas que te ha 
de faltar! ¡Cuántas veces dormí yo al sereno por no tener adónde 
me meter! (p. 445). 

Curioso vestigio de aquel otro ejemplo de parakausithyron 
atribuido, entre otros autores, a santa Teresa y que se inserta 
en el contexto vital de la misma, sin que falten al reclamo ves-
tigios de divina desazón amorosa respecto a los hombres84. No 
deja de ser curioso, en este sentido, ver una nueva variante de 
la elegía I, 6 del Ovidio de los Amores, en la que Cristo aparece 
nuevamente a las puertas de su amado género humano en la 
fría noche, como luego haría Lope de Vega entre otros.

En ese contexto fundacional, la visión de san José y la Vir-
gen viene pintiparada cara a la configuración familiar del mo-
nasterio, como si ello cerrara en buena parte el ámbito familiar 
de la propia Teresa en sus primeros años. Claro que, en este 
caso, el ámbito divino de la fundación lleva, al igual que en la 
transverberación y otras visiones, signos de orfebrería y visajes 
celestiales, como la del collar de oro con una cruz o el suave 
resplandor surgido de la ropa blanca de la Virgen. En este sen-
tido, no deja de tener gracia que el glorioso san José aparezca 
desdibujado, al no verlo ella “tan claro”, aunque diga estaba allí 
(p. 448) y ascendiera a los cielos con María y “mucha multitud 
de ángeles”. Sin entrar en detalles respecto al asunto de las 
fundaciones, lo cierto es que esos capítulos son una muestra 
de sus trabajos mundanos, aunque Teresa no abandone nunca 
el diálogo con Dios y ella aparezca como mediadora y hasta 
remediadora de numerosos males85. Entre ellos, la muerte sin 

84  Para la tradición del motivo a partir de Garcilaso, véase nuestro traba-
jo “Garcilaso y la puerta cerrada”, Al otro lado del espejo. Comentario lingüístico de 
textos literarios. Homenaje a José Manuel Blecua, Ariel, Barcelona, 2010, pp. 76 ss.

85  Para las fundaciones, véase Otger Steggink, Experiencia y realismo 
en santa Teresa y san Juan de la Cruz, Ed. de Espiritualidad, Madrid, 1974, 
p. 97, quien insiste en verla más que como reformadora, como “creadora 
y fundadora” con proyección cenobítica contemplativa, pero acentuando 
la perspectiva apostológica y eclesiológica. Joaquín Smet, Los Carmelitas. 
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confesión de su cuñado, que tanta tristeza desencadena en su 
hermana y que se soluciona con la confirmación divina de que 
ya está en la gloria (p. 464), como si la monja carmelita hubiera 
tenido que ver en el asunto.

Milagros en vida de santa Teresa que sin duda asombrarían 
a los lectores, pero cuya relación matiza con constantes excur-
sos de humildad entreverados con exclamaciones de alabanza 
hacia la bondad divina buscando siempre la verdad del relato86. 
Los trabajos de las fundaciones se configurarán como una pe-
regrinación vital, un camino de perfección siempre determi-
nado por la buena elección ante la doble senda (pp. 474-515), 
que sigue siempre el camino estrecho y áspero de la virtud87. 
La Fundación del Monasterio y sobre todo la Iglesia de san José 
aparecen como signo y símbolo de toda una trayectoria que im-
plica, pese a algunas ayudas externas, fatigas y trabajos o in-
cluso añagazas del demonio, aparte otros revuelos y problemas 
públicos que sin embargo la hacen cada vez más fuerte (pp. 
482-490), y tan firme como los edificios que erige para la causa. 
Pero la conciencia de sí misma y de su situación no se pierde 
nunca. De ahí que surja la lamentación jeremíaca ante tantas 
fatigas: “¡Oh, válame Dios qué vida esta tan miserable!” (p. 482).

Esas obras, incluso en lo arquitectónico, afianzan un tono 
cada vez más familiar con Dios, que incluso la corona en un 
arrobamiento como si fuera santa, y siempre con la ayuda de la 
Virgen, que se le aparece de nuevo (p. 495). Pero, pese a tantas 
mercedes y visiones e incluso a una nueva impresión de la her-
mosura de Cristo, que sigue la ya familiar imagen neoplatónica 
de la impresión anímica (pp. 500-501), Teresa sigue manifes-
tando sus carencias (“¡miserable de mí que con tantas culpas 

Historia de la Orden del Carmen. T. 2: Las reformas. En busca de la autenticidad 
(1563-1575), BAC, Madrid, 1990, pp. 46 ss., sobre el trasfondo de la Funda-
ción de San José y la preocupación de Teresa por restaurar la esencia de la 
vida en el monte Carmelo. Y véase Teófanes Egido, “Significado eclesial y 
social de la Fundación de San José”, El libro de la Vida de santa Teresa de Jesús. 
Actas…, pp. 133-156.

86  Véanse las exclamaciones en su alabanza en pp. 456 y 458, donde 
Teresa destaca nuevamente la humanidad de Dios y prorrumpe en las ala-
banzas de un alma abrasada y entregada (p. 461).

87  Santa Teresa sigue empleando en el cap. 34 numerosas exclamaciones 
laudatorias, mostrándose además tan sabia o más que los letrados, pues parte 
de la experiencia, p. 459. Sobre la doble vía y el camino estrecho y virtuoso, 
nuestro trabajo, El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia, Aca-
demia del Hispanismo, Vigo, 2011, cap. 5.
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lo tenía perdido todo!” p. 500), consciente de la distancia que 
media entre su humanidad y un Dios omnipotente. De ahí que 
rebaje los poderes divinos al terreno sobre el que ella pisa, mos-
trando no tener otra herramienta lingüística mejor que la que 
le corresponde al compararse con él:

¡Oh Rey de gloria y Señor de todos los reyes, cómo no es vuestro 
reino armado de palillos pues no tiene fin! ¡Cómo no son menes-
ter terceros para Vos!… ¡Oh, Señor mío!; ¡oh Rey mío!; ¡quién 
supiera ahora representar la majestad que tenéis! (p. 503)

Claro que semejantes desahogos, seguidos de otras tan-
tas interrogaciones, y ya sin la intermediación de mensajeros, 
como ocurre en el Cántico de san Juan de la Cruz, le llevan a 
una larga digresión con la que se cierra el capítulo. La autora se 
autorretrata ya madura, pero presumiendo no tener todavía 50 
años, y exclamando sin tapujos ante los lectores, como adelan-
tándose a cualquier consideración por su parte: “Más, ¡en qué 
boverías me he metido! Por tratar en las grandezas (de) Dios, 
he venido a hablar de las bajezas del mundo” (p. 507). Una 
vez más, la mezcla del estilo más coloquial con el más sublime 
logra un discurso original e inaudito para su tiempo, y más al 
discurrir, siendo mujer, sobre tan elevados temas como los que 
maneja. Pero, pese a la asunción de sus limitaciones, Teresa 
seguirá contando sus arrebatos y conversaciones con Dios, al 
que está cada vez más unida y deseando poder dar a entender 
lo que experimentaba, aunque con sus limitaciones (p. 509). 

La poética de lo admirable se agranda cada vez más en las 
cosas que Dios le dice y muestra (id.), viviendo como en un sueño 
lo que ve con los ojos del cuerpo después de ver con los del alma. 
Sus visiones son cada vez más variadas, aparte de frecuentes, 
como cuando contempla a Dios y éste le habla en el alzamiento 
de la Sagrada Forma (p. 515). Y otro tanto ocurre con la visión 
de la paloma con alas de concha y aleteando con ruido en lo que 
dura un avemaría (p. 513), quedándose luego alelada y tonta, 
sin saber qué decir88. Esas y otras visiones, como la de santo Do-
mingo o la de la orden de los jesuitas en el cielo con “banderas 
blancas en las manos”, en actitud procesional, hacen que, pese 
a lo arriesgado de las imágenes, éstas resulten verosímiles, si las 

88  También verá luego a la misma paloma encima de santo Domingo, 
pero con alas como rayos (p. 514) y otra vez a la Virgen enviándole una capa 
al presentado de esa orden.
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consideramos dentro del ámbito sutilmente trazado por las de-
más visiones a lo largo de la obra89. Es curioso incluso que en 
una de ellas se vea a sí misma, pues se le representa toda su ruin 
vida ante la humanidad de Cristo, lo que la espanta y anonada. 
Pero el proceso no acaba ahí, pues todavía faltaba por llegar, 
como ella misma confiesa, la visión más alta, que culmina preci-
samente con la llama, en nuevo paralelo sanjuanista:

Es una llama grande, que parece abrasa y aniquila todos los deseos 
de la vida (p. 518).

Pero si todo ascenso lleva en ella su contrapartida, Teresa 
se empequeñecerá y situará nuevamente entre los miserables, 
aunque esto suponga también participar en la “riqueza de los 
pobres” (p. 519) y en renovadas visiones, como las de difuntos 
(pp. 522-525), que la dejan otra vez embobada y espantada. Los 
últimos capítulos de la Vida van intensificando el relato de unas 
visiones que van mucho más allá de los encuentros con la divini-
dad, aunque la presencia de Cristo, hablándole desde la colum-
na, sirva para sacar almas de pecados graves, por intercesión de 
la propia Teresa (“por suplicárselo yo”, p. 528), convirtiéndose 
en una figura intermedia como la que habitualmente corres-
ponde a la Virgen María. Es curioso cómo la posible duda del 
lector ante semejantes visiones aparece en la propia Teresa, que 
sin embargo recibirá el bálsamo de las palabras de Dios, cuando 
éste le dice: “¡Oh, hijos de los hombres!, ¿hasta cuándo seréis 
duros de corazón?” (p. 540), desviándose así al terreno de la fe 
cualquier duda sobre la verdad de las visiones.

El uso de las exclamativas y la acumulación de interrogan-
tes sigue su curso, y dentro de los mismos esquemas sintácticos 
ya utilizados anteriormente90. En ese sentido, no deja de ser 

89  Téngase en cuenta además cuanto hemos dicho sobre la verosimilitud 
religiosa cuando la obra se presenta como verdadera. Y véase del Martyrolo-
gium Romanum ad novam Kalendarii rationem et ecclesiasticae historiae veritatem 
restitutum, Lucam Jundam, Salamanca, 1584.

90  Véanse las exclamaciones en pp. 532-534 y 537, dedicadas a alabar a 
Dios, a reflexionar sobre cuestiones espirituales o a situarse ella como aven-
tajada experta. Y véase la acumulación de interrogantes en p. 536: “Qué es 
esto que pedimos…? ¿qué será en lo que sólo Dios sabe…?”. Sin embargo 
todo alcanza en ella un sentido cercano y coloquial, alejado de la retórica 
concionatoria que la Iglesia empleó en su tiempo. Véase al respecto Manuel 
López Muñoz, Fray Luis de Granada y la retórica, Universidad, Almería, 2000, 
pp. 15 ss., 25 y 38 ss., pues dichas retóricas sagradas defendían un estilo 
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curioso que ella recoja la tradición representada por el De vita 
Christi y cuanto supuso el empleo de las preguntas del hombre 
a Dios91. En ello no se distanció mucho de Teresa de Cartage-
na, que usó las exclamaciones de alabanza a Dios, así como las 
interrogaciones, pero también con cierta contención92.

Teresa de Jesús emplea una vez más el esquema de las Bien-
aventuranzas, pero sobre todo dibuja el mundo como un campo 
de batalla en constante lucha (p. 536) que recuerda también los 
debates del salmista. Pero lo más sorprendente, sin duda, es la 
familiaridad que alcanzan sus diálogos con Dios, quien llega a 
decirle: “Ya eres mía y Yo soy tuyo”; a lo que ella responde: “¿Qué 
se me da, Señor a mí de mí, sino de vos?” (p. 538). El capítulo 
40 ofrecerá al respecto nuevos rasgos de esa inusitada presencia 
divina, que toma la palabra y se dirige a Teresa exclamando y 
lamentándose ante ella de la ingratitud de los hombres. 

La vida se configura así como un libro que bien podría sub-
titularse Diálogos de amor entre Teresa de Jesús y Cristo, como una 
filografía comparable, en éste y otros aspectos, a la de León 
Hebreo. Pues si en la primera parte Dios es un interlocutor 
callado, poco a poco se van haciendo más presentes sus inter-
venciones, casi siempre dentro del uso salmista de exclamacio-
nes e interrogaciones93. Dichos diálogos son también un nuevo 
Cantar de los cantares, en el que Teresa cuenta con la palabra de 

excelso. Coincide sin embargo con fray Luis de Granada en su búsqueda 
del deleite y en el movere (pp. 65 ss.)

91  Fray Luis de Granada, Memorial de la Vida cristiana, Mathias Gast, 
Salamanca, 1579, ff. 160 ss., donde aparecen los “Versos de M. Marulo en 
que se tocan quasi todas las materias del Vita Christi deste presente tratado: 
preguntando el Christiano y respondiéndole Christo brevemente dende la 
Cruz”. Aparte de que eran técnicas empleadas en los catecismos y en las 
confesiones propiamente dichas.

92  Teresa de Cartagena, Arboleda de enfermos y Admiraçión operum Dei, 
ed. L.J. Hutton, RAE, Madrid, 1967, pp. 50-51, 54-55, 59, 93, 95, 99, etc., para 
la primera. Curiosamente las emplea menos en la Admiración, pp. 11 ss. y 121, 
por ejemplo, aunque el tema la lleve lógicamente a hablar de las maravillas 
de un Dios que debe ser loado por su misericordia y gracia. Téngase en 
cuenta que también influyeron en ella san Agustín y san Jerónimo, aparte 
el Salterio, como en el caso de santa Teresa de Jesús.

93  Téngase en cuenta que, según señalan Luis Alonso Schökel y 
Cecilia Carniti, Salmos, Verbo Divino, Estella, 2008, t. 1, p. 68, éstos no son 
un simple monólogo en forma de interpelación engañosa, sino un diálogo 
querido e impulsado por Dios. Y véanse los salmos 73 y 77, para la batalla 
interior, tema que luego será nodular en la Psicomachia de Prudencio, entre 
otros muchos ejemplos.
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un esposo y padre con el que comparte sus trabajos y fatigas en 
absoluta connivencia, como cuando éste le dice:

¡Ay, hija, qué pocos me aman con verdad!, que si me amasen, no 
encubriría Yo mis secretos. ¿Sabes qué es amarme con verdad? 
Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mí. Con 
claridad verás esto que ahora no entiendes en lo que aprovecha 
a tu alma (p. 542).

Teresa se sirve así de uno de los géneros humanísticos por 
excelencia, como es el diálogo, tantas veces vehículo de lo amo-
roso, para hablar por boca de Dios y compartir con él no sólo 
los avatares y trabajos de su propia vida, sino las quejas de él 
por la ingratitud de los hombres. En medio, ella volverá a reto-
mar la imagen de la impresión en el alma, multiplicando ala-
banzas sobre la grandeza y poder de un Dios con el que com-
parte sufrimientos y gozos94. Además, san Agustín aparece de 
nuevo para refrendar, en este caso, la idea de que a Dios no se 
le encuentra por plazas y mercados, sino en el fondo del alma.

Finalmente las exclamaciones del último capítulo confir-
marán hasta qué punto no son sólo un canto de súplica, queja, 
amor o expresión del llanto, sino que son inseparables de lo 
indecible y admirable95. Sin ellas difícilmente podremos enten-
der el Libro de la vida y cuanto éste encierra de poética de la 
propia escritura y de diálogo continuado, pues encierran una 
buena parte de los horizontes de expectación respecto a su lec-
tura, como cuando dice:

¡Oh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshones-
tos y pecados hacen para que se acuerden que no son ocultos y 
que con razón los siente Dios…! (p. 547).

¡Oh, válame Dios qué ceguedad es esta que yo he traído! Muchas 
veces me he espantado en esto que he escrito y no se espante 
vuesa merced sino cómo vivo viendo estas cosas y mirándome a 
mí (p. 548).

El libro “vivo” de la Vida de santa Teresa lo es también en el 
plano narrativo y elocutivo, como si en ello siguiera paso a paso 

94  “Y ¡cómo se parece el poder de esta Majestad, pues en tan breve tiem-
po deja tal ganancia y tales cosas imprimidas en el alma” (p. 543).

95  Téngase en cuenta que los salmos también se debaten entre el hablar 
y el callar por miedo a decir barbaridades, como ocurre en el 39. Véase A. 
Schökel y C. Carniti, op. cit. Ese debate llegará al Psalle et Sile de Calderón.
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las imágenes escriturarias de Francisco de Osuna en su Cuarta 
parte del Abecedario. En la dedicatoria, éste habla de la péndola 
de oro mojada en “mosto ferviente” con la que había que es-
cribir sobre la ley de amor de Dios. Pero ésta no debía cogerse 
con dedos humanos, sino “de Dios vivo” para que “en tablas de 
piedra entallasen las letras no muertas, sino vivas”96. Y en ese 
ejercicio vital consistió el titánico esfuerzo de Teresa de Jesús al 
retratar su experiencia.

La retórica de los afectos tiene en santa Teresa uno de sus 
máximos exponentes, como ejemplo de un habla afectiva y sin-
cera que tiende a mover y conmover a cuantos leyeren97. De ahí 
que tenga tanta importancia en lo literario la referencia al don 
de lágrimas y a otras experiencias físicas98. Pero además la obra 
cierra el marco de un discurso vital en el que su autora ha tra-
tado por todos los medios de hacerse no sólo creíble sino admi-
rable. Todo en él parte de esquemas verificables y de evidencias 
espaciales y temporales (érase una vez, estaba una vez…) con 
las que ella narra sus experiencias, tan llenas de trabajos como 
de mercedes extraordinarias. De ahí que el par humanístico de 
miseria/dignidad se resuelva en un plano religioso, aferrado al 
tópico de las miserias humanas que se superan gracias a las 
buenas obras, pero sobre todo a la misericordia divina, que 
incluso premia con creces a los seres miserables. Al entregar a 
Vuesa Merced el libro, éste acaba por convertirse en una plega-
ria a Dios, hecha por obediencia y en la que la fuerza exclama-
tiva tanto ha tenido que ver de principio a fin99.

96  Francisco de Osuna, Ley de Amor. Cuarta parte del Abecedario, Sevilla, 
1542. En f. 34 hablará de las “telas del corazón” (infra), convertidas en papel, 
y de la tinta, equivalente a la gracia del Espíritu Santo.

97  Ángel Luis Luján Atienza, “El estilo afetuoso en las Anotaciones de 
Herrera”, Revista de Literatura, 66 (2004), 373-388, ha estudiado la retórica 
de los afectos en los comentarios del poeta sevillano a Garcilaso partiendo de 
Quintiliano y Hermógenes. Sus observaciones sobre la retórica dulce del 
movere y la expresión directa del sentimiento por medio de exclamaciones, 
dubitaciones, anadiplosis, etc., son muy útiles para entender su empleo en 
la obra que nos ocupa.

98  Téngase en cuenta que en La Philomena de san Buenaventura, recogi-
da al final de fray Luis de Granada, Memorial de la Vida Christiana (Mathias 
Gast, Salamanca, 1579, ff. 280 ss.), trataba del ruiseñor o alma que canta y 
llora a Dios, recogiendo a lo divino la tradición de las Geórgicas.

99  “Plega al Señor no aya en ello errado, tiniendo intención y deseo de 
acertar y obedecer, y que por mí se alabase en algo el Señor, que es lo que 
ha muchos años le suplico” (p. 554).
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El aparente descuido con el que el libro se ha escrito, más 
allá del estilo galeato presente desde el prólogo, recuerda con 
mucho las “obrecillas” que a fray Luis se le cayeron de las ma-
nos. Independientemente de que el profesor salmantino reto-
mara con ello la senda emprendida por las Silvas de Estacio, 
lo cierto es que ambos coinciden en una poética que rebaja el 
escrito al territorio de la obra ocasional, de circunstancias y 
aparentemente improvisada. Pero, a la hora de la verdad, uno y 
otra tenían obviamente aspiraciones más altas. 

En el caso de Teresa de Jesús, no sólo el final del libro, sino 
la carta con la que lo envía (probablemente a García de Toledo 
o tal vez a san Juan de Ávila) nos muestra, en primer lugar, 
su intención de haber sabido concertar su desbaratada vida. 
Vale decir, de escribir con llaneza y verdad, sin cuidado ni tiem-
po, cuanto por ella y en ella ha pasado, rogando a Dios haber 
acertado. El libro entero está dedicado a la humanidad de un 
Cristo que finalmente es esposo hasta la connivencia y el diá-
logo, además de ser padre, maestro y médico, por no hablar 
de cuanto implica la unión con Él, en la carta-epílogo, donde 
además encomienda al destinatario bajo la advocación del Es-
píritu Santo. Pero La vida sugiere también cuanto su autora ha 
sufrido al contar las gracias divinas, incluso más si cabe que a 
la hora de hacerlo con sus pecados (“verme escrita y traer a la 
memoria tantas miserias mías”, p. 555).

Al convertir a dicho destinatario en corrector y revisor de la 
obra, y al confesar desorden y hasta repeticiones innecesarias, 
Teresa hace un curioso ejercicio de autocrítica que se adelanta 
a cualquier injerencia posterior, incluida la de los futuros lec-
tores100. El hecho de que afirme no haber repasado lo escrito 
por falta de tiempo y que pida lo copie alguien para que Juan 
de Ávila, o quien quiera que fuese, no reconozca la letra y la 
juzgue imparcialmente cuando lo lea, hacen más curiosa esta 
confesión de culpas escriturarias añadidas a todas las que el 
Libro contiene respecto a muchas otras. 

Pero el vuelco definitivo de la carta –incluso, si se quiere, 
con pespuntes de ironía–, lo da la autora cuando dice que en-
comendará a Dios a V.M., esperando encontrarse con él ante 

100  Aparte habría que considerar su particular situación como mujer e 
iletrada que analizamos en El águila y la tela. Para el tema, en general, Sido-
nie Smith, A poetics of women’s autobiography: Marginality of self representation, 
Indiana University Press, Bloomington, 1987, pp. 2 ss.
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el mismo Dios en breve tiempo (p. 555). No lo diría mejor Mi-
guel de Cervantes en el prólogo del Persiles, cuando, a punto 
de morir, esperaba encontrarse pronto en la otra vida con sus 
queridos amigos. 

Como parte fundamental en la historia de la recepción del 
Libro de la vida, la ulterior censura del padre Domingo Báñez no 
tiene desperdicio, por lo que supone como reflejo de los reparos 
que la propia Teresa había ido introduciendo en la obra respec-
to a sus desvíos (pp. 557-561). En primer lugar, porque Báñez la 
entiende como una “relación llana de todo lo que por su alma 
pasa”, mostrando así una acertada percepción del estilo y del gé-
nero. Es decir, de una autobiografía que ahondaba en las costu-
ras anímicas. Pero además este jesuita habla de su mucha expe-
riencia, de su discreción y de su verdad, aparte de su penitencia, 
caridad y paciencia al buscar luz y letras en unos confesores que, 
sin embargo, a veces carecían precisamente de esa luz. 

Los reparos en punto a sus revelaciones y visiones (“mucho 
de temer, especialmente en mujeres, que son más fáciles en creer 
que son de Dios y en poner en ellas santidad”, p. 557) sitúan 
el Libro en un horizonte de lectores selectos y doctos, abierto a 
quienes la debían guiar sin ser ella engañada. En definitiva, éste 
no podía caer, a juicio de Báñez, en manos de cualquiera. 

Claro que todo ello fue poner puertas al campo, porque 
en lo que Báñez acertó fue en vislumbrar que se trataba de 
una obra abierta para muchos y escrita con voluntad de acier-
to, lo que agrandaría de forma ilimitada el horizonte de los 
lectores, que podrían escuchar con palabras llanas la historia 
de una experiencia tan verdadera como indecible, aunque no 
le faltaran los reparos a la hora de analizar con lupa “esta rela-
ción de oración y vida desta religiosa”:

Esta mujer, a lo que muestra su relación, aunque ella se engañase 
en algo, a lo menos no es engañadora; porque habla tan llanamen-
te, bueno y malo, y con tanta gana de acertar, que no dexa dudar 
de su buena intención (p. 558).

A tan exquisito lector no sólo le había cautivado la verdad 
del caso y la voluntad de hacerlo creíble, sino la claridad con la 
que Teresa se había expresado. Pero además Báñez había caído 
en otras redes tendidas por la propia autora a lo largo del Libro 
de la vida. Me refiero al aval que suponían para su obra los doce 
monasterios que había creado en trece años, pruebas evidentes 
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de rigor y perfección, junto a las virtudes que la adornaban, de 
que, más allá de las dudas que suponían las visiones y revelacio-
nes, eran claras señales de amor de Dios101.

La obra de santa Teresa y en particular el Libro de la vida no 
pueden entenderse sin la eclosión que los salmos y el Cantar 
de los Cantares representaron en la literatura del Siglo de Oro. 
Como ha demostrado Valentín Núñez, los salmos supusieron 
todo un hito en la voz introspectiva e íntima, que, en el caso de 
santa Teresa, significó, a nuestro juicio, un punto de partida a 
la hora de bucear en la experiencia vital y mística102. Su obra 
debe vincularse, en éste y otros sentidos, a una tradición que 
fundió de diferentes maneras la oda con el salmo en el entorno 
de fray Luis y en el de Arias Montano103. 

También habría que considerar el uso de las alabanzas en el 
resto de las obras de santa Teresa, como es el caso de la poesía 
o de las Exclamaciones, llenas además de interjecciones, y en las 
que ella dialoga con Dios, se queja, ruega y suplica104. Las Mo-
radas y las Fundaciones son, en ese sentido, parecidas a la Vida, 
por su contención. Recordemos que, para Jerónimo Gracián, 
los Conceptos del Amor de dios escritos por la Beata Madre Theresa 

101  Báñez la escribió en Valladolid, 1575, mostrando tanta admiración 
por las obras de santa Teresa, incluido el Libro de la vida, como cautela y 
precaución por las visiones que describía.

102  Valentín Núñez Rivera, Poesía y Biblia en el Siglo de Oro. Estudios 
sobre los salmos y el Cantar de los Cantares, Universidad de Navarra-Vervuert, 
Madrid-Frankfurt/M., 2010, pp. 30 ss., para los precedentes medievales y la 
tradición renacentista. Téngase en cuenta que entre 1560-1580 se da una 
segunda canonización gracias a la poesía a lo divino, pp. 67 ss.

103  Ibid., pp. 137 ss. Y véase el cap. 6, para la huella del Cantar de los 
Cantares y la dimensión poética de Job, Jeremías y los salmos. Téngase en 
cuenta que éste contribuyó con un poema a la mencionada traducción de 
Sebastián Toscano, que hemos leído en san Agustín, Las confesiones, Pedro 
de Lasso, Salamanca, 1579. Es todo un panegírico del trabajo del traductor 
y del obispo de Hipona, en términos de excelsitud y belleza aquilíneas tras-
ladadas al retrato traducido al castellano, que sin duda leyó santa Teresa.

104  La poesía de santa Teresa recoge exclamaciones en “Loas a la cruz”, 
en “Ayes del destierro”, en los villancicos, etc. Y respecto a las interrogativas, 
también aparecen en “Vuestra soy” y “Coloquio de amor”, entre otras. Véase 
santa Teresa, Obras completas, eds. E. de la Madre de Dios y O. Steggink, 
BAC, Madrid, 1997, pp. 635 ss., 654 ss. y 671 ss. Hemos consultado también 
la ed. de Exclamaciones o meditaciones de Teresa de Jesús, Joseph Díaz Cayuela, 
Murcia, 1731, recopilada por Tomás Romeo y que lleva también sentencias 
de san Juan de la Cruz. Los preliminares hablan de las exclamaciones como 
doctrina de amor seráfico. Plagadas de exclamaciones e interrogaciones, 
algunas tienen forma de oración.
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de Iesús, sobre algunas palabras de los Cantares de Salomón, basa-
ban en ello su razón de ser “porque cantan eternamente las 
misericordias del Señor, dexándolos escritos para que se lean, 
y sepan en los siglos venideros, a fin de que este Señor sea más 
glorificado y ensalzado”105.

El Libro de la vida de santa Teresa es –por decirlo en términos 
afines a Pietro Bembo– un auténtico monumento de la prosa 
en lengua vulgar y un ejemplo de cómo ésta pudo convertirse 
en clásica, pese a no afiliarse al territorio propiamente huma-
nístico de raíz grecolatina, aunque lo hiciera a través de la pa-
trística y de la mística106. Y lo llevó a cabo a través de una fusión 
genérica y estilística que, desde lo religioso y lumínico, pero 
también desde lo vital, fue capaz de hablar de lo más sublime 
y hasta indecible en términos humildes e incluso coloquiales. 
Los altos temas de la teología, en este caso mística, se fundían 
con los de la autobiografía, al amparo de un precedente mayor 
como era el de las Confesiones de san Agustín107. Dentro de tal 
marco, lo que podía haberse configurado como tratado de ora-
ción, se diluía en el discurso de una vida experimentada en 
propia carne, y que concernía tanto a los pormenores externos 
como al interior anímico. 

Sin entrar en el meollo de la peregrinación autobiográfica 
ni en los excursos propiamente oracionales, lo cierto es que el 
uso de marcadores exclamativos e interrogativos no sólo le sir-
vieron a Teresa de Jesús para adentrarse en el difícil territorio 
de lo indecible y admirable, sino en un análisis de la batalla 
interior de las pasiones que no tiene parangón alguno en la 
literatura de la época. Santa Teresa supo romper esa tela de en-
cuentro, también invocada por Osuna, san Juan y otros místicos, 

105  Publicados en Bruselas, Roger Belpio y Huberto Antoniis, 1611. 
Se trataba de parte del libro quemado por Teresa de Jesús por miedo a la 
Inquisición, pero del que una monja guardó unas hojas. Son seis maneras 
de amar a Dios brotadas del Cantar de los Cantares y llenas de exclamaciones 
e interrogaciones. Van acompañadas de comentarios de Jerónimo Gracián.

106  Véase, ahora, la cuidada introd. a Pietro Bembo, Prosas de la lengua 
vulgar, ed. bilingüe O. Miró Martí, Cátedra, Madrid, 2011.

107  Como ha señalado Manuel Diego, “El trasfondo patrístico de la 
autobiografía teresiana”, El Libro de la Vida de Santa Teresa de Jesús. Actas…, 
pp. 203-209, Teresa de Jesús se educó con los agustinos y pudo tener cono-
cimiento de las Confesiones entre 1531-1532, antes de lo que ella dice en el 
cap. 5 de la Vida, cuando las leyó en 1554, en la mencionada traducción de 
Toscano. También leyó los mencionados Soliloquios de san Agustín y otras 
muchas obras de la patrística y de la mística, como se sabe.
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que hablaron del amor como mantenedor de la batalla y de la 
tela propia de las justas caballerescas108.

Pero además la monja carmelita supo volar muy alto con los 
recursos de una relación y un diálogo interior que no se ceñía 
a las reglas de la retórica al uso. Por lo mismo, ofreció nuevos 
relieves sobre el par dignidad/miseria, tantas veces utilizado por 
los humanistas de la época en los géneros más diversos, mos-
trando hasta qué punto una mujer de pocas letras, aunque con 
más de las que se presume, podía pertrecharse y remontar sus 
debilidades a través de una escritura tan sorprendente como 
digna. En ese y otros aspectos, La vida de santa Teresa consti-
tuye una de las mayores aportaciones a la prosa narrativa de su 
tiempo, más allá de la cultura bíblica y clásica de la que par-
ticiparon fray Luis de Granada, Arias Montano o fray Luis de 
León entre otros, probando hasta dónde se podía llegar con el 
uso de un estilo aparentemente humilde como expresión vital 
de lo inefable.

El Libro de la vida es, como decimos, un tributo a la tra-
dición salmista que, según C.S. Lewis, mostraba, entre otras 
unciones, que los salmos eran un alborozado canto de alaban-
za y de gozo ante la belleza del Señor109. El apetito de Dios, la 
connivencia y las alabanzas reclamaban en ellos sacrificios y 
ruegos que Teresa de Jesús aprendió de su lectura. Ella recogió 
la larga secuela alegórica, prosopológica y dramática de los sal-
mos, pero utilizándola pro domo sua, tanto en la autobiografía 
como en la vivencia oracional110.

El salmo le permitió solucionar la dificultad de trascender 
el monólogo interior para convertirlo en un gozoso diálogo con 

108  Aparte los conocidos y comentados versos de san Juan en torno al 
“rompe la tela deste dulce encuentro”, véase F. de Osuna, Ley de amor. Cuarta 
parte del Abecedario…, donde habla de la batalla de Dios y del alma: “Lucha 
es ésta muy bienaventurada y tela también texida que sólo el amor es della 
mantenedor”. Y véanse, en f. 34, las mencionadas “telas del corazón”, con-
vertidas en tinta o gracia del Espíritu Santo.

109  C.S. Lewis, op. cit., pp. 67 ss., 110 ss., y 213 ss., en particular. San Pablo 
los consideró “oráculos de Dios” (p. 147).

110  Véase por extenso la introducción de L.A. Schökel y C. Carniti, 
Salmos, t. 1, pp. 21 ss., donde se traza la historia de su interpretación desde 
el Nuevo Testamento y los primeros Padres de la Iglesia a los siglos xvi y 
xvii. En ellos no sólo se verifica la estructura del monólogo, sino la dialogal, 
presuponiendo una doctrina, aunque no la expongan, como también hace 
Teresa de Jesús.
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Dios111. Pero, además, y en relación con el tema que nos ocupa, 
Teresa de Jesús percibió que el Salterio hacía de la admiración 
escala para el conocimiento divino112. Gracias a ello, de la ad-
miración surgía la pregunta, lo que encadenó secularmente los 
marcadores interrogativos a los exclamativos desde la patrística 
a multitud de tratados religiosos de todo tipo113.

Pero, al contrario que fray Luis de Granada y los místicos, 
santa Teresa tradujo a parámetros vitales la confianza, el arre-
pentimiento, el sobrecogimiento y otros recursos usuales en los 
salmos. Ella trasladó su forma dramática y su lenguaje descrip-
tivo a la hora de mostrar de forma introspectiva la lucha de sen-
timientos y el debate entre cantar o callar. Al hacerlos suyos, la 
Vida de Teresa de Jesús no hacía sino seguir la tradición secular 
del salmo como apropiación, pero extendiéndola al ámbito de 
la autobiografía, como ya hiciera de forma intensa san Agustín. 
Y todo ello a través de un lenguaje lleno de imágenes, símbolos 
y desdoblamientos que buscaban los efectos de la retórica per-
suasiva más elocuente, tratando de que todo lo relatado apare-
ciera como verdad experimentada114.

Pero si en los salmos Dios no toma directamente la palabra, 
Teresa de Jesús fue mucho más lejos haciendo que éste hablara 
no sólo en tercera persona, como en éstos, sino en primera, y 
para ella y con ella. De ahí que la Vida sea, en correspondencia, 
como el salmo 146, una aleluya al Señor. Por todo lo expuesto, 
la Vida y el resto de las obras de santa Teresa parecen la res-
puesta al salmo de David, Audii filia, que comentara por exten-

111  Ibid., t. 2, p. 72. Para la mezcla de admiración e interrogación, el 
salmo 8 ofrece además concomitancias con el de fray de León cuando con-
templa el cielo estrellado.

112  Ibid., t. 1, pp. 67 ss. Y véanse pp. 69 ss. para los salmos como expresión 
de sentimientos.

113  El análisis de las interrogaciones en la obra de santa Teresa merecería 
consideración más detenida, pues éstas remiten no sólo a la introspección y 
a la duda, sino a la reflexión, como ocurre en el caso de los Ensayos de Mon-
taigne, donde tanto abundan, aunque fuera parco en las exclamaciones. 
Véase, en la ed. de C. Fernández, Los filósofos del Renacimiento, BAC, Madrid, 
1990, pp. 293 ss. Y otro tanto ocurre con el pirronista Francisco Sánchez, 
Que nada se sabe, en ibid., pp. 400 ss.

114  Ibid., t. 2, pp. 74-75. El análisis merecería más detención, por los 
enormes paralelos que ofrecen con la obra que nos ocupa. Véanse por caso 
los salmos 8-10, 13, 17 y 106, con otros ya mencionados en los que se usan 
exclamaciones e interrogaciones.
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so su admirador Juan de Ávila, para quien era necesario tener 
siempre los oídos abiertos para las cosas de Dios115.

Si, como decían los clásicos, el fin de la literatura era el 
de mover con los afectos el ánimo de los lectores, provocando 
emociones, lo cierto es que Teresa de Jesús lo logró plenamen-
te, pero distanciándose de la tradición patrística y mística, in-
cluido el modelo de las Confesiones de san Agustín. Al restringir 
el uso que éste hiciera de las exclamaciones en el relato de su 
Vida, la monja carmelita dio pasos decisivos en el camino de 
la narrativa moderna, entendiendo además, como luego haría 
Cervantes, que lo que convenía a la poesía propiamente dicha, 
sobraba en la prosa. 

Por otro lado, para que el relato de su autobiografía fue-
ra creíble, ella debía controlar la retórica de los afectos, pues, 
según apuntó Bernard Weinberg, la verosimilitud y la admira-
ción podían llegar a ser antagónicas116. De ahí que el análisis 
de los marcadores exclamativos en el Libro de la vida de santa 
Teresa no sólo conlleve un careo con san Agustín o la tradi-
ción salmista incorporada a los tratados de ascética y mística 
o a muchos otros libros religiosos. Pues lo que, en definitiva, 
supone la parquedad con la que los aplica, atañe a la novedad 
de una autobiografía que supo romper con la separación que 
había en las Confesiones entre el relato de una vida y el canto 
de alabanza a la divinidad. La cuestión es capital por lo que 
atañe a la verosimilitud de la obra, siempre ensombrecida por 
lo admirable y extraordinario. Punto que santa Teresa trató 
por todos los medios de equilibrar para hacerse creíble ante 
los lectores inmediatos y futuros. De ahí que su obra destaque 
sobre infinidad de tratados religiosos al ofrecerse como auto-

115  Juan de Ávila, Avisos y reglas cristianas para los que desean servir a Dios 
aprovechando en el camino espiritual. Compuestas por el maestro Ávila sobre aquel 
verso de David: audi filia et vide et inclina aurem tuam, Juan de Brocar, Alcalá de 
Henares, 1556. Hemos consultado la ed. de Sala Balust (Juan Flors, Barcelo-
na, 1963). Es obra que muestra el valor de la oración como forma de agradar 
a Dios. El buen cristiano debía, al igual que hace santa Teresa, pensar en la 
Pasión de Cristo, conocer sus faltas, confesarse, comulgar y buscar en sus 
obras la gloria de Dios, como quería también san Pablo.

116  Para la teoría de la admiración en el Siglo de Oro, desde los pre-
supuestos de Bernard Weinberg, A history of literary criticism in the Italian 
Renaissance, The University of Chicago Press, 1974, t. 1, pp. 397 ss., véase, en 
particular, José Manuel Rico García, “La perfecta idea de la altísima poesía”. 
Las ideas estéticas de Juan de Jáuregui, Diputación de Sevilla, Sevilla, 2001, 
pp. 88-92.
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biografía verdadera que ha sobrevivido con el paso del tiempo, 
más allá de cualquier creencia.

Desde Aristóteles a los preceptistas del Renacimiento y del 
Barroco (Pinciano y Cascales, entre ellos), la admiración tuvo 
una importancia fundamental en la poética y no es por ello ex-
traño que los autores la buscaran a través de distintos recursos 
en los géneros más diversos. Pero poco a poco se tuvo concien-
cia de que lo que convenía a las elegías de Garcilaso o al ornato 
poético en la persecución de lo admirable, había que lograrlo 
en la prosa por otros procedimientos. Y es en ese aspecto don-
de la obra que nos ocupa representa un hito fundamental en la 
Historia de la Literatura.

A nuestro juicio, el Lazarillo de Tormes y el Libro de la vida de 
Teresa de Jesús supusieron, en ese y otros sentidos, una autén-
tica revolución en el género de la autobiografía moderna, aun-
que cada una de esas obras lo llevara a término de forma di-
ferente. Pues si el primero podía alcanzar paradójicamente la 
admiración del lector a través del relato de una vida no desea-
ble, la monja carmelita lo logró a través de una autobiografía 
admirable, pero en la que lo más extraordinario podía llegar a 
ser verosímil. Para ello, y contra lo que pudiera parecer, la au-
tora ejerció un control permanente en el uso de la retórica de 
los afectos, sobre todo al dosificar, como hemos visto, las excla-
maciones e interrogaciones, que utilizó en momentos precisos, 
huyendo de los desbordamientos agustinianos. 

Teresa de Jesús se alejó además de los abusos exclamativos 
e hímnicos de la retórica eclesial y de la literatura mística, utili-
zando los signos de admiración sólo cuando eran consecuencia 
lógica de una experiencia inefable, propia y experimentada. 
Por lo mismo, restringió el uso de interrogativas, empleándolas 
como reflejo de un mundo interior que se deshacía en dudas y 
preguntas haciéndolas extensibles a las que podían proponerse 
los lectores de su obra. De ahí que la interrogación, o lo que 
es igual, la pregunta a sí misma, a los demás y a Dios, consiga 
aumentar el ámbito de lo verosímil en el relato, extendiendo el 
beneficio de la duda al universo de los lectores.

En ese y otros aspectos coincidió con ella Cervantes, inven-
tor de la novela moderna y que tan bien supo administrar los 
usos de la retórica de lo admirable en el Quijote, en las Ejemplares 
y en el Persiles. Él mostró las posibilidades que ofrecía lo maravi-
lloso verosímil y siempre fue consciente de que lo que convenía 
al poema podía sobrar en la prosa, incluido el poema mismo.
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Claro que la verosimilitud de la experiencia mística debe 
insertarse en otros parámetros que los de las novelas de caba-
llerías puestas a la prueba de la realidad cervantina, amparada 
como estaba, en el caso de la Vida de santa Teresa, en esa otra 
verdad de la que disfrutaron los textos bíblicos y la literatura 
religiosa a través de los siglos, y siempre con el refrendo de la 
Iglesia. Pero desde el punto de vista literario, al libro teresiano 
le corresponde haber avanzado pasos de gigante en el trazado 
de una autobiografía que hacía compatible lo maravilloso y ex-
traordinario con lo cotidiano. Incluso lográndolo en el campo 
meramente estilístico, al hacer que la elevación del salmista y la 
retórica eclesiástica se rebajaran al territorio del diario vivir, en 
un lenguaje que incluso resulta cercano a la altura del siglo xxi.

La larga cadena exclamativa e interrogativa que la Vida de 
Teresa de Jesús entrelaza, al hilo del curso y del discurso vita-
les, no sólo muestra el término de lo indecible, sino la corte-
dad de las palabras a la hora de hablar tanto de lo ordinario 
como de las experiencias desconcertantes. De ahí que ello su-
ponga, por esa y otras razones, toda una novedad además de 
una gran aportación a lo que bien podríamos llamar natura-
lismo lingüístico, contribuyendo con ello al clasicismo vulgar del 
castellano117. 

Su autobiografía es toda una avanzadilla respecto al stream 
of consciousness y otros hallazgos introspectivos de la novela mo-
derna; pero, además, Teresa de Jesús abrió camino a un vivo 
diálogo interior con Dios, consigo misma y con los lectores, que 
tal vez sea una de las razones por las que El libro de la vida ha 
llegado a ser, a través de lo siglos, una obra tan admirable y ad-
mirada como pretendía su autora. Así lo confirma una legión 
de lectores como fray Luis de León, Cervantes, Lope de Vega, 
sor Juana Inés de la Cruz, Torres Villarroel, Clarín, Unamu-
no, Azorín, Ortega y Gasset, Susan Sontag, Luis Mateo Díez, 
Roberto Bolaño o J. M. Coetze, entre otros muchos. Prueba 
de hasta qué punto en El libro de la vida de santa Teresa, por 
decirlo con un título de su admirador Truman Capote, las pre-
guntas pueden convertirse en Answered prayers.

Aurora Egido
Universidad de Zaragoza

117  Para el término, bien que utilizado a otros efectos, Pietro Bembo, 
op. cit., pp. 66 ss.


