CONFESARSE ALABANDO.
LA VEROSIMILITUD DE LO ADMIRABLE
EN LA VIDA DE SANTA TERESA

La teoria y la practica de la admiracién tuvieron su mas alto
representante en la poesia de san Juan de la Cruz, que lleg6 a
la estilizacién maxima de lo indecible!. La prosa de santa Te-
resa discurrio sin embargo por otros derroteros, logrando una
evidente originalidad en éste y otros desafios narrativos. Ajus-
tandonos estrictamente al Libro de la vida, 1a monja carmelita
alcanzo6 nuevos relieves de lo admirable, abriendo el camino de
la autobiografia moderna, como trataremos de mostrar?.

En ese sentido, cabe decir que fueron las Confesiones de san
Agustin las que le marcaron la pauta, aunque ella se distancio
del modelo para correr por cuenta propia. La monja carmelita

! Véase nuestro trabajo, “La admiracion y san Juan de la Cruz”, en El
aguila y la tela. Estudios sobre santa Teresa de Jesus y san Juan de la Cruz, Olaneta,
Barcelona, 2010, cap. 9, a cuyos planteamientos y bibliografia nos remitimos,
anadiendo, en este caso, un aparato critico complementario. La bibliografia
sobre el género autobiografico ha crecido considerablemente en los ulti-
mos anos. Véase, en particular, Escritura autobiogrifica, ed. J. Romera, Visor,
Madrid, 1993; Jost MARIA POZUELO YVANCOS, De la autobiografia: teoria y
estilos, Critica, Barcelona, 2006 y Modelos de vida en la Esparia del Siglo de Oro,
eds. I. Arellano y M. Vitse, Iberoamericana-Vervuert, Madrid-Frankfurt/M.,
2007; FRANCISCO AURELIO ESTEVEZ REGIDOR, “La cuestion autobiografica.
Teoria de un género a laluz de una relacién de méritos”, RILCE, 28 (2012),
126-142, quien destaca la aportacién espanola anterior a las Confesiones de
Rousseau en las relaciones de méritos.

2 TERESA DE JESUS, Libro de la vida, ed. O. Steggink, Castalia, Madrid,
1991, por el que citaremos. Para un estado de la cuestion sobre la obra, CARO-
LE SLADE, St. Teresa of Avila. Author of a heroic life, University of Carolina Press,
Berkeley, 1995, caps. 1y 2, quien la ve como suma de géneros, incluidos los
de la confesion judicial y la penitencial. Sobre la influencia de san Agustin
en la carmelita, véase MANUEL DIEGO SANCHEZ, Bibliografia sitematica de santa
Teresa de Jesus, Madrid, 2008, pp. 364-365.
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sigui6 en esto la pauta que unia tradicionalmente la admira-
cion al tema de las maravillas creadas por Dios, tantas veces
aludidas ya desde la literatura medieval, pero trasladandolas
a una experiencia personal que trataba de presentarse como
verdadera?®.

A este respecto son fundamentales las observaciones de Se-
bastian Toscano, luego recogidas y ampliadas por Pedro de Ri-
badeneira, al frente de su traduccion de las Confesiones, cuando
apunto la distincion que san Agustin habia hecho en ellas en-
tre los diez primeros libros, donde contaba su vida, y el resto
de la obra, donde declaraba algunos lugares de la Escritura,
empezando por el Génesis, lo que hizo se distanciara de la au-
tobiografia propiamente dicha. Teresa de Jesus tuvo en él un
modelo perfecto al dedicar una parte de su obra a la relacion
de sus vivencias, coincidiendo con san Agustin incluso en el
numero de los capitulos iniciales dedicados a contar su vida®.
Pero luego se alejo sensiblemente en los que trataban de su
experiencia oracional (mucho mads extensa), a la que anadi6
otros sobre su labor fundacional, tratando de que ambas par-

% Alabibliografia sobre el tema (cf. supra, nota 1), me permito recordar
el prologo de DON JUAN MANUEL en El conde Lucanor, ed. G. Serés, Critica,
Barcelona, 2001, p. 15, que, entre otras, menciona la cara del hombre, que
“non ha una que semeje a otro en la cara”.

4 Véanse las Confessiones de S. Augustin, traduzidas de Latin en romance
castellano: por el padre maestro fray Sebastian Toscano de la orden de San Augustin,
Andrea de Portonariis, Salamanca, 1554, por la que citaremos, salvo indi-
cacion contraria. También hemos consultado la de Anvers, Martin Nucio,
1555, y la de Salamanca, Pedro de Lasso, 1579. Para fray Sebastidan Toscano,
véase GREGORIO DE SANTIAGO VELA, Bibliografia Ibero-americana de la Orden
de san Agustin, Imprenta Real Monasterio, Escorial, 1925, t. 7. También, Las
confesiones del glorioso Doctor de la Yglesia S. Augustin. Traduccion del P. Pedro de
Ribadeneyra de la Cia. de Jesis, Juan Crysséstomo Garriz, Valencia, 1608, por
la que citaremos. Hemos consultado también la edicién de Madrid, Luis
Sanchez, 1598 y la reimpresién de Madrid, Domingo Gogalvo, 1617.

> Téngase en cuenta que el nimero de diez capitulos dedicado a la
vida de Agustin coincide casi con el de los nueve que santa Teresa dedica
ala suya en los inicios, antes de tratar de la oraciéon. Toscano distingue en
SAN AGUSTIN, op. cit., ff. 218v ss. entre esa parte autobiografica inicial de las
Confesiones y las exposiciones de los restantes, que remiten a la creacion del
mundo desde el Génesis, razén por la cual dice que no sigue traduciendo,
limitandose a la vida del santo propiamente dicha (ff. 218-219). La version de
Toscano sali6é en la misma imprenta que el Libro de la oracion y meditacion de
Jfray Luis de Granada, Andrea de Portonariis, Salamanca, 1555, donde también
se publicaron otras obras suyas. Véase LORENZO Ruiz VELASCO, La imprenta
en Salamanca (1501-1600), Madrid, 1994, t. 1, pp. 65 ss. y 427.
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tes se fundieran indisolublemente, pese a lo que la critica ha
afirmado.

Teresa de Jesus se sirvio de la traduccion de las Confesiones
que el mencionado portugués fray Sebastian Toscano habia he-
cho en un castellano mucho mas coloquial que el de Ribade-
neira, lo que le daba cierta frescura. Tanto en un caso como en
otro, las observaciones que ellos hacen en los preliminares a la
obra de san Agustin constituyen una buena pauta a la hora de
interpretar el Libro de la vida. Y no me refiero iinicamente a la
llaneza de estilo, a su variedad o a como escribe a tenor del sen-
timiento que le provoca el instante. Tampoco a los remontes
de aguila, a la retorica de los afectos o a la ardorosa transfor-
macion que la presencia divina le supuso, sino a la idea de que
las Confesiones “no tratan de mas que loar a Dios justo y bueno
y afficionar y levantar el corazén humano a las cosas divinas”,
como dice Toscano; aparte de que en ellas “se veen como en
retracto al bivo debuxadas de una parte la miseria humana, y
de otra la misericordia, de que Dios usa con las criaturas”. Que
este fraile las defina como cantares de alabanza a Dios de un
hombre pecador y miserable, pero al que Dios mueve para que
se deleite en sus loores, no parece baladi, por cuanto supusie-
ran esay otras lecturas en el caso de la Vida de santa Teresa.

Pedro de Ribadeneira discurrird mas tarde en parecidos
términos, afirmando, con el propio Agustin, que sus Confesiones
“alaban al Senor porque es justo y bueno, tanto por los males
como por los bienes”. Sin olvidar que el jesuita las vio como un
canto de accion de gracias que debia arrastrar a los lectores a
prorrumpir en alabanzas divinas, situandolas dentro del géne-
ro de las “meditaciones”, lo que casa también con la obra tere-
siana®. La traduccién de Toscano iba dedicada a dona Leonor
Mascarenas y la de Ribadeneira a dona Estefania Manrique y
de Castilla, lo que las ubica en un horizonte de expectacion fe-

% Para el fraile portugués, las Confesiones son un retrato “desde la nifez
hasta la vejez qual deva ser el Christiano”. En los dos primeros folios de esta
traduccion ya se vislumbra lo que seria el autorretrato de santa Teresa. A
su vez, Ribadeneira hablard luego de la llaneza de estilo, bien que impreg-
nada de espiritu divino de san Agustin al confesar sus pecados y llorar sus
miserias. La providencia de Dios y la bienaventuranza se entreveran asi con
el retrato autobiografico “pintado con sus colores y matices”. Téngase en
cuenta que BALTASAR GRACIAN, El Comulgatorio, ed. facs. A. Egido, Institu-
cion Fernando el Catélico, Zaragoza, 2003, le dio también ese mismo titulo
de Meditaciones.
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menina digno de consideracion, al igual que ocurre con otras
conocidas dedicatorias de san Juan de la Cruz y fray Luis de
Leon.

La dimension que, en clave exclamativa e interrogativa,
tienen las alabanzas en las Confesiones desborda cualquier in-
tento de simplificacion, por su extraordinaria amplitud. Tanto
su autor como luego Teresa de Jesus coinciden al hacer de su
vida un canto de alabanza a Dios, por lo que sus obras estan
plagadas de exclamaciones e interrogaciones dirigidas a €l. No
es por ello extrano que, en los dos casos, se recoja la tradicion
de los salmos o salterio, como libro de las alabanzas concebido
ademads para el canto. Asi seguian una tradicion secular him-
nica en alabanza a la creacion divina muy bien estudiada por
Schokel.

Agustin y Teresa de Jesus recuperaron, cada uno a su modo,
el juego de alabanza y suplica de los salmos que luego habia
asumido el Nuevo Testamento, incluso desde una interpreta-
cion cristologica, poniéndolos en boca de ]esﬁs7. Ambos per-
tenecieron a la mistica del recogimiento propia de la devotio
moderna, 1o que implicaba, como en el caso de san Pedro de
Alcantara, la superacion de los tratados de la dignidad de la
persona al hablar de la participacion del hombre en la natura-
leza de Cristo®.

Si las Confesiones agustinianas son un himno de gloria, un
canto a la gratitud y un retrato de las pasiones del alma, otro
tanto puede decirse de la Vida de santa Teresa®. A ésta le suce-

7 J. ALONSO SCHOKEL, “Interpretacion de los Salmos desde Casiodoro
hasta Gunkel”, Estudios Biblicos, 47, 145-164; y, en particular, L. ALONSO-
ScHOKEL y C. CARNITI, Salmos, Estella, 1992, 2 ts. Por otro lado, habria
que considerar la huella en san Agustin de AURELIO PRUDENCIO, Obras
completas, introd. I. Rodriguez y ed. A. Ortega, BAC, Madrid, 1981, que en
su Cathemerinony en el Peristephanon concibi6 la poesia como camino de
salvacion y de sublimacion para alabar a Dios, pero sin olvidar la tradicion
clasica. Sus himnos fueron muy utilizados por la Iglesia hasta su declive en
el siglo xv1. Véanse pp. 40 ss., 62y 309 ss., para la psicomachia entre vicios y
virtudes, también presente en Agustin de Hipona y Teresa de Jesus, como
ya dijimos a propésito de la configuracién alegérica de las Moradas, en El
aguila y la tela, cap. 3.

8 MELQUIADES ANDRES, “La mistica del recogimiento”, Misticos franciscanos
esparioles. T. 1: Vida y escritos de san Pedro de Alcantara, ed. R. Sanz Valdivielso, BAC,
Madrid, 1996, pp. XXVI ss., recuerda también el caso de san Jerénimo.

9 Sobre los primeros, SAN AGUSTIN, Obras, t. 2: Las Confesiones, ed. A.
Custodio, BAC, Madrid, 1991, pp. 2y 5, por la que citaremos, salvo indica-
cién contraria.
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di6 ademas lo que a Petrarca cuando las ley6 y se vio retratado
en ellas. También coincidi6é con Agustin en el combate o bata-
lla interior del que hablaron san Pablo y Prudencio'. Por otro
lado, cabria considerar otras semejanzas en la idea de una hu-
manidad miserable que sin embargo cuenta con el amor, la mi-
sericordia y la gracia divina, que la dignifica. Pero sobre todo,
santa Teresa sigue a san Agustin en el uso del dialogo con Dios
convertido en un permanente canto de alabanza, aunque fuera
mucho mas parca en el uso de exclamaciones, segun veremos
mas adelante!!. Y otro tanto ocurrié con el de las interjeccio-
nes, consideradas figuras de pensamiento en la retorica, que
revelan un mundo interior, reflejando en ellas los olvidos y pre-
guntas del pecador que conoce su indignidad'?. En ese y otros
aspectos, Teresa de Jesus se adelanto al impulso que, como ha
senalado Marc Fumaroli, tuvieron entre “la gente de mundo”
las Confesiones en el siglo xviI francés, como muestran las Me-
morias del padre Rapin'®.

Aparte habria que tener en cuenta el contraste entre el pa-
sado y el presente de la escritura, gracias al cual surgen preci-
samente las alabanzas. Claro que los paralelos no acaban ahi
tampoco, pues debemos pensar en la impronta que las enfer-
medades ofrecen en la obra de ambos desde edad temprana,
aparte de que los dos coincidan también, ya desde sus primeros

10" Ibid., pp. 8 y 17. Téngase en cuenta que las Confesiones fueron leidas
por Alonso de Orozco, al que tanto debe santa Teresa, relacion sobre la que
volveremos luego. La obra del agustino fue referencia capital para muchos
autores, Montaigne icluido como senalé P.O. KRISTELLER, El pensamiento
renacentista y sus fuentes, F.C.E., México, 1982, p. 106. Véase JAvIiER GARCIA
GIBERT, Sobre el viejo humanismo. Exposicion y defensa de una tradicion, Marcial
Pons, Madrid, 2010, pp. 128-130.

" En la parquedad del uso exclamativo, Teresa estd mas cerca de una
obra que recomendé en las Constituciones, como fue la de fray Antonio de
Guevara, Oratorio de religiosos y ejercicio de virtuosos (1542), donde en él y en
el de las interrogaciones nunca es excesivo. Véase en Misticos franciscanos
espanioles, ed. fray Juan Bautista Gais, BAC, Madrid, 1948, t. 2, pp. 445 ss.y,
en particular, pp. 457, 467, 477. A veces mezcla interrogacion y exclamaciéon
(pp- 471, 505, 588-589), pero siempre con un uso discreto.

12 AGUSTIN, op. cit., p. 78, era consciente de la misericordia de Dios desde
que lo amamantaron y en todos los momentos posteriores de su infancia y
juventud (p. 81), como también ocurre en santa Teresa, quien, en esto, sigue
el paradigma agustiniano de la predestinacion.

13 MAaRrc FUMAROLL, La diplomacia del ingenio. De Montaigne a La Fontaine,
Acantilado, Barcelona, 2011, pp. 274-276.
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anos, en tener conciencia de la vida eterna'*. Agustin alabé la
oracion y desdeno las tragedias amorosas y las fabulas mitologi-
cas leidas en su ninez y juventud, considerando que esas ficcio-
nes eran “pasos errados” y hasta “humo y viento”'. Perspectiva
facilmente trasladable a la funciéon que desempena en la Vida
de santa Teresa la lectura de novela de caballerias. Ambos co-
inciden también al referirse a sus “pecadillos”, aunque Teresa
no llegue a desarrollarlos con la magnitud que las pasiones car-
nales o de vanidad retorica alcanzaron en Agustin de Hipo-
na'®. La defensa que éste hace de la humildad estilistica de las
Escrituras sera, por otro lado, crucial en el estilo natural de la
monja carmelita'’.

Junto al valor de la oracién, ambos confluyeron en la hu-
manidad de Cristo (tema que, en santa Teresa, hay que entron-
car también con la devotio moderna), asi como en el amor por
las cosas terrenales y en la asuncion de ser miserables!®. Pero
ademas si Agustin hizo un retrato de su madre hasta el dia en
que muere, Teresa de Jestus duplicaria siglos mas tarde tal pers-
pectiva, profundizando en el de sus padres'. Ambos sostienen
permanentemente una batalla interior entre el bien y el mal
trasladada a un ejercicio mnemotécnico que evoca lugares e

!4 Véase nuestro trabajo, “La enfermedad como camino de perfeccién
en Santa Teresa”, recogido en El dguila y la tela, cap. 4.

15 SAN AGUSTIN, Las confesiones, pp. 94y 97-98.Y véase infra, para santa
Teresa, que asumi6 de otro modo los ataques del obispo de Hipona a las
“poéticas fabulas”, “las deshonestas fibulas” y las “vanas representaciones” en
el libro primero. Ella asumi6, ademas, el trazado de la infancia y una juven-
tud pecadoras del agustino, aunque sin detenerse tanto como €l en declarar
los apetitos humanos y las malas companias. Notese también que éste emplea
desde el principio de la obra la mezcla de alabanzas a Dios y las preguntas.

16 Las confesiones, ed. A. Custodio, pp. 115 ss., 131, 136 ss. y 164. Son toda
una reflexion sobre el pecado, pp. 145 ss., cosa que también ocurre en santa
Teresa, aunque sin la carnalidad expuesta por san Agustin.

17 En la traduccién que Toscano hizo de Las confesiones, ed. cit., ff. 41v
y 52, vemos el fiero ataque de Agustin contra la hinchazoén y la parleria,
asi como su devocién por Tulio, al tiempo que alababa la sencillez de las
Escrituras. Incluso distingue, en el segundo libro, a los que saben mucha
gramdtica y son pecadores, atacando en el quinto las palabras sonoras pero
vacias. En el siglo xv1, Erasmo supondra un notable avance en ese territorio
estilistico y moral, como hemos tratado de mostrar en otros estudios sobre
Cervantes y Gracian.

8 Las confesiones, ed. A. Custodio, pp. 168, 176, 239-240 y 258. Ya en el
libro primero, Agustin ve al hombre como un ser miserable, pero que debe
deleitarse en la alabanza de Dios.

19" Ibid., pp. 367 ss., y 375 ss., en particular.
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imagenes®. Y sera de ese fondo de donde surgira la admiracion
por Dios y por cuanto existe a través de una impresion animica
de raiz neoplatonica que reaparece constantemente en santa
Teresa, como luego veremos?!.

Claro que el problema fundamental surge a la hora de ex-
plicar su experiencia vital, tanto exterior como interior, y sobre
todo los limites de lo inefable a la hora de hablar de la grande-
za de Dios*. Las Confesionesy la Vida de santa Teresa combinan,
cada una a su modo, el relato autobiografico con la constata-
cion de las obras de Dios asi como los comentarios que suscita
su gracia y mercedes. Todo ello experimentado y contado en
carne y alma propias. Aparte habria que considerar la apologia
de la propia obra que encarnan algunas autobiografias como
es el caso de sor Juana Inés de la Cruz®.

Ademas, convendria tomar en cuenta otros aspectos de ca-
lado teol6gico, pero que también afectan a la inventio y a la
dispositio de ambas obras. Pues el esquema antropologico de
san Agustin, creatio, conversio, formatio, tomado de san Ambro-
sio, para quien la dimension espiritual de la imagen de Dios
en el hombre es tan fundamental, cobraria un nuevo relieve
en la Vida teresiana. De ahi que Agustin partiera del Génesis
y de la creacion para pasar después al momento de conversio o
eleccion del bien en el que la criatura se perfecciona. Respecto
a la formatio, ésta configurara el proceso de realizacion a través

20" Agustin habla de “gran contienda de mi casa interior” (p. 329), ya en
el primer libro, y de que el corazén no descansard hasta que se una a Dios;
tema, éste, que retomarda Cervantes, junto al de la cadena del ser, en El Per-
siles. También concibe la memoria como un conjunto de celdas en las que
se atesora lo pasado (pp. 403 ss.), aunque también quepa el olvido, tantas
veces utilizado por santa Teresa en estay otras obras. Agustin desarrolla en
el libro X toda una teoria sobre la memoria, el olvido y la reminiscencia, de
gran alcance en el arte mnemotécnico posterior. Pero, sobre todo, habla de
las maravillas de Dios, tema que llegard a Azorin y a los del 27, por no hablar
de Walt Whitman, tan impregnado por la admiracién. Véase, en particular,
FRAY LUIS DE GRANADA, Maravilla del mundo, ed. P. Salinas; nota preliminar
de A. Gallego Morell, Granada, 1988, p. 29.

2 SAN AGUSTIN, Las confesiones, ed. A. Custodio, pp. 402-403.

22 Ibid., pp. 469 ss. San Agustin desarrolla también, en el libro X, el
tema de las miserias, refiriéndose, como luego hara santa Teresa, a las pos-
trimerias.

23 GEORGINA SABAT DE RIVERS, Estudios de literatura hispanoamericana. Sor
Juana Inés de la Cruz y otros poetas barrocos de la Colonia, PPU, Barcelona, 1992,
cap. 10, analiz6 desde esa perspectiva la “Respuesta a sor Filotea de la Cruz”,
comparandola con las Confesiones agustinianas y La vida de santa Teresa.
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de la iluminacion y el reposo en Dios con libertad y gracia®.
Ello afectaria a la disposicion de la obra teresiana y a la tripar-
ticion que, en ese aspecto, ofrece la misma en relacion con la
de Agustin, incluido el vuelco que la conversion supone en su
vida y en su obra respecto a las mercedes divinas que ambos re-
ciben. También habria que considerar cuanto ella pudo apren-
der de las Meditaciones agustinianas en las que se desarroll6 la
dicotomia entre dignidad y miseria®.

No es por ello extrano que el uso de los salmos y las ex-
clamativas intensifiquen el proceso vital y animico, siguiendo
una tradicion novo-testamentaria, patente en las palabras del
Evangelio de san Lucas, los Hechos de los Apostoles, el Apoca-
lipsis y las Epistolas de san Pablo®®. En el caso de las Confesiones,
ya desde las primeras lineas, que transcribimos, aparece esa
voluntad laudatoria luego mantenida hasta el final de la obra:

Maravillase de la Magestad de Dios, con un encendido desseo
de alabarle.

Cap-. 1.
Grande soys Senor y muy digno de alabanza?®’.

Mucho antes de que santa Teresa descubriera en su Vida
como se habia iniciado en la lectura de Las confesiones, éstas

2 Ellibro XIII de las Confesiones se extiende en todo ello. Véase la sintesis
respecto a dicho proceso en la obra de san Agustin en la entrada correspon-
diente del Diccionario Akal critico de Teologia, Akal, Madrid, 2007.

% Las meditaciones. Soliloquios y Manual del Bienaventurado Sant Agustin de
Hyponia, Francisco del Canto, Medina del Campo, 1553. Dichas Meditaciones
son una obra llena de exclamaciones, casi una pura invocacion, llena de
exaltaciones, que surge como hacimiento de gracias por la misericordia de
Dios yla Redencion (ff. 16-21v), aparte de conformar un cantico a la vida del
Paraiso (f. 33), que santa Teresa buscé en el fondo de su alma.

26 Véase SAN PABLO, Romanos 11, 13-36; 16; 25 ss., Segunda Carta a los
Corintios, y Efesios 1, plagados de alabanzas. Agustin concibe en el primer
libro la alabanza y la invocacién como formas de conocimiento, basindose
en san Pablo, Ro. 19 y en el salmo 2, 1. Su preocupacion lo lleva incluso a
preguntar a Dios si es mas importante invocarlo o alabarlo.

27 Esos presupuestos aparecen en FRAY ANTONIO DE GUEVARA, Oralorio
de religiosos y ejercicio de virtuosos (1542), Misticos franciscanos esparnoles, ed. fray
Juan Bautista Gais, 1948, t. 2, pp. 445 ss., quien ya uni6 el uso de exclamacio-
nes e interrogaciones a las referencias a los salmos y a san Agustin (pp. 456y
477), aunque sin excederse en el uso de ambos marcadores. Véanse pp. 471,
505, 588-589, etc.
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ya habian configurado, entre otras cosas, la poética salmista y
laudatoria de la carmelita, aunque ella fuera mucho mas parca
en el uso de marcadores exclamativos?®. Pero ademads de cuan-
to representa la proclama de humildad y pobreza frente a la
misericordia divina, Teresa y Agustin, al confesarse, no solo
escribieron para siy para despertar el afecto de Dios, sino para
mover y conmover a quienes los leyeren, coincidiendo ademas
en la escritura por mandato e inspiracion divina?’.

Creemos fundamental, tanto para san Agustin como para
santa Teresa, la idea de que sus obras no se entienden correc-
tamente sin tener en cuenta que la belleza que tratan de refle-
jar excede la contemplacion intelectual e incluso la percepcion
estética, pues ambos se refieren a emociones y acciones des-
bordantes que implican un movimiento amoroso que excede
los habituales conceptos de armonia®’. En ese terreno cabe
ademas considerar cuanto la admiracion supuso a la hora de
mover el afecto del auditorio o de los lectores, desde Aristote-
les a las poéticas renacentistas®. Claro que también la retérica

2 Aparte habria que considerar el uso, en unoy otro caso, de los salmos,
omnipresentes, como decimos, en Las confesiones (ibid., pp. 427 ss., entre
otros). Téngase en cuenta que la lectura de éstas tuvo lugar en 1554, fecha
de la ed. mencionada de Toscano, que ley6 santa Teresa, aunque también
pudo tener noticia de la obra anteriormente. Véase MAXIMILIANO HERRAIZ
GARciA, Introduccion al “Libro de la vida” de Santa Teresa, Centro de Espiritua-
lidad Santa Teresa, Castellon, 1982 p. 26. La lectura coincide con la visién
de Cristo llagado en la cruz, lo que le parte el corazon y lo lleva a escribir el
“libro nuevo”, después de veinte anos de oscilaciones.

2 Véase la citada traduccion del padre Ribadeneyra de Las confesiones,
p- 437. No deja de ser interesante el horizonte femenino que marca la dedi-
catoria a dona Leonor Mascarenes, que dejo el mundo para ser monjay vivir
en el fuego de amor divino. Ribadeneira trata de que el libro del agustino
sirva para “que lloremos lo que es nuestro; y agradezcamos lo que es del
Senor... y en todo padre misericordiosissimo y benignisimo”. Palabras que
bien podrian aplicarse a la Vida de santa Teresa.

80" A ambos se pueden aplicar los presupuestos trazados por GUILLERMO
SERES, “La belleza, la graciay el movimiento en fray Luis de Le6n y Quevedo”,
Edad de Oro, 14 (2005), pp. 354 ss. Y para Agustin, véase, en particular, p. 361.

3 Josk MANUEL R1co GARCiA, “La Perfecta idea de la altisima poesia”.
Las ideas estéticas de Juan de Jauregui, Diputacion de Sevilla, Sevilla, 2001,
pp- 88-89. Para la admiracion en los comentarios a Garcilaso de Herrera,
véase MARIA JOSE VEGA, El secreto artificio: “qualitas sonorum”. Maronolatria y
tradicion pontaniana en la poética del Renacimiento, Universidad, Extremadura,
1992, pp. 228 ss.; y CR1STOBAL CUEVAS, “Teoria del lenguaje poético en las
Anotaciones de Herrera”, Las “Anotaciones” de Herrera. Doce estudios, ed. B. Lopez
Bueno, Universidad, Sevilla, 1997, pp. 157-172.
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clasica aspiraba a otro tanto, uniéndose en un mismo afan de
deleitar y mover a admiracion.

La poética de La vida esta meridianamente delineada ya
en el prologo, donde se habla de un libro escrito por manda-
to, cuyo tema es doble. Por un lado, Teresa de Jesus dice que
trata del modo de oracion y de las mercedes recibidas de Dios,
y, por otro, del recuento de sus pecados, aunque para esto ul-
timo se distancie en tercera persona a la hora de pedir a Dios
ayuda para llevarlo a cabo. El contraste entre esas dos partes
es evidente y ha sido largamente tratado por la critica, afec-
tando también al asunto que nos ocupa. La autora profundiza
ademas en la claridad y verdad del discurso de su vida. Una vida
aparentemente ruin para cuya narracion dice haberse inspira-
do en las vidas de santos que fueron tan pecadores como ella.
El asunto no es baladi porque afecta a la teoria de los modelos
(admirados y admirables) que serviran de base para su auto-
biografia dentro del area de la Flos sanctorum, tan rica en las
imprentas de la época como los martirologios™.

La perspectiva prologal de su relacion, como también la lla-
ma, se amplia con el reclamo de las confesiones que le pidieron
hiciese, lo que la conecta con un género comun, pero también
literario, y que remite sin duda a las de san Agustin, aunque
todavia no las mencione. Por otro lado, Teresa de Jesus habla
sin pelos en la lengua de un libro escrito nada menos que a pe-
ticion de un Dios del que parece conocer sus deseos (“sé yo lo
que quiere muchos dias ha”, p. 94). Desde la retérica humilde

%2 Para las fuentes y la ejemplaridad de la Vida, véase ELENA CARRERA,
Teresa of Avila’s autobiography. Authority, power and the self in mid-sixteenth cen-
tury Spain, Legenda, Oxford, 2005, pp. 20 ss., 161 y 191-193, en particular,
donde remite a la Flos Sanctorum, Zaragoza, 1521, varias veces reeditada.
Y véanse pp. 179 ss., para la autoridad de san Agustin en la Vida de santa
Teresa, que considera “an act of gratitude to God” (p. 163). Por otro lado,
cabe recordar la abundancia de martirologios en la época de santa Teresa,
como puede comprobarse en ANTONIO ODRIOZOLA, Catdlogo de libros litiirgicos
espanioles y portugueses impresos en los siglos Xv y xvi, eds. J.M. Abad y F.X. Altés
i Aguil6, Museo de Pontevedra, Pontevedra, 2003, publicados en 1550, en
Sevilla, Salamanca y otros lugares. También cabe constatar la abundancia
de pasionarios, aunque la mayoria estén en latin, como los oficios, antifo-
narios, himnarios y salterios (nn. 585 ss. y pp. 216 ss. y 218 ss.). Pero también
apareci6 en castellano algin intonario para el rezo de las horas canénicas.
Cada orden tenia sus modelos. Y véase el de FRAY GREGORIO NACIANCENO
y FRAY JUAN DE SAN JERONIMO, Ordinario y ceremonial de la Orden de Maria del
Monte Carmelo, Viuda de Alonso Gomez, Madrid, 1590.
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del prologo galeato, Teresa de Jests, como quien no se atreve,
dice escribir por dos razones: una, ad maiorem Dei Gloriam y
otra, para que los confesores la conozcan mejor y la ayuden?®.
El prologo se cierra finalmente como una oracion de alabanza
a Dios, culminando asi el marco narrativo confesional en el
que la protagonista, pese a la retorica de la humildad, se sitaa
en el mismo plano de aquellos santos que remontaron sus mi-
serias para llegar a serlo.

Sin entrar en el analisis del mayor o menor desarrollo en la
obra de tales expectativas, el de la admiracion y lo admirable
en La vida de santa Teresa confirma lo relevante de tales pre-
supuestos no solo en los aspectos estilisticos y en el uso de la
exclamacion, sino en lo tocante a la narracion y a la disposicion
de la obra. No en vano el empleo de dichos marcadores sera
muy distinto en las partes que componen la autobiografia pro-
piamente dicha y lo relativo a la oracion. Ambas, sin embargo,
son, a nuestro juicio, inseparables y pueden analizarse desde el
par clasico miseria/dignidad al que pertenecen. Pues no en vano
serd la oracion la que acerque una vida ruin y miserable a la
dignidad de ser elegido y amado por Dios, aparte de que el t6-
pico de la miseria hominis sujete el Libro de la vida a las ruindades
del cuerpo, mientras que la dignitaslo coloque en el camino de
perfeccion animica al que remiten las virtudes alcanzadas en
las operaciones ascéticas y misticas, como ya san Agustin habia
mostrado en sus Soliloquios®*. De semejante perspectiva deriva-
ra el dibujo de un Dios infinitamente misericordioso que ade-
mas se hace presente en cada momento™.

¥ Sobre ello, nuestro trabajo “Los prélogos de santa Teresa y la santa
ignorancia”, El dguila y la tela, cap. 1. Véase, asimismo, sobre la letra huma-
nistica con la que escribe un libro casero, sin correcciones ni titubeos, sin
division de parrafos ni apenas signos de puntacion, al hilo de una caligrafia
rapida, TomAs ALvAREZ, “El autégrafo del Libro de la vida”, El Libro de la vida
de santa Teresa de Jesus. Actas del I Congreso Internacional Teresiano, eds. F.J. San-
cho Fermin y R. Cuartas Londono, Monte Carmelo, Burgos, 2011, pp. 35-51.

3% Las meditaciones. . .., ff. 66v ss., sobre los mencionados soliloquios, obra
plagada de exclamaciones de principio a fin, en donde va alternando el par
dignidad/miseria, partiendo de las maravillas divinas y las miserias humanas
en el capitulo 1. En el 2, aparece la idea, también afin a santa Teresa, del
Dios médico que cura el alma enferma, considerando la mortalidad de la
naturaleza del hombre como parte de su miseria (caps. 4y 12).

% Téngase en cuenta que la autora, aparte otros titulos (“Libro grande”,
“mialma...”), le dio el de Libro de las misericordias de Dios en una carta de 1581.
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Por otro lado, si la admiracion literaria esta intimamente
ligada con el canon, el Libro de la vida ofrecera toda una rela-
cion de figuras y obras leidas, compartidas y sugeridas al lec-
tor como modelos admirables, dignos de imitacion a todos los
efectos. Aparte habria que considerar el canon vital de modelos
imitables, empezando por el ambito familiar propio, que cons-
tituye el matraz autobiografico, y que funciona como espejo de
buena educacion y crianza, aunque brille en €l, por contraste,
cuanto se debe evitar como pecado o error.

Destaca, en primer lugar, la admiracion que se desprende
del retrato de sus progenitores, tanto en lo que se refiere al
padre, cuya bondad se agranda por su calidad de lector que
ayuda a que sus hijos lean, como a la madre, también lectora
y amante de la oracién?®. De este modo, las virtudes de ambos
parecen encarnar el paradigma de las que ella misma desarro-
Ilara mas tarde, incluida la enfermedad de la madre, muerta
cristianamente tras una vida llena de trabajos®”. Todo ello se
proyecta ademas en la imagen, tan abstracta como virtuosa, de
los doce hermanos de la carmelita, aunque destaque la figura
de algunos de ellos mas adelante.

El primer capitulo inicia todo un ejercicio de admiracion
por lalectura, en lo que constituira una labor de taracea, hecha
de libros dentro del Libro de la vida, y que, al incluir referencias
a las flores de santidad, se configurara como la poética de una
autobiografia que, desde la ruinad, se elevara a los mayores

Véase la sintesis y tabla cronolégica de MAGDALENA VELASCO CHAVES, Claves
para la lectura del “Libro de la vida” de santa Teresa, Daimon, Madrid, 1986.

% Teresa hace de ambos una curiosa etopeya, apenas retocada con
rasgos fisicos propios del retrato. Al padre le asigna las marcas de caridad,
piedad, verdad, honestidad y ausencia de juramentos. A la madre la dibuja
virtuosa, honesta, apacible, inteligente y hermosa, aunque se vistiera de vieja
para no parecerlo, como decimos.

%7 No entraremos en el tema de la enfermedad como camino de per-
feccion, ya analizado en El dguila y la tela, donde estudiamos el precedente
de Teresa de Cartagena. Posteriormente han tratado del asunto MARIA
MAR CORTES TIMONER, Teresa de Cartagena. Primera escritora mistica en lengua
castellana, Universidad, Mdlaga, 2004, pp. 72, 109 ss. y 147, y Yonso Kim, El
saber femenino y el sufrimiento corporal de la temprana Edad Moderna. Arboleda de
enfermos y Admiracion operum Dey de Teresa de Cartagena, Universidad, Cérdo-
ba, 2008, pp. 23, 47 ss. y 88 ss.; DAYLE SEIDENSPINNER-NUNEZ, The writings of
Teresa de Cartagena, Boudell & Brewer, New York, 1988, p. 3, sittia a esta en
la 6rbita de las mujeres escritoras, como Heloisa y Hildegarda de Bingen o
Marguerite Porete, entre otras.
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realces®. En ese sentido, y pese a toda la retorica del estilo hu-
milis, el lector ira tomando conciencia de que se halla ante una
vida admirable que, desde los primeros pinos, parece tocada
por la mano de Dios. Asi ocurre en los modelos vitales, basados
en el martirologio leido en los libros por dos ninos espantados
ante la eternidad de la pena y de la gloria. Experiencia de la
que se deriva un pensamiento impreso animicamente en la au-
tora y que tanto tiene que ver con la conocida experiencia de
Agustin de Hipona con las arenas de la playa:

jPara siempre, siempre, siempre! En pronunciar esto mucho rato
era el Senor servido me quedase en esta ninez impreso el camino

de la verdad (p. 99)%.

Exclamacion teresiana que refleja una vivencia interior tan-
to mas novedosa al surgir de la lectura en una tierna edad de
la que apenas quedan vestigios literarios, a no ser que recorde-
mos las Instituciones de Vives o el Lazarillo de Tormes. Por otro
lado, cabe recordar la fuerza que la “infancia espiritual” tenia
dentro de los parametros evangélicos del ser como ninos (Ma-
teo 18, 3-4), que también aparecia en san Pablo y que recrearon
autores como fray Miguel de Medina*’. De este modo, Teresa,
creciendo entre los libros del padre, las oraciones y lecturas de
la madre, los juegos de martires y ermitanos con el hermano, o

3 Sobre el libro y las lecturas de santa Teresa hay una amplia bibliogra-
fia. Véase el clasico estudio de VicTOR GARCIA DE LA CONCHA, El arte literario
de santa Teresa, Ariel, Barcelona, 1978, pp. 51 ss.,y, en particular, la recogiday
analizada por MARiA DEL CARMEN MARIN, “El Caballero de Avila y las fiestas
zaragozanas por la beatificacion y canonizacién de Santa Teresa en el siglo
xv11. Santa Teresa y la literatura caballeresca”, BICC, 54 (1994), 155-179.

% La Nueva gramatica de la lengua espaniola, RAE, Madrid, 2009, t. 2,
pp- 247 ss., destaca como el enunciado exclamativo manifiesta impresiones
y verbaliza sentimientos, realizando actos de habla que apelan al interlocu-
tor, lo que, en éste y otros casos, se confirma plenamente en santa Teresa.
A veces tienen cardcter imperativo y, como veremos, transmiten dolor y
otras impresiones, alternando con la interrogacion. Y véase, t. 2, pp. 3112
ss., 31522 ss.y 3192 ss., sobre la modalidad de ambas y su implicacién con el
animus loquendi. Santa Teresa usa también la interrogacion retérica; sobre
ella, ibid., t. 2, pp. 3188-3189.

40 FrRAY MIGUEL DE MEDINA, Exercicio de la verdadera y christiana humil-
dad, Juan de Ayala, Toledo, 1570, ff. 1-55. Véase en la ed. cit. de FRAY JUAN
BAuTISTA GATS, Misticos franciscanos espatioles, t. 2, pp. 763 ss. y p. 782, en par-
ticular. San Agustin dio también, como hemos dicho, una gran importancia
al desarrollo de los primeros anos de su vida.
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jugando a ser monja, determinara su futuro ascético y mistico;
por no hablar del de escritora, en su doble proyeccion activa y
pasiva a todos los efectos. Lo que suponia un mismo movimien-
to de modelos admirables en lo vital, religioso y literario, en
paralelo con la férmula planteada por san Agustin®!.

En la configuracion de su propia familia, Teresa parece se-
guir la de la mas Sagrada, ya desde el momento mismo en el
que, al quedar huérfana de madre a los doce anos, es la Virgen
Maria quien ocupa su lugar. Y otro tanto ocurre con el paran-
gon continuado entre su propio padre y san José, figura que se
agrandara capitulos mas adelante (p. 138)*2. A ello cabria ana-
dir la imagen de una Virgen nina-lectora, tantas veces presente
en la iconografia de la época. Todo ello generara posterior-
mente el sintagma y hasta el paradigma de los propios conven-
tos del Carmelo fundados bajo idéntico modelo y patrocinio.

Por otro lado, la segunda exclamacion: “;Oh, Senor mio!”
(p- 100) sera el eslabon de una larga cadena afectiva que ira
acrecentandose a lo largo del libro y que, en muchas casos, se
formulara desde el presente de la escritura, incluyendo pre-
guntas, como ocurre en este caso, sobre la actitud divina, tan
determinante en la salvaciéon de la protagonista*®. Choca asi
la asuncion de una vida cargada aparentemente de pecadosy

1 P. 100. Nétese que también alude a la caridad y a la soledad, asi como
al rezo del rosario, como hacia su madre. San Agustin cuid6 también de fijar
modelos imitables, como el de san Ambrosio, san Antonio y otros santos en
el libro quinto y otros de sus Confesiones, aparte del de su madre, tan capital.
Es curioso, sin embargo, lo mucho que tarda en incorporar la vida de santa
Mbonica, pues lo hace en el libro IX, llegando hasta su éxtasis y muerte. Dedi-
ca muchas menos paginas a su padre, que muere cuando él tenia 17 anos,
lo que hace luego que su vida y la de Teresa sean casi paralelas, aunque en
relacién inversa respecto a la muerte de sus progenitores. Agustin también
critic6 a las criadas murmuradoras, como luego haria santa Teresa. Para
los modelos femeninos de ésta, sacados de las Escrituras, y en particular de
Maria Magdalena, véase CAROLE SLADE, op. cit., p. 39.

12 Como senalé TomAs ALVAREZ, Comentarios a Vida, Camino y Moradas
de santa Teresa, Monte Carmelo, Burgos, 2005, pp. 45 ss., hay en su obra una
microteologia josefina. Téngase en cuenta que la primera edicion de la
Subida de Laredo en 1535 llevaba anadida La Josefina, que trataba de demos-
trar que san José no era tan viejo como se decia. Véase Misticos franciscanos
espanoles..., t. 2, p. 21.

13 SAN AGUSTIN, Confesiones, libro primero, empieza loando a Dios y
repitiendo las mismas féormulas continuamente, hasta sustituir, en el quinto,
la retérica exclamativa por los salmos, y llega a llorar con los cantos e himnos
de la Iglesia en Milan
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vicios, pero que, a la hora de la verdad, ni se explicitan ni apa-
recen, al igual que ocurre con el alto grado de autoexigencia y
de arrepentimiento por parte de Teresa de Jesus. La magnitud
de unos pecados que en realidad desconocemos supone una
vacilacion constante de la narradora, que promete hablar de
cosas graves y de dano, pero que nunca entra en el detalle y se
queda siempre a las puertas de ello*.

La Vida, en este sentido, no solo se afilia al género confesio-
nal, tan lleno de tratados en la época, sino a la Guia de pecadores
de fray Luis de Granada, con la que Teresa coincide en la ex-
hortacion al amor de Dios y en el recuento de sus bondades y
misericordia. Ambos utilizan ademas un estilo suasorio, lleno
de conmocion afectiva y plagado de imagenes visuales, lo que
les lleva a acumular apéstrofes, imperativos e interrogaciones®.

La admiracion por sus padres corre pareja en la obra con la
que siente por las vidas de santos y por las novelas de caballe-
rias, conformando con éstas un ejercicio antitético de lecturas
buenas y malas que se mantiene en toda la obra, pero que dibu-
ja con ellas un horizonte de placer que va mucho mas alla del
provecho moral de la lectura®. Ese pecado, digamos estético,
dentro del consabido canon horaciano, se extiende también a
su propia apariencia, lo que le genera un segundo pecado: lucir
galas y parecer bien o juntarse con amigas de platicas peligro-
sas'y primas vanidosas. Estas la separan del modelo humilde de
la madre, que se vestia de vieja para esconder su hermosura.

44 MaxiMILIANO HERRA1Z GARCIA, Introduccion al “Libro de la vida” de
Santa Teresa, pp. 19-20, destaco también la escasez de hechos exteriores y
la abundancia de los interiores en la obra, aunque éstos no sean, a nuestro
juicio, tan pocos, si consideramos ademas cuanto implican en la obra la
fundacién de conventos.

5 FrAY LUis DE GRANADA, Guia de pecadores, ed. ].M. Balcells, Planeta,
Barcelona, 1986, pp. xix, xxvii-xxxi, en particular. Y véanse, como ejemplos
exclamativos e interrogativos, pp. 45-46, 102-103, 147 y 176, entre otros
muchos.

6 Asi ocurre cuando dice que de su madre s6lo tomé lo malo sin espe-
cificar de qué se trataba. El hecho mismo de retratarse en el circulo de
lectores que leian libros de caballerias a escondidas del padre, al margen
de ser indicio de mentira y ocultacién, da senias de un placer tan moderno
como extendido que le viene pintiparado para dibujarse como lectora empe-
dernida que echaba por tierra la posible acusacién de iletrada que pesara
sobre ella: “Era tan estremo lo que en esto me embevia, que, si no tenia libro
nuevo no me parece tenia contento” (p. 102).
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La vida se construye asi no solo sobre los consabidos pila-
res de dignidad y miseria, sino desde la dicotomia del bivio
humano, que supone saber elegir discretamente entre el bien
y el mal al que el ser humano se inclina (p. 104); en este caso,
representado por la hermana mayor buena, honesta y piadosa,
frente a las primas de “livianos tratos” o las criadas, de tenden-
cias perversas. LLa narradora crea en este aspecto un gran mis-
terio nunca desvelado, lleno de vaguedades, pues no concreta
nada respecto a las conversaciones y vanidades que pusieron
en tela de juicio su honra, pese a la vigilancia paterna y mater-
na, luego sustituida por la de la hermana mayor, que ven con
malos ojos su relacion con una tal parienta?’. El tema de la
honra mereceria consideracion mas detenida, pues es capital
cara al retrato en negro que Teresa hace de si misma, aunque
finalmente salga de ello triunfante con la ayuda de los suyos.
El peso de la familia de sangre es crucial, para lo bueno y para
lo malo, como luego lo sera el de la familia de religion, de la
cual ella es madre. Y es precisamente en el momento en el que
habla de cémo su honra estuvo en peligro, cuando surgen mas
exclamaciones de lamento, aunque ella diga no llegara a per-
derse del todo:

jAnsi tuviera fortaleza en no ir contra la honra de Dios como me
la dava mi natural para no perder en lo que me parecia a mi esta
la honra del mundo! ;Y no mirava que la perdia por otras muchas
vias! {En querer ésta vanamente tenia estremo! (p. 105)*5.

Cabe anadir ademas la presencia de ese indeterminado no-
vio del que dice “con quien por via de casamiento me parecia
podia acabar en bien” (p. 108) y la aparicion de una monja que
le hace cambiar de planes y a la que ve como intermediaria de
Dios, quien sin duda la elige (id.) para otro tipo de vida. En
ese sentido, santa Teresa pone continuamente en evidencia que
no solo escribe por indicacion divina, sino que ha sido elegida
para algo grande, con lo que el relato de su vida va ganando

17 La secuencia pecado/arrepentimiento juega constantemente, Como
consecuencia de la eleccion inicial entre el bien y el mal, que va unida a los
enemigos de mundo, demonio y carne, en nueva concomitancia agustiniana.

8 Aunque seria 16gico circunscribir la preocupacion por la honra al
contexto femenino de la época, lo cierto es que ésta aparecia ya en el libro
quinto de Las confesiones de san Agustin, donde éste dice anhelar honras,
riquezas y casamiento.
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altura paso a paso (p. 108) Y otro tanto ocurre con la ejempla-
ridad de la misma cara a los lectores, pues Teresa desgrana los
perfiles virtuosos y viciosos de su educacion, aconsejando, de
paso, cuanto se debe evitar en punto a conversaciones y relacio-
nes equivocas o interesadas. De este modo, la vida se convierte
también en un espejo moral para los lectores.

El recuento de sus faltas inicia una cadena exclamativa en
la que Teresa se sitia como en el gementes et flentes de la Salve
Regina, arrepentida en el presente de la escritura, desde el que
exclama a Dios como quien ve en los males pasados no solo el
dano que se puede causar a los hombres, sino a EI*. De ello
se sigue un juego constante entre el pasado que se recupera y
el presente desde el que se escribe y habla con Dios, haciendo
que la practica de la oracion se intercale mucho antes de que
trate propiamente de ella®’. La autobiografia ofrece asi un sutil
tejido narrativo en el que Teresa de Jesus va describiendo su
lenta pero determinada transformacion a partir de su etapa
conventual y de la relaciéon con buenas companias, discretas y
santas; incluyendo ademas cuanto supuso la lectura del Evan-
gelio y otros buenos libros en romance cara a su conversion
definitiva®. Y otro tanto ocurrira mas adelante con el Tercer Abe-
cedario y otros “buenos libros” que le llegan (p. 118) y que ella
ira aprovechando para su relacion®?. Entre ellos, los Morales de

19 “:0h Dios mio, qué dano hace en el mundo tener esto en poco y pen-
sar que ha de haver cosa secreta que sea contra Vos!” (p. 107).Y véanse pare-
jas exclamaciones como de oracion en p. 108: “{Bendito sedis Vos, Senor!...
amén”, luego repetidas tantas veces. No faltan tampoco las exclamaciones
autorreflexivas, como la de p. 111, en la que se repite el mencionado esquema
de oracién a Dios.

50 Asi ocurre también mas adelante, convirtiendo la exclamacién en
reconocimiento, arrepentimiento y didlogo con Dios (pp. 115-116).

51 Véase en el cap. 3, pp. 109 ss. dicha evolucion, llena, por otro lado, de
vaivenes. En ella cobra también capital importancia la prueba de la enferme-
dad asi como la relacién con un tio que se fue de fraile y que le pone delante
lecturas piadosas. Mas delante apareceran las Epistolas de san Jeronimo que,
como otras lecturas, le serviran de medicina y modelo.

52 Véase FRANCISCO DE OSUNA, Tercer Abecedario espiritual, ed. S. Lopez,
BAC, Madrid, 1998, pp. 32, 40, 50, 52, 57, 89, 114 ss., 130-131 y 305 ss., donde,
aparte otras relaciones con la Vida de santa Teresa, Osuna muestra el uso de
refranesy juegos de palabras, recursos mnemotécnicos, lagrimas y presencia
de la humanidad de Cristo, aparte de hablar de la excelencia del hombre y
del silencio, al igual que la monja carmelita. Osuna es ademas parco en el
uso de exclamaciones e interrogaciones, aunque confiese, desde los inicios,
las fuentes salmistas.
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san Gregorio, donde lee la historia de Job (p. 129), que tanto
peso tiene en la Vida por lo que respecta a la perspectiva auto-
biogrificay a los aspectos elocutivos®.

En este punto, quizas lo mas interesante es ver como es Dios
mismo quien la encamina en la buena direccion, incluso a pesar
suyo, poniéndole medios e intermediarios para que la ayuden.
Pero sobre todo se acerca a las Morales de san Gregorio donde
éste decia que tanto el Libro de Job como los textos de san Juan
o san Pablo se habian escrito con palabras que no eran de ellos,
sino de Dios**. Teresa se distancia no obstante del Exemplo de la
Paciencia de Job traducido por Hernando de Jarava, mas afin a las
interrogaciones, pues la Vida compensa ordinariamente tribula-
ciones con gozos y no se detiene en su actitud inicial maldicien-
te. Las coincidencias sin embargo saltan a la vista, pues santa
Teresa tiene una misma perspectiva nada despreciable cara a la
verosimilitud, digamos religiosa, de las visiones, como cuando
Job dice: “Yo avia oydo antes hablar de ti, pero al presente yo te
veo con mis propios ojos, para luego arrepentirme”.

Pero el punto dlgido de mayor dramatismo es, sin duda,
aquel en el que se aleja de la casa del padre, simbolo del pasado
y del amor humano, para integrarse en una nueva vida. Momen-
to de reminiscencias agustinianas y paulinas que sin embargo
rezuma una asombrosa autenticidad®. Pese a todo ello, Teresa

% En la traduccién de HERNANDO DE JARAVA, Exemplo de la paciencia
de Job, Casa de Sebastian Grypho, Le6n, 1550, la vida de Job aparece llena
de dialogos con preguntas constantes. Hay paralelos en la asuncion de ser
miserable (f. 20) o en la idea del Dios médico (f. 8v), aunque Teresa tiene
una mayor cercania con él, gracias precisamente a la humanidad de Jesus,
al que ella pertenecia, incluso de nombre religioso.

5 Téngase en cuenta que HERNANDO DE JaRAVA habia editado ante-
riormente Los siete psalmos penitenciales. Los quince psalmos del Canticum-grado.
Las lamentaciones de Jeremias, Martin Nucio, Amberes, 1543, reed. en 1546y
1556, uniendo en ellas alabanza y queja. Y véase la traduccion del licenciado
Alonso Alvarez de Toledo de Los Morales de Sant Gregorio papa, Sevilla, 1549,
f. 3, que pudo leer santa Teresa. En dicha biografia de Job, san Gregorio
glosa paso a paso los padecimientos de Cristo y lleva al final una especie de
tratado sobre la batalla de Job con el demonio. Y véase infra.

5% Muere asi la Teresa antigua y surge la nueva mediante una renuncia
descrita de forma desgarradora: “Acuérdaseme, a todo mi parecer, y con
verdad, que, cuando sali de casa de mi padre, no creo sera mas el sentimiento
cuando me muera, porque me parece cada hueso se me apartava por si, que
como no havia amor de Dios que quitase el amor del padre y parientes, era
todo haciéndome una fuerza tan grande que, si el Senor no me ayudara, no
bastaran mis consideraciones para ir adelante” (p. 114).



NRFH, LX LA VIDA DE SANTA TERESA 151

dice haber pasado un desierto de veinte anos, sin que nadie
supiera guiarla, en los que peca venialmente y vive en gran sole-
dad, hasta que llega al don de lagrimasy a la unién®®. Momento
en el que su experiencia parece servir de modelo a otros que pa-
sen por idéntico proceso (p. 119). Es crucial al respecto el capi-
tulo IV, en el que Dios aparece ya como esposo, lo que cambiara
sustancialmente la perspectiva. Sobre todo porque se agranda
el contraste entre las misericordias divinas y las culpas propias,
aunque también entren en juego las lecturas, pues el libro le sir-
ve de compania y hasta de arma o escudo para pelear (p. 121),
dentro de los presupuestos de la mejor tradicion humanistica.
Claro que la escritura aparece, en su caso, como mandato divi-
no mas que como consecuencia de la dignitas hominis, aunque
se presente como forma abreviada de las mercedes recibidas en
el principio de su vida ascética, siempre ante la evidencia de su
ruindad frente a un Dios misericordioso.

Los largos anos de su solitaria travesia no dejan de tener
interés cara a la relaciéon de una vida tan dolorosa como admi-
rable. Sobre todo si retenemos el ancho campo de sus enfer-
medades y las tentaciones que le cercan. El caso de philocaptio
representado por el confesor amancebado que le tenia gran
aficion y que finalmente muere gracias a la intermediacion de
la Virgen (p. 126), no deja lugar a dudas sobre las pruebas que
Teresa da de si misma como elegida entre los llamados. No es
por ello extrano que sea ella la que se admire al asombrarse
de no haber caido en el peligro. De ahi que la exclamacion
suponga, en este y otros casos, una forma de introspeccion y de
reflexion a un tiempo (pp. 129-130).

La tension que representa el excesivo amor de carne por el
padre y los peligros que ello implicaba contrasta a su vez con
las mercedes divinas que la hacen resucitar de la enfermedad
corporal y animica. En cada uno de esos momentos, Teresa no
solo acaba temblando, sino bendiciendo a Dios por los bienes
recibidos, prorrumpiendo en continuas alabanzas (p. 131), que
remiten una vez mas a la tradicion salmista®’.

El modelo de la Pasion de Cristo, su humanidad, trenza la
suya propia a través de las enfermedades corporales y animicas

% Para la retérica de las lagrimas, AURORA GONZALEZ, La poética del
llanto en sor Juana Inés de la Cruz, Universidad, Zaragoza, 2009.

57 Como senald, respecto a las alabanzas, C.S. LEWIS, Reflexiones sobre los
salmos. Los pensamientos mds profundos de un cldsico, Planeta, Barcelona, 2010,
pp- 123 ss., estos suelen ir unidos a los ruegos y a la asuncion de sacrificios.
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que la acosan®. Se va creando asi una gran tensién marcada por
las senales de pecado y por el sufrimiento, que alcanza un alto
grado con la acumulacion de exclamativas e interrogativas, enca-
denadas sucesivamente como si se tratase de una reflexion en voz
alta sobre la iniquidad de su alma ingrata, pese a haber recibido
tantos bienes. Todo ello dicho como si hablase con Dios, para
terminar finalmente en el acto mismo de trasladar tal experien-
cia en palabras: “Que escriviendo esto estoy y me parece que con
vuestro favor y por vuestra misericordia podria decir lo que san
Pablo, aunque no con esa perfeccion...”. La rotundidad de se-
mejante comparativa, pese a la atenuacion, no deja de sorpren-
der, sobre todo porque santa Teresa parece una vez mas asustada
ante lo que escribe y ofrece constantes vaivenes en la batalla inte-
rior que libra consigo misma, retornando al presente (p. 139). De
ahi que la originalidad brote sobre todo de la duda y de la queja
en voz alta, aunque ésta termine, como suele, en plegaria (p. 145).

La duda se ejemplifica en la traslacion de una imagen neo-
platonica fuertemente arraigada entre los misticos, y tan garci-
lasista, por otra parte, del amante impreso en el alma, que ella
identifica, a primera vista, con el demonio:

Representéseme Cristo delante con mucho rigor, dandome a
entender lo que de aquello le pesaba. Vile con los ojos del alma
mas claramente que le pudiera ver con los del cuerpo, y quedome
tan impreso que ha esto mas de veinte y seis anos y me parece lo
tengo presente (p. 146).

Esta vision y la contrapuesta del “sapo grande” le llevaran de
nuevo a exclamar, desde el presente, la grandeza de Dios y la ini-

% Los capitulos 5y 6 ofrecen todo el catdlogo de las lacras fisicas y ani-
micas que la acosan, pero siempre con el refrigerio que le supone el didlogo
con Dios y la conciencia de las mercedes recibidas. Pese a las referencias a
la soledad y al apartamiento, el mundo y la obsesion por la honra siguen
presentes en el capitulo 7, donde habla de los peligros de los monasterios
libres y de los padres que no miran por la honra (p. 144), lo que le lleva a
exclamar contra tan grandisimo mal entre los religiosos (p. 145).

5 P. 139. Dichas palabras aparecen en la serie de exclamaciones e
interrogaciones mas larga hasta la fecha, seguida de dos interrogaciones
directamente dirigidas a Dios, para terminar con una oraciéon y una nueva
exclamacion. En estos casos, Teresa se acerca al estilo de FRAY LU1S DE GRANA-
DA, Segundo volumen del Memorial de la vida Christiana, Andrea de Portonariis,
Salamanca, 1567, y al de otras obras suyas, donde abundan, como en ésta, las
interrogaciones (ff. 15-17 y 21), y las exclamaciones (ff. 68-69, 112, 336, etc.),
en un constante ejercicio de acciéon de gracias, muy agustiniano (f. 13).
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quidad propia de quien se aprovechaba tan poco de tan grandes
avisos (p. 148). Poco a poco las exclamaciones muestran diversos
grados de autoanalisis, que van desde el miedo a la opinion ajena
hasta la reflexion sobre las ganancias que se sacan de la oracion
(p. 154). Pero sobre todo dan muestras de lo indecible que resul-
ta dar cuenta de los beneficios divinos o pretender dar las gracias
por todo ello, a partir de una serie de exclamaciones encadena-
das cada vez en aumento (id.). Teresa habla asi desde la experien-
ciay el sufrimiento, apuntalando con niimeros los anos pasados
en un mar tempestuoso de desasosiego y division de si misma
ante Dios y ante el mundo. Ello le lleva a encadenar de nuevo
toda una serie de plegarias que son como salmos biblicos de su
propia cosecha, donde habla de la gloria, la bondad y el regalo
de Dios, hasta considerarlo “{Vida de todas las vidas!” (p. 163)%.

Pero ese final glorioso no quita que ella baje a reflexionar
sobre la oracion mental y hasta destile puntos de ironia (p. 165),
o a lamentarse de los desventurados que no se aprovechan del
gozo que representa la contemplacion de las imagenes de Cris-
to (p. 170). En este punto, el capitulo noveno ofrece uno de
los mas dinamicos ejercicios de ekphrasis en el Siglo de Oro,
pues la imagen de Cristo llagado no s6lo desprende realismo y
patetismo, sino el resultado que su contemplacion representa
al dibujarse a si misma como nueva Magdalena transformada.
Pero ademas el susodicho esquema de la imagen impresa en el
alma cobra nuevo sentido, pues de la imagen externa se pasa a
la de un Cristo en el interior animico, lo que le permite todo
un ejercicio mnemotécnico ignaciano sobre “el paso” de Jesus
en el Huerto, incluso con sudor y afliccion (p. 169).

Mas alla de esos y otros reflejos admirables de la humani-
dad de Jesus, cabe decir también que santa Teresa recoge la
tradicion de los Exameronesy de cuanto representan en el mun-
do los vestigios del Creador en las criaturas (p. 170), al igual
que ocurre en el Cantico de san Juan de la Cruz. Con esos 'y
otros mimbres ella hace realmente de su vida una celebracion
permanente de Dios, coincidiendo en ello con el salmo 104°".

80 Véase, por ejemplo, en la ed. cit. de C.S. Lewis, los salmos 197 y 201,

plagados de invocaciones, exclamaciones e interrogaciones, combinando
la alabanza con el ruego.

61 “Bendice alma mia al Senor. Sefior eres muy grande, majestad y res-
plandor son tus sentidos”. “Cantar al Senor quiero mientras viva; celebrar a
mi Dios mientras yo exista”. Ello va unido, ademas, a la creacién del mundo

(ibid., pp. 193-195).
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Claro que la piedra angular del Libro es la aparicion sor-
presiva y milagrosa de las Confesiones de san Agustin, surgien-
do como algo providencial que le hace exclamar: “;Oh valame
Dios, como me espanta la reciedumbre que tuvo mi alma, con
tener tantas ayudas de Dios!” (p. 171). Pero al margen de que
ellas y las vidas de santos pecadores le sirvieran de modelo vi-
tal, la mencion nos interesa sobre todo por lo que representan
cara a la construccion de la Vida, sobre todo porque Teresa
se siente tan identificada con ellas que llega a decir: “Como
comencé a leer las Confesiones, parece me via yo alli” (p. 171)%2

Dice Georges Steiner que “los libros nos leen”. Y ésa y no
otra es la percepcion que tenemos de una lectura como la que
santa Teresa hace del agustino, viéndose retratada en él y en su
libro. Ademas, la obra le llega providencialmente (“parece el
Senor la ordeno”), formando parte de otras lecturas admirables
que caen en sus manos para modelar tanto su vida como el Libro
de su vida. Y no deja de ser curioso que tras ese encuentro con
la obra del agustino, ella hable de romper sus escritos o de que
quienes los lean no digan que son suyos, confesandose una vez
mas “sin letras” (p. 179), y esperando que sus obras salgan a la
luz una vez muerta, cuando ya no haya para qué preocuparse.

Escribir la exime de hilar, estando como esta en una casa
pobre, con lo que Teresa va dando senales de que escribe apa-
rentemente forzada y “hurtando el tiempo” a otros quehaceres
(p. 180). En ese contexto, las Confesiones aparecen como balsa-
mo y ayuda enviada por Dios, lo que desencadena exclamacio-
nes desde el presente de la escritura llenas de conmiseracion y
admiracion, mostrando hasta qué punto Agustin la habia movi-
do y conmovido (pp. 171-172). Esta y otras lecturas son ademas
una lanzadera hacia atrds y hacia delante, sobre todo por lo
que ello representa en la redaccion de los capitulos anteriores.

Pero lo mas interesante tal vez sea que ello sirva de pream-
bulo para los capitulos que conforman un aparente tratado de
oracion, bien que vivido y sentido en primera persona, lo que
cambia extraordinariamente la perspectiva. Téngase en cuen-
ta que todo esto, junto a las reflexiones sobre la escritura y el
ocultamiento de su nombre, va emparejado al incremento de

62 Téngase en cuenta que, como sefiala ToMAs ALVAREZ, op. cil., pp. 59
ss., Teresa lee a san Agustin a los 39 anos, en 1554, y revive la conversién de
Agustin cuando oy6 la voz en el huerto, lo que cambia el relato de su vida
a partir de ahi, incluyendo la imagen del huerto en el capitulo 10, tras las
huellas de las Confesiones.
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las referencias a un Cristo vivo y sentido incluso mas alla de la
vision, lo que desencadena sensaciones como la del regalo de
las lagrimas o los gozos de la oracion (p. 180). De este modo,
los capitulos 9 y 10, curandose ella en salud, preparan al lector
a sumirse en un cambio narrativo que pasarda a mayores empe-
nos, al hablar de los principios de la oracion. Ello conllevara
no solo un incremento de las exclamaciones, casi siempre ele-
vadas a la alabanza de Dios y al agradecimiento, sino a las in-
terrogaciones que muestran constantes dudas sobre si misma,
su poquedad y su experiencia®. Santa Teresa incorpora, de
este modo, las dudas del lector a su propia escritura, creando
asi una sutil red de connivencias que enriquecen la lectura y
coadyuvan a la peculiar verosimilitud del relato.

Los tratados de oracion, como los recogidos por fray Luis
de Granada, estaban plagados de marcadores exclamativos e
interrogativos, pero ella, al igual que hizo con la autobiografia
propiamente dicha, insert6 la parte oracional como experien-
cia vivida alejandose asi del habitual ejercicio devocional y de
su abundancia en marcadores admirativos®®. Adn asi cabe re-
cordar que la practica de la oracion suponia una variedad de
ejercicios interiores y exteriores que iban mucho mas alla de la
saplica y el ruego®.

El analisis de la oracion incrementa ademas la busqueda
de metaforas y similes comparativos a la hora de expresar lo
inefable (“y no sabe por donde y como le vino”, p. 218), las
vacilaciones (el si'y el no, p. 217) o la cortedad de los interme-
diarios (“que ya no ha menester enviarle mensajeros”, id.), en
claro paralelo con el Cantico de san Juan. Corre asi pareja la

85 Véanse las exclamaciones e interrogaciones del cap. 14, pp. 213y 215,
y, en particular, las que se encadenan en p. 221, entreveradas con interro-
gacion seguida de otra exclamativa, formando un canto a Dios mucho mas
extenso que en capitulos anteriores.

4 Vease el Contemptus mundi. Nuevamente romangado y corregido. Ana-
diéndosele un breve tractado de oraciones y ejercicios de devocion muy provechosos de
diversos autores. Recopilados de diversos autores, por el R. P. fray luis de Granada,

Juan de Borgona, Lisboa, 1563, ff. 9-9v, 14v, 15y 36. El Contemptus ofrece
evidentes paralelos con la Vida de santa Teresa en relacion con el tema de la
miseria humana (ff. 31 ss.), el “habla interior con Dios sin palabras” (ff. 62v
ss.) aunque Dios hable al alma directamente (f. 64v).

65 En FrRAY Luis DE GRANADA, Tractado de oraciones, f. 1v, éste habla de
que, con la oracion interior, el alma ama, teme y reverencia al Senor: “alli
actua, alli alaba, alli da gracias...”. El ejercicio de la oracién implica el uso
conjunto de exclamaciones e interrogaciones (ff. 9 ss.), y alabanzas (f. 24v).
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“locura celestial” con el incremento de las exclamaciones que
interrumpen el discurso para cantar las excelencias y bendicio-
nes divinas (pp. 238-239). Y no deja de ser curioso que, de con-
fesada y discipula, se convierta en madre maestra, llamando
“hijo mio” a quien le mando6 escribir todas esas experiencias,
el padre Garcia de Toledo, con el que conforma un pequeno
circulo de cinco elegidos (pp. 240-241)%°.

Dios aparece cada vez mas implicado en el acto de la escri-
tura, prestandole incluso imagenes como la de “la cuarta agua”
(p. 250) en los grados de oracion. Los capitulos 18 a 22 ofre-
ceran asi todo un abanico de exclamaciones en relaciéon con
la inefabilidad de una experiencia sobrenatural para la que la
autora se siente inerme no solo a la hora de nombrarla y darse a
entender, sino a la de agradecerla. De ahi que se acumulen las
paradojas, las dudas, las interrogaciones y las exclamaciones,
en un vaivén entre la confesion de humildad e ignorancia pro-
pia y las alabanzas a un Dios que no s6lo dicta palabras, sino
que es el unico que verdaderamente sabe lo que no se puede
entender (pp. 252-258).

No es extrano, por ello, que detras de esa experiencia se
construyan imagenes tan esclarecedoras como la de la mari-
posa a la que se le queman las alas y otras emparejadas con
los poemas mayores de san Juan: me refiero a las de la llama y
la tela de encuentro, sin olvidar las del vino y la borrachera®.
Signos de inefabilidad (“yo no lo sé dar a entender”, “hablar

b AN1Y b AN1Y

es por demas”, “no entiende lo que oye”, “esto vuesas mercedes

”

lo entenderan, que yo no lo sé decir”, “que no se puede enten-
der, cuanto mas decir”, etc. pp. 250-258), pero que, por contra-
partida, esconden a un Dios que favorece a los ignorantes, les

6 El cap. 16, lleno de exclamaciones, termina con otra nueva en la que
expresa la paradoja de semejante experiencia: “;Oh gran libertad, tener por
cautiverio haver de viviry tratar conforme a las leyes de el mundo!” (p. 242).
Santa Teresa sin embargo baja la tension narrativa en el cap. 17, dejando
para el siguiente el uso de exclamaciones, como veremos.

67 “FEn la mistica teulogia se declara, que yo los vocablos no sabré nom-
brarlos, ni sé entender que es mente...” (p. 252). “El alma alguna vez sale
de si mesma, a manera de fuego que esta ardiendo y hecho llama, y algunas
veces crece este fuego con impetu; esta llama sube muy arriba” (id.). “La
voluntad es la que mantiene la tela, mas las otras dos potencias presto tornan
aimportunar” (p. 257). Y véase, para el vino (id.). También hay otra conco-
mitancia sanjuanista en el dguila caudalosa del cap. 19, en paralelo con la
de “Tras de un amoroso lance”.
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habla con palabras y hasta les presta imagenes inusitadas para
expresarse®®.

Conforme el area volitiva avanza, dentro de la semantica ya
formulada de la llama, aumenta el gozo exclamativo y admira-
tivo como explosion de un deleite que, en definitiva, no tiene
mas remedio que expresarse a través de imagenes sensoriales,
como la ternura, las lagrimas o la sensacion de estar en una
nube o en un sueno. La autora intensifica a través de las excla-
maciones y las interrogaciones su dialogo presente con Dios,
mostrando hasta qué punto es falso que todos esos capitulos
constituyan en puridad un tratado de oracion, ya que nos las
habemos con toda una experiencia vital, bien que del mundo
interior, transmitida en primera persona. Pero santa Teresa, al
revés que san Agustin, no abusa, en éstos y otros momentos, de
marcadores como la exclamatioy la interrogatio, que la Retorica a
Herenio, entre otras, consideraba peligrosas si no se utilizaban
esporadicamente y cuando la ocasién lo requeria®.

En el discurso de La vida cabe destacar la gran tension dra-
matica que ofrecen los capitulos dedicados a la oracion, tantas
veces desestimados por la critica como un anadido espurio a la
autobiografia, sin atender a que se trata, segun vamos viendo,
del analisis del mundo interior de la autora, que dice haber
vivido en carne propia una experiencia inefable. Aparte, la ora-
cion le obligaba a contar el proceso amoroso de su unién con
Dios. No en vano, como decia fray Luis de Granada, “oracion es
un levantamiento de nuestro corazon a Dios mediante el qual
nos allegamos a €l: y nos hazemos una cosa con él””°. Pero ella

68 Las secuencias exclamativas se encadenan como un himno de alabanzas
que cantan la bondad, largueza y magnanimidad de Dios (pp. 252-253 y 255).

89 Asi ocurre, por extenso en el cap. 19 (pp. 263-269), plagado de excla-
maciones admirativas e interrogaciones, donde santa Teresa confiesa ante
Dios misericordioso y omnisciente su cegueray los propositos del demonio.
Ella se flagela animicamente, acusando su sequedad, su soberbia y su arre-
pentimiento, para terminar con nuevas alabanzas a Dios (pp. 267 y 269). Para
su presencia en Cicerén y Quintiliano, véase Retorica a Herenio, ed. S. Nunez,
Gredos, Madrid, 1997, IV, 15, 22, pp. 234 ss., donde el autor anénimo ataca
el exceso de énfasis e hinchazén del estilo grave, tanto como la flaccidez y
la flaqueza en el estilo medio y humilde. Y véanse pp. 247-248.

70 FrRAY Luis DE GRANADA, Libro de la oracion y meditacion, Viuda de
Martin Mucio, Anvers, 1590, f. 9v. El distingue en la oracién cuatro partes:
preparacion, licion, meditacion, hacimiento de gracias y peticion. Téngase
en cuenta que se trata de meditaciones para cada dia de la semana, llenas,
por cierto, de interrogaciones y exclamaciones. Incluso dice que no hay
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se alejo del ordenado proceso que llegaria hasta £l Comulgatorio
de Baltasar Gracian, ofreciendo una vivencia oracional interio-
rizada en primera persona, llena de emociones y afectos’’. La
carga analitica se va agrandando en la Vida conforme llegamos
a la expresion del éxtasis y a la confesion que Teresa de Jesus
hace de no encontrar palabras con las que compararlo (p. 275),
aunque se afirme en la verdad de lo que relata (p. 281).

Teresa de Jesus se acercara cada vez mas a las técnicas del
salmista en los capitulos 20 y 21. En ellos alcanzara ademas el
punto algido de la inefabilidad lograda por el Pseudo Dionisio
o por san Juan de la Cruz, al prorrumpir en una serie de ex-
clamativas que triplican y hasta cuadruplican (en este caso, sin
balbuceos), las admiraciones™. Pero ello no implicara la pérdi-
da de un dialogo continuo con Dios por el que se entrevera de
nuevo el canto de alabanzas con las preguntas, en un constaste
vaivén entre el pasado de la experiencia y el presente de la re-
flexion y la admiracion. Dios aparece, en este y otros aspectos,
cada vez mas cercano en su humanidad (p. 301). Ello la llevara
también a rebajar el discurso, lamentandose de su ingratitud y
desvios o dirigiéndose a quien le mando escribir en un estilo
coloquial que rompe la mecanica salmista y la férrea sublimi-
dad de los tratados oracionales al uso:

iOh, cuando Dios quiere, como viene a el descubierto sin estas
ayuditas!.... (Qué manera para creer que cuando €l quiere, espera
a que vuele el sapo por si mesmo! (pp. 307-308).

No es por ello extrano que ese cambio en el discurso dé
paso al relato de una “vida nueva”, en términos paulinos, lo
que genera también un “libro nuevo” (p. 311), dentro del Li-
bro ya iniciado. Teresa de Jesus es ademas consciente de que

mejor cosa que dar “Gracias a Dios”, como queria san Agustin, entendiendo
que la oracién, segun san Basilio, era un salmo, f. 369v.

"I Véase nuestra introduccion a BALTASAR GRACIAN, El Comulgatorio,
ed. L. Sdnchez Lailla y notas de Batllori, Universidad, Zargoza, 2003. Creo
que el jesuita aragonés siguié a FRAY Luis DE GRANADA, Libro de la oracion,
f. 5, en la division oracional entre meditacion y contemplacion, alejandose
totalmente de la experiencia autobiografica de Teresa de Jesus, aunque
conociera evidentemente su obra.

2 Menudean los ejemplos de exclamacion sucesiva con repeticion inicial
de qué: “jQué senorio tiene un alma...! jQué corrida estd...! jQué espantada
de su ceguedad! jQué lastimada...!” (p. 287), “;Qué inquietud! {Qué poco
contento! Qué travajar en vano!” (p. 289).
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el lector ordinario pueda haberse cansado con el relato de su
vivencia oracional, pero considera a éste imprescindible para
lo que luego vendra (id.). Esa vuelta a la experiencia vital or-
dinaria supone ademas la referencia a la Subida del Monte Sion
de Bernardino de Laredo; libro que ella da subrayado a dos
clérigos (p. 318) junto a su propia autobiografia’. Esta aparece
asi en el presente de la escritura como continuacion de otra an-
teriormente iniciada, aunque, en aquel caso, diga no se tratara
de “confesion” porque el destinatario no era seglar (p. 320). Asi
nos encontramos con algo tan enriquecedor en la literatura
espanola de aquel tiempo como es la insercion explicita del
proceso creador de una obra dentro de la obra misma’.

Santa Teresa se aferra cada vez mas a la humanidad de Cris-
to y al contacto con personas que le ayudan, ya se trate de un
jesuita o del duque de Gandia, san Francisco de Borja (pp. 322
y 324-325), mostrando que, pese a los arrobamientos (p. 327) y
éxtasis experimentados, sigue en el mundo. Ello no quita que
Dios le hable cada vez mas y hasta le exprese el deseo de que ya
no se comunique con hombres sino con angeles.

Centrada en trasladar el dialogo de Dios con el alma, tan-
to de palabra como de obra, y en los arrobamientos que im-
plican dormicion y embobamiento de las potencias y visiones
(p- 351), Teresa de Jesus se muestra cada vez mas satisfecha
y segura con lo que escribe, alabando a Dios por ello (pp.
353-354). Y, pese a las anagazas del demonio (pp. 334-337), o
de los ires y venires del alma y del relato, ella descansa final-
mente en un Dios al que se dirige en una apretada serie de
exclamaciones, a través de una gran suplica con la que consi-
gue nada menos que el propio Dios le hable y la consuele: “No
hayas miedo, hija, que Yo soy y no te desampararé, no temas”
(p- 339). Momento algido, que sirve de pie para otras muchas

7 FrRAY JUAN BauTisTa Gais (ed.), Misticos franciscanos esparioles, t. 2:
Fray Bernardino de Laredo, Subida del Monte Sion, Madrid, BAC, 1948, pp. 18
ss., donde senala la perspectiva oracional y cristocéntrica de la obra. Véase
el encadenamiento de interrogativas en pp. 53 y 59, aunque no abunden
en la obra, salvo en alguna ocasion (p. 107). Generalmente sirven para la
introspeccion (p. 61). Hay exclamaciones de alabanza a Dios en pp. 127, 208
y 224, entre otras, pero en menor escala que las interrogaciones.

™ El salto efectuado en el capitulo 23 hacia el recuento de la vida pasada
atenua las exclamaciones, aunque éstas no falten (pp. 313, 317y 322), ya sea al
confesar su apartamiento del bien, al hablar de los beneficios de la humildad
o al referirse a haber encontrado a un jesuita que la entiende.
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exclamaciones de agradecimiento, tal vez las mayores de todo
el Libro™.

Y no deja de ser curioso que éstas, una vez mads, vayan uni-
das a interrogaciones que remiten de nuevo al “no sé qué que
quedan balbuciendo” sanjuanista, aunque, en este caso, se re-
suelvan en afirmacion rotunda: “Oh qué buen Dios! jOh, qué
buen Senor y qué poderoso...! Repeticion que aumenta con el
uso de otros quésy otros quienes cercanos al “jAh! jAh! jAh!” del
Pseudo Dionisio™. En el uso de las interrogaciones santa Tere-
sa consigue ademas no solo adelantarse a veces a la reflexion
de los lectores, sino lograr un tono conversacional con ellos,
incluso cuando éstas van dirigidas a si misma o a Dios”".

La batalla de Teresa con los demds y consigo misma con-
tinda, pero Dios esta cada vez mas cerca de ella, hablandole
en primera persona, preguntandole y tranquilizandola (“:De
qué temes? :No sabes que soy todopoderoso?”, p. 344), lo que
conlleva su alejamiento de los confesores y de los libros, pues

™ Véase el capitulo 25 (pp. 339 ss.). Primero son seis, luego tres (p. 340)
y después otras muchas (pp. 341-342), que se cierran al final (p. 343) como
explosion afectiva y acciéon de gracias al Todopoderoso. La secuencia se
repite mas adelante en el capitulo 26, donde se acumulan las interrogacio-
nes tipo: “¢Quién ve al Senor...? :Quién ve algo de la gloria...? ¢Quién ve los
tormentos...?”, etc. (p. 347). Todo ello irda unido mas adelante a la confesién
del no sabery la docta ignorancia (p. 354).

5 Sobre ello, en san Juan y el Pseudo Dionisio, nuestro trabajo El dguila
y la tela, cap. 9. El Areopagita, Obras completas del Pseudo Dionisio, ed. T.H.
Martin Lunas, BAC, Madrid, 1995, pp. 167 y 169, salvo en contadas ocasio-
nes, apenas empleo las exclamaciones y las interrogaciones, al igual que san
Juan, para expresar los limites de lo inefable por medio del silencio (p. 88),
o de juegos dialécticos a base de simbolos, semejanzas y desemejanzas (p.
85).Y véanse algunos ejemplos en Los nombres de Dios (pp. 269 ss.y 317) y en
Teologia mistica (pp. 369 ss.), donde también son escasas. En esos signos de
admiracion Teresa de Jesus seguia también el balbuceo de Moisés después
de que Dios le hablase. A ello alude SAN GREGORIO en Las Morales, ed. cit.
de Sevilla, 1549, f. 293.

" La Retorica a Herenio (p. 249), dice de la interrogacién que es figura
de pensamiento: “Esta figura se adapta muy bien al tono de la conversacion
y mantiene la atencién del oyente tanto por la gracia del estilo como por
la expectacion ante las respuestas”. Santa Teresa combina afirmaciones e
interrogaciones. Sobre ello, CICERON, De oratore, 111, 53, 203 (H. LAUSBERG,
Manual de retorica literaria: fundamentos de una ciencia de la literatura, Gredos,
Madrid, 1966-1968, 767-770). Seguin la Retdrica a Herenio (p. 248): “El razona-
miento interrogativo es la figura que nos hace preguntarnos la razén de todo
lo que decimos y con la que nos pedimos constantemente una explicacion
de cada una de nuestras afirmaciones”.
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es El quien le dice: “No tengas pena, que yo te daré libro vivo”
(p. 347). El momento es esencial no s6lo como culminaciéon
de otros libros y otras lecturas humanas y divinas, sino como
muestra de una admirable y libresca transformacion platonica,
que ya es patrimonio de los lectores:

iBendito sea tal libro, que deja imprimido lo que se ha de leer y
hacer de manera que no se pueda olvidar! (p. 347).

Centrada de nuevo en el discurso de su vida (p. 348), Teresa
resume los desasosiegos de dos anos hasta que un dia tiene una
vision, lo que comporta también una nueva manera “de len-
guaje” (p. 353) y desde luego una nueva tension vital provoca-
da por la union. Su traslado a la escritura conlleva una vez mas,
por un lado, un camulo de exclamaciones laudatorias, y, por
otro, de interrogaciones que trasladan el anhelo, las dudas y el
contacto con aquellos a quienes comunica su experiencia. En
ellas vuelve a repetirse idéntico esquema sintactico, con agru-
pacion inicial de oh 'y qué (pp. 357-358), lo que confirma cé6mo
el uso de la exclamacion va claramente unido a lo admirable
de Dios y de sus obras’.

Todo ello implica a su vez la busqueda de la admiracion en
el lector, cada vez mas involucrado en la experiencia interior
de la narradora, que se adentra en el relato de una vision de
la humanidad sacratisima de Cristo resucitado en términos de
“blancura suave”, “resplandor infuso” (pp. 363 ss.) e imagenes
solares. Pero no se trata ya de un ejercicio de ekphrasis a partir
de un cuadro o talla, y ni siquiera de un Cristo difunto, sino
vivo (pp. 366-367), que aparece cada vez mas en la obra como

8 “0h benignidad admirable de Dios, que ansi os dejdis mirar de unos

ojos que tan mal han mirado como los de mi alma!” y cuanto sigue (p. 355).
Y véanse las exclamaciones, entre admiracion y humildad (pp. 356-358), con
repeticiones exclamativas de quéy oh. En dicho contexto aparece insertada
la biografia de san Pedro de Alcdntara, recientemente fallecido y por la que
Teresa estalla de alegria. Aunque breve, conforma una etopeya en la que
sin embargo Teresa recela de la practica que el santo hacia de penitencias
exageradas (p. 359), dibujandolo como un viejo asceta “hecho de raices de
arboles” (pp. 360-361), como tantas veces aparecen los eremitas en la pintura
de la época. El capitulo termina con una nueva exclamaciéon (p. 361). La
técnica sigue siendo muy semejante a la de los salmos, que, segtn dice C.S.
Lewis, op. cit., pp. 109-210, se aferran a la grandeza de un Dios que cre6 el
cieloyla tierra (salmos 8 y 9) y que da fuerza al suplicante (salmo 19).
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presencia real, tal y como ocurre en la Eucaristia”. Esa perspecti-
va es crucial a la hora de entender la verosimilitud de una obra
como la que analizamos, pues parte de una verdad que genera
unos horizontes concretos de expectacion dentro de la misma.
Pero, pese a tantos dones extraordinarios, Teresa no se detiene
en el punto algido de la perfeccion marcado por fray Luis de
Granada tras el periodo de la conversion, ya que ella mantiene
hasta el final sus imperfecciones®.

Conforme se acrecientan las visiones, se incrementan las
dudas o miedos por la intervencion del demonio, a la par que
crece la incapacidad de expresarlas y el dolor que todo ello
supone. Santa Teresa ensaya, a tal proposito, un lenguaje de
orfebreria cercano al de Las Moradas, trasladando el lujo de las
tallas escultoricas, propio de la época, al interior animico, pero
dando dinamismo y movimiento vital a la descripcion. Asi ocu-
rre cuando Cristo se le representa crucificado mientras tenia
en la mano la cruz de un rosario y €l la toma devolviéndosela
con cuatro piedras preciosas como diamantes y con “las cinco
llagas de muy linda hechura” (p. 379). Y otro tanto ocurre con
la detallada descripcion de la transverberacion (pp. 383-384).
Ambos procesos representan la ascension desde lo objetual a
lo vivo, sobre todo por los dolores de saeta en las entranas y en
el corazon, que se resuelven con el recuerdo exclamativo de
tamanas heridas, para pasar luego al dardo de oro que el angel
le clava en las entranas, tratando de hacer decible lo inefable.

La Humanidad de Cristo humaniza también el lenguaje,
trasladando a lo divino la iconografia de Cupido tantas veces re-
flejada en la literatura y en el arte, como ocurre en el susodicho
momento de la transverberacion. El largo dardo de oro produci-

7 Ello le llevara a prorrumpir de nuevo en una queja al no poder expre-
sarse (p. 367), preocupada por mostrar que no habla por comparaciones
sino con la verdad. Incluso niega que se trate de una vision producto de
la imaginativa. Hay en ese cap. 28 toda una batalla por dar verosimilitud
a una experiencia que también se mantiene en un libro presentado como
verdad. Ello continuard en el capitulo siguiente, cuando reflexione sobre la
imaginativa y se pregunte por la dificil manera de expresar la humanidad
de Cristo (p. 375).

80 Las Adiciones al memorial de la vida Christiana del R.P. fray Luis de
Granada, Philippe de Iunta, Burgos, 1587, asi lo sefialan en el camino de
como formar un perfecto cristiano. La autobiografia teresiana muestra, sin
embargo, diversas semejanzas con esta obra, por otra parte tan agustiniana,
sobre todo en las referencias a la perfeccion divina y al amor de Dios, aparte
el tono exhortativo hacia la virtud.
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ra un inusitado dolor en sus entranas, pero también la paradoja
del dolce amaro petrarquista, entre el dolor y la suavidad. Pero
curiosamente el punto algido de la Vida, y el mas recreado por la
criticay por el arte, es sin embargo el que menos exclamaciones
contiene, pues aunque una de ellas remita al Quemadmodum del
salmo 42, 1 de David (p. 382), lo cierto es que Teresa de Jesus
muestra aqui una evidente parquedad exclamativa. Lo admira-
ble de la vision del angel con su dardo, “lo que no pudo ser sino
maravilla” (p. 383) termina, como el final del Cantico sanjuanista
o la Llama, en suspension y embobamiento (p. 385), por no ha-
blar del silencio interior, en paralelo con el de la escritura®.

Claro que santa Teresa sigue adelante y los caminos de la
vida le llevan a resolver problemas como los del casado y el
confesor. Pero, aunque esos y otros trabajos se remedien con
la Comunion, prorrumpira en una queja parecida a la de fray
Luis de Leon: “¢:Cuando, Dios mio, acabaré ya de ver mi alma
junta en vuestra alabanza, que os gocen todas las potencias?”
(p. 397). Claro que ella aspirara, frente al agustino, a alcan-
zar la union en la tierra. Ligada a las miserias del mundo y
acordandose “del agua viva que dijo el Senor a la Samaritana”
(p- 399), la monja carmelita seguira los pasos de su propia hu-
manidad femenina, aludiendo una vez mas a la aparicion del
demonio en términos tan familiares (“negrillo”) como espan-
tables (pp. 401 ss.). Se confirmaba asi que las visiones admira-
bles iban seguidas de continuas caidas y descensos a lo terreno,
como tantas veces ocurre con los ascensos y descensos en la
poesia del mencionado fray Luis.

El Libro de la vida no se construye como un proceso ascen-
sional, sino con continuas bajadas que van de lo admirable a lo
terreno, alli donde santa Teresa prorrumpe en interrogaciones
respecto a por qué el alma sigue atada a los puntos de honra
y otras rémoras que le impiden llegar a la cumbre de toda per-
feccion®?. Por todo ello, la extensién que ocupa en la obra lo
referido a la oracion no es gratuita, sino que sirve incluso a

81 Santa Teresa coincide con san Agustin cuando éste hablé, en su
Manual, “De la admirable esencia de Dios” y “De la ciencia de Dios inmisci-
ble”. Véase, en Las meditaciones, Soliloquios y Manual del Bienaventurado..., ed.
cit. de 1553, ff. 118v ss., también plagado de exclamaciones. Y véase el cap.
12, sobre ‘lo inefable’.

82 “Vdlame Dios!, ¢;por qué estd atn en la tierra esta alma?, ;c6mo no
esta en la cumbre de la perfeccion?, ;qué es esto?, cquién detiene a quien
tanto hace por Dios? jOh, que tiene un punto de honra!” (p. 415).
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efectos de verosimilitud narrativa, para luego hacer mas conse-
cuente lo referido a los éxtasis de union. Estos van precedidos
de un camino de perfeccion tan largo como costoso, cifrado
en veinte anos de trabajos y fatigas que, por otra parte, vuelven
tras las visiones con la carga de las miserias humanas atadas al
mundo, al demonio y a la carne. La referencia explicita a éstas,
y desde una perspectiva claramente agustiniana, no deja lugar
a dudas al respecto, mostrando que el Libro de santa Teresa
alterna siempre el recuento de las miserias humanas con el de
las mercedes divinas que dignifican la vida:

iOh, Senor mio, qué vergtienza es ver tantas maldades y contar
unas arenitas, que aun no las levantava de la tierra por vuestro
servicio, sino que todo iva envuelto en miserias!

jOh, Criador mio, quién tuviera alguna cosa que contar, entre
tantos males, que fuera de tomo, pues cuento las grandes merce-
des que he recibido de Vos! (pp. 417-418).

No es por ello extrano que el libro se vuelva cada vez mas
humano, a pesar de las visiones y beneficios experimentados,
incluyendo, ya bien avanzada la obra, una vision del infierno de
la que la propia Teresa se espanta al describirla, y que sin duda
haria mella en los lectores®. Por todo ello, los capitulos que
siguen afianzaran la humanidad de una escritora cuyo mundo
se extiende mas alla de si misma, de su familia e incluso de sus
confesores y lectores, para configurarse como autora de una
obra encargada por Dios y unida a su vision, pero que descien-
de al mundo real de la fundacion de conventos. Esta llevara im-
plicita rentas, conversaciones y otros muchos problemas, pero
también la voluntad de ligar su obra al modelo de otros santos
fundadores (p. 431), lo que hara que sea tan ejemplar como
admirable. El giro es nuevamente sustancial, pues el libro se
adentrara a partir de ahora en los “negocios”, hablara de “hacer
las escrituras” asi como de las envidias y recelos en un proceso
necesitado de “dineros” (pp. 435 ss.), bien que hecho también
por mandato divino y con la ayuda de buenos confesores.

85 Pp. 419 y 421. Mds adelante se lamentard: “{Qué de veces, Senor, me
librastes de carcel tan tenebrosa y como me tornava yo a meter en ella con-
tra vuestra voluntad!” (p. 422). Asunto que debe relacionarse con la lectura
de Job asi como con la de Jeremias, en las mencionadas traducciones de
Hernando de Jarava.
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La descripcion del monasterio es, en éste y otros sentidos,
esencial y simbolica en el Libro de la vida, como prueba material
y palpable de la bondad divina, pero también de las asechanzas
del mal. Y es Dios mismo el que incluso parece equipararse con
las penalidades de la autora cuando le dice:

iOh codicia de el género humano que aun tierra piensas que te ha
de faltar! {Cuantas veces dormi yo al sereno por no tener adénde
me meter! (p. 445).

Curioso vestigio de aquel otro ejemplo de parakausithyron
atribuido, entre otros autores, a santa Teresa y que se inserta
en el contexto vital de la misma, sin que falten al reclamo ves-
tigios de divina desazén amorosa respecto a los hombres®*. No
deja de ser curioso, en este sentido, ver una nueva variante de
la elegia I, 6 del Ovidio de los Amores, en la que Cristo aparece
nuevamente a las puertas de su amado género humano en la
fria noche, como luego haria Lope de Vega entre otros.

En ese contexto fundacional, la vision de san José y la Vir-
gen viene pintiparada cara a la configuracion familiar del mo-
nasterio, como si ello cerrara en buena parte el ambito familiar
de la propia Teresa en sus primeros anos. Claro que, en este
caso, el ambito divino de la fundacion lleva, al igual que en la
transverberacion y otras visiones, signos de orfebreria y visajes
celestiales, como la del collar de oro con una cruz o el suave
resplandor surgido de la ropa blanca de la Virgen. En este sen-
tido, no deja de tener gracia que el glorioso san José aparezca
desdibujado, al no verlo ella “tan claro”, aunque diga estaba alli
(p. 448) y ascendiera a los cielos con Maria y “mucha multitud
de angeles”. Sin entrar en detalles respecto al asunto de las
fundaciones, lo cierto es que esos capitulos son una muestra
de sus trabajos mundanos, aunque Teresa no abandone nunca
el dialogo con Dios y ella aparezca como mediadora y hasta
remediadora de numerosos males®®. Entre ellos, la muerte sin

84 Parala tradicién del motivo a partir de Garcilaso, véase nuestro traba-
jo “Garcilaso yla puerta cerrada”, Al otro lado del espejo. Comentario lingiiistico de
lextos literarios. Homenaje a_José Manuel Blecua, Ariel, Barcelona, 2010, pp. 76 ss.

% Para las fundaciones, véase OTGER STEGGINK, Experiencia y realismo
en santa Teresa y san Juan de la Cruz, Ed. de Espiritualidad, Madrid, 1974,
p- 97, quien insiste en verla mds que como reformadora, como “creadora
y fundadora” con proyeccién cenobitica contemplativa, pero acentuando
la perspectiva apostologica y eclesiologica. JOAQUIN SMET, Los Carmelitas.
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confesion de su cunado, que tanta tristeza desencadena en su
hermana y que se soluciona con la confirmacion divina de que
ya esta en la gloria (p. 464), como si la monja carmelita hubiera
tenido que ver en el asunto.

Milagros en vida de santa Teresa que sin duda asombrarian
a los lectores, pero cuya relacion matiza con constantes excur-
sos de humildad entreverados con exclamaciones de alabanza
hacia la bondad divina buscando siempre la verdad del relato®®.
Los trabajos de las fundaciones se configuraran como una pe-
regrinacion vital, un camino de perfeccion siempre determi-
nado por la buena eleccién ante la doble senda (pp. 474-515),
que sigue siempre el camino estrecho y dspero de la virtud®’.
La Fundacion del Monasterio y sobre todo la Iglesia de san José
aparecen como signo y simbolo de toda una trayectoria que im-
plica, pese a algunas ayudas externas, fatigas y trabajos o in-
cluso anagazas del demonio, aparte otros revuelos y problemas
publicos que sin embargo la hacen cada vez mas fuerte (pp.
482-490), y tan firme como los edificios que erige para la causa.
Pero la conciencia de si misma y de su situaciéon no se pierde
nunca. De ahi que surja la lamentacion jeremiaca ante tantas
fatigas: “jOh, valame Dios qué vida esta tan miserable!” (p. 482).

Esas obras, incluso en lo arquitectonico, afianzan un tono
cada vez mas familiar con Dios, que incluso la corona en un
arrobamiento como si fuera santa, y siempre con la ayuda de la
Virgen, que se le aparece de nuevo (p. 495). Pero, pese a tantas
mercedes y visiones e incluso a una nueva impresion de la her-
mosura de Cristo, que sigue la ya familiar imagen neoplaténica
de la impresion animica (pp. 500-501), Teresa sigue manifes-
tando sus carencias (“jmiserable de mi que con tantas culpas

Historia de la Orden del Carmen. T. 2: Las reformas. En busca de la autenticidad
(1563-1575), BAC, Madrid, 1990, pp. 46 ss., sobre el trasfondo de la Funda-
cion de San José y la preocupacion de Teresa por restaurar la esencia de la
vida en el monte Carmelo. Y véase TEOFANES Ec1Do, “Significado eclesial y
social de la Fundacion de San José”, El libro de la Vida de santa Teresa de Jess.
Actas. .., pp. 133-156.

86 Véanse las exclamaciones en su alabanza en pp. 456 y 458, donde
Teresa destaca nuevamente la humanidad de Dios y prorrumpe en las ala-
banzas de un alma abrasada y entregada (p. 461).

87 Santa Teresa sigue empleando en el cap. 34 numerosas exclamaciones
laudatorias, mostrandose ademads tan sabia o mas que los letrados, pues parte
de la experiencia, p. 459. Sobre la doble viay el camino estrecho y virtuoso,
nuestro trabajo, El discreto encanto de Cervantes y el crisol de la prudencia, Aca-
demia del Hispanismo, Vigo, 2011, cap. 5.
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lo tenia perdido todo!” p. 500), consciente de la distancia que
media entre su humanidad y un Dios omnipotente. De ahi que
rebaje los poderes divinos al terreno sobre el que ella pisa, mos-
trando no tener otra herramienta lingtistica mejor que la que
le corresponde al compararse con €l

iOh Rey de gloria y Senor de todos los reyes, como no es vuestro
reino armado de palillos pues no tiene fin! {Cémo no son menes-
ter terceros para Vos!... jOh, Senor mio!; joh Rey mio!; jquién
supiera ahora representar la majestad que tenéis! (p. 503)

Claro que semejantes desahogos, seguidos de otras tan-
tas interrogaciones, y ya sin la intermediacion de mensajeros,
como ocurre en el Cantico de san Juan de la Cruz, le llevan a
una larga digresion con la que se cierra el capitulo. La autora se
autorretrata ya madura, pero presumiendo no tener todavia 50
anos, y exclamando sin tapujos ante los lectores, como adelan-
tandose a cualquier consideracion por su parte: “Mas, jen qué
boverias me he metido! Por tratar en las grandezas (de) Dios,
he venido a hablar de las bajezas del mundo” (p. 507). Una
vez mas, la mezcla del estilo mas coloquial con el mas sublime
logra un discurso original e inaudito para su tiempo, y mas al
discurrir, siendo mujer, sobre tan elevados temas como los que
maneja. Pero, pese a la asuncién de sus limitaciones, Teresa
seguira contando sus arrebatos y conversaciones con Dios, al
que esta cada vez mas unida y deseando poder dar a entender
lo que experimentaba, aunque con sus limitaciones (p. 509).

La poética de lo admirable se agranda cada vez mas en las
cosas que Dios le dice y muestra (id.), viviendo como en un sueno
lo que ve con los ojos del cuerpo después de ver con los del alma.
Sus visiones son cada vez mas variadas, aparte de frecuentes,
como cuando contempla a Dios y éste le habla en el alzamiento
de la Sagrada Forma (p. 515). Y otro tanto ocurre con la vision
de la paloma con alas de concha y aleteando con ruido en lo que
dura un avemaria (p. 513), quedandose luego alelada y tonta,
sin saber qué decir®. Esas y otras visiones, como la de santo Do-
mingo o la de la orden de los jesuitas en el cielo con “banderas
blancas en las manos”, en actitud procesional, hacen que, pese
a lo arriesgado de las imagenes, éstas resulten verosimiles, si las

8 También verd luego a la misma paloma encima de santo Domingo,
pero con alas como rayos (p. 514) y otra vez a la Virgen enviandole una capa
al presentado de esa orden.
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consideramos dentro del ambito sutilmente trazado por las de-
mas visiones a lo largo de la obra®”. Es curioso incluso que en
una de ellas se vea a si misma, pues se le representa toda su ruin
vida ante la humanidad de Cristo, lo que la espanta y anonada.
Pero el proceso no acaba ahi, pues todavia faltaba por llegar,
como ella misma confiesa, la vision mas alta, que culmina preci-
samente con la llama, en nuevo paralelo sanjuanista:

Es una llama grande, que parece abrasa y aniquila todos los deseos
de la vida (p. 518).

Pero si todo ascenso lleva en ella su contrapartida, Teresa
se empequenecera y situara nuevamente entre los miserables,
aunque esto suponga también participar en la “riqueza de los
pobres” (p. 519) y en renovadas visiones, como las de difuntos
(pp. 522-525), que la dejan otra vez embobada y espantada. Los
ultimos capitulos de la Vida van intensificando el relato de unas
visiones que van mucho mas alla de los encuentros con la divini-
dad, aunque la presencia de Cristo, hablandole desde la colum-
na, sirva para sacar almas de pecados graves, por intercesion de
la propia Teresa (“por suplicarselo yo”, p. 528), convirtiéndose
en una figura intermedia como la que habitualmente corres-
ponde a la Virgen Maria. Es curioso como la posible duda del
lector ante semejantes visiones aparece en la propia Teresa, que
sin embargo recibira el balsamo de las palabras de Dios, cuando
éste le dice: “{Oh, hijos de los hombres!, ¢hasta cuando seréis
duros de corazén?” (p. 540), desviandose asi al terreno de la fe
cualquier duda sobre la verdad de las visiones.

El uso de las exclamativas y la acumulacion de interrogan-
tes sigue su curso, y dentro de los mismos esquemas sintacticos
ya utilizados anteriormente?. En ese sentido, no deja de ser

8 Téngase en cuenta ademas cuanto hemos dicho sobre la verosimilitud
religiosa cuando la obra se presenta como verdadera. Y véase del Martyrolo-
gium Romanum ad novam Kalendarii rationem et ecclesiasticae historiae veritatem
restitutum, Lucam Jundam, Salamanca, 1584.

90 Véanse las exclamaciones en pp- 532-534 y 537, dedicadas a alabar a
Dios, a reflexionar sobre cuestiones espirituales o a situarse ella como aven-
tajada experta. Y véase la acumulacion de interrogantes en p. 536: “Qué es
esto que pedimos...? ¢(qué serd en lo que s6lo Dios sabe...?”. Sin embargo
todo alcanza en ella un sentido cercano y coloquial, alejado de la retérica
concionatoria que la Iglesia emple6 en su tiempo. Véase al respecto MANUEL
LorEz MuNoz, Fray Luis de Granada y la retorica, Universidad, Almeria, 2000,
pp- 15 ss., 25y 38 ss., pues dichas retéricas sagradas defendian un estilo
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curioso que ella recoja la tradicion representada por el De vita
Christiy cuanto supuso el empleo de las preguntas del hombre
a Dios”. En ello no se distancié mucho de Teresa de Cartage-
na, que uso las exclamaciones de alabanza a Dios, asi como las
interrogaciones, pero también con cierta contencién®.

Teresa de Jesus emplea una vez mas el esquema de las Bien-
aventuranzas, pero sobre todo dibuja el mundo como un campo
de batalla en constante lucha (p. 536) que recuerda también los
debates del salmista. Pero lo mas sorprendente, sin duda, es la
familiaridad que alcanzan sus dialogos con Dios, quien llega a
decirle: “Ya eres miay Yo soy tuyo”; a lo que ella responde: “:Qué
se me da, Senor a mi de mi, sino de vos?” (p. 538). El capitulo
40 ofrecera al respecto nuevos rasgos de esa inusitada presencia
divina, que toma la palabra y se dirige a Teresa exclamando y
lamentandose ante ella de la ingratitud de los hombres.

La vida se configura asi como un libro que bien podria sub-
titularse Didlogos de amor entre Teresa de Jesus y Cristo, como una
filografia comparable, en éste y otros aspectos, a la de Leon
Hebreo. Pues si en la primera parte Dios es un interlocutor
callado, poco a poco se van haciendo mas presentes sus inter-
venciones, casi siempre dentro del uso salmista de exclamacio-
nes e interrogaciones®. Dichos didlogos son también un nuevo
Cantar de los cantares, en el que Teresa cuenta con la palabra de

excelso. Coincide sin embargo con fray Luis de Granada en su busqueda
del deleite y en el movere (pp. 65 ss.)

91 FrAY Luis DE GRANADA, Memorial de la Vida cristiana, Mathias Gast,
Salamanca, 1579, ff. 160 ss., donde aparecen los “Versos de M. Marulo en
que se tocan quasi todas las materias del Vita Christi deste presente tratado:
preguntando el Christiano y respondiéndole Christo brevemente dende la
Cruz”. Aparte de que eran técnicas empleadas en los catecismos y en las
confesiones propiamente dichas.

92 TERESA DE CARTAGENA, Arboleda de enfermos y Admiracion operum Dei,
ed. L.J. Hutton, RAE, Madrid, 1967, pp. 50-51, 54-55, 59, 93, 95, 99, etc., para
la primera. Curiosamente las emplea menos en la Admiracion, pp. 11 ss.y 121,
por ejemplo, aunque el tema la lleve l6gicamente a hablar de las maravillas
de un Dios que debe ser loado por su misericordia y gracia. Téngase en
cuenta que también influyeron en ella san Agustin y san Jerénimo, aparte
el Salterio, como en el caso de santa Teresa de Jesus.

93 Téngase en cuenta que, segun senalan Luis ALONSO SCHOKEL y
CecILiA CARNITI, Salmos, Verbo Divino, Estella, 2008, t. 1, p. 68, éstos no son
un simple mondlogo en forma de interpelacién enganosa, sino un didlogo
querido e impulsado por Dios. Y véanse los salmos 73 y 77, para la batalla
interior, tema que luego serd nodular en la Psicomachia de Prudencio, entre
otros muchos ejemplos.
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un esposo y padre con el que comparte sus trabajos y fatigas en
absoluta connivencia, como cuando éste le dice:

iAy, hija, qué pocos me aman con verdad!, que si me amasen, no
encubriria Yo mis secretos. ;:Sabes qué es amarme con verdad?
Entender que todo es mentira lo que no es agradable a mi. Con
claridad veras esto que ahora no entiendes en lo que aprovecha
a tualma (p. 542).

Teresa se sirve asi de uno de los géneros humanisticos por
excelencia, como es el didlogo, tantas veces vehiculo de lo amo-
roso, para hablar por boca de Dios y compartir con él no sélo
los avatares y trabajos de su propia vida, sino las quejas de él
por la ingratitud de los hombres. En medio, ella volvera a reto-
mar la imagen de la impresion en el alma, multiplicando ala-
banzas sobre la grandeza y poder de un Dios con el que com-
parte sufrimientos y gozos®!. Ademads, san Agustin aparece de
nuevo para refrendar, en este caso, la idea de que a Dios no se
le encuentra por plazas y mercados, sino en el fondo del alma.

Finalmente las exclamaciones del ultimo capitulo confir-
maran hasta qué punto no son solo un canto de suplica, queja,
amor o expresion del llanto, sino que son inseparables de lo
indecible y admirable®. Sin ellas dificilmente podremos enten-
der el Libro de la vida'y cuanto éste encierra de poética de la
propia escritura y de dialogo continuado, pues encierran una
buena parte de los horizontes de expectacion respecto a su lec-
tura, como cuando dice:

iOh, quién pudiese dar a entender esto a los que muy deshones-
tos y pecados hacen para que se acuerden que no son ocultos y
que con razon los siente Dios...! (p. 547).

iOh, valame Dios qué ceguedad es esta que yo he traido! Muchas
veces me he espantado en esto que he escrito y no se espante
vuesa merced sino como vivo viendo estas cosas y mirandome a
mi (p. 548).

El libro “vivo” de la Vida de santa Teresa lo es también en el
plano narrativo y elocutivo, como si en ello siguiera paso a paso

9 “Y jc6mo se parece el poder de esta Majestad, pues en tan breve tiem-
po deja tal gananciay tales cosas imprimidas en el alma” (p. 543).

% Téngase en cuenta que los salmos también se debaten entre el hablar
y el callar por miedo a decir barbaridades, como ocurre en el 39. Véase A.
ScHOKELY C. CARNITI, op. cit. Ese debate llegara al Psalle et Sile de Calderén.
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las imagenes escriturarias de Francisco de Osuna en su Cuarta
parte del Abecedario. En la dedicatoria, éste habla de la péndola
de oro mojada en “mosto ferviente” con la que habia que es-
cribir sobre la ley de amor de Dios. Pero ésta no debia cogerse
con dedos humanos, sino “de Dios vivo” para que “en tablas de
piedra entallasen las letras no muertas, sino vivas”. Y en ese
ejercicio vital consistio6 el titanico esfuerzo de Teresa de Jesus al
retratar su experiencia.

La retorica de los afectos tiene en santa Teresa uno de sus
maximos exponentes, como ejemplo de un habla afectiva y sin-
cera que tiende a mover y conmover a cuantos leyeren?”. De ahi
que tenga tanta importancia en lo literario la referencia al don
de lagrimas y a otras experiencias fisicas’®. Pero ademas la obra
cierra el marco de un discurso vital en el que su autora ha tra-
tado por todos los medios de hacerse no solo creible sino admi-
rable. Todo en €l parte de esquemas verificables y de evidencias
espaciales y temporales (érase una vez, estaba una vez...) con
las que ella narra sus experiencias, tan llenas de trabajos como
de mercedes extraordinarias. De ahi que el par humanistico de
miseria/dignidad se resuelva en un plano religioso, aferrado al
topico de las miserias humanas que se superan gracias a las
buenas obras, pero sobre todo a la misericordia divina, que
incluso premia con creces a los seres miserables. Al entregar a
Vuesa Merced el libro, éste acaba por convertirse en una plega-
ria a Dios, hecha por obediencia y en la que la fuerza exclama-
tiva tanto ha tenido que ver de principio a fin®.

9% FRANCISCO DE OSUNA, Ley de Amor. Cuarta parte del Abecedario, Sevilla,
1542. En f. 34 hablara de las “telas del corazon” (infra), convertidas en papel,
y de la tinta, equivalente a la gracia del Espiritu Santo.

97 ANGEL Luts LujAN ATIENZA, “El estilo afetuoso en las Anotaciones de
Herrera”, Revista de Literatura, 66 (2004), 373-388, ha estudiado la retérica
de los afectos en los comentarios del poeta sevillano a Garcilaso partiendo de
Quintiliano y Hermoégenes. Sus observaciones sobre la retérica dulce del
moverey la expresion directa del sentimiento por medio de exclamaciones,
dubitaciones, anadiplosis, etc., son muy ttiles para entender su empleo en
la obra que nos ocupa.

% Téngase en cuenta que en La Philomena de san Buenaventura, recogi-
da al final de fray Luis de Granada, Memorial de la Vida Christiana (Mathias
Gast, Salamanca, 1579, ff. 280 ss.), trataba del ruisefior o alma que cantay
llora a Dios, recogiendo a lo divino la tradicion de las Gedrgicas.

9 “Plega al Sefior no aya en ello errado, tiniendo intencién y deseo de
acertar y obedecer, y que por mi se alabase en algo el Senor, que es lo que
ha muchos anos le suplico” (p. 554).
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El aparente descuido con el que el libro se ha escrito, mas
alla del estilo galeato presente desde el prologo, recuerda con
mucho las “obrecillas” que a fray Luis se le cayeron de las ma-
nos. Independientemente de que el profesor salmantino reto-
mara con ello la senda emprendida por las Silvas de Estacio,
lo cierto es que ambos coinciden en una poética que rebaja el
escrito al territorio de la obra ocasional, de circunstancias y
aparentemente improvisada. Pero, a la hora de la verdad, unoy
otra tenian obviamente aspiraciones mas altas.

En el caso de Teresa de Jesus, no solo el final del libro, sino
la carta con la que lo envia (probablemente a Garcia de Toledo
o tal vez a san Juan de Avila) nos muestra, en primer lugar,
su intenciéon de haber sabido concertar su desbaratada vida.
Vale decir, de escribir con llaneza y verdad, sin cuidado ni tiem-
po, cuanto por ella y en ella ha pasado, rogando a Dios haber
acertado. El libro entero esta dedicado a la humanidad de un
Cristo que finalmente es esposo hasta la connivencia y el dia-
logo, ademas de ser padre, maestro y médico, por no hablar
de cuanto implica la unién con El, en la carta-epilogo, donde
ademads encomienda al destinatario bajo la advocacion del Es-
piritu Santo. Pero La vida sugiere también cuanto su autora ha
sufrido al contar las gracias divinas, incluso mas si cabe que a
la hora de hacerlo con sus pecados (“verme escrita y traer a la
memoria tantas miserias mias”, p. 555).

Al convertir a dicho destinatario en corrector y revisor de la
obra, y al confesar desorden y hasta repeticiones innecesarias,
Teresa hace un curioso ejercicio de autocritica que se adelanta
a cualquier injerencia posterior, incluida la de los futuros lec-
tores'’’. El hecho de que afirme no haber repasado lo escrito
por falta de tiempo y que pida lo copie alguien para que Juan
de Avila, o quien quiera que fuese, no reconozca la letra y la
juzgue imparcialmente cuando lo lea, hacen mas curiosa esta
confesion de culpas escriturarias anadidas a todas las que el
Libro contiene respecto a muchas otras.

Pero el vuelco definitivo de la carta —incluso, si se quiere,
con pespuntes de ironia—, lo da la autora cuando dice que en-
comendara a Dios a V.M., esperando encontrarse con €l ante

100 Aparte habria que considerar su particular situacién como mujer e
iletrada que analizamos en Ll aguila y la tela. Para el tema, en general, S1po-
NIE SMITH, A poetics of women’s autobiography: Marginality of self representation,
Indiana University Press, Bloomington, 1987, pp. 2 ss.
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el mismo Dios en breve tiempo (p. 555). No lo diria mejor Mi-
guel de Cervantes en el prologo del Persiles, cuando, a punto
de morir, esperaba encontrarse pronto en la otra vida con sus
queridos amigos.

Como parte fundamental en la historia de la recepcion del
Libro de la vida, 1a ulterior censura del padre Domingo Banez no
tiene desperdicio, por lo que supone como reflejo de los reparos
que la propia Teresa habia ido introduciendo en la obra respec-
to a sus desvios (pp. 557-561). En primer lugar, porque Banez la
entiende como una “relacion llana de todo lo que por su alma
pasa”, mostrando asi una acertada percepcion del estilo y del gé-
nero. Es decir, de una autobiografia que ahondaba en las costu-
ras animicas. Pero ademas este jesuita habla de su mucha expe-
riencia, de su discrecion y de su verdad, aparte de su penitencia,
caridad y paciencia al buscar luz y letras en unos confesores que,
sin embargo, a veces carecian precisamente de esa luz.

Los reparos en punto a sus revelaciones y visiones (“mucho
de temer, especialmente en mujeres, que son mas faciles en creer
que son de Dios y en poner en ellas santidad”, p. 557) sitian
el Libro en un horizonte de lectores selectos y doctos, abierto a
quienes la debian guiar sin ser ella enganada. En definitiva, éste
no podia caer, a juicio de Banez, en manos de cualquiera.

Claro que todo ello fue poner puertas al campo, porque
en lo que Banez acert6 fue en vislumbrar que se trataba de
una obra abierta para muchos y escrita con voluntad de acier-
to, lo que agrandaria de forma ilimitada el horizonte de los
lectores, que podrian escuchar con palabras llanas la historia
de una experiencia tan verdadera como indecible, aunque no
le faltaran los reparos a la hora de analizar con lupa “esta rela-
cion de oracion y vida desta religiosa™

Esta mujer, a lo que muestra su relacion, aunque ella se enganase
en algo, alo menos no es enganadora; porque habla tan llanamen-
te, bueno y malo, y con tanta gana de acertar, que no dexa dudar
de su buena intencion (p. 558).

A tan exquisito lector no solo le habia cautivado la verdad
del caso y la voluntad de hacerlo creible, sino la claridad con la
que Teresa se habia expresado. Pero ademas Banez habia caido
en otras redes tendidas por la propia autora a lo largo del Libro
de la vida. Me refiero al aval que suponian para su obra los doce
monasterios que habia creado en trece anos, pruebas evidentes
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de rigor y perfeccion, junto a las virtudes que la adornaban, de
que, mas alla de las dudas que suponian las visiones y revelacio-
nes, eran claras senales de amor de Dios!°!.

La obra de santa Teresa y en particular el Libro de la vida no
pueden entenderse sin la eclosion que los salmos y el Cantar
de los Cantares representaron en la literatura del Siglo de Oro.
Como ha demostrado Valentin Nunez, los salmos supusieron
todo un hito en la voz introspectiva e intima, que, en el caso de
santa Teresa, significo, a nuestro juicio, un punto de partida a
la hora de bucear en la experiencia vital y mistica!®?. Su obra
debe vincularse, en éste y otros sentidos, a una tradiciéon que
fundio de diferentes maneras la oda con el salmo en el entorno
de fray Luis y en el de Arias Montano'*®.

También habria que considerar el uso de las alabanzas en el
resto de las obras de santa Teresa, como es el caso de la poesia
o de las Exclamaciones, llenas ademas de interjecciones, y en las
que ella dialoga con Dios, se queja, ruega y suplica!®. Las Mo-
radas y las Fundaciones son, en ese sentido, parecidas a la Vida,
por su contencion. Recordemos que, para Jeronimo Gracian,

los Conceptos del Amor de dios escritos por la Beata Madre Theresa

01 Banez la escribié en Valladolid, 1575, mostrando tanta admiracion
por las obras de santa Teresa, incluido el Libro de la vida, como cautelay
precaucion por las visiones que describia.

102 VALENTIN NUNEZ RIVERA, Poesia y Biblia en el Siglo de Oro. Estudios
sobre los salmos y el Cantar de los Cantares, Universidad de Navarra-Vervuert,
Madrid-Frankfurt/M., 2010, pp. 30 ss., para los precedentes medievales y la
tradicion renacentista. Téngase en cuenta que entre 1560-1580 se da una
segunda canonizacién gracias a la poesia a lo divino, pp. 67 ss.

103 1bid., pp. 137 ss. Y véase el cap. 6, para la huella del Cantar de los
Cantares y la dimension poética de Job, Jeremias y los salmos. Téngase en
cuenta que éste contribuy6 con un poema a la mencionada traduccién de
Sebastian Toscano, que hemos leido en san Agustin, Las confesiones, Pedro
de Lasso, Salamanca, 1579. Es todo un panegirico del trabajo del traductor
y del obispo de Hipona, en términos de excelsitud y belleza aquilineas tras-
ladadas al retrato traducido al castellano, que sin duda ley6 santa Teresa.

104 La poesia de santa Teresa recoge exclamaciones en “Loas a la cruz”,
en “Ayes del destierro”, en los villancicos, etc. Y respecto a las interrogativas,
también aparecen en “Vuestra soy” y “Coloquio de amor”, entre otras. Véase
SANTA TERESA, Obras completas, eds. E. de la Madre de Dios y O. Steggink,
BAC, Madrid, 1997, pp. 635 ss., 654 ss. y 671 ss. Hemos consultado también
la ed. de Exclamaciones o meditaciones de Teresa de Jesis, Joseph Diaz Cayuela,
Murcia, 1731, recopilada por Tomds Romeo y que lleva también sentencias
de san Juan de la Cruz. Los preliminares hablan de las exclamaciones como
doctrina de amor serafico. Plagadas de exclamaciones e interrogaciones,
algunas tienen forma de oracién.
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de lesus, sobre algunas palabras de los Cantares de Salomon, basa-
ban en ello su razon de ser “porque cantan eternamente las
misericordias del Senor, dexandolos escritos para que se lean,
y sepan en los siglos venideros, a fin de que este Senor sea mas
glorificado y ensalzado”'%.

El Libro de la vida de santa Teresa es —por decirlo en términos
afines a Pietro Bembo- un auténtico monumento de la prosa
en lengua vulgar y un ejemplo de como ésta pudo convertirse
en clasica, pese a no afiliarse al territorio propiamente huma-
nistico de raiz grecolatina, aunque lo hiciera a través de la pa-
tristica y de la mistica'®®. Ylo llevé a cabo a través de una fusion
genérica y estilistica que, desde lo religioso y luminico, pero
también desde lo vital, fue capaz de hablar de lo mas sublime
y hasta indecible en términos humildes e incluso coloquiales.
Los altos temas de la teologia, en este caso mistica, se fundian
con los de la autobiografia, al amparo de un precedente mayor
como era el de las Confesiones de san Agustin'”’. Dentro de tal
marco, lo que podia haberse configurado como tratado de ora-
cion, se diluia en el discurso de una vida experimentada en
propia carne, y que concernia tanto a los pormenores externos
como al interior animico.

Sin entrar en el meollo de la peregrinacion autobiografica
ni en los excursos propiamente oracionales, lo cierto es que el
uso de marcadores exclamativos e interrogativos no solo le sir-
vieron a Teresa de Jesus para adentrarse en el dificil territorio
de lo indecible y admirable, sino en un analisis de la batalla
interior de las pasiones que no tiene parangon alguno en la
literatura de la época. Santa Teresa supo romper esa tela de en-
cuentro, también invocada por Osuna, san Juan y otros misticos,

105 publicados en Bruselas, Roger Belpio y Huberto Antoniis, 1611.
Se trataba de parte del libro quemado por Teresa de Jests por miedo a la
Inquisicion, pero del que una monja guardé unas hojas. Son seis maneras
de amar a Dios brotadas del Cantar de los Cantaresy llenas de exclamaciones
e interrogaciones. Van acompanadas de comentarios de Jerénimo Gracian.

196 Véase, ahora, la cuidada introd. a PIETRO BEMBO, Prosas de la lengua
vulgar, ed. bilingtie O. Mir6 Marti, Catedra, Madrid, 2011.

197 Como ha senalado MANUEL Ditco, “El trasfondo patristico de la
autobiografia teresiana”, Il Libro de la Vida de Santa Tevesa de Jesis. Actas...,
pp- 203-209, Teresa de Jesus se educo con los agustinos y pudo tener cono-
cimiento de las Confesiones entre 1531-1532, antes de lo que ella dice en el
cap. b de la Vida, cuando las ley6é en 1554, en la mencionada traduccién de
Toscano. También ley6 los mencionados Soliloguios de san Agustin y otras
muchas obras de la patristica y de la mistica, como se sabe.
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que hablaron del amor como mantenedor de la batalla y de la
tela propia de las justas caballerescas'’®.

Pero ademas la monja carmelita supo volar muy alto con los
recursos de una relacion y un dialogo interior que no se cenia
a las reglas de la retorica al uso. Por lo mismo, ofrecié nuevos
relieves sobre el par dignidad/miseria, tantas veces utilizado por
los humanistas de la época en los géneros mas diversos, mos-
trando hasta qué punto una mujer de pocas letras, aunque con
mas de las que se presume, podia pertrecharse y remontar sus
debilidades a través de una escritura tan sorprendente como
digna. En ese y otros aspectos, La vida de santa Teresa consti-
tuye una de las mayores aportaciones a la prosa narrativa de su
tiempo, mas alla de la cultura biblica y clasica de la que par-
ticiparon fray Luis de Granada, Arias Montano o fray Luis de
Leon entre otros, probando hasta donde se podia llegar con el
uso de un estilo aparentemente humilde como expresion vital
de lo inefable.

El Libro de la vida es, como decimos, un tributo a la tra-
dicion salmista que, segun C.S. Lewis, mostraba, entre otras
unciones, que los salmos eran un alborozado canto de alaban-
za y de gozo ante la belleza del Senor'®. El apetito de Dios, la
connivencia y las alabanzas reclamaban en ellos sacrificios y
ruegos que Teresa de Jesus aprendio de su lectura. Ella recogio
la larga secuela alegorica, prosopolégica y dramatica de los sal-
mos, pero utilizandola pro domo sua, tanto en la autobiografia
como en la vivencia oracional'!’.

El salmo le permiti6 solucionar la dificultad de trascender
el monologo interior para convertirlo en un gozoso dialogo con

108 Aparte los conocidos y comentados versos de san Juan en torno al
“rompe la tela deste dulce encuentro”, véase F. DE OSUNA, Ley de amor. Cuarta
parte del Abecedario..., donde habla de la batalla de Dios y del alma: “Lucha
es ésta muy bienaventurada y tela también texida que sélo el amor es della
mantenedor”. Y véanse, en f. 34, las mencionadas “telas del corazon”, con-
vertidas en tinta o gracia del Espiritu Santo.

109 C.S. LEWIS, op. cit., pp. 67 ss., 110 ss.,y 213 ss., en particular. San Pablo
los consider6 “oraculos de Dios” (p. 147).

110 Veéase por extenso la introduccion de L.A. SCHOKEL y C. CARNITT,
Salmos, t. 1, pp. 21 ss., donde se traza la historia de su interpretaciéon desde
el Nuevo Testamento y los primeros Padres de la Iglesia a los siglos xv1y
xviIL En ellos no sélo se verifica la estructura del monoélogo, sino la dialogal,
presuponiendo una doctrina, aunque no la expongan, como también hace
Teresa de Jesus.
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Dios!!!. Pero, ademas, y en relacién con el tema que nos ocupa,
Teresa de Jesus percibio que el Salterio hacia de la admiracion
escala para el conocimiento divino'?. Gracias a ello, de la ad-
miracion surgia la pregunta, lo que encadeno secularmente los
marcadores interrogativos a los exclamativos desde la patristica
a multitud de tratados religiosos de todo tipo'".

Pero, al contrario que fray Luis de Granada y los misticos,
santa Teresa tradujo a parametros vitales la confianza, el arre-
pentimiento, el sobrecogimiento y otros recursos usuales en los
salmos. Ella traslado su forma dramatica y su lenguaje descrip-
tivo a la hora de mostrar de forma introspectiva la lucha de sen-
timientos y el debate entre cantar o callar. Al hacerlos suyos, la
Vida de Teresa de Jesus no hacia sino seguir la tradicion secular
del salmo como apropiacion, pero extendiéndola al ambito de
la autobiografia, como ya hiciera de forma intensa san Agustin.
Y todo ello a través de un lenguaje lleno de imagenes, simbolos
y desdoblamientos que buscaban los efectos de la retorica per-
suasiva mas elocuente, tratando de que todo lo relatado apare-
ciera como verdad experimentada''®.

Pero si en los salmos Dios no toma directamente la palabra,
Teresa de Jesus fue mucho mas lejos haciendo que éste hablara
no solo en tercera persona, como en €stos, sino en primera, y
para ellay con ella. De ahi que la Vida sea, en correspondencia,
como el salmo 146, una aleluya al Senor. Por todo lo expuesto,
la Viday el resto de las obras de santa Teresa parecen la res-
puesta al salmo de David, Audzi filia, que comentara por exten-

UL Tbid., t. 2, p. 72. Para la mezcla de admiracion e interrogacion, el
salmo 8 ofrece ademads concomitancias con el de fray de Le6n cuando con-
templa el cielo estrellado.

"2 hid., t. 1, pp. 67 ss. Y véanse pp. 69 ss. para los salmos como expresion
de sentimientos.

13 E] andlisis de las interrogaciones en la obra de santa Teresa mereceria
consideracion mas detenida, pues éstas remiten no s6lo a la introspecciéon y
ala duda, sino a la reflexién, como ocurre en el caso de los Ensayos de Mon-
taigne, donde tanto abundan, aunque fuera parco en las exclamaciones.
Véase, en la ed. de C. FERNANDEZ, Los filosofos del Renacimiento, BAC, Madrid,
1990, pp. 293 ss. Y otro tanto ocurre con el pirronista FRANCISCO SANCHEZ,
Que nada se sabe, en ibid., pp. 400 ss.

" Ibid., t. 2, pp. 74-75. El andlisis mereceria mds detencién, por los
enormes paralelos que ofrecen con la obra que nos ocupa. Véanse por caso
los salmos 8-10, 13, 17 y 106, con otros ya mencionados en los que se usan
exclamaciones e interrogaciones.
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so su admirador Juan de Avila, para quien era necesario tener
siempre los oidos abiertos para las cosas de Dios!".

Si, como decian los clasicos, el fin de la literatura era el
de mover con los afectos el animo de los lectores, provocando
emociones, lo cierto es que Teresa de Jesus lo logré plenamen-
te, pero distanciandose de la tradicion patristica y mistica, in-
cluido el modelo de las Confesiones de san Agustin. Al restringir
el uso que éste hiciera de las exclamaciones en el relato de su
Vida, la monja carmelita dio pasos decisivos en el camino de
la narrativa moderna, entendiendo ademas, como luego haria
Cervantes, que lo que convenia a la poesia propiamente dicha,
sobraba en la prosa.

Por otro lado, para que el relato de su autobiografia fue-
ra creible, ella debia controlar la retérica de los afectos, pues,
segun apunto Bernard Weinberg, la verosimilitud y la admira-
cién podian llegar a ser antagénicas''®. De ahi que el analisis
de los marcadores exclamativos en el Libro de la vida de santa
Teresa no so6lo conlleve un careo con san Agustin o la tradi-
cion salmista incorporada a los tratados de ascética y mistica
o a muchos otros libros religiosos. Pues lo que, en definitiva,
supone la parquedad con la que los aplica, atane a la novedad
de una autobiografia que supo romper con la separacion que
habia en las Confesiones entre el relato de una vida y el canto
de alabanza a la divinidad. La cuestion es capital por lo que
atane a la verosimilitud de la obra, siempre ensombrecida por
lo admirable y extraordinario. Punto que santa Teresa trato
por todos los medios de equilibrar para hacerse creible ante
los lectores inmediatos y futuros. De ahi que su obra destaque
sobre infinidad de tratados religiosos al ofrecerse como auto-

115 JUAN DE AVILA, Avisos y reglas cristianas para los que desean servir a Dios
aprovechando en el camino espiritual. Compuestas por el maestro Avila sobre aquel
verso de David: audi filia et vide et inclina aurem tuam, Juan de Brocar, Alcald de
Henares, 1556. Hemos consultado la ed. de Sala Balust (Juan Flors, Barcelo-
na, 1963). Es obra que muestra el valor de la oracién como forma de agradar
a Dios. El buen cristiano debia, al igual que hace santa Teresa, pensar en la
Pasion de Cristo, conocer sus faltas, confesarse, comulgar y buscar en sus
obras la gloria de Dios, como queria también san Pablo.

116 Para la teoria de la admiracion en el Siglo de Oro, desde los pre-
supuestos de BERNARD WEINBERG, A history of literary criticism in the Italian
Renaissance, The University of Chicago Press, 1974, t. 1, pp. 397 ss., véase, en
particular, Jost MANUEL R1co GARCGIA, “La perfecta idea de la altisima poesia”.
Las ideas estéticas de Juan de Jauregui, Diputacion de Sevilla, Sevilla, 2001,
pp- 88-92.
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biografia verdadera que ha sobrevivido con el paso del tiempo,
mas alla de cualquier creencia.

Desde Aristoteles a los preceptistas del Renacimiento y del
Barroco (Pinciano y Cascales, entre ellos), la admiracion tuvo
una importancia fundamental en la poética y no es por ello ex-
trano que los autores la buscaran a través de distintos recursos
en los géneros mas diversos. Pero poco a poco se tuvo concien-
cia de que lo que convenia a las elegias de Garcilaso o al ornato
poético en la persecucion de lo admirable, habia que lograrlo
en la prosa por otros procedimientos. Y es en ese aspecto don-
de la obra que nos ocupa representa un hito fundamental en la
Historia de la Literatura.

A nuestro juicio, el Lazarillo de Tormesy el Libro de la vida de
Teresa de Jesus supusieron, en ese y otros sentidos, una autén-
tica revolucion en el género de la autobiografia moderna, aun-
que cada una de esas obras lo llevara a término de forma di-
ferente. Pues si el primero podia alcanzar paradodjicamente la
admiracion del lector a través del relato de una vida no desea-
ble, la monja carmelita lo logré a través de una autobiografia
admirable, pero en la que lo mas extraordinario podia llegar a
ser verosimil. Para ello, y contra lo que pudiera parecer, la au-
tora ejercio un control permanente en el uso de la retorica de
los afectos, sobre todo al dosificar, como hemos visto, las excla-
maciones e interrogaciones, que utilizé en momentos precisos,
huyendo de los desbordamientos agustinianos.

Teresa de Jesus se alej6 ademas de los abusos exclamativos
e himnicos de la retérica eclesial y de la literatura mistica, utili-
zando los signos de admiracion s6lo cuando eran consecuencia
l6gica de una experiencia inefable, propia y experimentada.
Por lo mismo, restringio el uso de interrogativas, empleandolas
como reflejo de un mundo interior que se deshacia en dudasy
preguntas haciéndolas extensibles a las que podian proponerse
los lectores de su obra. De ahi que la interrogacion, o lo que
es igual, la pregunta a si misma, a los demas y a Dios, consiga
aumentar el ambito de lo verosimil en el relato, extendiendo el
beneficio de la duda al universo de los lectores.

En ese y otros aspectos coincidio con ella Cervantes, inven-
tor de la novela moderna y que tan bien supo administrar los
usos de la retorica de lo admirable en el Quijote, en las Ejemplares
y en el Persiles. E1 mostré las posibilidades que ofrecia lo maravi-
lloso verosimil y siempre fue consciente de que lo que convenia
al poema podia sobrar en la prosa, incluido el poema mismo.
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Claro que la verosimilitud de la experiencia mistica debe
insertarse en otros parametros que los de las novelas de caba-
llerias puestas a la prueba de la realidad cervantina, amparada
como estaba, en el caso de la Vida de santa Teresa, en esa otra
verdad de la que disfrutaron los textos biblicos y la literatura
religiosa a través de los siglos, y siempre con el refrendo de la
Iglesia. Pero desde el punto de vista literario, al libro teresiano
le corresponde haber avanzado pasos de gigante en el trazado
de una autobiografia que hacia compatible lo maravilloso y ex-
traordinario con lo cotidiano. Incluso lograndolo en el campo
meramente estilistico, al hacer que la elevacion del salmista y la
retorica eclesidstica se rebajaran al territorio del diario vivir, en
un lenguaje que incluso resulta cercano a la altura del siglo xx1.

La larga cadena exclamativa e interrogativa que la Vida de
Teresa de Jesus entrelaza, al hilo del curso y del discurso vita-
les, no s6lo muestra el término de lo indecible, sino la corte-
dad de las palabras a la hora de hablar tanto de lo ordinario
como de las experiencias desconcertantes. De ahi que ello su-
ponga, por esa y otras razones, toda una novedad ademas de
una gran aportacion a lo que bien podriamos llamar natura-
lismo lingiiistico, contribuyendo con ello al clasicismo vulgar del
castellano'"”.

Su autobiografia es toda una avanzadilla respecto al stream
of consciousness'y otros hallazgos introspectivos de la novela mo-
derna; pero, ademas, Teresa de Jesus abri6 camino a un vivo
dialogo interior con Dios, consigo mismay con los lectores, que
tal vez sea una de las razones por las que El libro de la vida ha
llegado a ser, a través de lo siglos, una obra tan admirable y ad-
mirada como pretendia su autora. Asi lo confirma una legion
de lectores como fray Luis de Le6n, Cervantes, Lope de Vega,
sor Juana Inés de la Cruz, Torres Villarroel, Clarin, Unamu-
no, Azorin, Ortega y Gasset, Susan Sontag, Luis Mateo Diez,
Roberto Bolano o J. M. Coetze, entre otros muchos. Prueba
de hasta qué punto en El libro de la vida de santa Teresa, por
decirlo con un titulo de su admirador Truman Capote, las pre-
guntas pueden convertirse en Answered prayers.

AURORA EGIDO
Universidad de Zaragoza

17 Para el término, bien que utilizado a otros efectos, PIETRO BEMBO,

op. cit., pp. 66 ss.



