DOS SONETOS DEL SIGL.O XVII:
AMOR-LOCURA EN QUEVEDO Y SOR JUANA

Cuando en 1950 entré de becario al Colegio de México, Antonio Alato-
rre y Margit Frenk andaban —como quien dice— “de giva” por el mun-
do. En cuanto regresaron, nuestro maestro, Raimundo Lida, puso
a Antonio a cargo de la NRFH. Asi, durante un par de anos pasamos
Antonio y yo innumerables horas revisando los articulos que se recibian
vy, sobre todo, corrigiendo galeras, ingrata labor ésta durante la cual,
para desesperacion de Antonio, se me iba a menudo el santo al cielo y se
me escapaban demasiadas erratas. No obstante, hicimos una amistad
duradera que continué cuando nos juntabamos en casa de Margit y
Antonio a cantar canciones del renacimiento espanol (“Ievesita, her-
mana, ay hermana Tervesa...”), alguna que otra vexz en compania de
Rulfo y de Arreola, quienes —desentonados como eran— no cantaban.
Ya después siguio la amistad a distancia segun, con los anos, Antonio
llego a ser —entre otras cosas, claro— el gran experto en sor Juana. De
ahi que cuando se me honro pidiéndome un articulo para este homena-
Je pensara en lo unico que he escrito sobre sor Juana. El articulo, ahora
revisado y en partes corregido, se publico hace arios (MLN, 1964) pero
no creo que sea muwy conocido. De modo que, con la venia de colegas de
El Colegio, lo ofrezco aqui como recuerdo del gran sabio y buen amigo
que fue Antonio Alatorre.

I
Para Quevedo, unay otra vez, las cosas del Tiempo solo adquie-
ren su real sentido cuando logra contemplarlas desde la otra
ladera, desde la idea de una cristiana vida eterna, verdadera.
El dualismo clasico, agudizado hasta el extremo en la Espana
post-tridentina, conforma, bien sabido es, los mas de sus ase-
dios a la realidad. “Conoce las fuerzas del Tiempo, y el ser eje-
cutivo cobrador de la muerte”, nos dice su editor al encabezar
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uno de sus sonetos mds famosos'; y asi, se oponen sin cesar en
su obra Tiempo y Muerte, Tiempo y Eternidad, Vida y Muerte,
Engano y Desengano. La misma oscura angustia que puede a
veces parecer germen de un rechazo de la ley de la existencia
(“jcomo de entre mis manos te resbalas! {Oh, como te deslizas,
edad mia!”)? confirma su obsesivo dualismo y es, en ultima ins-
tancia, prueba del terrible “realismo“ que le empuja a despre-
ciar —quizas contra sus inclinaciones— las cosas de este mundo.

Toda profunda, consistente, auténtica vision del mundo
se refleja en cada uno de los actos del artista creador. Escribe
Quevedo, por ejemplo, la serie de sonetos amorosos “en que
canta sola a Lisi”, e incluso ahi, inmerso en una tradicién tan
ajena, al parecer, a sus preocupaciones (“en el reino de Amor
guésped extrano”), lo dominante es, a la larga, el realismo por
obra del cual las cosas todas del Tiempo resultan ser engano,
vanidad de vanidades, motivos de angustia, via de la muerte.
Acierta una vez mas su editor cuando encabeza el soneto LXII
con las siguientes palabras: “Artificiosa evasion de la muerte, si
valiera; pero entretanto es ingeniosa”. Para Gonzalez de Salas
—para Quevedo y su siglo— obvia era la relacion entre artifi-
ciosidad e ingenio; evidente que todo artificio simboliza una
voluntad de evasion. ;Si valiera!

Pero Quevedo no olvida la realidad de la muerte. No seria
posible, sin embargo, pasar por alto lo mas sorprendente de
esta serie de poemas titulado “Poema a Lisi”: el mero hecho de
su existencia. Dado el amor —o la aficion a una tradicion litera-
ria— que le lleva a escribir esta serie de sonetos a Lisi, se sigue
necesariamente que Quevedo —huésped extrano o no— entrara
en el antiguo juego cortesano y petrarquista. Unas veces por
via de la imagen galante (Petrarca, Herrera; cierta exageracion
a lo Tebaldeo):

En crespa tempestad del oro undoso
nada golfos de luz ardiente y pura
mi corazon, sediento de hermosura,
si el cabello deslazas generoso (soneto VIII).

! FraNcisco DE QUEVEDO, Obras completas: obras en verso, ed. Luis Astra-
na Marin, Aguilar, Madrid, 1952, p. 452.

2 Sobre los “inquietantes problemas en los sonetos morales”, cf. DAMASO
ArLonso, “El desgarrén afectivo en la poesia de Quevedo”, en Poesia espariola:
ensayo de métodos y limites estilisticos, Gredos, Madrid, 1950, pp. 558-563.
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E insistentemente, con el breve resplandor de esperanza
que el amor pone en las cosas del mundo. En el soneto XVI, por
ejemplo:

No veran de mi amor el fin los dias:
la eternidad ofrece sus blasones
a la pureza de las ansias mias.

O en el XVII:

La llama de mi amor que esta clavada
en el alto cenit del firmamento
ni mengua en sombras ni se ve eclipsada.

Escrito a pesar de sus diversos amores; a pesar del rigor con
que, en sus otras obras, juzga la fragilidad de las cosas todas del
Tiempo.

Y, en pleno delirio, canta asi su entusiasmo por la belleza de
la mujer amada cuyo retrato —minusculo— trae en una sortija
(soneto XXIV):

En breve carcel traigo aprisionado,
con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,
y grande imperio del amor cerrado.

Concetti tradicionales que culminan, por fin, en una explo-
sion de metaforas absolutas. Palabras libres ya de la realidad
—en este caso pelo rubio, o cabeza enmarcada en pelo rubio— a
que en su primer origen se referian. ;:Cima —y nada mas— de
un estilo? Ha de ser, sin duda, cierto, que en el origen de mu-
chas de las series de sonetos amorosos del Renacimiento no
hay Amor ni amada; s6lo tradicion en el peor de los sentidos;
retorica. Pero tampoco hemos de perder de vista que, si todos
los sonetos amorosos del Renacimiento vienen a decir lo mis-
mo, ello se debe en gran parte a que amar es siempre lo mismo:
locura que estalla en la creacion de suenos, palabras que se
confunden con la realidad; llama que, entre dolores, todo lo
ilumina con una luz insensata en que cualquier vision del mun-
do ajena a su propio brillo se disuelve. Tradicion pura, si, el
“Poema a Lisi”; pero hable Quevedo de oidas —de leidas— o por
experiencia propia, una y otra vez sus versos nos hacen entre-
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ver un alocado fuego en que vacila su dogmatico y consistente
concepto barroco del desengano:

Basta ver una vez grande hermosura;
que, una vez vista, eternamente enciende,
y en ’'alma impresa eternamente dura.
Llama que a la inmortal vida transciende,
ni teme con el cuerpo sepoltura,
ni el tiempo la marchita ni la ofende.

Pero, en verdad, nada en estos versos conspira racionalmente
contra la firme vision del mundo del Quevedo dualista, catoli-
co y barroco. (De similar fe en el amor brotaron la Vita Nuova
y los sonetos a Laura “In Morte”.) Solo algun severisimo mo-
ralista del xXvII podria protestar contra tal neoplatonismo, asi
como en un dialogo de sueno san Agustin advertia a Petrarca
de los peligros que corre el alma que busca la hermosura en
este mundo y, en particular, en algo tan fragil como la mujer.
No hay, pues, en el fondo, por qué inquietarse demasiado: al
recordar otros momentos de Quevedo (“jFue sueno Ayer; Ma-
nana sera tierra! / jPoco antes, nada; y poco después humo!”).
Sentimos apenas un leve desasosiego frente al “Poema a Lisi”;
apenas la sospecha de que una fuerza oscura y quizas demasia-
do convencional quisiera romper los moldes de una ideologia
por lo demas fuertemente establecida, en la época de Quevedo
y en Quevedo mismo.

Por otra parte, si bien es fundamental destacar, como en
su dia lo hizo Otis H. Green?®, la presencia de los conceptos
del amor cortés en esta serie de sonetos, seria ligereza pasar
por alto que el “Poema a Lisi” es radicalmente “petrarquista”,
recordando que tanto la ideologia del amor cortés como la pe-
trarquista se oponen en muchos sentidos a la vision del mundo
que consideramos propia de Quevedo. Y debemos también re-
cordar que ya la poesia de los trovadores apuntaba hacia la que
sera poesia “metafisica” en el XvI1, asi como que en Petrarca
encontramos ya angustiosas meditaciones sin las cuales serian
inconcebibles los mejores sonetos amorosos de Ronsard, o de
Shakespeare, o de Quevedo, en los que el concepto del des-
engano destruye, una y otra vez, el loco afan del amante que
quiere aferrarse a la hermosura y suena con vencer al Tiempo.

3 El amor cortés en Quevedo, Libreria General, Zaragoza, 1955.
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De ahi que sin desviarse mayormente de temas y palabras que
ya encontramos en Petrarca, Quevedo escriba en el soneto LI a
Lisi estos versos tan suyos y tan del siglo xvir:

Cargado voy de mi: veo delante
muerte que me amenaza la jornada...

O estos otros, en el soneto LIX:

Todo soy ruinas, todo soy destrozos,
escandalo funesto a los amantes...

Y el mismo poeta que nos ha dicho que “Basta ver una vez
grande hermosura” inicia otro soneto amoroso (no dedicado a
Lisi, al parecer) con estas palabras:

A fugitivas sombras doy abrazos;
en los suenos se cansa el alma mia....
(Astrana Marin, XXVII).

Por encima del arrebato amoroso, reconocemos esta voz. Nos
llama especialmente hacia un Quevedo inconfundible en los ul-
timos y mejores sonetos a Lisi. Todo lo que persigue el hombre
en el siglo, nos dice ahi una y otra vez segun extrae las ultimas
verdades de la experiencia amorosa, es sombra, sombras; suenos
en que ha de cansarse el alma en tanto no reconozca su enga-
no. Quien insista en buscar vida queriendo aferrarse a cosas del
Tiempo acabara en ruinas; ante si, la muerte. En dltima instan-
cia la originalidad profunda del “Poema a Lisi” se encuentra pre-
cisamente en que Quevedo, vision post-tridentina del mundo,
lleva, por fin, a su consecuencia logica y ultima, ineludible, el
dualismo esencial a la poesia amorosa renacentista. Quevedo es,
pues, consistente consigo mismo, aun en el “ Poema a Lisi”. Na-
die, salvo un rasgo de locura, conspira contra si mismo.

Pero, de repente, uno de los sonetos a Lisi nos sale al paso.
Viene cerca del final de la serie (XLV); es bien conocido y, sin
embargo, una y otra vez nos asombra con su afirmacion, al pa-
recer inexplicable.

Cerrar podra mis ojos la postrera
sombra que me llevare el blanco dia,
y podra desatar esta alma mia
hora a su afan ansioso lisonjera;
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mas no de esotra parte en la ribera
dejara la memoria, en donde ardia;
nadar sabe mi llama la agua fria,

y perder el respecto a ley severa.

Alma a quien todo un Dios prisién ha sido,
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido,

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

El estilo y el tono emotivo son, por supuesto, muy de Queve-
do. En este sentido, poco —quizas nada— habria que anadir a las
palabras que Amado Alonso escribio6 sobre este magistral sone-
to en el que encontraba “una apasionada afirmacion del propio
sentimiento™. Pero si llegamos a este poema por la via que aqui
nos ha traido a él, cabe que nos preguntemos, ;sentimiento
“propio” de quién? De Quevedo en este momento, desde luego.
Pero es que en el hombre de pasion que fue Quevedo el “bloque
luminoso de puro sentimiento”™ que es el soneto XLV a Lisi,
porque se enfrenta a toda “ley severa”, se yergue también contra
Quevedo mismo, contra la idea del mundo que reconocemos
como suya. Cabe, pues, por lo pronto, que protestemos contra el
quevedesco anti-Quevedo que escribe estos versos: tenemos que
decir que noj; que €l bien sabe que se engana cuando la patética
hermosura de su fuego, de su rebeldia, nos hace decir que si
verso a verso; que si, cuando llegamos enajenados al verso final,
a su proyeccion imposible. Pens6 quizas con demasiada cautela
Damaso Alonso al sospechar apenas que este poema “no deja
de tener una raiz de pagania”®. La cosa es mucho mads claray no
hay por que enfocarla en términos de ortodoxia y heterodoxia:
por la fuerza de su amor, o por una apasionada aceptacion del
concepto central que rige la tradicion de la poesia amorosa,
Quevedo conspira aqui contra si mismo, se sale de si y de la
vision del mundo de su siglo como el alma misma se “desata”.
Diremos mds: en varios sonetos anteriores’ iba ya Quevedo bus-
cando la forma de esta expresion definitiva de un amor loco

* AMADO ALONSO, “Sentimiento e intuicion en la lirica”, en Materia vy
Jforma en poesia, Gredos, Madrid, 1955, p. 16.

% Ibid., p. 20.

® DAMASO ALONSO, op. cit., p. 562.

7 Cf,, por ejemplo, en Astrana Marin, ed. cit., el soneto XV (p. 54), los
tercetos del soneto III a Lisi y el soneto IX a Lisi.
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en el cual es evidente que toda la vitalidad del poeta se enfren-
ta desafiante a una idea del mundo extrana al “Poema a Lisi”.
¢Como puede Quevedo pensar que el alma dejara su cuerpo,
pero no su cuidado? Y las venas y medulas, ;qué cuerpo dejan si
no se dejan a si mismas? El plural de “dejar” en el verso 12, sin
duda gramaticalmente necesario, es conceptualmente irracio-
nal: en vilo de la pasion la palabra lucha contra si misma. La ex-
trana violencia que sentimos en estos versos brota en gran parte
de que tres sustantivos de cualidades contrarias van seguidos de
un verbo en plural que los une. La tension es profundisima y
parece diabodlicamente deliberada por la forma en que la frase
“su cuerpo dejaran” culmina un sistematico, feroz, descenso de
alma, a venas, a medulas; de lo que puede transcender, a lo mas
fisico, al cuerpo en su propio centro. El cambio de acento —de la
primera a la segunda silaba— subraya de manera extraordinaria
este proceso. Gracias a €l, medulas parece borrar los sustantivos
anteriores —alma, venas—y al ocuparlo todo por un instante lle-
va al sorprendente plural del verso siguiente.

En seguida, la tension parece resolverse de manera pura-
mente convencional en las palabras “seran ceniza”. Quiza, pen-
samos ahora, la frase “su cuerpo dejaran” no era totalmente
ilogica. La clave parece estar en el posesivo: que el alma deje
su cuerpo equivale a “deja el cuerpo que habita”; que las venas
y medulas dejen su cuerpo viene a significar, quiza, de manera
paralela, que, como el alma, entran a otro mundo. Pero, ceniza
-y de aqui que esta palabra nos aterrorice siempre— es cuerpo.
Como tal, perecedero. Y en el fondo mas recondito de este abis-
mo: cuerpo perecedero en que se niega el cuerpo. La tension
que creiamos resuelta, la angustia, se agudiza. Y contribuye no
poco a ello —ahora lo vemos claramente— el que este plural,
“seran ceniza”, se refiere también, logica y gramaticalmente,
a “alma”. No parece que vaya a encontrar salida el poeta que,
al principio del segundo cuarteto, oponia tan seguro de si su
“mas” a “la postrera sombra”. Pero se corta el verso tras las pala-
bras terribles “seran ceniza” y donde nuestra razén y costumbre
gramatical tropiezan, como un chorro de pasion el poeta afir-
ma, porque si, su locura: “mas tendran sentido”. El verso final,

polvo seran, mas polvo enamorado

es la expresion sintética mas extraordinaria que el delirio amo-
roso haya logrado en lengua espanola.
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Delirio: porque bien sabe Quevedo —nos lo ha dicho muchas
veces— que el unico “sentido” que tiene la “ceniza” es el contra-
rio del que €l ha querido aqui darle; y bien sabe que el polvo es
polvo. Y que nadie puede perder el respeto a ley severa. Clara-
mente lo demuestra Calderén para su siglo —que no lo duda-
en Ll gran teatro del mundo.

Sélo los que suenan que Amor es un Dios y que puede ser
prision del alma —o el alma su carcelera— opinaran lo contra-
rio. Pero Quevedo, por lo menos en el soneto XLII a Lisi, no
parece ser de ésos cuando escribe:

¢Si Dios eres, Amor, ¢cual es tu cielo?

A'lo que sigue una burla sangrienta de aquel nino y/o gue-
rrero invencible a quien han creido deber prestar obediencia
los que no ven el engano, la vanidad que es el mundo:

Los que con las palabras solamente
freno ponéis de Jupiter al rayo;
los que podeéis vestir de luto a mayo
y anochecer al Sol en el Oriente....
(Astrana Marin, p. 19).

Palabras solamente; palabras las que en agoénica tension
afirman lo imposible:

su cuerpo dejaran, no su cuidado;
seran ceniza, mas tendran sentido;
polvo seran, mas polvo enamorado.

Y Quevedo bien sabia del abismo que hay entre el decir y el
hacer y entre el decir y el ser. Por ello, como era de esperarse,
pronto vuelve a su juicio. Escribe asi en el soneto XLIX a Lisi:

Serame por lo menos concedido
que esto, si es algo, que de mi dejaron,
lo miren reducido a sombra ardiente.

Por lo menos: vuelve Quevedo a moverse dentro de los limi-
tes de su realismo. jQué abismo de esta sombra ardiente —si es
algo— a aquella ceniza con sentido! Ha pasado la fiebre. El ser
humano —esto que somos— es de nuevo un Fue, un Sera, un Es
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cansado. Y en el soneto LI a Lisi, el Quevedo que bien conoce-
mos reniega del que en un maravilloso momento anterior se
nos habia revelado inesperadamente:

Cargado voy de mi: veo delante
muerte que me amenaza la jornada;
ir porfiando por la senda errada,
mas de necio serd que de constante.

Paso6 la fiebre. Queda olvidada la locura que en algunos
momentos habiamos creido ver perfilarse a lo largo del “Poe-
ma a Lisi” hasta tomar forma definitiva en el soneto XLV. No
puede una vision del mundo claramente estructurada correr
riesgos innecesarios frente a la violencia de un delirio pasajero.
De aquel momento inexplicable s6lo quedan palabras: “Cerrar
podra mis ojos la postrera...” Pero en ellas —lo vemos clara-
mente nosotros— se encierra el vibrante esfuerzo del poeta por
crearse, o volver a encontrar, su sentido en el Mundo. Contra
cualquier ley severa. Rebelion quiza insensata; angustiosa afir-
macion del valor de las cosas del Tiempo. Voluntad del poeta
que trae en su mano —en minima sortija— “todas las Indias” (so-
neto XXIV): palabras con que se siente capaz de crear realida-
des y, con ellas, capaz de luchar contra toda vision del mundo
establecida; contra si mismo, a ser necesario. Voluntad de afir-
mar en la palabra la inmortalidad del poema, y, en el poema,
la verdad indestructible. |Si valiera!

IT

Ya a finales del siglo xvi11, en el Nuevo Mundo, es una voz de
mujer la que nos llama a meditar sobre la palabra afirmativa
con que el poeta desafia a toda ley severa. La voz —mas fina que
la de Quevedo; sutilisima— es la de Juana de Asbaje. Como Que-
vedo, como su siglo todo, sor Juana conoce bien las leyes que
definen la Realidad. Y segin su pensamiento lo divide todo
en las consabidas parejas de contrarios, sabe a ciencia cierta
de qué lado de la balanza se encuentran la verdad y la vida au-
téntica y de cual la muerte y el engano. No es de extranar que,
como tantos otros, al expresar su vision del mundo, su voz se
limite muchas veces a repetir el lugar comun. Asi, por ejemplo,
en el soneto “En que da moral censura a una rosa, y en ella a
sus semejantes”:
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Rosa divina que en gentil cultura
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpureo en la belleza,
ensenanza nevada a la hermosura.

jcon que, con docta muerte y necia vida,
viviendo enganas y muriendo ensenas!

Antiquisimo topico. Entre ecos de Gongora y Calderon,
arte dirigido a desenganar a los que se aferran a lo pasajero.
Poesia, en ultima instancia, dirigida contra si misma, en cuan-
to que todo arte, bien se sabia, es ficcion —artificio—, pasajero
entretenimiento que si algo vale, no lo vale en si, sino porque
es util instrumento para declarar verdades anteriores e inde-
pendientes a cualquier poema. En el mejor de los casos, cabria
reconocer que la poesia es solo reflejo de la inevitable y frivola
tendencia al metro y a la rima que tienen algunos mortales,
como bien declara la misma sor Juana en su carta a sor Filotea®.
Pero incluso cuando esta tendencia desemboca en el vicio ma-
yor del siglo, en los juegos de palabras, hasta los juegos de pala-
bras —sin dejar de entretener— encontraran su utilidad en servi-
cio de la vision del mundo que revela lo vacio de toda ficcion.
Asi, ala vez que sor Juana se defiende contra los que criticaban
no solo su aficion a filosofar, sino su afecto a las palabras y al
verso, demuestra como las palabras pueden ser instrumento
para dejar la verdad realista de su siglo bien en claro:

En perseguirme, Mundo, ¢qué interesas?

¢En qué te ofendo, cuando soélo intento

poner bellezas en mi entendimiento

y no mi entendimiento en las bellezas?
Yo no estimo tesoros ni riquezas;

y asi, siempre me causa mds contento

poner riquezas en mi entendimiento

que no mi entendimiento en las riquezas.
Yo no estimo hermosura que, vencida,

es despojo civil de las edades,

ni riqueza me agrada fementida,
teniendo por mejor, en mis verdades,

consumir vanidades de la vida

que consumir la vida en vanidades.

8 Sor JuaNa INEs DE LA CRUZ, Obras completas, t. 4, ed. A. Méndez Plan-
carte, F.C.E., México, 1951, pp. 452-453; 459; 469-470.
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No deja de llamarnos la atenciéon en estos versos un cierto
orgullo, asi como en la carta a sor Filotea, cuando trata sor Juana
del mismo asunto, notamos una profunda ironia y, alguna vez,
cierto esquinado sarcasmo. Pero lo que nos importa ahora es
destacar que en un siglo de poetas —el siglo de las Soledades— una
excelente poetisa se ve obligada a escribir soneto tan mediocre
para declarar publicamente que nada en su mundo interior di-
fiere de un concepto de la Realidad firmemente establecido. Se
le “persigue”, es cierto, por mujer y porque, siendo monja, gus-
ta de escribir tanto verso de circunstancias; pero, ¢no sera, en
el fondo, que la inutilidad y vanidad de todo quehacer poético
—la locura del poeta— saltan mas a la vista en un caso extremo,
cuando a ese quehacer se dedica quien, segtun la costumbre, no
deberia hacerlo? Tras tal confesion publica, no esperemos, pues,
no temamos, que esta mujer del siglo XvII nos revele un mundo
poético que difiera en lo sustancial del de los autores peninsu-
lares que bien conoce. Notaremos constantemente en sus versos
una gracia muy peculiar que la distingue, cierta sutil y profunda
elegancia en la que adquieren nueva vida incluso algunos versos
de Calderén, de Gongora o de Quevedo que de manera pura-
mente circunstancial copia a glosa. De vez en cuando, también,
lo asombroso, el milagro: algin poema en que la voz de sor Jua-
na, sin despegarse en nada de la tradicion, expresa intuiciones
originales, solo suyas. ;Quién que vuelve a sor Juana no vuelve,
unay otra vez, al soneto que dedica a su retrato?

Este que ves, engafio colorido,

que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores

es cauteloso engano del sentido....

Viejo tema que, para colmo, se resuelve en un dltimo verso
tomado casi directamente de Gongora. No es esta ocasion de in-
tentar un analisis del soneto que quiza nos ayudaria a entender
algo de su originalidad. Baste aqui apuntar que el origen emoti-
vo del soneto radica en que sor Juana —la bella sor Juana, segun
contaban— escribe, no en abstracto, sino a partir de un doloroso
momento en que ha visto frente a si a la sor Juana que ella no es,
en la Gnica imagen que nosotros veremos. Frente a la idea, repe-
tida hasta el cansancio desde la Antigtiedad, de que lo pintado
compite con lo vivo, que da a lo vivo presencia indestructible, el
soneto de sor Juana nos ofrece una angustiosa revelaciéon perso-
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nal de que aquello, lo pintado —jcauteloso engano del sentido!—,
es, desde su concepcion, lo muerto; color que quiere pasar por
sustancia. Como esta intuicion personal ilumina profundamen-
te una idea tradicional del mundo que quiza teniamos olvidada
de pura sabida: he ahi el milagro de la nueva forma. Sor Juana
es una extraordinaria poeta y, como Quevedo, nos lleva, una
y otra vez al problema de la tradicion y la originalidad. Pero,
como Quevedo, sor Juana se mueve entre intuiciones e ideas
claramente establecidas en su tiempo y en lo mas hondo de su
propio espiritu. Cuanto mas extraordinarias y brillantes y origi-
nales sus palabras, mejor lo entendemos asi y mas profundo sen-
tido cobra el concepto de la Realidad caracteristico de su siglo.

De ahi que otro magnifico soneto, el que “Contiene una
fantasia contenta con amor decente”, nos sorprenda siempre,
ya que en €l se afirma una intuiciéon que no es, que no deberia
ser, de nuestra autora. ;Qué extrana locura hace presa de sor
Juana Inés de la Cruz cuando escribe?:

Detente, sombra de mi bien esquivo,
imagen del hechizo que mas quiero,
bella ilusiéon por quien alegre muero,
dulce ficcion por quien penosa vivo.

Si al iman de tus gracias, atractivo,
sirve mi pecho de obediente acero,
dpara qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania;
que aunque dejas burlado el lazo estrecho

que tu forma fantdstica cenia,
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prision mi fantasia.

Tradicional —convencional— parece la queja de los cuarte-
tos: para el amante no correspondido (la amante en este caso)
la persona amada es siempre una presencia que incita, dando
esperanzas y alegria; una ausencia (aun en la presencia) que
provoca dolor. Tradicionalmente, amar es unas veces gozarse
en estas contradicciones; otras, como aqui en el caso de sor
Juana, pedir fin al suplicio: Detente. Porque

dpara qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo?
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La dulce enemiga o el dulce enemigo, que no atienden ja-
mas a quien le adora, provocan asi el peculiar dolor del cora-
zon dividido que bien conocian ya los provenzales y que tan a
fondo explor6 Cavalcanti. Hasta el tiempo de sor Juana el con-
cepto se habia venido repitiendo sin mayores variantes: amar
es siempre un morir gozoso (“alegre muero”), un vivir doliente
(“penosa vivo”). Y todo “bien” que el amante (o la amante) ima-
gina es siempre, necesariamente, “esquivo’.

De esta idea o tema tradicional arranca sor Juana. Pero no
vuelve a elaborar lo que poetas anteriores habian agotado: el
tema, con todas sus ramificaciones, va implicito. Sor Juana y
sus lectores no necesitaban mas. Libre de tal necesidad, desde
el principio del soneto da sor Juana el paso definitivo en que el
concepto central de la poesia amorosa renacentista es llevado
hasta sus consecuencias ultimas: si el amor es, siempre, un bien
esquivo, no es, bien mirado, realidad tangible. Y desde el pri-
mer cuarteto se separa sor Juana, avanzando, de los mas que
agotaron el tema: el “detente” no va dirigido al amado, sino a
su sombra, a la imagen que “hechiza“ a la poeta. La persona
amada es, asi, realmente, bella ilusion, dulce ficcion. El radical
idealismo que sospechabamos en tanto quejoso amante rena-
centista queda ahora definido con precision, con luminoso vi-
gor conceptual y sentimental. Nuestra realista poetisa del rea-
lista siglo Xv11 ha llegado a una conclusion definitiva que eraya
ineludible en el mundo post-tridentino. La experiencia de los
sentidos, si se analiza rigurosamente a partir de una clara idea
de lo Eterno, no puede dejar lugar a dudas: todo es “resguardo
inutil para el hado”. Por lo que toca al caso especifico del amor,
una palabra muy traida y llevada en el Siglo de Oro nos lo dice
todo en este soneto: es amor, apenas, un hechizo. Nada en el siglo
de sor Juana, nada en sor Juana, podra oponerse a esta verdad.

Segun ahonda asi sor Juana en una idea tradicional del
amor, afirma la idea del mundo que en ella era de esperarse.
Pero, de repente, cuando pasamos al primer terceto una pala-
bra se yergue desafiante: mas; la misma que en el soneto XLV
de Quevedo a Lisi llevaba el peso de la rebeldia. Necesariamen-
te, otra palabra refuerza su sentido: no’.

% Sin embargo, hay una notable diferencia en el modo de empleo de
mas no en los dos sonetos que subraya la diferencia de temple entre Quevedo
y sor Juana: el verso de sor Juana (“Mas blasonar no puedes satisfecho”) es
sorprendentemente convencional y moderado en su acentuacién. Y al caer
los acentos sobre la silabas 4, 6 y 10 el no queda sin destacar. Por el contrario,
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Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mi tu tirania....

Siempre leemos (o debemos leer) un poema dentro de su
tradicion y, siempre, por rapida que vaya la vista tras de las
palabras, de alguna manera, en brevisimos instantes en que
pareceria que suspendemos apenas la lectura, salimos del poe-
ma y volvemos a €l con asociaciones extranas, con recuerdos de
otros poemas, con esperanzas de una costumbre. En la lectura
de estos dos versos creemos entender, en seguida, que la aman-
te va a liberarse de la tirania de la sombra con un total rechazo,
alcanzado tal vez por fuerza de voluntad, quiza por un natural
des-amor que ya vislumbra en su alma. No sera sor Juana la pri-
mera que haya declarado tal intencién. Seguros asi en nuestras
asociaciones, llegamos a la breve pausa que sigue a tirania; nos
detenemos apenas para entrar al final esperado; y, de sorpresa,
sor Juana nos lleva a un cielo de locura en el que un mundo
que creiamos firmemente estructurado se desintegra ante nos-
otros, abriendo luces, leves inquietudes, esperanzas nuevas:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho
que tu forma fantastica cenia,

poco importa burlar brazos y pecho

si te labra prision mi fantasia.

No se trata, vemos con asombro, de acabar por el olvido
con la tirania de la sombra. La victoria contra la “ficcion” es ra-
dical, inusitadamente paradojica: poco importa que la imagen
—forma fantastica apenas— crea librarse de quien la persigue;
precisamente porque es forma fantdstica la fantasia de sor Jua-
na la creara siempre de nuevo, presente en cada momento de
su vida y presente en el poema, labrada en sueno indestructi-
ble. No podemos evitar el recuerdo de un soneto de Quevedo al
que ya nos hemos referido; vale la pena leerlo ahora completo:

A fugitivas sombras doy abrazos;
en los suenos se cansa el alma mia;

el verso de Quevedo (“Mas no de esotra parte en la ribera”), con sus acentos
en 2% 6" es algo menos convencional. Gracias a ello el nose levanta violenti-
simo: pasién arrojada al contrario. O, quiza, pasién arrojada contra nada en
concreto: al mundo, a un dogma aceptado; a algo general y omnipresente.
No porque si; un no que se basta a si mismo.
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paso luchando a solas noche y dia

con un trasgo que traigo entre mis brazos.
Cuando le quiero mds cenir con lazos,

y viendo mi sudor, se me desvia:

vuelvo con nueva fuerza a mi porfia,

y temas con amor me hacen pedazos.
Voyme a vengar en una imagen vana

que no se aparta de los ojos mios;

burlame, y de burlarme corre ufana.
Empiézola a seguir, faltenme brios;

y, como de alcanzarla tengo gana,

hago correr tras ella el llanto en rios.

Saltan a la vista la relacion tematica y las profundas diferen-
cias. La situacion de los dos amantes es parecida. De igual ma-
nera, y con el mismo lenguaje, se encuentran los dos frente a
“sombras” “fugitivas” imposibles de “cenir”; las imagenes de la
persona amada —realidad total- “burlan” de igual manera a los
amantes. Pero muy distintos son los modos de lucha de Queve-
do y de sor Juana. “Hechizados” los dos hasta el grado de que-
rer apresar sombras, donde en Quevedo es todo fuerza, volun-
tad fisica en que se hace “pedazos” y hasta busca “venganza”,
sor Juana se nos aparece interior, quieta, segura quizas ya des-
de los cuartetos de que el amor no es cuestion de “brios”, ni de
“sudor” ni de “lazos”. Frente a la violenta expresion masculina,
una sutil y paradéjicamente obstinada afirmacion del espiritu.

El soneto de Quevedo nos desgarra en su vocabulario y vio-
lentos cambios de acentuacion: cuando apenas hemos descan-
sado de un verso de cuatro acentos en uno de tres, nos arrastra
un endecasilabo cinco veces acentuado. Tras este desenfreno,
al final del soneto, en el agotamiento, s6lo queda el llanto. Y en
el llanto la confirmaciéon de que es locura querer asi aferrarse
a las cosas de este mundo: imagenes de imagenes. No es en este
poema, lo hemos visto, donde Quevedo logra liberarse de su
propia idea “realista” y “barroca” del mundo. Por el contrario,
el soneto de sor Juana es desde el principio mas equilibrado;
mas suave en su musicalidad, mas uniforme en su acentuacion.
Y dentro de este mayor equilibrio en que se mantiene el espiri-
tu de la poetisa, resalta la calma acentual de los dos primeros
versos del primer terceto:

Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa en mi tu tirania....
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Donde empieza a afirmar su victoria, parece bajar la voz.
Y anunciada su seguridad hace una leve pausa. En seguida, al
comenzar a dar las razones en que se funda su confianza, vuel-
ve a los cuatro acentos segiin desafia la accion de la “sombra”
(“que aunque dejas burlado el lazo estrecho...”)!’. En el verso
siguiente (“que tu forma fantastica cenia”) se deleita sor Juana en
so6lo tres palabras como bloques; se exalta de nuevo en los cua-
tro acentos del verso penultimo (burlar es otra vez el verbo en
que se goza la imagen y poco importa, es lo que canta sor Juana)
y, totalmente segura de si, cierra el poema sin violencia alguna
en el extraordinario verso final en que tres firmes y espacia-
dos acentos, tres palabras (labray, prision, fantasia), nos abren a
un mundo en efecto hechizado, magico, increible en su quieta
afirmacion de lo imposible.

Porque sabemos que sor Juana, la sor Juana que hasta este
soneto habiamos venido leyendo, no puede creer que la fanta-
sia labre prision a cosa alguna. Y si se dijera que lo tnico que la
fantasia puede crear es imagenes, no debemos olvidar que sor
Juana sabe a ciencia cierta que eso es precisamente lo que “poco
importa”. Y, sin embargo, he ahi su afirmacion. ;Qué extrana
locura enajenaba a Juana de Asbaje cuando escribio este sone-
to? So6lo sabemos que, en vilos del amor, que todo lo ilumina,
sor Juana Inés de la Cruz, como en otro momento Quevedo,
se liber6 un dia, por breves instantes, de su vision conceptual-
realista del mundo.

III
No es comun que un poeta se rebele contra su propia idea del
mundo: de ella dependen su salud mental, la posibilidad de
ahondar consistentemente en la Realidad, su capacidad de es-
tructurar poemas y la existencia. El poeta es, a fin de cuentas,
un ser humano que da forma a intuiciones o ideas que los de-
mas mortales apenas vislumbran. Desde luego, el mas breve
instante de rebeldia es inusitado en el siglo Xv1I: si el poeta en
aquel siglo cedia a un rapto que conspirara contra su propia
idea del mundo, conspiraba contra un firme sistema establecido
de verdades y valores. Lejisimos estan los poetas del tiempo de
Quevedo, y atin del de sor Juana, de la revolucion romantica; el
contradictorio, caético y angustiado mundo moderno apenas
si, quizd, lo anuncia un Shakespeare. De ahi nuestro asombro

10" También ante el verbo dejar burlado se inquietaba el verso de Quevedo.



NRFH, LX AMOR-LOCURA EN QUEVEDO Y SOR JUANA 273

ante el soneto de Quevedo y el de sor Juana: en ellos, de dos
maneras distintas, vemos a dos poetas dejarse llevar por intui-
ciones contrarias a las verdades de que depende su existencia
y su obra toda; y vemos en ellos abrirse dos modos distintos de
esperanza —y de futuro dolor— para el poeta y el ser humano. El
soneto de Quevedo “Cerrar podra mis 0jos...”, por elemental,
porque, en efecto, brota de las “venas” ardientes, por primiti-
vo, es la afirmacion pura de la voluntad —como decia Amado
Alonso-y apunta hacia futuras rebeldias absolutas basadas en
lo que Unamuno llamaria el puro querer ser. Por su naturaleza
propia, por ir tan ligada a la desesperacion, la verdad increible
que ahi opone Quevedo a toda “ley severa” desembocara en el
mundo moderno en la angustia: Tiempo y Materia contra la
Muerte. El soneto de sor Juana, porque afirma la fantasia, rea-
lidad del espiritu, se abre hacia supuestos poéticos basicos que
tendran mas firme y sutil vida: desde Coleridge hasta nuestros
dias creeran los poetas —de ello depende su existencia— que de
lo que parece sueno brota la realidad:

En un jardin te he sonado,
alto, Guiomar, sobre el rio...

cantara todavia Juan de Mairena. Y aunque para cuando Juan
de Mairena canta asi, Antonio Machado, su creador, vive ya en
un tiempo que sabe de la fragilidad de las imagenes, seguiran
los poetas afirmando su sueno: que las cosas del Tiempo en el
poema encuentran su lazo estrecho, labrada prision indestructi-
ble. Fe del poeta de que palabray cosa son una misma realidad.
Idea, creemos, extrana en general en cuanto idea al siglo XvII
espanol“. Pero idea que en Quevedo y sor Juana, por dos vias
distintas, encuentra expresion sorprendente en dos momentos
en que el amor los encontr6 desnudos de si mismos, sin protec-
cion de verdades recibidas; abiertos a las flechas del misterio.

CARLOS BLANCO AGUINAGA

I Una de las paradojas del siglo xvII espafiol es que sin creer en la
importancia de las obras del hombre hayan dejado los poetas tantas obras
de arte, tantos poemas en que, por definicion, la Realidad es la Palabra.






