
DOSSONETOSDELSIGLOXVII:
AMOR-LOCURAENQUEVEDOYSORJUANA

Cuando en 1950 entré de becario al Colegio de México, Antonio Alato-
rre y Margit Frenk andaban –como quien dice– “de gira” por el mun-
do.  En cuanto regresaron, nuestro maestro, Raimundo Lida, puso 
a Antonio a cargo de la NRFH. Así, durante un par de años pasamos 
Antonio y yo innumerables horas revisando los artículos que se recibían 
y, sobre todo, corrigiendo galeras, ingrata labor ésta durante la cual, 
para desesperación de Antonio, se me iba a menudo el santo al cielo y se 
me escapaban demasiadas erratas. No obstante, hicimos una amistad 
duradera que continuó cuando nos juntábamos en casa de Margit y 
Antonio a cantar canciones del renacimiento español (“Teresita, her-
mana, ay hermana Teresa…”), alguna que otra vez en compañía de 
Rulfo y de Arreola, quienes –desentonados como eran– no cantaban. 
Ya después siguió la amistad a distancia según, con los años, Antonio 
llegó a ser –entre otras cosas, claro– el gran experto en sor Juana. De 
ahí que cuando se me honró pidiéndome un artículo para este homena-
je pensara en lo único que he escrito sobre sor Juana. El artículo, ahora 
revisado y en partes corregido, se publicó hace años (MLN, 1964) pero 
no creo que sea muy conocido. De modo que, con la venia de colegas de 
El Colegio, lo ofrezco aquí como recuerdo del gran sabio y buen amigo 
que fue Antonio Alatorre.

I
ParaQuevedo,unayotravez,lascosasdelTiemposóloadquie-
rensurealsentidocuandologracontemplarlasdesdelaotra
ladera,desdelaideadeunacristianavidaeterna,verdadera.
Eldualismoclásico,agudizadohastaelextremoenlaEspaña
post-tridentina,conforma,biensabidoes,losmásdesusase-
diosalarealidad.“ConocelasfuerzasdelTiempo,yelsereje-
cutivocobradordelamuerte”,nosdicesueditoralencabezar
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unodesussonetosmásfamosos1;yasí,seoponensincesaren
suobraTiempoyMuerte,TiempoyEternidad,VidayMuerte,
EngañoyDesengaño.Lamismaoscuraangustiaquepuedea
vecesparecergermendeunrechazodelaleydelaexistencia
(“¡cómodeentremismanosteresbalas!¡Oh,cómotedeslizas,
edadmía!”)2confirmasuobsesivodualismoyes,enúltimains-
tancia,pruebadelterrible“realismo“queleempujaadespre-
ciar–quizáscontrasusinclinaciones–lascosasdeestemundo.

Toda profunda, consistente, auténtica visión del mundo
sereflejaencadaunodelosactosdelartistacreador.Escribe
Quevedo,porejemplo, la seriede sonetosamorosos “enque
cantasolaaLisi”,einclusoahí,inmersoenunatradicióntan
ajena,alparecer,asuspreocupaciones(“enelreinodeAmor
güéspedextraño”),lodominantees,alalarga,elrealismopor
obradelcuallascosastodasdelTiemporesultanserengaño,
vanidaddevanidades,motivosdeangustia,víadelamuerte.
AciertaunavezmássueditorcuandoencabezaelsonetoLXII
conlassiguientespalabras:“Artificiosaevasióndelamuerte,si
valiera;peroentretantoesingeniosa”.ParaGonzálezdeSalas
–para Quevedo y su siglo– obvia era la relación entre artifi-
ciosidade ingenio;evidentequetodoartificiosimbolizauna
voluntaddeevasión.¡Sivaliera!

PeroQuevedonoolvidalarealidaddelamuerte.Nosería
posible, sinembargo,pasarporalto lomás sorprendentede
estaseriedepoemastitulado“PoemaaLisi”:elmerohechode
suexistencia.Dadoelamor–olaaficiónaunatradiciónlitera-
ria–quelellevaaescribirestaseriedesonetosaLisi,sesigue
necesariamentequeQuevedo–huéspedextrañoono–entrará
enelantiguo juegocortesanoypetrarquista.Unasvecespor
víadelaimagengalante(Petrarca,herrera;ciertaexageración
aloTebaldeo):

Encrespatempestaddeloroundoso
nadagolfosdeluzardienteypura
micorazón,sedientodehermosura,
sielcabellodeslazasgeneroso(sonetoVIII).

1 FranciscodeQuevedo,Obras completas: obras en verso,ed.LuisAstra-
naMarín,Aguilar,Madrid,1952,p.452.

2 Sobrelos“inquietantesproblemasenlossonetosmorales”,cf.Dámaso
Alonso,“EldesgarrónafectivoenlapoesíadeQuevedo”,enPoesía española: 
ensayo de métodos y límites estilísticos,Gredos,Madrid,1950,pp.558-563.
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 Einsistentemente,conelbreveresplandordeesperanza
queelamorponeenlascosasdelmundo.EnelsonetoXVI,por
ejemplo:

Noverándemiamorelfinlosdías:
laeternidadofrecesusblasones
alapurezadelasansiasmías.

 OenelXVII:

Lallamademiamorqueestáclavada
enelaltocenitdelfirmamento
nimenguaensombrasniseveeclipsada.

 Escritoapesardesusdiversosamores;apesardelrigorcon
que,ensusotrasobras,juzgalafragilidaddelascosastodasdel
Tiempo.
 Y,enplenodelirio,cantaasísuentusiasmoporlabellezade
lamujeramadacuyoretrato–minúsculo–traeenunasortija
(sonetoXXIV):

Enbrevecárceltraigoaprisionado,
contodasufamiliadeoroardiente,
elcercodelaluzresplandeciente,
ygrandeimperiodelamorcerrado.

Concettitradicionalesqueculminan,porfin,enunaexplo-
sióndemetáforasabsolutas.Palabras libresyade larealidad
–enestecasopelo rubio,ocabezaenmarcadaenpelorubio–a
queensuprimerorigensereferían.¿Cima–ynadamás–de
unestilo?hadeser,sinduda,cierto,queenelorigendemu-
chas de las series de sonetos amorosos del Renacimiento no
hayAmorniamada;sólotradiciónenelpeordelossentidos;
retórica.Perotampocohemosdeperderdevistaque,sitodos
lossonetosamorososdelRenacimientovienenadecirlomis-
mo,ellosedebeengranparteaqueamaressiemprelomismo:
locura que estalla en la creación de sueños, palabras que se
confundenconlarealidad; llamaque,entredolores, todolo
iluminaconunaluzinsensataenquecualquiervisióndelmun-
doajenaa supropiobrillo sedisuelve.Tradiciónpura, sí,el
“PoemaaLisi”;perohableQuevedodeoídas–deleídas–opor
experienciapropia,unayotravezsusversosnoshacenentre-
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verunalocadofuegoenquevacilasudogmáticoyconsistente
conceptobarrocodeldesengaño:

Bastaverunavezgrandehermosura;
que,unavezvista,eternamenteenciende,
yenl’almaimpresaeternamentedura.

Llamaquealainmortalvidatransciende,
nitemeconelcuerposepoltura,
nieltiempolamarchitanilaofende.

Pero,enverdad,nadaenestosversosconspiraracionalmente
contralafirmevisióndelmundodelQuevedodualista,católi-
coybarroco.(DesimilarfeenelamorbrotaronlaVita Nuova 
y lossonetosaLaura“InMorte”.)Sóloalgúnseverísimomo-
ralistadelxviipodríaprotestarcontratalneoplatonismo,así
comoenundiálogodesueñosanAgustínadvertíaaPetrarca
delospeligrosquecorreelalmaquebuscalahermosuraen
estemundoy,enparticular,enalgotanfrágilcomolamujer.
Nohay,pues,enelfondo,porquéinquietarsedemasiado:al
recordarotrosmomentosdeQuevedo(“¡FuesueñoAyer;Ma-
ñanaserátierra!/¡Pocoantes,nada;ypocodespuéshumo!”).
Sentimosapenasunlevedesasosiegofrenteal“PoemaaLisi”;
apenaslasospechadequeunafuerzaoscurayquizásdemasia-
doconvencionalquisieraromperlosmoldesdeunaideología
porlodemásfuertementeestablecida,enlaépocadeQuevedo
yenQuevedomismo.

Porotraparte, sibienes fundamentaldestacar, comoen
su día lo hizo Otis h. Green3, la presencia de los conceptos
delamorcortésenesta seriede sonetos, sería ligerezapasar
poraltoqueel“PoemaaLisi”esradicalmente“petrarquista”,
recordandoquetantolaideologíadelamorcortéscomolape-
trarquistaseoponenenmuchossentidosalavisióndelmundo
queconsideramospropiadeQuevedo.Ydebemostambiénre-
cordarqueyalapoesíadelostrovadoresapuntabahacialaque
serápoesía“metafísica”enelxvii,asícomoqueenPetrarca
encontramosyaangustiosasmeditacionessinlascualesserían
inconcebibleslosmejoressonetosamorososdeRonsard,ode
Shakespeare, o de Quevedo, en los que el concepto del des-
engañodestruye,unayotravez,ellocoafándelamanteque
quiereaferrarsealahermosuraysueñaconvenceralTiempo.

3 El amor cortés en Quevedo,LibreríaGeneral,Zaragoza,1955.
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Deahíquesindesviarsemayormentedetemasypalabrasque
yaencontramosenPetrarca,QuevedoescribaenelsonetoLIa
Lisiestosversostansuyosytandelsigloxvii:

Cargadovoydemí:veodelante
muertequemeamenazalajornada…

Oestosotros,enelsonetoLIX:

Todosoyruinas,todosoydestrozos,
escándalofunestoalosamantes…

Yelmismopoetaquenoshadichoque“Bastaverunavez
grandehermosura”iniciaotrosonetoamoroso(nodedicadoa
Lisi,alparecer)conestaspalabras:

Afugitivassombrasdoyabrazos;
enlossueñossecansaelalmamía….

(AstranaMarín,XXVII).

Porencimadelarrebatoamoroso,reconocemosestavoz.Nos
llamaespecialmentehaciaunQuevedoinconfundibleenlosúl-
timosymejoressonetosaLisi.Todoloquepersigueelhombre
enelsiglo,nosdiceahíunayotravezsegúnextraelasúltimas
verdadesdelaexperienciaamorosa,essombra,sombras;sueños
enquehadecansarseelalmaentantonoreconozcasuenga-
ño.Quieninsistaenbuscarvidaqueriendoaferrarseacosasdel
Tiempoacabaráenruinas;antesí,lamuerte.Enúltimainstan-
cialaoriginalidadprofundadel“PoemaaLisi”seencuentrapre-
cisamenteenqueQuevedo, visiónpost-tridentinadelmundo,
lleva,por fin,a suconsecuencia lógicayúltima, ineludible,el
dualismoesencialalapoesíaamorosarenacentista.Quevedoes,
pues,consistenteconsigomismo,aunenel“PoemaaLisi”.Na-
die,salvounrasgodelocura,conspiracontrasímismo.

Pero,derepente,unodelossonetosaLisinossalealpaso.
Vienecercadelfinaldelaserie(XLV);esbienconocidoy,sin
embargo,unayotraveznosasombraconsuafirmación,alpa-
recerinexplicable.

Cerrarpodrámisojoslapostrera
sombraquemellevareelblancodía,
ypodrádesatarestaalmamía
horaasuafánansiosolisonjera;
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masnodeesotraparteenlaribera
dejaralamemoria,endondeardía;
nadarsabemillamalaaguafría,
yperderelrespectoaleysevera.

AlmaaquientodounDiosprisiónhasido,
venasquehumoratantofuegohandado,
medulasquehangloriosamenteardido,

sucuerpodejarán,nosucuidado;
seránceniza,mastendránsentido;
polvoserán,maspolvoenamorado.

Elestiloyeltonoemotivoson,porsupuesto,muydeQueve-
do.Enestesentido,poco–quizásnada–habríaqueañadiralas
palabrasqueAmadoAlonsoescribiósobreestemagistralsone-
toenelqueencontraba“unaapasionadaafirmacióndelpropio
sentimiento”4.Perosillegamosaestepoemaporlavíaqueaquí
nos ha traído a él, cabe que nos preguntemos, ¿sentimiento
“propio”dequién?DeQuevedoenestemomento,desdeluego.
PeroesqueenelhombredepasiónquefueQuevedoel“bloque
luminosodepuro sentimiento”5quees el sonetoXLVaLisi,
porqueseenfrentaatoda“leysevera”,seyerguetambiéncontra
Quevedomismo,contra la ideadelmundoquereconocemos
comosuya.Cabe,pues,porlopronto,queprotestemoscontrael
quevedescoanti-Quevedoqueescribeestosversos:tenemosque
decirqueno;queélbiensabequeseengañacuandolapatética
hermosuradesufuego,desurebeldía,noshacedecirquesí
versoaverso;quesí,cuandollegamosenajenadosalversofinal,
asuproyecciónimposible.Pensóquizáscondemasiadacautela
DámasoAlonsoalsospecharapenasqueestepoema“nodeja
detenerunaraízdepaganía”6.Lacosaesmuchomásclarayno
hayporqueenfocarlaentérminosdeortodoxiayheterodoxia:
porlafuerzadesuamor,oporunaapasionadaaceptacióndel
concepto central que rige la tradición de la poesía amorosa,
Quevedoconspira aquí contra símismo, se salede sí yde la
visióndelmundodesusiglocomoelalmamismase“desata”.
Diremosmás:envariossonetosanteriores7ibayaQuevedobus-
cando la formadeestaexpresióndefinitivadeunamor loco

4 AmadoAlonso,“Sentimientoeintuiciónenlalírica”,enMateria y 
forma en poesía,Gredos,Madrid,1955,p.16.

5 Ibid.,p.20.
6 DámasoAlonso,op. cit.,p.562.
7 Cf.,porejemplo,enAstranaMarín,ed.cit.,elsonetoXV(p.54),los

tercetosdelsonetoIIIaLisiyelsonetoIXaLisi.
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enelcualesevidentequetodalavitalidaddelpoetaseenfren-
tadesafianteaunaideadelmundoextrañaal“PoemaaLisi”.
¿CómopuedeQuevedopensarqueelalmadejarásucuerpo,
peronosucuidado?Ylasvenasymedulas,¿quécuerpodejansi
nosedejanasímismas?Elpluralde“dejar”enelverso12,sin
dudagramaticalmentenecesario,esconceptualmenteirracio-
nal:envilodelapasiónlapalabraluchacontrasímisma.Laex-
trañaviolenciaquesentimosenestosversosbrotaengranparte
dequetressustantivosdecualidadescontrariasvanseguidosde
unverboenpluralquelosune.Latensiónesprofundísimay
parecediabólicamentedeliberadaporlaformaenquelafrase
“sucuerpodejarán”culminaunsistemático,feroz,descensode
alma,avenas,amedulas;deloquepuedetranscender,alomás
físico,alcuerpoensupropiocentro.Elcambiodeacento–dela
primeraalasegundasílaba–subrayademaneraextraordinaria
esteproceso.Graciasaél,medulaspareceborrarlossustantivos
anteriores–alma,venas–yalocuparlotodoporuninstantelle-
vaalsorprendentepluraldelversosiguiente.

Enseguida, la tensiónpareceresolversedemanerapura-
menteconvencionalenlaspalabras“seránceniza”.Quizá,pen-
samosahora, la frase “sucuerpodejarán”noera totalmente
ilógica.Laclavepareceestarenelposesivo:queelalmadeje
sucuerpoequivalea“dejaelcuerpoquehabita”;quelasvenas
ymedulasdejensucuerpovieneasignificar,quizá,demanera
paralela,que,comoelalma,entranaotromundo.Pero,ceniza
–ydeaquíqueestapalabranosaterroricesiempre–escuerpo.
Comotal,perecedero.Yenelfondomásrecónditodeesteabis-
mo:cuerpoperecederoenqueseniegaelcuerpo.Latensión
quecreíamosresuelta,laangustia,seagudiza.Ycontribuyeno
poco a ello –ahora lo vemos claramente– el que este plural,
“serán ceniza”, se refiere también, lógica y gramaticalmente,
a“alma”.Noparecequevayaaencontrarsalidaelpoetaque,
alprincipiodelsegundocuarteto,oponíatansegurodesísu
“mas”a“lapostrerasombra”.Perosecortaelversotraslaspala-
brasterribles“seránceniza”ydondenuestrarazónycostumbre
gramaticaltropiezan,comounchorrodepasiónelpoetaafir-
ma,porquesí,sulocura:“mastendránsentido”.Elversofinal,

polvoserán,maspolvoenamorado

eslaexpresiónsintéticamásextraordinariaqueeldelirioamo-
rosohayalogradoenlenguaespañola.
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Delirio:porquebiensabeQuevedo–noslohadichomuchas
veces–queelúnico“sentido”quetienela“ceniza”eselcontra-
riodelqueélhaqueridoaquídarle;ybiensabequeelpolvoes
polvo.Yquenadiepuedeperderelrespetoaleysevera.Clara-
mentelodemuestraCalderónparasusiglo–quenoloduda–
enEl gran teatro del mundo.

SólolosquesueñanqueAmoresunDiosyquepuedeser
prisióndelalma–oelalmasucarcelera–opinaránlocontra-
rio.PeroQuevedo,porlomenosenelsonetoXLIIaLisi,no
pareceserdeésoscuandoescribe:

¿SiDioseres,Amor,¿cuálestucielo?

Aloquesigueunaburlasangrientadeaquelniñoy/ogue-
rreroinvencibleaquienhancreídodeberprestarobediencia
losquenovenelengaño,lavanidadqueeselmundo:

Losqueconlaspalabrassolamente
frenoponéisdeJúpiteralrayo;
losquepodéisvestirdelutoamayo
yanocheceralSolenelOriente….

(AstranaMarín,p.19).

Palabras solamente; palabras las que en agónica tensión
afirmanloimposible:

sucuerpodejarán,nosucuidado;
seránceniza,mastendránsentido;
polvoserán,maspolvoenamorado.

YQuevedobiensabíadelabismoquehayentreeldeciryel
haceryentreeldeciryelser.Porello,comoeradeesperarse,
prontovuelveasujuicio.EscribeasíenelsonetoXLIXaLisi:

Serámeporlomenosconcedido
queesto,siesalgo,quedemídejaron,
lomirenreducidoasombraardiente.

Por lo menos:vuelveQuevedoamoversedentrodeloslími-
tesdesurealismo. ¡Quéabismodeesta sombra ardiente–sies
algo–aaquellacenizaconsentido!hapasadolafiebre.Elser
humano–estoquesomos–esdenuevounFue,unSerá,unEs



NRFH,LX AMOR-LOCURAENQUEVEDOYSORJUANA 265

cansado.YenelsonetoLIaLisi,elQuevedoquebienconoce-
mosreniegadelqueenunmaravillosomomentoanteriorse
noshabíareveladoinesperadamente:

Cargadovoydemí:veodelante
muertequemeamenazalajornada;
irporfiandoporlasendaerrada,
másdenecioseráquedeconstante.

Pasó la fiebre. Queda olvidada la locura que en algunos
momentoshabíamoscreídoverperfilarsealolargodel“Poe-
maaLisi”hastatomarformadefinitivaenelsonetoXLV.No
puedeunavisióndelmundoclaramenteestructuradacorrer
riesgosinnecesariosfrentealaviolenciadeundeliriopasajero.
Deaquelmomentoinexplicablesóloquedanpalabras:“Cerrar
podrá mis ojos la postrera…” Pero en ellas –lo vemos clara-
mentenosotros–seencierraelvibranteesfuerzodelpoetapor
crearse,ovolveraencontrar,susentidoenelMundo.Contra
cualquierleysevera.Rebeliónquizáinsensata;angustiosaafir-
macióndelvalordelascosasdelTiempo.Voluntaddelpoeta
quetraeensumano–enmínimasortija–“todaslasIndias”(so-
netoXXIV):palabrasconquesesientecapazdecrearrealida-
desy,conellas,capazdelucharcontratodavisióndelmundo
establecida;contrasímismo,asernecesario.Voluntaddeafir-
marenlapalabralainmortalidaddelpoema,y,enelpoema,
laverdadindestructible.¡Sivaliera!

II
Yaafinalesdelsigloxvii,enelNuevoMundo,esunavozde
mujerlaquenosllamaameditarsobrelapalabraafirmativa
conqueelpoetadesafíaatodaleysevera.Lavoz–másfinaque
ladeQuevedo;sutilísima–esladeJuanadeAsbaje.ComoQue-
vedo,comosusiglotodo,sorJuanaconocebienlasleyesque
definen la Realidad. Y según su pensamiento lo divide todo
en lasconsabidasparejasdecontrarios, sabeacienciacierta
dequéladodelabalanzaseencuentranlaverdadylavidaau-
ténticaydecuállamuerteyelengaño.Noesdeextrañarque,
comotantosotros,alexpresarsuvisióndelmundo,suvozse
limitemuchasvecesarepetirellugarcomún.Así,porejemplo,
enelsoneto“Enquedamoralcensuraaunarosa,yenellaa
sussemejantes”:
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Rosadivinaqueengentilcultura
eres,contufragantesutileza,
magisteriopurpúreoenlabelleza,
enseñanzanevadaalahermosura.
. . . . . . . . . . . .
¡conque,condoctamuerteyneciavida,
viviendoengañasymuriendoenseñas!

Antiquísimo tópico. Entre ecos de Góngora y Calderón,
artedirigidoadesengañaralosqueseaferranalopasajero.
Poesía,enúltimainstancia,dirigidacontrasímisma,encuan-
toquetodoarte,biensesabía,esficción–artificio–,pasajero
entretenimientoquesialgovale,nolovaleensí,sinoporque
esútil instrumentoparadeclararverdadesanteriorese inde-
pendientesacualquierpoema.Enelmejordeloscasos,cabría
reconocerquelapoesíaessóloreflejodelainevitableyfrívola
tendenciaalmetro y a la rimaque tienenalgunosmortales,
comobiendeclaralamismasorJuanaensucartaasorFilotea8.
Peroinclusocuandoestatendenciadesembocaenelvicioma-
yordelsiglo,enlosjuegosdepalabras,hastalosjuegosdepala-
bras–sindejardeentretener–encontraránsuutilidadenservi-
ciodelavisióndelmundoquerevelalovacíodetodaficción.
Así,alavezquesorJuanasedefiendecontralosquecriticaban
nosólosuaficiónafilosofar,sinosuafectoalaspalabrasyal
verso, demuestra cómo las palabras pueden ser instrumento
paradejarlaverdadrealistadesusiglobienenclaro:

Enperseguirme,Mundo,¿quéinteresas?
¿Enquéteofendo,cuandosólointento
ponerbellezasenmientendimiento
ynomientendimientoenlasbellezas?

Yonoestimotesorosniriquezas;
yasí,siempremecausamáscontento
ponerriquezasenmientendimiento
quenomientendimientoenlasriquezas.

Yonoestimohermosuraque,vencida,
esdespojocivildelasedades,
niriquezameagradafementida,

teniendopormejor,enmisverdades,
consumirvanidadesdelavida
queconsumirlavidaenvanidades.

8 SorJuanaInésdelaCruz,Obras completas,t.4,ed.A.MéndezPlan-
carte,F.C.E.,México,1951,pp.452-453;459;469-470.
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Nodejadellamarnoslaatenciónenestosversosuncierto
orgullo,asícomoenlacartaasorFilotea,cuandotratasorJuana
delmismoasunto,notamosunaprofundaironíay,algunavez,
ciertoesquinado sarcasmo.Pero loquenos importa ahoraes
destacarqueenunsiglodepoetas–elsiglodelasSoledades–una
excelentepoetisaseveobligadaaescribirsonetotanmediocre
paradeclararpúblicamentequenadaensumundointeriordi-
fieredeunconceptodelaRealidadfirmementeestablecido.Se
le“persigue”,escierto,pormujeryporque,siendomonja,gus-
tadeescribirtantoversodecircunstancias;pero,¿noserá,en
elfondo,quelainutilidadyvanidaddetodoquehacerpoético
–lalocuradelpoeta–saltanmásalavistaenuncasoextremo,
cuandoaesequehacersededicaquien,segúnlacostumbre,no
deberíahacerlo?Trastalconfesiónpública,noesperemos,pues,
notemamos,queestamujerdelsiglo xviinosreveleunmundo
poéticoquedifieraenlosustancialdeldelosautorespeninsu-
laresquebienconoce.Notaremosconstantementeensusversos
unagraciamuypeculiarqueladistingue,ciertasutilyprofunda
eleganciaenlaqueadquierennuevavidainclusoalgunosversos
deCalderón,deGóngoraodeQuevedoquedemanerapura-
mentecircunstancialcopiaaglosa.Devezencuando,también,
loasombroso,elmilagro:algúnpoemaenquelavozdesorJua-
na,sindespegarseennadadelatradición,expresaintuiciones
originales,sólosuyas.¿QuiénquevuelveasorJuananovuelve,
unayotravez,alsonetoquededicaasuretrato?

Éstequeves,engañocolorido,
quedelarteostentandolosprimores,
confalsossilogismosdecolores
escautelosoengañodelsentido….

Viejotemaque,paracolmo,seresuelveenunúltimoverso
tomadocasidirectamentedeGóngora.Noesestaocasióndein-
tentarunanálisisdelsonetoquequizánosayudaríaaentender
algodesuoriginalidad.Basteaquíapuntarqueelorigenemoti-
vodelsonetoradicaenquesorJuana–labellasorJuana,según
contaban–escribe,noenabstracto,sinoapartirdeundoloroso
momentoenquehavistofrenteasíalasorJuanaqueellanoes,
enlaúnicaimagenquenosotrosveremos.Frentealaidea,repe-
tidahastaelcansanciodesdelaAntigüedad,dequelopintado
compiteconlovivo,quedaalovivopresenciaindestructible,el
sonetodesorJuananosofreceunaangustiosarevelaciónperso-
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naldequeaquello,lopintado–¡cautelosoengañodelsentido!–,
es,desdesuconcepción,lomuerto;colorquequierepasarpor
sustancia.Cómoestaintuiciónpersonaliluminaprofundamen-
teunaideatradicionaldelmundoquequizáteníamosolvidada
depurasabida:heahíelmilagrodelanuevaforma.SorJuana
es una extraordinaria poeta y, como Quevedo, nos lleva, una
yotra vez alproblemade la tradición y laoriginalidad.Pero,
como Quevedo, sor Juana se mueve entre intuiciones e ideas
claramenteestablecidasensutiempoyenlomáshondodesu
propioespíritu.Cuantomásextraordinariasybrillantesyorigi-
nalessuspalabras,mejorloentendemosasíymásprofundosen-
tidocobraelconceptodelaRealidadcaracterísticodesusiglo.

Deahíqueotromagnífico soneto, elque “Contieneuna
fantasíacontentaconamordecente”,nossorprendasiempre,
yaqueenélseafirmaunaintuiciónquenoes,quenodebería
ser,denuestraautora.¿Quéextrañalocurahacepresadesor
JuanaInésdelaCruzcuandoescribe?:

Detente,sombrademibienesquivo,
imagendelhechizoquemásquiero,
bellailusiónporquienalegremuero,
dulceficciónporquienpenosavivo.

Sialimándetusgracias,atractivo,
sirvemipechodeobedienteacero,
¿paraquémeenamoraslisonjero,
sihasdeburlarmeluegofugitivo?

Masblasonarnopuedes,satisfecho,
dequetriunfademítutiranía;
queaunquedejasburladoellazoestrecho

quetuformafantásticaceñía,
pocoimportaburlarbrazosypecho
sitelabraprisiónmifantasía.

Tradicional–convencional–parecelaquejadeloscuarte-
tos:paraelamantenocorrespondido(laamanteenestecaso)
lapersonaamadaessiempreunapresenciaqueincita,dando
esperanzasyalegría;unaausencia(aunenlapresencia)que
provocadolor.Tradicionalmente,amaresunasvecesgozarse
en estas contradicciones; otras, como aquí en el caso de sor
Juana,pedirfinalsuplicio:Detente.Porque

¿paraquémeenamoraslisonjero,
sihasdeburlarmeluegofugitivo?
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Ladulceenemigaoeldulceenemigo,quenoatiendenja-
másaquienleadora,provocanasíelpeculiardolordelcora-
zóndivididoquebienconocíanyalosprovenzalesyquetana
fondoexploróCavalcanti.hastaeltiempodesorJuanaelcon-
ceptosehabíavenidorepitiendosinmayoresvariantes:amar
essiempreunmorirgozoso(“alegremuero”),unvivirdoliente
(“penosavivo”).Ytodo“bien”queelamante(olaamante)ima-
ginaessiempre,necesariamente,“esquivo”.

DeestaideaotematradicionalarrancasorJuana.Perono
vuelveaelaborarloquepoetasanterioreshabíanagotado:el
tema,con todas susramificaciones, va implícito.Sor Juanay
suslectoresnonecesitabanmás.Libredetalnecesidad,desde
elprincipiodelsonetodasorJuanaelpasodefinitivoenque el
conceptocentraldelapoesíaamorosarenacentistaesllevado
hastasusconsecuenciasúltimas:sielamores,siempre,unbien
esquivo,noes,bienmirado,realidadtangible.Ydesdeelpri-
mercuartetoseseparasorJuana,avanzando,delosmásque
agotaroneltema:el“detente”novadirigidoalamado,sinoa
susombra,ala imagenque“hechiza“alapoeta.Lapersona
amadaes,así,realmente,bellailusión,dulceficción.Elradical
idealismoquesospechábamosentantoquejosoamanterena-
centistaquedaahoradefinidoconprecisión,conluminosovi-
gorconceptualysentimental.Nuestrarealistapoetisadelrea-
listasigloxviihallegadoaunaconclusióndefinitivaqueeraya
ineludibleenelmundopost-tridentino.Laexperienciadelos
sentidos,siseanalizarigurosamenteapartirdeunaclaraidea
deloEterno,nopuededejarlugaradudas:todoes“resguardo
inútilparaelhado”.Porloquetocaalcasoespecíficodelamor,
unapalabramuytraídayllevadaenelSiglodeOronoslodice
todoenestesoneto:esamor,apenas,un hechizo.Nadaenelsiglo
desorJuana,nadaensorJuana,podráoponerseaestaverdad.

Según ahonda así sor Juana en una idea tradicional del
amor,afirmalaideadelmundoqueenellaeradeesperarse.
Pero,derepente,cuandopasamosalprimertercetounapala-
braseyerguedesafiante:mas;lamismaqueenelsonetoXLV
deQuevedoaLisillevabaelpesodelarebeldía.Necesariamen-
te,otrapalabrarefuerzasusentido:no9.

9 Sinembargo,hayunanotablediferenciaenelmododeempleode
mas noenlosdossonetosquesubrayaladiferenciadetempleentreQuevedo
ysorJuana:elversodesorJuana(“Masblasonarnopuedessatisfecho”)es
sorprendentementeconvencionalymoderadoensuacentuación.Yalcaer
losacentossobrelasílabas4,6y10elnoquedasindestacar.Porelcontrario,
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Masblasonarnopuedes,satisfecho,
dequetriunfademítutiranía….

Siempreleemos(odebemosleer)unpoemadentrodesu
tradición y, siempre, por rápida que vaya la vista tras de las
palabras, de alguna manera, en brevísimos instantes en que
pareceríaquesuspendemosapenaslalectura,salimosdelpoe-
mayvolvemosaélconasociacionesextrañas,conrecuerdosde
otrospoemas,conesperanzasdeunacostumbre.Enlalectura
deestosdosversoscreemosentender,enseguida,quelaaman-
tevaaliberarsedelatiraníadelasombraconuntotalrechazo,
alcanzadotalvezporfuerzadevoluntad,quizáporunnatural
des-amorqueyavislumbraensualma.NoserásorJuanalapri-
meraquehayadeclaradotalintención.Segurosasíennuestras
asociaciones,llegamosalabrevepausaquesigueatiranía;nos
detenemosapenasparaentraralfinalesperado;y,desorpresa,
sorJuananosllevaauncielodelocuraenelqueunmundo
quecreíamosfirmementeestructuradosedesintegraantenos-
otros,abriendoluces,levesinquietudes,esperanzasnuevas:

queaunquedejasburladoellazoestrecho
quetuformafantásticaceñía,
pocoimportaburlarbrazosypecho
sitelabraprisiónmifantasía.

No se trata, vemos conasombro,de acabarporelolvido
conlatiraníadelasombra.Lavictoriacontrala“ficción”esra-
dical,inusitadamenteparadójica:pocoimportaquelaimagen
–formafantásticaapenas–crealibrarsedequienlapersigue;
precisamenteporqueesformafantásticalafantasíadesorJua-
nalacrearásiempredenuevo,presenteencadamomentode
suvidaypresenteenelpoema,labradaensueñoindestructi-
ble.NopodemosevitarelrecuerdodeunsonetodeQuevedoal
queyanoshemosreferido;valelapenaleerloahoracompleto:

Afugitivassombrasdoyabrazos;
enlossueñossecansaelalmamía;

elversodeQuevedo(“Masnodeesotraparteenlaribera”),consusacentos
en2ª,6ªesalgomenosconvencional.Graciasaelloelnoselevantaviolentí-
simo:pasiónarrojadaalcontrario.O,quizá,pasiónarrojadacontranadaen
concreto:almundo,aundogmaaceptado;aalgogeneralyomnipresente.
Noporquesí;unnoquesebastaasímismo.
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pasoluchandoasolasnocheydía
conuntrasgoquetraigoentremisbrazos.

Cuandolequieromásceñirconlazos,
yviendomisudor,semedesvía:
vuelvoconnuevafuerzaamiporfía,
ytemasconamormehacenpedazos.

Voymeavengarenunaimagenvana
quenoseapartadelosojosmíos;
búrlame,ydeburlarmecorreufana.

Empiézolaaseguir,fáltenmebríos;
y,comodealcanzarlatengogana,
hagocorrertrasellaelllantoenríos.

Saltanalavistalarelacióntemáticaylasprofundasdiferen-
cias.Lasituacióndelosdosamantesesparecida.Deigualma-
nera,yconelmismolenguaje,seencuentranlosdosfrentea
“sombras”“fugitivas”imposiblesde“ceñir”;lasimágenesdela
personaamada–realidadtotal–“burlan”deigualmaneraalos
amantes.PeromuydistintossonlosmodosdeluchadeQueve-
doydesorJuana.“hechizados”losdoshastaelgradodeque-
rerapresarsombras,dondeenQuevedoestodofuerza,volun-
tadfísicaenquesehace“pedazos”yhastabusca“venganza”,
sorJuanasenosapareceinterior,quieta,seguraquizásyades-
deloscuartetosdequeelamornoescuestiónde“bríos”,nide
“sudor”nide“lazos”.Frentealaviolentaexpresiónmasculina,
unasutilyparadójicamenteobstinadaafirmacióndelespíritu.

ElsonetodeQuevedonosdesgarraensuvocabularioyvio-
lentoscambiosdeacentuación:cuandoapenashemosdescan-
sadodeunversodecuatroacentosenunodetres,nosarrastra
unendecasílabocincovecesacentuado.Trasestedesenfreno,
alfinaldelsoneto,enelagotamiento,sóloquedaelllanto.Yen
elllantolaconfirmacióndequeeslocuraquererasíaferrarse
alascosasdeestemundo:imágenesdeimágenes.Noeseneste
poema, lohemosvisto,dondeQuevedolograliberarsedesu
propiaidea“realista”y“barroca”delmundo.Porelcontrario,
elsonetodesorJuanaesdesdeelprincipiomásequilibrado;
mássuaveensumusicalidad,másuniformeensuacentuación.
Ydentrodeestemayorequilibrioenquesemantieneelespíri-
tudelapoetisa,resaltalacalmaacentualdelosdosprimeros
versosdelprimerterceto:

Masblasonarnopuedes,satisfecho,
dequetriunfaenmítutiranía….
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Dondeempiezaaafirmarsuvictoria,parecebajar lavoz.
Yanunciadasuseguridadhaceunalevepausa.Enseguida,al
comenzaradarlasrazonesenquesefundasuconfianza,vuel-
vealoscuatroacentossegúndesafíalaaccióndela“sombra”
(“queaunquedejasburladoellazoestrecho…”)10.Enelverso
siguiente(“quetuforma fantástica ceñía”)sedeleitasorJuanaen
sólotrespalabrascomobloques;seexaltadenuevoenloscua-
troacentosdelversopenúltimo(burlaresotravezelverboen
quesegozalaimagenypoco importa,esloquecantasorJuana)
y,totalmenteseguradesí,cierraelpoemasinviolenciaalguna
enelextraordinarioversofinalenquetres firmesyespacia-
dosacentos,trespalabras(labrar,prisión,fantasía),nosabrena
unmundoenefectohechizado,mágico,increíbleensuquieta
afirmacióndeloimposible.

PorquesabemosquesorJuana,lasorJuanaquehastaeste
sonetohabíamosvenidoleyendo,nopuedecreerquelafanta-
síalabreprisiónacosaalguna.Ysisedijeraqueloúnicoquela
fantasíapuedecrearesimágenes,nodebemosolvidarquesor
Juanasabeacienciaciertaqueesoesprecisamenteloque“poco
importa”.Y,sinembargo,heahísuafirmación.¿Quéextraña
locuraenajenabaaJuanadeAsbajecuandoescribióestesone-
to?Sólosabemosque,envilosdelamor,quetodoloilumina,
sorJuanaInésdelaCruz,comoenotromomentoQuevedo,
seliberóundía,porbrevesinstantes,desuvisiónconceptual-
realistadelmundo.

III
Noescomúnqueunpoetaserebelecontrasupropiaideadel
mundo: de ella dependen su salud mental, la posibilidad de
ahondarconsistentementeenlaRealidad,sucapacidaddees-
tructurarpoemasylaexistencia.Elpoetaes,afindecuentas,
unserhumanoquedaformaaintuicionesoideasquelosde-
más mortales apenas vislumbran. Desde luego, el más breve
instantederebeldíaesinusitadoenelsigloxvii:sielpoetaen
aquelsiglocedíaaunraptoqueconspiraracontrasupropia
ideadelmundo,conspirabacontraunfirmesistemaestablecido
deverdadesyvalores.Lejísimosestánlospoetasdeltiempode
Quevedo,yaúndeldesorJuana,delarevoluciónromántica;el
contradictorio,caóticoyangustiadomundomodernoapenas
si,quizá,loanunciaunShakespeare.Deahínuestroasombro

10 Tambiénanteelverbodejar burladoseinquietabaelversodeQuevedo.
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anteelsonetodeQuevedoyeldesorJuana:enellos,dedos
manerasdistintas,vemosadospoetasdejarsellevarporintui-
cionescontrariasalasverdadesdequedependesuexistencia
ysuobratoda;yvemosenellosabrirsedosmodosdistintosde
esperanza–ydefuturodolor–paraelpoetayelserhumano.El
sonetodeQuevedo“Cerrarpodrámisojos…”,porelemental,
porque,enefecto,brotadelas“venas”ardientes,porprimiti-
vo,eslaafirmaciónpuradelavoluntad–comodecíaAmado
Alonso–yapuntahaciafuturasrebeldíasabsolutasbasadasen
loqueUnamunollamaríaelpuroquererser.Porsunaturaleza
propia,porirtanligadaaladesesperación,laverdadincreíble
queahíoponeQuevedoatoda“leysevera”desembocaráenel
mundomodernoen laangustia:TiempoyMateriacontra la
Muerte.ElsonetodesorJuana,porqueafirmalafantasía,rea-
lidaddelespíritu,seabrehaciasupuestospoéticosbásicosque
tendránmásfirmeysutilvida:desdeColeridgehastanuestros
díascreeránlospoetas–deellodependesuexistencia–quede
loqueparecesueñobrotalarealidad:

Enunjardíntehesoñado,
alto,Guiomar,sobreelrío…

cantarátodavíaJuandeMairena.YaunqueparacuandoJuan
deMairenacantaasí,AntonioMachado,sucreador,viveyaen
untiempoquesabedelafragilidaddelasimágenes,seguirán
lospoetasafirmandosusueño:quelascosasdelTiempoenel
poemaencuentransulazoestrecho,labradaprisiónindestructi-
ble.Fedelpoetadequepalabraycosasonunamismarealidad.
Idea,creemos,extrañaengeneralen cuanto ideaalsigloxvii
español11.PeroideaqueenQuevedoysorJuana,pordosvías
distintas,encuentraexpresiónsorprendenteendosmomentos
enqueelamorlosencontródesnudosdesímismos,sinprotec-
cióndeverdadesrecibidas;abiertosalasflechasdelmisterio.

CarlosBlancoAguinaga

11 Unadelasparadojasdelsigloxviiespañolesquesincreerenla
importanciadelasobrasdelhombrehayandejadolospoetastantasobras
dearte,tantospoemasenque,pordefinición,laRealidadeslaPalabra.




