
DOS SONETOS DEL SIGLO XVII:
AMOR-LOCURA EN QUEVEDO Y SOR JUANA

Cuando en 1950 entré de becario al Colegio de México, Antonio Alato-
rre y Margit Frenk andaban –como quien dice– “de gira” por el mun-
do.  En cuanto regresaron, nuestro maestro, Raimundo Lida, puso 
a Antonio a cargo de la NRFH. Así, durante un par de años pasamos 
Antonio y yo innumerables horas revisando los artículos que se recibían 
y, sobre todo, corrigiendo galeras, ingrata labor ésta durante la cual, 
para desesperación de Antonio, se me iba a menudo el santo al cielo y se 
me escapaban demasiadas erratas. No obstante, hicimos una amistad 
duradera que continuó cuando nos juntábamos en casa de Margit y 
Antonio a cantar canciones del renacimiento español (“Teresita, her-
mana, ay hermana Teresa…”), alguna que otra vez en compañía de 
Rulfo y de Arreola, quienes –desentonados como eran– no cantaban. 
Ya después siguió la amistad a distancia según, con los años, Antonio 
llegó a ser –entre otras cosas, claro– el gran experto en sor Juana. De 
ahí que cuando se me honró pidiéndome un artículo para este homena-
je pensara en lo único que he escrito sobre sor Juana. El artículo, ahora 
revisado y en partes corregido, se publicó hace años (MLN, 1964) pero 
no creo que sea muy conocido. De modo que, con la venia de colegas de 
El Colegio, lo ofrezco aquí como recuerdo del gran sabio y buen amigo 
que fue Antonio Alatorre.

I
Para Quevedo, una y otra vez, las cosas del Tiempo sólo adquie-
ren su real sentido cuando logra contemplarlas desde la otra 
ladera, desde la idea de una cristiana vida eterna, verdadera. 
El dualismo clásico, agudizado hasta el extremo en la España 
post-tridentina, conforma, bien sabido es, los más de sus ase-
dios a la realidad. “Conoce las fuerzas del Tiempo, y el ser eje-
cutivo cobrador de la muerte”, nos dice su editor al encabezar 
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uno de sus sonetos más famosos1; y así, se oponen sin cesar en 
su obra Tiempo y Muerte, Tiempo y Eternidad, Vida y Muerte, 
Engaño y Desengaño. La misma oscura angustia que puede a 
veces parecer germen de un rechazo de la ley de la existencia 
(“¡cómo de entre mis manos te resbalas! ¡Oh, cómo te deslizas, 
edad mía!”)2 confirma su obsesivo dualismo y es, en última ins-
tancia, prueba del terrible “realismo“ que le empuja a despre-
ciar –quizás contra sus inclinaciones– las cosas de este mundo.

Toda profunda, consistente, auténtica visión del mundo 
se refleja en cada uno de los actos del artista creador. Escribe 
Quevedo, por ejemplo, la serie de sonetos amorosos “en que 
canta sola a Lisi”, e incluso ahí, inmerso en una tradición tan 
ajena, al parecer, a sus preocupaciones (“en el reino de Amor 
güésped extraño”), lo dominante es, a la larga, el realismo por 
obra del cual las cosas todas del Tiempo resultan ser engaño, 
vanidad de vanidades, motivos de angustia, vía de la muerte. 
Acierta una vez más su editor cuando encabeza el soneto LXII 
con las siguientes palabras: “Artificiosa evasión de la muerte, si 
valiera; pero entretanto es ingeniosa”. Para González de Salas 
–para Quevedo y su siglo– obvia era la relación entre artifi-
ciosidad e ingenio; evidente que todo artificio simboliza una 
voluntad de evasión. ¡Si valiera!

Pero Quevedo no olvida la realidad de la muerte. No sería 
posible, sin embargo, pasar por alto lo más sorprendente de 
esta serie de poemas titulado “Poema a Lisi”: el mero hecho de 
su existencia. Dado el amor –o la afición a una tradición litera-
ria– que le lleva a escribir esta serie de sonetos a Lisi, se sigue 
necesariamente que Quevedo –huésped extraño o no– entrará 
en el antiguo juego cortesano y petrarquista. Unas veces por 
vía de la imagen galante (Petrarca, Herrera; cierta exageración 
a lo Tebaldeo):

En crespa tempestad del oro undoso
nada golfos de luz ardiente y pura 
mi corazón, sediento de hermosura, 
si el cabello deslazas generoso (soneto VIII). 

1  Francisco de Quevedo, Obras completas: obras en verso, ed. Luis Astra-
na Marín, Aguilar, Madrid, 1952, p. 452.

2  Sobre los “inquietantes problemas en los sonetos morales”, cf. Dámaso 
Alonso, “El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo”, en Poesía española: 
ensayo de métodos y límites estilísticos, Gredos, Madrid, 1950, pp. 558-563.
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	 E insistentemente, con el breve resplandor de esperanza 
que el amor pone en las cosas del mundo. En el soneto XVI, por 
ejemplo:

No verán de mi amor el fin los días:
la eternidad ofrece sus blasones 
a la pureza de las ansias mías.

	 O en el XVII:

La llama de mi amor que está clavada
en el alto cenit del firmamento
ni mengua en sombras ni se ve eclipsada.

	 Escrito a pesar de sus diversos amores; a pesar del rigor con 
que, en sus otras obras, juzga la fragilidad de las cosas todas del 
Tiempo.
	 Y, en pleno delirio, canta así su entusiasmo por la belleza de 
la mujer amada cuyo retrato –minúsculo– trae en una sortija 
(soneto XXIV):

En breve cárcel traigo aprisionado,
con toda su familia de oro ardiente,
el cerco de la luz resplandeciente,
y grande imperio del amor cerrado.

Concetti tradicionales que culminan, por fin, en una explo-
sión de metáforas absolutas. Palabras libres ya de la realidad 
–en este caso pelo rubio, o cabeza enmarcada en pelo rubio– a 
que en su primer origen se referían. ¿Cima –y nada más– de 
un estilo? Ha de ser, sin duda, cierto, que en el origen de mu-
chas de las series de sonetos amorosos del Renacimiento no 
hay Amor ni amada; sólo tradición en el peor de los sentidos; 
retórica. Pero tampoco hemos de perder de vista que, si todos 
los sonetos amorosos del Renacimiento vienen a decir lo mis-
mo, ello se debe en gran parte a que amar es siempre lo mismo: 
locura que estalla en la creación de sueños, palabras que se 
confunden con la realidad; llama que, entre dolores, todo lo 
ilumina con una luz insensata en que cualquier visión del mun-
do ajena a su propio brillo se disuelve. Tradición pura, sí, el 
“Poema a Lisi”; pero hable Quevedo de oídas –de leídas– o por 
experiencia propia, una y otra vez sus versos nos hacen entre-
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ver un alocado fuego en que vacila su dogmático y consistente 
concepto barroco del desengaño:

Basta ver una vez grande hermosura; 
que, una vez vista, eternamente enciende, 
y en l’alma impresa eternamente dura. 

Llama que a la inmortal vida transciende, 
ni teme con el cuerpo sepoltura, 
ni el tiempo la marchita ni la ofende.

Pero, en verdad, nada en estos versos conspira racionalmente 
contra la firme visión del mundo del Quevedo dualista, católi-
co y barroco. (De similar fe en el amor brotaron la Vita Nuova 
y los sonetos a Laura “In Morte”.) Sólo algún severísimo mo-
ralista del xvii podría protestar contra tal neoplatonismo, así 
como en un diálogo de sueño san Agustín advertía a Petrarca 
de los peligros que corre el alma que busca la hermosura en 
este mundo y, en particular, en algo tan frágil como la mujer. 
No hay, pues, en el fondo, por qué inquietarse demasiado: al 
recordar otros momentos de Quevedo (“¡Fue sueño Ayer; Ma-
ñana será tierra! / ¡Poco antes, nada; y poco después humo!”). 
Sentimos apenas un leve desasosiego frente al “Poema a Lisi”; 
apenas la sospecha de que una fuerza oscura y quizás demasia-
do convencional quisiera romper los moldes de una ideología 
por lo demás fuertemente establecida, en la época de Quevedo 
y en Quevedo mismo.

Por otra parte, si bien es fundamental destacar, como en 
su día lo hizo Otis H . Green3, la presencia de los conceptos 
del amor cortés en esta serie de sonetos, sería ligereza pasar 
por alto que el “Poema a Lisi” es radicalmente “petrarquista”, 
recordando que tanto la ideología del amor cortés como la pe-
trarquista se oponen en muchos sentidos a la visión del mundo 
que consideramos propia de Quevedo. Y debemos también re-
cordar que ya la poesía de los trovadores apuntaba hacia la que 
será poesía “metafísica” en el xvii, así como que en Petrarca 
encontramos ya angustiosas meditaciones sin las cuales serían 
inconcebibles los mejores sonetos amorosos de Ronsard, o de 
Shakespeare, o de Quevedo, en los que el concepto del des-
engaño destruye, una y otra vez, el loco afán del amante que 
quiere aferrarse a la hermosura y sueña con vencer al Tiempo. 

3  El amor cortés en Quevedo, Librería General, Zaragoza, 1955.
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De ahí que sin desviarse mayormente de temas y palabras que 
ya encontramos en Petrarca, Quevedo escriba en el soneto LI a 
Lisi estos versos tan suyos y tan del siglo xvii:

Cargado voy de mí: veo delante 
muerte que me amenaza la jornada… 

O estos otros, en el soneto LIX: 

Todo soy ruinas, todo soy destrozos, 
escándalo funesto a los amantes…

Y el mismo poeta que nos ha dicho que “Basta ver una vez 
grande hermosura” inicia otro soneto amoroso (no dedicado a 
Lisi, al parecer) con estas palabras:

A fugitivas sombras doy abrazos; 
en los sueños se cansa el alma mía…. 

(Astrana Marín, XXVII). 

Por encima del arrebato amoroso, reconocemos esta voz. Nos 
llama especialmente hacia un Quevedo inconfundible en los úl-
timos y mejores sonetos a Lisi. Todo lo que persigue el hombre 
en el siglo, nos dice ahí una y otra vez según extrae las últimas 
verdades de la experiencia amorosa, es sombra, sombras; sueños 
en que ha de cansarse el alma en tanto no reconozca su enga-
ño. Quien insista en buscar vida queriendo aferrarse a cosas del 
Tiempo acabará en ruinas; ante sí, la muerte. En última instan-
cia la originalidad profunda del “Poema a Lisi” se encuentra pre-
cisamente en que Quevedo, visión post-tridentina del mundo, 
lleva, por fin, a su consecuencia lógica y última, ineludible, el 
dualismo esencial a la poesía amorosa renacentista. Quevedo es, 
pues, consistente consigo mismo, aun en el “ Poema a Lisi”. Na-
die, salvo un rasgo de locura, conspira contra sí mismo. 

Pero, de repente, uno de los sonetos a Lisi nos sale al paso. 
Viene cerca del final de la serie (XLV); es bien conocido y, sin 
embargo, una y otra vez nos asombra con su afirmación, al pa-
recer inexplicable.

Cerrar podrá mis ojos la postrera 
sombra que me llevare el blanco día, 
y podrá desatar esta alma mía 
hora a su afán ansioso lisonjera; 
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mas no de esotra parte en la ribera 
dejara la memoria, en donde ardía; 
nadar sabe mi llama la agua fría, 
y perder el respecto a ley severa. 

Alma a quien todo un Dios prisión ha sido, 
venas que humor a tanto fuego han dado,
medulas que han gloriosamente ardido, 

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado.

El estilo y el tono emotivo son, por supuesto, muy de Queve-
do. En este sentido, poco –quizás nada– habría que añadir a las 
palabras que Amado Alonso escribió sobre este magistral sone-
to en el que encontraba “una apasionada afirmación del propio 
sentimiento”4. Pero si llegamos a este poema por la vía que aquí 
nos ha traído a él, cabe que nos preguntemos, ¿sentimiento 
“propio” de quién? De Quevedo en este momento, desde luego. 
Pero es que en el hombre de pasión que fue Quevedo el “bloque 
luminoso de puro sentimiento”5 que es el soneto XLV a Lisi, 
porque se enfrenta a toda “ley severa”, se yergue también contra 
Quevedo mismo, contra la idea del mundo que reconocemos 
como suya. Cabe, pues, por lo pronto, que protestemos contra el 
quevedesco anti-Quevedo que escribe estos versos: tenemos que 
decir que no; que él bien sabe que se engaña cuando la patética 
hermosura de su fuego, de su rebeldía, nos hace decir que sí 
verso a verso; que sí, cuando llegamos enajenados al verso final, 
a su proyección imposible. Pensó quizás con demasiada cautela 
Dámaso Alonso al sospechar apenas que este poema “no deja 
de tener una raíz de paganía”6. La cosa es mucho más clara y no 
hay por que enfocarla en términos de ortodoxia y heterodoxia: 
por la fuerza de su amor, o por una apasionada aceptación del 
concepto central que rige la tradición de la poesía amorosa, 
Quevedo conspira aquí contra sí mismo, se sale de sí y de la 
visión del mundo de su siglo como el alma misma se “desata”. 
Diremos más: en varios sonetos anteriores7 iba ya Quevedo bus-
cando la forma de esta expresión definitiva de un amor loco 

4  Amado Alonso, “Sentimiento e intuición en la lírica”, en Materia y 
forma en poesía, Gredos, Madrid, 1955, p. 16.

5  Ibid., p. 20.
6  Dámaso Alonso, op. cit., p. 562.
7  Cf., por ejemplo, en Astrana Marín, ed. cit., el soneto XV (p. 54), los 

tercetos del soneto III a Lisi y el soneto IX a Lisi.
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en el cual es evidente que toda la vitalidad del poeta se enfren-
ta desafiante a una idea del mundo extraña al “Poema a Lisi”. 
¿Cómo puede Quevedo pensar que el alma dejará su cuerpo, 
pero no su cuidado? Y las venas y medulas, ¿qué cuerpo dejan si 
no se dejan a sí mismas? El plural de “dejar” en el verso 12, sin 
duda gramaticalmente necesario, es conceptualmente irracio-
nal: en vilo de la pasión la palabra lucha contra sí misma. La ex-
traña violencia que sentimos en estos versos brota en gran parte 
de que tres sustantivos de cualidades contrarias van seguidos de 
un verbo en plural que los une. La tensión es profundísima y 
parece diabólicamente deliberada por la forma en que la frase 
“su cuerpo dejarán” culmina un sistemático, feroz, descenso de 
alma, a venas, a medulas; de lo que puede transcender, a lo más 
físico, al cuerpo en su propio centro. El cambio de acento –de la 
primera a la segunda sílaba– subraya de manera extraordinaria 
este proceso. Gracias a él, medulas parece borrar los sustantivos 
anteriores –alma, venas– y al ocuparlo todo por un instante lle-
va al sorprendente plural del verso siguiente. 

En seguida, la tensión parece resolverse de manera pura-
mente convencional en las palabras “serán ceniza”. Quizá, pen-
samos ahora, la frase “su cuerpo dejarán” no era totalmente 
ilógica. La clave parece estar en el posesivo: que el alma deje 
su cuerpo equivale a “deja el cuerpo que habita”; que las venas 
y medulas dejen su cuerpo viene a significar, quizá, de manera 
paralela, que, como el alma, entran a otro mundo. Pero, ceniza 
–y de aquí que esta palabra nos aterrorice siempre– es cuerpo. 
Como tal, perecedero. Y en el fondo más recóndito de este abis-
mo: cuerpo perecedero en que se niega el cuerpo. La tensión 
que creíamos resuelta, la angustia, se agudiza. Y contribuye no 
poco a ello –ahora lo vemos claramente– el que este plural, 
“serán ceniza”, se refiere también, lógica y gramaticalmente, 
a “alma”. No parece que vaya a encontrar salida el poeta que, 
al principio del segundo cuarteto, oponía tan seguro de sí su 
“mas” a “la postrera sombra”. Pero se corta el verso tras las pala-
bras terribles “serán ceniza” y donde nuestra razón y costumbre 
gramatical tropiezan, como un chorro de pasión el poeta afir-
ma, porque sí, su locura: “mas tendrán sentido”. El verso final,

polvo serán, mas polvo enamorado

es la expresión sintética más extraordinaria que el delirio amo-
roso haya logrado en lengua española.
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Delirio: porque bien sabe Quevedo –nos lo ha dicho muchas 
veces– que el único “sentido” que tiene la “ceniza” es el contra-
rio del que él ha querido aquí darle; y bien sabe que el polvo es 
polvo. Y que nadie puede perder el respeto a ley severa. Clara-
mente lo demuestra Calderón para su siglo –que no lo duda– 
en El gran teatro del mundo.

Sólo los que sueñan que Amor es un Dios y que puede ser 
prisión del alma –o el alma su carcelera– opinarán lo contra-
rio. Pero Quevedo, por lo menos en el soneto XLII a Lisi, no 
parece ser de ésos cuando escribe:

¿Si Dios eres, Amor, ¿cuál es tu cielo?

A lo que sigue una burla sangrienta de aquel niño y/o gue-
rrero invencible a quien han creído deber prestar obediencia 
los que no ven el engaño, la vanidad que es el mundo:

Los que con las palabras solamente 
freno ponéis de Júpiter al rayo; 
los que podéis vestir de luto a mayo 
y anochecer al Sol en el Oriente…. 

(Astrana Marín, p. 19).

Palabras solamente; palabras las que en agónica tensión 
afirman lo imposible:

su cuerpo dejarán, no su cuidado; 
serán ceniza, mas tendrán sentido; 
polvo serán, mas polvo enamorado. 

Y Quevedo bien sabía del abismo que hay entre el decir y el 
hacer y entre el decir y el ser. Por ello, como era de esperarse, 
pronto vuelve a su juicio. Escribe así en el soneto XLIX a Lisi: 

Seráme por lo menos concedido 
que esto, si es algo, que de mí dejaron, 
lo miren reducido a sombra ardiente.

Por lo menos: vuelve Quevedo a moverse dentro de los lími-
tes de su realismo. ¡Qué abismo de esta sombra ardiente –si es 
algo– a aquella ceniza con sentido! Ha pasado la fiebre. El ser 
humano –esto que somos– es de nuevo un Fue, un Será, un Es 
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cansado. Y en el soneto LI a Lisi, el Quevedo que bien conoce-
mos reniega del que en un maravilloso momento anterior se 
nos había revelado inesperadamente:

Cargado voy de mí: veo delante 
muerte que me amenaza la jornada; 
ir porfiando por la senda errada, 
más de necio será que de constante. 

Pasó la fiebre. Queda olvidada la locura que en algunos 
momentos habíamos creído ver perfilarse a lo largo del “Poe-
ma a Lisi” hasta tomar forma definitiva en el soneto XLV. No 
puede una visión del mundo claramente estructurada correr 
riesgos innecesarios frente a la violencia de un delirio pasajero. 
De aquel momento inexplicable sólo quedan palabras: “Cerrar 
podrá mis ojos la postrera…” Pero en ellas –lo vemos clara-
mente nosotros– se encierra el vibrante esfuerzo del poeta por 
crearse, o volver a encontrar, su sentido en el Mundo. Contra 
cualquier ley severa. Rebelión quizá insensata; angustiosa afir-
mación del valor de las cosas del Tiempo. Voluntad del poeta 
que trae en su mano –en mínima sortija– “todas las Indias” (so-
neto XXIV): palabras con que se siente capaz de crear realida-
des y, con ellas, capaz de luchar contra toda visión del mundo 
establecida; contra sí mismo, a ser necesario. Voluntad de afir-
mar en la palabra la inmortalidad del poema, y, en el poema, 
la verdad indestructible. ¡Si valiera! 

II
Ya a finales del siglo xvii, en el Nuevo Mundo, es una voz de 
mujer la que nos llama a meditar sobre la palabra afirmativa 
con que el poeta desafía a toda ley severa. La voz –más fina que 
la de Quevedo; sutilísima– es la de Juana de Asbaje. Como Que-
vedo, como su siglo todo, sor Juana conoce bien las leyes que 
definen la Realidad. Y según su pensamiento lo divide todo 
en las consabidas parejas de contrarios, sabe a ciencia cierta 
de qué lado de la balanza se encuentran la verdad y la vida au-
téntica y de cuál la muerte y el engaño. No es de extrañar que, 
como tantos otros, al expresar su visión del mundo, su voz se 
limite muchas veces a repetir el lugar común. Así, por ejemplo, 
en el soneto “En que da moral censura a una rosa, y en ella a 
sus semejantes”:
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Rosa divina que en gentil cultura 
eres, con tu fragante sutileza,
magisterio purpúreo en la belleza, 
enseñanza nevada a la hermosura. 
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
¡con que, con docta muerte y necia vida, 
viviendo engañas y muriendo enseñas! 

Antiquísimo tópico. Entre ecos de Góngora y Calderón, 
arte dirigido a desengañar a los que se aferran a lo pasajero. 
Poesía, en última instancia, dirigida contra sí misma, en cuan-
to que todo arte, bien se sabía, es ficción –artificio–, pasajero 
entretenimiento que si algo vale, no lo vale en sí, sino porque 
es útil instrumento para declarar verdades anteriores e inde-
pendientes a cualquier poema. En el mejor de los casos, cabría 
reconocer que la poesía es sólo reflejo de la inevitable y frívola 
tendencia al metro y a la rima que tienen algunos mortales, 
como bien declara la misma sor Juana en su carta a sor Filotea8. 
Pero incluso cuando esta tendencia desemboca en el vicio ma-
yor del siglo, en los juegos de palabras, hasta los juegos de pala-
bras –sin dejar de entretener– encontrarán su utilidad en servi-
cio de la visión del mundo que revela lo vacío de toda ficción. 
Así, a la vez que sor Juana se defiende contra los que criticaban 
no sólo su afición a filosofar, sino su afecto a las palabras y al 
verso, demuestra cómo las palabras pueden ser instrumento 
para dejar la verdad realista de su siglo bien en claro:

En perseguirme, Mundo, ¿qué interesas? 
¿En qué te ofendo, cuando sólo intento 
poner bellezas en mi entendimiento 
y no mi entendimiento en las bellezas? 

Yo no estimo tesoros ni riquezas; 
y así, siempre me causa más contento 
poner riquezas en mi entendimiento 
que no mi entendimiento en las riquezas. 

Yo no estimo hermosura que, vencida, 
es despojo civil de las edades, 
ni riqueza me agrada fementida, 

teniendo por mejor, en mis verdades, 
consumir vanidades de la vida 
que consumir la vida en vanidades.

8  Sor Juana Inés de la Cruz, Obras completas, t. 4, ed. A. Méndez Plan-
carte, F.C.E., México, 1951, pp. 452-453; 459; 469-470.
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No deja de llamarnos la atención en estos versos un cierto 
orgullo, así como en la carta a sor Filotea, cuando trata sor Juana 
del mismo asunto, notamos una profunda ironía y, alguna vez, 
cierto esquinado sarcasmo. Pero lo que nos importa ahora es 
destacar que en un siglo de poetas –el siglo de las Soledades– una 
excelente poetisa se ve obligada a escribir soneto tan mediocre 
para declarar públicamente que nada en su mundo interior di-
fiere de un concepto de la Realidad firmemente establecido. Se 
le “persigue”, es cierto, por mujer y porque, siendo monja, gus-
ta de escribir tanto verso de circunstancias; pero, ¿no será, en 
el fondo, que la inutilidad y vanidad de todo quehacer poético 
–la locura del poeta– saltan más a la vista en un caso extremo, 
cuando a ese quehacer se dedica quien, según la costumbre, no 
debería hacerlo? Tras tal confesión pública, no esperemos, pues, 
no temamos, que esta mujer del siglo xvii nos revele un mundo 
poético que difiera en lo sustancial del de los autores peninsu-
lares que bien conoce. Notaremos constantemente en sus versos 
una gracia muy peculiar que la distingue, cierta sutil y profunda 
elegancia en la que adquieren nueva vida incluso algunos versos 
de Calderón, de Góngora o de Quevedo que de manera pura-
mente circunstancial copia a glosa. De vez en cuando, también, 
lo asombroso, el milagro: algún poema en que la voz de sor Jua-
na, sin despegarse en nada de la tradición, expresa intuiciones 
originales, sólo suyas. ¿Quién que vuelve a sor Juana no vuelve, 
una y otra vez, al soneto que dedica a su retrato?

Éste que ves, engaño colorido, 
que del arte ostentando los primores,
con falsos silogismos de colores 
es cauteloso engaño del sentido…. 

Viejo tema que, para colmo, se resuelve en un último verso 
tomado casi directamente de Góngora. No es esta ocasión de in-
tentar un análisis del soneto que quizá nos ayudaría a entender 
algo de su originalidad. Baste aquí apuntar que el origen emoti-
vo del soneto radica en que sor Juana –la bella sor Juana, según 
contaban– escribe, no en abstracto, sino a partir de un doloroso 
momento en que ha visto frente a sí a la sor Juana que ella no es, 
en la única imagen que nosotros veremos. Frente a la idea, repe-
tida hasta el cansancio desde la Antigüedad, de que lo pintado 
compite con lo vivo, que da a lo vivo presencia indestructible, el 
soneto de sor Juana nos ofrece una angustiosa revelación perso-
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nal de que aquello, lo pintado –¡cauteloso engaño del sentido!–, 
es, desde su concepción, lo muerto; color que quiere pasar por 
sustancia. Cómo esta intuición personal ilumina profundamen-
te una idea tradicional del mundo que quizá teníamos olvidada 
de pura sabida: he ahí el milagro de la nueva forma. Sor Juana 
es una extraordinaria poeta y, como Quevedo, nos lleva, una 
y otra vez al problema de la tradición y la originalidad. Pero, 
como Quevedo, sor Juana se mueve entre intuiciones e ideas 
claramente establecidas en su tiempo y en lo más hondo de su 
propio espíritu. Cuanto más extraordinarias y brillantes y origi-
nales sus palabras, mejor lo entendemos así y más profundo sen-
tido cobra el concepto de la Realidad característico de su siglo. 

De ahí que otro magnífico soneto, el que “Contiene una 
fantasía contenta con amor decente”, nos sorprenda siempre, 
ya que en él se afirma una intuición que no es, que no debería 
ser, de nuestra autora. ¿Qué extraña locura hace presa de sor 
Juana Inés de la Cruz cuando escribe?:

Detente, sombra de mi bien esquivo, 
imagen del hechizo que más quiero, 
bella ilusión por quien alegre muero, 
dulce ficción por quien penosa vivo. 

Si al imán de tus gracias, atractivo, 
sirve mi pecho de obediente acero, 
¿para qué me enamoras lisonjero, 
si has de burlarme luego fugitivo? 

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa de mí tu tiranía; 
que aunque dejas burlado el lazo estrecho 

que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho
si te labra prisión mi fantasía. 

Tradicional –convencional– parece la queja de los cuarte-
tos: para el amante no correspondido (la amante en este caso) 
la persona amada es siempre una presencia que incita, dando 
esperanzas y alegría; una ausencia (aun en la presencia) que 
provoca dolor. Tradicionalmente, amar es unas veces gozarse 
en estas contradicciones; otras, como aquí en el caso de sor 
Juana, pedir fin al suplicio: Detente. Porque

¿para qué me enamoras lisonjero,
si has de burlarme luego fugitivo? 
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La dulce enemiga o el dulce enemigo, que no atienden ja-
más a quien le adora, provocan así el peculiar dolor del cora-
zón dividido que bien conocían ya los provenzales y que tan a 
fondo exploró Cavalcanti. Hasta el tiempo de sor Juana el con-
cepto se había venido repitiendo sin mayores variantes: amar 
es siempre un morir gozoso (“alegre muero”), un vivir doliente 
(“penosa vivo”). Y todo “bien” que el amante (o la amante) ima-
gina es siempre, necesariamente, “esquivo”. 

De esta idea o tema tradicional arranca sor Juana. Pero no 
vuelve a elaborar lo que poetas anteriores habían agotado: el 
tema, con todas sus ramificaciones, va implícito. Sor Juana y 
sus lectores no necesitaban más. Libre de tal necesidad, desde 
el principio del soneto da sor Juana el paso definitivo en que el 
concepto central de la poesía amorosa renacentista es llevado 
hasta sus consecuencias últimas: si el amor es, siempre, un bien 
esquivo, no es, bien mirado, realidad tangible. Y desde el pri-
mer cuarteto se separa sor Juana, avanzando, de los más que 
agotaron el tema: el “detente” no va dirigido al amado, sino a 
su sombra, a la imagen que “hechiza“ a la poeta. La persona 
amada es, así, realmente, bella ilusión, dulce ficción. El radical 
idealismo que sospechábamos en tanto quejoso amante rena-
centista queda ahora definido con precisión, con luminoso vi-
gor conceptual y sentimental. Nuestra realista poetisa del rea-
lista siglo xvii ha llegado a una conclusión definitiva que era ya 
ineludible en el mundo post-tridentino. La experiencia de los 
sentidos, si se analiza rigurosamente a partir de una clara idea 
de lo Eterno, no puede dejar lugar a dudas: todo es “resguardo 
inútil para el hado”. Por lo que toca al caso específico del amor, 
una palabra muy traída y llevada en el Siglo de Oro nos lo dice 
todo en este soneto: es amor, apenas, un hechizo. Nada en el siglo 
de sor Juana, nada en sor Juana, podrá oponerse a esta verdad. 

Según ahonda así sor Juana en una idea tradicional del 
amor, afirma la idea del mundo que en ella era de esperarse. 
Pero, de repente, cuando pasamos al primer terceto una pala-
bra se yergue desafiante: mas; la misma que en el soneto XLV 
de Quevedo a Lisi llevaba el peso de la rebeldía. Necesariamen-
te, otra palabra refuerza su sentido: no9.

9  Sin embargo, hay una notable diferencia en el modo de empleo de 
mas no en los dos sonetos que subraya la diferencia de temple entre Quevedo 
y sor Juana: el verso de sor Juana (“Mas blasonar no puedes satisfecho”) es 
sorprendentemente convencional y moderado en su acentuación. Y al caer 
los acentos sobre la sílabas 4, 6 y 10 el no queda sin destacar. Por el contrario, 
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Mas blasonar no puedes, satisfecho,
de que triunfa de mí tu tiranía…. 

Siempre leemos (o debemos leer) un poema dentro de su 
tradición y, siempre, por rápida que vaya la vista tras de las 
palabras, de alguna manera, en brevísimos instantes en que 
parecería que suspendemos apenas la lectura, salimos del poe-
ma y volvemos a él con asociaciones extrañas, con recuerdos de 
otros poemas, con esperanzas de una costumbre. En la lectura 
de estos dos versos creemos entender, en seguida, que la aman-
te va a liberarse de la tiranía de la sombra con un total rechazo, 
alcanzado tal vez por fuerza de voluntad, quizá por un natural 
des-amor que ya vislumbra en su alma. No será sor Juana la pri-
mera que haya declarado tal intención. Seguros así en nuestras 
asociaciones, llegamos a la breve pausa que sigue a tiranía; nos 
detenemos apenas para entrar al final esperado; y, de sorpresa, 
sor Juana nos lleva a un cielo de locura en el que un mundo 
que creíamos firmemente estructurado se desintegra ante nos
otros, abriendo luces, leves inquietudes, esperanzas nuevas:

que aunque dejas burlado el lazo estrecho 
que tu forma fantástica ceñía, 
poco importa burlar brazos y pecho 
si te labra prisión mi fantasía. 

No se trata, vemos con asombro, de acabar por el olvido 
con la tiranía de la sombra. La victoria contra la “ficción” es ra-
dical, inusitadamente paradójica: poco importa que la imagen 
–forma fantástica apenas– crea librarse de quien la persigue; 
precisamente porque es forma fantástica la fantasía de sor Jua-
na la creará siempre de nuevo, presente en cada momento de 
su vida y presente en el poema, labrada en sueño indestructi-
ble. No podemos evitar el recuerdo de un soneto de Quevedo al 
que ya nos hemos referido; vale la pena leerlo ahora completo: 

A fugitivas sombras doy abrazos; 
en los sueños se cansa el alma mía; 

el verso de Quevedo (“Mas no de esotra parte en la ribera”), con sus acentos 
en 2ª, 6ª es algo menos convencional. Gracias a ello el no se levanta violentí-
simo: pasión arrojada al contrario. O, quizá, pasión arrojada contra nada en 
concreto: al mundo, a un dogma aceptado; a algo general y omnipresente. 
No porque sí; un no que se basta a sí mismo.
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paso luchando a solas noche y día 
con un trasgo que traigo entre mis brazos. 

Cuando le quiero más ceñir con lazos, 
y viendo mi sudor, se me desvía: 
vuelvo con nueva fuerza a mi porfía, 
y temas con amor me hacen pedazos. 

Voyme a vengar en una imagen vana 
que no se aparta de los ojos míos;
búrlame, y de burlarme corre ufana. 

Empiézola a seguir, fáltenme bríos;
y, como de alcanzarla tengo gana, 
hago correr tras ella el llanto en ríos. 

Saltan a la vista la relación temática y las profundas diferen-
cias. La situación de los dos amantes es parecida. De igual ma-
nera, y con el mismo lenguaje, se encuentran los dos frente a 
“sombras” “fugitivas” imposibles de “ceñir”; las imágenes de la 
persona amada –realidad total– “burlan” de igual manera a los 
amantes. Pero muy distintos son los modos de lucha de Queve-
do y de sor Juana. “Hechizados” los dos hasta el grado de que-
rer apresar sombras, donde en Quevedo es todo fuerza, volun-
tad física en que se hace “pedazos” y hasta busca “venganza”, 
sor Juana se nos aparece interior, quieta, segura quizás ya des-
de los cuartetos de que el amor no es cuestión de “bríos”, ni de 
“sudor” ni de “lazos”. Frente a la violenta expresión masculina, 
una sutil y paradójicamente obstinada afirmación del espíritu.

El soneto de Quevedo nos desgarra en su vocabulario y vio-
lentos cambios de acentuación: cuando apenas hemos descan-
sado de un verso de cuatro acentos en uno de tres, nos arrastra 
un endecasílabo cinco veces acentuado. Tras este desenfreno, 
al final del soneto, en el agotamiento, sólo queda el llanto. Y en 
el llanto la confirmación de que es locura querer así aferrarse 
a las cosas de este mundo: imágenes de imágenes. No es en este 
poema, lo hemos visto, donde Quevedo logra liberarse de su 
propia idea “realista” y “barroca” del mundo. Por el contrario, 
el soneto de sor Juana es desde el principio más equilibrado; 
más suave en su musicalidad, más uniforme en su acentuación. 
Y dentro de este mayor equilibrio en que se mantiene el espíri-
tu de la poetisa, resalta la calma acentual de los dos primeros 
versos del primer terceto:

Mas blasonar no puedes, satisfecho, 
de que triunfa en mí tu tiranía…. 
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Donde empieza a afirmar su victoria, parece bajar la voz. 
Y anunciada su seguridad hace una leve pausa. En seguida, al 
comenzar a dar las razones en que se funda su confianza, vuel-
ve a los cuatro acentos según desafía la acción de la “sombra” 
(“que aunque dejas burlado el lazo estrecho…”)10. En el verso 
siguiente (“que tu forma fantástica ceñía”) se deleita sor Juana en 
sólo tres palabras como bloques; se exalta de nuevo en los cua-
tro acentos del verso penúltimo (burlar es otra vez el verbo en 
que se goza la imagen y poco importa, es lo que canta sor Juana) 
y, totalmente segura de sí, cierra el poema sin violencia alguna 
en el extraordinario verso final en que tres firmes y espacia-
dos acentos, tres palabras (labrar, prisión, fantasía), nos abren a 
un mundo en efecto hechizado, mágico, increíble en su quieta 
afirmación de lo imposible. 

Porque sabemos que sor Juana, la sor Juana que hasta este 
soneto habíamos venido leyendo, no puede creer que la fanta-
sía labre prisión a cosa alguna. Y si se dijera que lo único que la 
fantasía puede crear es imágenes, no debemos olvidar que sor 
Juana sabe a ciencia cierta que eso es precisamente lo que “poco 
importa”. Y, sin embargo, he ahí su afirmación. ¿Qué extraña 
locura enajenaba a Juana de Asbaje cuando escribió este sone-
to? Sólo sabemos que, en vilos del amor, que todo lo ilumina, 
sor Juana Inés de la Cruz, como en otro momento Quevedo, 
se liberó un día, por breves instantes, de su visión conceptual-
realista del mundo.

III
No es común que un poeta se rebele contra su propia idea del 
mundo: de ella dependen su salud mental, la posibilidad de 
ahondar consistentemente en la Realidad, su capacidad de es-
tructurar poemas y la existencia. El poeta es, a fin de cuentas, 
un ser humano que da forma a intuiciones o ideas que los de-
más mortales apenas vislumbran. Desde luego, el más breve 
instante de rebeldía es inusitado en el siglo xvii: si el poeta en 
aquel siglo cedía a un rapto que conspirara contra su propia 
idea del mundo, conspiraba contra un firme sistema establecido 
de verdades y valores. Lejísimos están los poetas del tiempo de 
Quevedo, y aún del de sor Juana, de la revolución romántica; el 
contradictorio, caótico y angustiado mundo moderno apenas 
si, quizá, lo anuncia un Shakespeare. De ahí nuestro asombro 

10  También ante el verbo dejar burlado se inquietaba el verso de Quevedo.
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ante el soneto de Quevedo y el de sor Juana: en ellos, de dos 
maneras distintas, vemos a dos poetas dejarse llevar por intui-
ciones contrarias a las verdades de que depende su existencia 
y su obra toda; y vemos en ellos abrirse dos modos distintos de 
esperanza –y de futuro dolor– para el poeta y el ser humano. El 
soneto de Quevedo “Cerrar podrá mis ojos…”, por elemental, 
porque, en efecto, brota de las “venas” ardientes, por primiti-
vo, es la afirmación pura de la voluntad –como decía Amado 
Alonso– y apunta hacia futuras rebeldías absolutas basadas en 
lo que Unamuno llamaría el puro querer ser. Por su naturaleza 
propia, por ir tan ligada a la desesperación, la verdad increíble 
que ahí opone Quevedo a toda “ley severa” desembocará en el 
mundo moderno en la angustia: Tiempo y Materia contra la 
Muerte. El soneto de sor Juana, porque afirma la fantasía, rea-
lidad del espíritu, se abre hacia supuestos poéticos básicos que 
tendrán más firme y sutil vida: desde Coleridge hasta nuestros 
días creerán los poetas –de ello depende su existencia– que de 
lo que parece sueño brota la realidad:

En un jardín te he soñado,
alto, Guiomar, sobre el río…

cantará todavía Juan de Mairena. Y aunque para cuando Juan 
de Mairena canta así, Antonio Machado, su creador, vive ya en 
un tiempo que sabe de la fragilidad de las imágenes, seguirán 
los poetas afirmando su sueño: que las cosas del Tiempo en el 
poema encuentran su lazo estrecho, labrada prisión indestructi-
ble. Fe del poeta de que palabra y cosa son una misma realidad. 
Idea, creemos, extraña en general en cuanto idea al siglo xvii 
español11. Pero idea que en Quevedo y sor Juana, por dos vías 
distintas, encuentra expresión sorprendente en dos momentos 
en que el amor los encontró desnudos de sí mismos, sin protec-
ción de verdades recibidas; abiertos a las flechas del misterio.

Carlos Blanco Aguinaga

11  Una de las paradojas del siglo xvii español es que sin creer en la 
importancia de las obras del hombre hayan dejado los poetas tantas obras 
de arte, tantos poemas en que, por definición, la Realidad es la Palabra.




