
FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA

A Antonio Alatorre,
que supo oír las voces de los escritores 

jóvenes de los sesenta, y confió en el futuro

La música fluye a través de la extensa fila.
Es imposible detenerla, cruza la frontera

primero que nosotros, su caudal es ingobernable 1.

haciaunconceptodefronteraquevincule
laliteraturaylahistoria

Unrepasodeldiscursocrítico,porsomeroquesea,evidencia
lapluralidaddeformasenqueseutilizalanocióndefrontera.
Si bien conceptualmente esto indica cierto grado de disper-
sióneimprecisión,porlogeneralseinsisteenelusodelvoca-
blo, y seespecifican susdiversasmodalidades, locual indica
unaaceptaciónbásicade sueficacia.Piensoqueesto remite
a la concepción de frontera como una perspectiva, un modo
particularde“mirar”,sindudapropicioparacaptaraspectos
nucleares denuestrotiempo,nuestrasgeografíasymodosindi-
vidualesycolectivosderelacionarnos.

Estaperspectivacríticaesdecisivasobretodoparaunmun-
doentránsitohaciauncambiodeparadigma,osimplemente
pararesponderconmayoreficaciaaunaconcepcióndeldeve-
nirhistórico-socialcomoprocesoqueimportacaptarcontoda

1 LuishumbertoCrosthwaite,“Diezminutosdefuturo”,enInstruc-
ciones para cruzar la frontera. Relatos,JoaquínMortiz,México,2002,p.123.
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lariquezadesuscontradicciones.Loscortesnecesarios,para
deslindarlosobjetosparcialesdeestudioodeobservación,sise
establecenconestaperspectiva,noentraránencontradicción
coneldinamismodelosprocesos.Atentoaestanecesidadde
encontrarcaminosmáseficacesparaestudiarlasmanifestacio-
nesculturalesyartísticasdenuestrotiempo,FredericJameson
propusoparalograrloelestudiodelasimágenes,determinan-
tesenlaliteratura,lapintura,laarquitecturaydiríatambiénel
teatroyelcine.Después,señalaelinvestigadorDavidSpener2,
elantropólogoRogerRouseofreceampliarlapropuestadeJa-
meson,eincluir“detallesdelavidacotidianadelagente”para
podercaptarlapostmodernidad.Dehecholacotidianidadha
sidouncomponentesiemprepresenteenlaliteratura,incorpo-
rado,desdemuchoantes,comonocióndeanálisis.Seentiende
sinembargoqueelénfasisespropicioauntiempohistórico
que senos escapapara comprenderlo en su complejidad. Al
disminuirlaposibilidaddetotalizaciónenelconocimientodel
sucederhistóricosocial,serecaeenlaexperienciainmediata
comoellaboratoriopropicioparaentendernos.Latendencia
seextiendealpasado.Elescritoryelestudiosobuscanimagi-
nar,re-crearlavidacotidianayelmododevivirlaloshombres
ymujeresdesutiempo,enfoquefrecuentehoyentrabajosme-
dievalistas(LeGoff)ydelaculturanovohispanaenAmérica.
Laliteraturayeldiscursocríticoseidentificanconlavidacoti-
dianaycómolavivensusactoresmedios,ydesdeahíproyectan
elfuturo.Nosorprendequeenmomentosasísevuelvalavista
hacia la literatura de la tradición oral y popular, y hacia las
tradicionespopularesdeotrasartescomolamúsicayladanza.
Estatendenciavacasisiempredelamanoconlaperspectiva
en fronteradesdedondeseobservaeldevenirhistórico-social.
Cuandosemiranconesteenfoquelosgénerostradicionales,
sepercibeelmovimientodelapluralidaddeformas,sentidosy
tradicionesasumidasalolargodelosaños;seexplicasudeve-
nirentrelatradiciónylatransformación;entrelatradiciónyel
cambio,yconello,suparticularmododeacercarnosalahisto-
riasocialydeubicarnosenella.Así,porejemplo,mirarladé-
cimaylaglosaendécimastradicionalesconestaperspectiva,
confirmaquesetratadeungéneropanhispánico,presenteen

2 “Narrativasdelmal:elcoyotemexicanoeneldramadelcrucefronte-
rizo”,enMás allá de la ciudad letrada: crónicas y espacios urbanos,eds.B.Muñoz
yS.Spitta,PittsburghUniversityPress,Pittsburgh,2003,pp.379-409.
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prácticamentetodoelcontinentehispanoamericanoyenBra-
sil,conunorigencultopeninsular(SurdeEspaña,Portugal),
dondeyaelgénerodelaCorteseestabaprosificando,yque
enAmérica sevuelve forma tradicionaldominantee incluso
contestatariavíaelpasquín,elpliegodecordel,lahojasuelta,
lascontroversiasloscertámenes,etc.¿Cómounaformaculta,
complejaensucomposición,setransformaenunbienpopular
queatraviesatodoelcontinenteyalmismotiemposeparticu-
larizaencadapaís?¿Quéhabíaenestaorillaquepopularizó
estegéneroconsusvariantesmusicales,rituales,performances,
etc.?Investigoapartirdeunametodologíaintegralquetoma
encuentalacomplejidaddeestasformasyprocesos3.Bastede-
cirporahoraque,entantoforma,laglosaendécimasconjuga
lacoplayladécimayunsistemaderepeticionesquemarcael
hechodeserglosadaylasrelacionesconlamúsica.Otrashibri-
dacionesfronterizas,propiasdelgénero:épicaylírica,“culto”
y“popular”;oralidadyescritura;cantoypoesía;improvisación
ymemoria;canonytransgresión.

Sinpretenderllegaraconclusionesdefinitivas,meparece
importanterepensarelconceptodefrontera; iniciardeslindes
quetomenencuentaladiversidadyladiferenciao,másbien,
ladiferenciadenuestroestarenlahistoria.

En el orden de la geografía y de la cultura es necesario
apuntarquelasfronterasestáncruzadasportendenciascultu-
ralesysocialesque“mueven”loslímitesytransformanlaslíneas
divisoriasenespaciosquepropicianelintercambiosocial,yel
hibridismocultural, loqueMaureenAherndenomina“fron-
terasdetransformaciónycontinuidad”parareferirsealcruce
deculturasenlaliteraturanovohispana.Aestosesumalacon-
fluenciadelasdiversasetnias,entrelascualespredominanla

3 Cf.misartículos:“Oralidadyescritura:lasdécimasdeColónen
MéxicoyPuertoRico”,enActas XXIX Congreso del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana,UniversitatdeBarcelona,Barcelona,1992,pp. 437-
451;“TradicionalidadyescrituraenlasdécimasyglosasdeMéxicoyotros
paíseshispanoamericanos”,enVI Encuentro-Festival Iberoamericano de la 
décima y el verso improvisado,t.1:Estudios,eds.MaximianoTrapero,Eladio
SantanaMartelyCarmenMárquezMontes,UniversidaddeLasPalmasde
GranCanaria,Madrid,2000,pp.59-72;“Géneroenfronteras:laglosaen
décimas(LaSierraGordayotrospueblosvecinos)”,enActas del XV Congreso 
de la Asociación Internacional de Hispanistas. “Las dos orillas”,t.1:Literatura 
tradicional,eds.B.MariscalyA.González,F.C.E.-AsociaciónInternacional
dehispanistas-TecnológicodeMonterrey-ElColegiodeMéxico,México,
2007,pp.529-543.



326 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX

africanaconsusderivadosenEuropayAmérica,lasindígenas
oprehispánicasen“lasdosorillas”yla“blanca”ocriollaeuro-
peizante,cuyomestizaje,sinembargo,estáyapresentedesde
antesdellegaralastierrasdelNuevoMundo.Elmododeor-
ganizaciónsealterayrestablecesegúnlodemandanlasnuevas
circunstancias.El espacio, ennivelesmínimosdedesarrollo,
cambia conforme al alza de los niveles económicos, y puede
llegaratransformarseenciudad,comoocurreconlaFrontera
NorteenMéxico,comoseverádespués.Revelarlascontradic-
cionesdeesteespacio“urbano”emergente,muchasvecesapa-
rencial,entantoenmascaralapérdidadereferentesolacrisis
deidentidadcolectivaydelossujetos,queaúnnoseresuelve,
esloquesubyacealconceptode“fronteradecristal”queCar-
losFuentesacuñaensu libroLa frontera de cristal, una novela 
en nueve cuentos 4.El títuloasumeya lacondicióndefrontera
(FronteradelNorte)yelgéneroenfronteraquevinculalarela-
ciónunitariadellibroylaautonomíadelosfragmentos,locual
recuerda laorganizacióndeEl Llano en llamas, claroantece-
dentedelaestructurabásicadecomposiciónenPedro Páramo 5.

Asícomotodoprocesodeexilioprovocadoporcondicio-
nesexternasalsujetotienesucorrelatoenelexiliointerior,es
decir,en laexperienciadeexiliadoqueprevaleceal interior
delindividuo,lasfronterashastaaquíesbozadasconstituyenla
manifestacióndelasfronteras exterioresquecondicionanlavida
socialycultural.Éstasrepercutenendiversasmanifestaciones
internasdelosindividuos,ygeneranlasfronteras interiores:zo-
nas de asimilación de diversas actitudes, sentimientos, ideas,
cosmovisiones,quetransformanycondicionanlasvisionesde
mundoylosparámetroscognitivosdelossujetos.

Lanocióndefronteraparecería,pues,desplazarseentrela
ideade límitey lade intercambio.Entanto límite,deslinda,
acota;entantozonadeintercambio,entraendiálogocon lo 
otro. De ahí que las fronteras se establezcan, y se deslinden,
pararebasarlas,observaciónquetiendeaverlafronteramás
quecomounáreadeenfrentamiento,comounaposibilidad
deintercambiopluriculturalydehibridismosconloscualesse
ensayanalternativasdesobrevivenciaydeposibilidadesdediá-

4 Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara,México,1995.
5 Sobreestepunto,cf.Y.JiménezdeBáez,Juan Rulfo: del páramo a la 

esperanza. Una lectura crítica de su obra,2ªed., F.C.E.,México,1994,pp. 129-
131(1ªed.,ElColegiodeMéxico-F.C.E.,1990).
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logo.Lamaneracomoenfrentemoslafronteracondicionaen
mucholasposibilidadesdefuturo.Elepígrafedeestetrabajo
muestracómounalíneafronteriza“organizada”yordenadora,
avaladaporleyesmigratoriasrestrictivas,queactúacomofiltro
deingresoyregreso,estransgredidaporelarteylacreación.
Laescrituraescogelamúsicaparasimbolizarestaposibilidad
deseadadeunafronteraabiertaaltránsitoenlibertad(volveré
sobreestetexto).EnelcasodelaFronteraNortedeMéxico,
porejemplo, loqueimportadestacardespuésdelaSegunda
GuerraMundial,esunaconcepciónincluyentedelafrontera
comozonadecontactoentregruposplurales(étnicos,cultu-
rales,nacionales) yno,comopretendíaTurner,unazonade
enfrentamientoentre“lacivilizaciónyelsalvajismo”,interpre-
taciónanálogaa layaclásicadeSarmientode“civilizacióny
barbarie”6.Ysobretodo,desdeelpuntodevistadelosmexi-
canos, suponeuncambiodemiradecisivo, frente al sentido
prevalecientedelafronteracomo“ruptura”,“mutilaciónterri-
torial”,“heridaabierta”,“fractura”,apartirdelapérdidadela
mitaddelterritorionacional,en18487.

Lacondicióndefronteraendiversostiemposyespaciosha
llevadoaquesedesdibujensusbordes¿seexpandan?,dando
lugaraunaampliagamademestizajesculturalesehibridismos
étnicosygeográficos.Enloindividual,ser fronterizoesestaren
ellímite.Asuvez,esencontraralotro,alosotros,ygenerar
nuevosypluralesmodosderelación,sindiluirseenellos.La
fronteraimplica,pues,ponerseenjuego.Esunespaciodonde
eldialogismofacilitaquesemuestrenmejorlassimpatíasydi-
ferencias;lascontradiccionesqueponenmuchasvecesencri-
sislapropiaidentidadeinclusolahistoria(aspectosquecabe
asociartambiénconlanocióndepuesta en umbralbajtiniana).
Pero,almismotiempo,nosrevelaenprofundidadloquesomos

6 FrederickJacksonTurner,“Elsignificadodelafronteraenla
historiaamericana”,Secuencia,7(1987),núm.1,187-207.Sobreestepunto
cabedestacarlareinterpretaciónquehaceJorgeBustamanteen“Frontera
México-EstadosUnidos:reflexionesparaunmarcoteórico”, Estudios sobre 
las Culturas Contemporáneas (Colima),4(1991),núm.11,11-35.También,yen
tantoserecogenéstosyotrosaspectosfundamentales,cf.MiguelOlmos
Aguilera(ed.),Alteridad, historia e identidad más allá de la línea,ElColegio
delaFronteraNorte-Porrúa,México,2007.

7 JoséManuelValenzuelaArce,“Centralidaddelasfronteras.
ProcesossocioculturalesenlafronteraMéxico-EE.UU”,enFronteras de la 
modernidad en América Latina,eds.h.herlinghausyM.Moraña,Instituto
InternacionaldeLiteraturaIberoamericana,Pittsburgh,2003,pp.159-182.
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(medescubroantelosotrosyconlosotros),yelaquíyelaho-
radenuestraparticularidadhistórica.Cuandolosprocesosde
transculturaciónocurrenenzonasdondeelcontactointercul-
turalesconstante,ysevandesdibujandolosnexosprimarios
delorigen,emergenlossignosdeunanuevaculturamarcada
porlahibridacióndesuscomponentes,talcomosucediócon
laculturachicanadelsurdeEstadosUnidos.

Noobstante,este“descubrirmeotro,enelotro”,puedelle-
var a distanciamientos retadores que refuercen las fronteras
como límites, acorde con la acepción original del concepto
comoun“situarmefrentealotro”8.Estoessobretodoevidente
en determinados contextos histórico-políticos relacionados
conesferasdepoderysusmecanismosfrecuentesdeopresión
ysubordinación.Marcarlafronteratieneentonceselefectode
ladenuncia:muestraloquesubyacetraslaaparienciadebien-
estaryequilibrio,locualnosobligaaelegir:exigeunarespues-
ta.Llevadaaunlímiteextremo,comoenlosgobiernostota-
litarios,lafronteraeslímiteinfranqueable.Seoponealavida
ylaniega.Sobrepasarlaestransgredirlayseaproximaaloslí-
mitesdelamuerte.ParaTodorovestosedebeaquelapráctica
delmalenelsigloxxllegóalímitesinsospechadosdedivisio-
nesentreloshombres:“lafragmentacióndelmundo,ladesper-
sonalizacióndelasrelacioneshumanas”;pero“esafragmenta-
ción interior es el efecto de la especialización creciente que
reinaenelmundodeltrabajo,ydesucompartimentaciónin-
evitable; ladespersonalizaciónprovienedeunatransferencia
delpensamientoinstrumentalaldominiodelasrelacioneshu-
manas…Laespecializaciónylaeficaciaseapodera[n]también
delasactividadesintersubjetivas”9.

En uno y otro de los extremos posibles, hay núcleos de
arraigoquesubsistenenlahibridaciónycreanlascontradic-
cionesobservablesaunamiradafinadeloscomponentes.Por
ejemplo,losinterrogantesclavesdel¿quién soy?,¿de dónde soy?,
hechosdesde la frontera interior y ante la frontera de la muerte,

8 Variosautores,alhablardefrontera,partendeestarelaciónenel
origendeltérmino,ydesdeahíincursionanenelprocesohistóricodesus
transformaciones.Véase,porejemplo,NicoleGuilleux,“Pourunedéfini-
tiondelafrontière,entrelexiqueetdroit,”enA propos de frontière.Variations 
socio-critiques sur les notions de limite et de passage,ed.B.Fouques,L.E.I.A–Uni-
versitédeCaen-PeterLang,Bern,2003,pp.1-3.

9 TzvetanTodorov,Frente al límite,trad.F.Álvarez,SigloXXIEditores,
México,1993,pp.305-306(1ªed.enfr.,DuSeuil,1991).
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revelan que “el verdadero regreso” del migrante mexicano,
comobienloconsignanensusensibleensayo-testimonio,Raúl
DorantesyFebronioZatarain,esalmorir.Enterrarensagra-
dodevieneenterrarenlaTierradelorigen,supueblo10.Eslo
quemuestra también la literatura fronteriza.Enel relatode
AntonioParra,“Lapiedrayelrío”,queprecedesulibroTierra 
de nadie 11,elpersonajeprincipalesDolores,laesposaqueno
emigra y viveanteel río límitede la frontera,enesperadel
regreso.Coneltranscurrirdelosaños,laesperaylafrontera
seidentificanenella(“madrecita”delosmigrantes;peregrina;
mujer-río,leyenda:Frontera).Adiferenciadelasmujeresylos
viejosde“Luvina”,elcuentodeJuanRulfo,quienesinmersos
enlapobrezadelcerronoemigranparanodejarasusmuer-
tos,Doloresemigra,desupueblodeorigen,asupeñafrente
alRíoBravo,yllevaconellaasusmuertos,loscualesentierra
“sincruz,sinlápida”(véaseprimerepígrafe),conungestoque
fundesuTierradeorigenconlanuevatierrafronteriza.Yella
queda ahí, hasta morir en las aguas del río: “Cargó con los
huesosdelosdifuntosdesdeelotroLaredoylosenterrópor
elrecodo,sincruz,sinlápida.Desdeentoncessequedóavivir
cercadelosmuertosycercadelBravo”(p.15).

Consideroqueeldiscursoliterarioreproduceenmuchoes-
tosrasgosquehetrazadorespectoalanocióndefrontera.La
literaturacreasusmundosdeficción.Todosellos,aúnlosque
parecenmásalejadosdeloscontextossociohistóricosycultu-
rales,guardanconéstosunarelación“indirecta”,entantose
desvíandelanormadiscursivadeotrostextos(históricos,so-
ciológicos,científicos) tradicionalmenteasociadosaobjetivos
queimplicannecesariamentelarelaciónconlahistoriasocial
y la cultura. Sinembargo, sidescodificamosadecuadamente
los textos literarios, en suparticular tratamientodel lengua-
je,percibiremosqueel contacto con lahistoria seespecifica
precisamenteallídonde losdemásdiscursos,por logeneral,
marcansuslímites.Laliteraturamuestralasrelacionesdelos
hombresydelasmujeresysurepercusiónenlasubjetividadde
sumundoafectivo.Situadadesdelosmárgenes,odesdelacoti-
dianidad,puedeinclusomostrarlosmecanismosdelcontexto

10 RaúlDorantesyFebronioZatarain,…Y nos vinimos de mojados. 
Cultura mexicana en Chicago,pról.deCarlosMonsiváis,UniversidadAutóno-
madelaCiudaddeMéxico,México,2007,pp.47-49.

11 Era,México,1999,pp.13-26.históricamentesedenominó“Tierra
denadie”alterritoriomostrencodelafrontera.
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socialydelasinstitucionesdepoder,porlosefectosenlavida
deloshombresymujeresdediversasépocasyespacios.Escri-
birdesdelosmárgenesimplicaentoncesnohacerlodesdelas
tendenciasdominantes,sinomásbiendesdelosespaciosque
suponenactitudescríticasquecontrapunteanelcanonyelpo-
der.Equivaleamiraren fronteraelcontextoylostextos,detal
maneraqueseobservenlascontradiccionesysemuestrenlos
procesosconlariquezadesudinamismo.Estasrelacionesma-
nifestadasoconnotadaseneltextoliterariovaríandeacuerdo
conla intenciónqueoperaentodoslosestratostextuales.

Concebirasíeltextoliterarioaproxima,comonuncaantes
talvezenlahistoriadelacrítica,eldiscursoliterarioyelhis-
tórico,porlomenosenunadesusmodalidadesmásactuales.
EnelcampodelahistoriaenMéxicocabedestacarlaapari-
cióndePueblo en vilo. Microhistoria de San José de GraciadeLuis
González12,libroquesefundaenelanálisisdeestepueblode
laregiónmichoacanaapartirdelcualsecreaelpuentecon
lamacrohistorianacional,ytextoscomolosdelahistoriadora
PilarGonzalbo13queseasientanenlavidacotidianayenlos
intersticiosdelosdocumentosentantoestosrevelanel“dolori-
dosentir”colectivoquealmismotiempopermitecaracterizar
unaépoca,unsector,asícomohacemuchosañosJoséGaosse
preocupóquizásmásporelestudiodelasmentalidades,porla
vidaeneltranscursodeundíaoporlaAntropologíafilosófica
queencontrabasusbasesentextospoéticosqueanalizabaen
clases,consusalumnos,enladécadadelosañoscincuentadel
sigloxx.PeroesMichelDeCerteauquiendacarácterteórico
aestaconcepcióndelahistoriaylageneraliza,apartirdelpre-
senteydeunareubicacióndeladisciplinadecaraaldesarrollo
delascienciasactuales14.Reconocimientoanálogoalacalidad

12 ElColegiodeMéxico,México,1968.Laaparicióndellibroen1968
fuesintomáticadelosestudiosregionalescontextualizadosenunámbitode
proyeccionesnacionaleseinternacionales,propiodelasociedadcambiante
delosañossesenta,enMéxicoyotrospaíses.

13 Lavida cotidiana,comonocióndeanálisis,enMéxicorecorreprác-
ticamentetodalaobradePilarGonzalbo.Basteremitiraunrecientelibro
suyo,síntesisindividualycolectivadelosdiversosaspectosdeesanoción,
explícitosoimplícitosenlatrayectoriadesuobracomohistoriadora:Pilar
GonzalboAizpuru,Introducción a la historia de la vida cotidiana,ElColegio
deMéxico,México,2006.

14 La escritura de la historia,trad.J.LópezMoctezuma,UniversidadIbe-
roamericana,México,1993.
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discursivadelahistoriografíaqueyahasidoaquilatadadesde
hacemuchosaños.

Alperder su “función totalizadora” lahistoria yanopre-
tende“sustituiralafilosofía”eneloficiodeindicarelsentido
delascosas.Reivindicaparasí,comolaliteratura(Althusser),
unafuncióncrítica,ensucaso,de“losmodelossociológicos,
económicos, psicológicos o culturales”. Se regresa al detalle
deloshechos,paracaptarnouna“realidad”,sinoel detalle que 
marca una excepción:ladiferencia.Sinpretenderlaconciliación
delainformaciónqueleofrecenlosdiversos“sistemasdein-
terpretación”,buscamásbien“lasmanifestacionescomplejas
delasdiferencias”.Sielhechohistóricoesahoraladiferencia,
setratadeunconceptoquepartedeunarelación,esdecir,se
tratatambiéndeunamirada en frontera.Elhistoriadordeviene
untejedordelconocimientofragmentado.Combinaymarca
“loscruzamientos,lascondicionesdeposibilidadyloslímites
devalidez”.Ejerceconcadaunadelasdisciplinasdelconoci-
miento“unafuncióncríticanecesaria”,ytenderáaarticularlos
límitesdiferenciales(“ausenciassignificativasyjerarquizables”)
porqueprovienenderesultadoscientíficosactuales.

hastaaquíloque,porahora,meinteresadestacardeDe
Certeau15 para aproximarnos a la cercanía demostrable que
tienenhoylafunciónyeloficiodelhistoriadorydelcríticolite-
rario.Tambiénparamarcarladiferencia,puessibienlaóptica
ylabasequeconformalosobjetosdeanálisistiendenaanalo-
garse,eltextoliterarioseconcretizamedianteuntrabajosobre
ellenguajequebuscaejercerlafunciónpoéticaentérminosde
unprincipiodeeconomíaysíntesisquetensalafunciónme-
tafóricayexpresivadellenguaje,mientraslaescrituradelhis-
toriadorbuscarásistematizaryexplicar;llenarlosvacíosdela
investigación,mediantelainterpretaciónquesearriesgapara
escribirconlacertezadequientieneclarosuobjetivo.Sieles-
critorseasientaenlasugerencia,enlaconnotación,yexpresa
inclusoloinefable,nopretendeenprimerainstanciamostrar
suescrituracomoacabadaenelordendelsentido.Cabríade-
cirqueestámáspróximoalavivenciayquesulenguajealcanza
porlavíametafóricayotrasestrategiaspoéticassuobjetivo.En
cambiolaescrituradelahistoriapondrálímitesmásdefinidos
ysesuelebasarfundamentalmenteenunordencronológico

15 Elpasajeparafraseadocorrespondealasección“Eltrabajosobreel
límite”dellibroantescitadodeDeCerteau,pp.93-97.
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querevelaelprocesolibredelasrupturasqueprovocaría la
presenciaenprimerplanodelasubjetividad16.

Sinduda,nuestra realidadhispanoamericanaesparadig-
mática,casipordefinicióndesuhistoria,parasermiradades-
deestaperspectivaen frontera.Porunladonosinterrelacionan
unalenguayunahistoriaculturalqueinteractúanconotras
lenguasyculturasdentrodecadaunodenuestrospaíses, lo
cualpermitehablardepanhispanismoohispanismo,término
esteúltimodeusomásfrecuenteenelámbitoestadounidense.
OcomparteestadesignaciónconladeLatinoamérica,conlo
cualabrimoselmargenalaculturadeorigenlusitano(Portu-
gal)enlaotraorillayBrasilenésta.Interrelaciónquepreva-
lecíaen laPenínsuladesdemuchoantesde la llegadade los
españolesaAmérica,locualexplicaeltroncocomúnentantas
manifestacionesdenuestrasculturas.Perolatendenciatrans-
geográficaytranscultural,subrayaalmismotiempolanecesi-
daddeundeslindequemuestreladiferencia,laparticularidad
decadaentidad.Parahablardezonaslingüísticasoculturales
es imprescindible marcar las particularidades que reconoce-
mosdiseminadasconformealosdiversosprocesos.Lomismo
para reconocer las transgresiones, la creatividad generadora
dealternativas…:ladiferencia.

Enlaconformacióndelaliteraturaylaculturalatinoame-
ricanasestásiemprepresenteestatensiónentrelasparticula-
ridadesnacionalesyregionalesylastendenciasquepermiten
pensarnos,analizarnosyasumirnoscomouncuerpoplural
quesedeslinda,asuvez,deotros,oserelaciona,asuvez,con
otros.

El adjetivo “hispano” se ha teñido en la Frontera Norte
y en todo espacio del territorio norteamericano donde se
congregan y viven grupos de procedencia latinoamericana
queson,porlogeneral,migrantes.ParaelfilósofoEnrique
Dussel17es imprescindiblereconocerqueelhispano seubica
“entre…muchosmundosquevanconstituyendo,enelborder

16 CuandoDeCerteau(ibid.,pp.98-103)comentaestaambigüedaddel
discursohistóricoaliniciarseelactodeescribir,frentealarupturadelcanon
enelprocesodeinvestigación,parecesugeririmplícitamentequehabráque
hacerajustesentrelainstitucióndeladisciplinaqueimponeesaformade
escriturayloqueimplicaelcambiohaciaunaaperturamayorconconciencia
deloslímitescognoscitivos,enlapreparaciónylabúsquedaanterior.

17 EnriqueDusselA.,“‘Serhispano’:unmundoenelborder demuchos
mundos”,enFronteras de la modernidad en América Latina,p.231.
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intercultural, una identidad histórica, no sustancialista ni
esencialista, sino dialécticamente creadora de sus propios
componentesenelprocesomismodelahistoriaencontinua
integracióndenuevosdesafíos”.Asuvez,debebasarseenuna
autoafirmacióndignaypositivadesupropiovaler,máxime
cuandoenla“sociedadhegemónica”norteamericanaocupan
elúltimolugar.Espues,unaculturadelosmárgenes,cuan-
dohistóricamenteeselprimerherederodeunaricacultura
milenariaprehispánicaydeunaculturaespañolaasuvezhe-
rederadefenicios,romanosydeunaEspañade laArmada
Invenciblequeantecede,porunsiglo,aInglaterrayaholan-
daenlallegadaalNuevoMundo.Cuandocomienzael“ciclo
delazúcar”enlaconquistadelasnuevastierrasserelaciona
tambiénconotraculturaantigua,laafricana,quesobrevivió
“graciasasumúsica,sudanza,[suscreencias]”conunagran
fortaleza.Tambiénasumelaculturaafro-caribeñadeSanto
DomingoyPuertoRico.Elhispanoes,endefinitiva“lacom-
plejidadcreada‘entre’losborders demuchosmundos,‘entre’
losintersticiosdemuchasculturas”(p. 239).Borders comoel
“entrecrucedehorizontes”deGadamer,“un«espacio»entre
muchosmundos,que la subjetividad(intersubjetiva)del ac-
torvive simultáneamente,articulándolos, siendo todosellos
«mimundo»,«nuestromundo»,enlasolidaridaddel«estar-
en-casa»hegeliano,pero«exterior»almundoexteriordelos
«anglos»”(p.242,nota1).Sesalvaguardanasíelprincipiode
identidadylaposibilidaddeaperturaalotro.

PrecisamenteeneseespaciodelaFronteraNorte,zonade
entrecruzamientos ydehibridacionesétnicas y culturales, se
acentúaesteintercambioyenfrentamientopluricultural,con
unahistoriainicialdesértica,diseminada(“Tierradenadie”,se
lesolíanombrar),subalternarespectodeloscentrosnacionales
dondeseenfrentaronelpoderhegemónicoestadounidensey
losiniciosdelanaciónmexicanadespuésdelprocesorevolu-
cionario,locualmantienealafronteraenunniveldedesarro-
lloprecario.Zonacontradictoriadondesedirimenlosproce-
sosidentitariosdelosgruposétnicosqueseinterrelacionanen
eseespacioconstruidoporunasociedadpluralenformación
acelerada,cruzadoporloscontinuosflujosdelaspoblaciones
migrantes.

Sin duda, la noción de frontera es eficaz para mostrar el
proceso complejo, contradictorio, de un mundo en transfor-
mación,elcualbuscasurazóndeserenmediodeuncambio
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continuo y retante que hace estallar los parámetros de otro
sentidoquenosealafragmentaciónmisma

Un deslinde final necesario

Eltérminofrontera seanalogamuchasvecesconeldenepantla,
vocablodeunaampliatrayectoriaenlahistoriadelacultu-
raydelaliteraturamexicanas,desdelaépocaprehispánica.
Nepantlaesunadverbionáhuatlquesignifica‘enmedio’,‘por
elmedio’.Unidaaotrasformas,puedesignificar‘laacciónde
estar’oliteralmente“caerenmedio”deunacosa,odelagente,
yotrosmatices.Tambiénsueleserunestadoounamanerade
vivir.Adiferenciadefrontera,quesugieremásdirectamentela
ideadelímite,deestarfrentealotro,nepantla,alcoordinarse
condiversoscomponentesmorfológicos,tiendeamanifestarel
encuentro,laposibilidadde‘amarsemutuamente’o‘entresí’,
‘saludarseoperdonarsemutuamente’,eindicalainvestidura
delsujetodeunafunciónmediadora,comomensajeroentredos
personas.Elacentoseponeenlacapacidadreligante,solidaria,
yen‘llamarse’,‘excitarse’,‘animarsemutuamente’alaacción18.
Encambio,laópticaen frontera denotamásdirectamentela
diferencia,elregistrodelasmodalidadesmúltiplesyaundelas
contradiccionesquebuscanconjugarseparaconformaruntejido
socialmáshumano.

Cabe pensar entonces que, en el plano diacrónico de la
historia,alcanzarunaconcreciónsocialyparticularnepantla,
implicaríapasarporunprocesodetransformaciónen frontera.
Dondenepantla supondría laculminaciónde labúsqueda; la
concrecióndelautopía.

Unahistoriayunaescrituraenfrontera:losrelatos
deLuishumbertoCrosthwaite

Másalládesuregióndeorigen,LuishumbertoCrosthwaite
(Tijuana,1962)pertenecealallamadaGeneracióndelosochen-
ta,enMéxico,quesurgedeunpasadoinmediatoclaramente
marcadoporlacondicióndefrontera.

18 RémiSiméon,Diccionario de la lengua náhuatl o mexicana,trad.J.Oliva
deColl,1ªed.enespañol,SigloXXIEditores,México,1977,s.v.
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Pasado inmediato de la generación

Enladécadadelosañossesenta19seintensificanenMéxicolossig-
nosdeladisonanciasocialyapresentesenloscincuenta(escisión
ytransformacióndelaestructurafamiliar,labrechageneracional
ligadaaunfuertecrecimientodemográficoyaunadistribución
noequitativadelariquezaydelosmediosquepodríandarcauce
aunajuventudprogresivamentenumerosa,rebeldeporquenove
claraslasposibilidadesdesalida).Elhechosereproduceenlos
EstadosUnidosyenEuropaporlasituacióncomplejaqueprovo-
caunapolíticadesarrollistacapitalistaqueentraencrisis,ylos
efectosdelaSegundaGuerraMundialconsusecueladeviolencia
bélica,lallamadaGuerrafríaqueseinicióconlaGuerradeCorea
(1950-1953).Laalteraciónsucesivadelordennologróquesepro-
dujeraelcambionecesario,niquesecolmaranlasambicionesy
deseosdelasociedadnideloshombresymujeresvulneradosen
suinterior.Loscambiosmuchasveceserráticosdelaentradaala
Modernidaddesplazaronyminaronlasbasesdelossistemasante-
riores,peronogeneraronlasalternativasviablesquefavorecieran
undesarrolloarmónico,nieconómiconihumano.Lacreciente
norteamericanizacióndelasociedadentodossusaspectos,crea
tensiónenlasrelacionesdelosdiversossectoresyestructuras.En
Méxicoseagudizayadquieremarcasparticularizadasporlasitua-
cióndefronteraentreambospaíses.Losproblemasentreéstosse
habíanintensificadoen1950conlaentradailegaldetrabajadores
mexicanosaEstadosUnidosenbuscadenuevasoportunidadesde
trabajo.Aunqueen1951sellegóafirmarunnuevotratadopara
contratarbracerosmexicanos,unañodespuéslasdificultades
aumentaron,yMéxicosenegóafirmaruntratadodecoopera-
ciónmilitarconelpaísvecino.En1958,últimoañodelpresidente
AdolfoRuizCortines,estallaronvariosdisturbiosestudiantiles,
dosgrandeshuelgas(ladetelegrafistasyladelosferrocarriles),
yotradelostrabajadoresdelpetróleo.AdolfoLópezMateosfue
electopresidenteesemismoaño,yen1959elMovimiento26de
julio,encabezadoporFidelCastro,triunfasobreelrégimendel
dictadorBatistaenlaisla,acontecimientoqueincideenlahistoria
denuestrospaísesyenlajuventud.

19 Sobrelosantecedenteshistóricos,cf.LorenzoMeyer,“Laencru-
cijada”,enHistoria general de México,1ªed.,ElColegiodeMéxico,México,
1976,t.4,pp.201-283(hayvariaseds.,laúltima,conalgunoscambios,esde
2000).Tambiénlastablascronológicas,delaversiónpublicadaenHistoria 
de México. Etapa nacional,SEP-CONAFE-CNIE,México,1976,pp.102-115.
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haciafinalesde1960surgenotrosdisturbiosestudiantiles
enMéxico.Estareiteracióndelarebeldíaestudiantilresponde
aunasituacióncomplejaquetocadiversasesferasyproblemas.
Indudablementeapuntaaunaproblemáticaeducativaqueno
satisfacelasaspiracionesydemandasrelacionadasconlastrans-
formacionesalsistemaqueexigesutiempo,problemasqueper-
sisten,consusvariantes,hastanuestrosdías.Enmediodeeste
ambiente,nosorprendequeeldescontentoestudiantilsecana-
liceymanifiesteencontradelafrustradainvasiónaCubapor
losEstadosUnidosen1961,aunañodelaeleccióndeKennedy
comopresidente.Lasituaciónesdifícildesortearparalapolíti-
caexteriordeMéxico.En1962elpaíscondenarálapresencia
decohetessoviéticosenCuba.Internacionalmentecontribuyen
alaatmósferadeinestabilidadlasguerrascivilesenÁfricayen
Argelia,almismotiempoqueseponeenórbitaelprimersatéli-
teamericanoen1962ysenivelaasílahazañasoviéticaquelan-
zóelprimersatélitetripulado,en1960.Enelterritorionacional
haysíntomasclarosdemalestar(elasesinatodeRubénJarami-
lloydesufamiliaeneseaño,lacrecienteviolenciaenelestado
deGuerreroyenotrospuntos,comoAtoyacyChiapas,en1967).
Mientrastanto,EstadosUnidosintervieneenVietnamen1964
einvadelaRepúblicadeSantoDomingoen1965,locualmoti-
valacensuradenuestropaís.Endefensadelasposibilidadesde
pesca y el derecho territorial de las aguas, México y Estados
Unidosnegocian, trasvarios incidentesconbarcospesqueros
norteamericanos,laexclusividaddederechosobreunazonade
pescade12millasparacadapaís.Sesucedenlosgolpesmilita-
res enArgentina yGrecia, se inician incidentesbélicos entre
IsraelyelEstadoárabeyenNigerialaguerracivilporsuinde-
pendencia.LamuertedelCheGuevaraenBoliviaconviertesu
imagenenuniconoquesepopulariza,sobretodoentrelaju-
ventud,hastaelpresente.Otrosfactoresquecontribuyenade-
gradar las condicionesde vidaen las sociedadesmodernase
industrializadassonlosproblemasdelmedioambienteylosde-
mográficos,loscualesalteranelequilibrioecológiconecesario
parasalvaguardarlosnivelesdevidaqueexigeneldesarrollo
humano,vegetalyanimal.

La atmósfera de tensión y contradicciones fuertes estalla
en elmovimientoestudiantilde1968,casisimultáneamente, en
París,EstadosUnidos,AlemaniayMéxico,ahorabajolapresi-
denciadeGustavoDíazOrdaz.Antecedela“renunciaforzada”
deldoctorIgnacioChávezcomorectordelaUniversidadAutó-
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nomadeMéxico,locualtensalaatmósferadeinestabilidaden
elrecintomásrepresentativodeestudiossuperioresenelpaís.

El‘68,comosueledenominarsealMovimientoestudiantil,
culminaen lamatanzadeestudiantesycivilesenTlatelolco,
el2deoctubre,seguidaporlacelebracióndelasOlimpiadas,
actoquesacudelasbasesmismasdelsistemaencrisisymar-
caindeleblementelamemoriahistóricadelpaís.“Lamanifes-
tacióndel silencio”, el 13de septiembrede1968, fueel sím-
boloenqueseconcentrólaintensidaddelahistoria.Elacto
multitudinario,convocóalosmásampliosydiversossectores
universitarios,públicosyprivados,alosquesesumaronrepre-
sentantes de toda la sociedad. La manifestación culminó en
el zócalo. El orden y la dignidad del acto lo grabaron en la
memoriahistóricaporsuejemplaridad.Nadacomolaeficacia
solemnedelacrónicadeCarlosMonsiváis20,precisaypoética,
paraevocarla.Fueladignidadnacionalcristalizadaenelgesto
delosjóvenes,loqueapelóalinteriordeloshombresymujeres
dediversossectores.Alavozdelsilenciovoluntariosesumóla
palabraescritadelosvolantesrepartidos:

Pueblomexicano:puedesverquenosomosunosvándalosniunos
rebeldessincausa,comosenoshatachadoconextraordinaria
frecuencia.Puedesdartecuentadenuestrosilencio,unsilencio
impresionante,unsilencioconmovedor,unsilencioqueexpresa
nuestrosentimientoyalaveznuestraindignación.

Elcomentariodelcronista-escritorcontrapunteaeldiscur-
soestudiantil,loexplica,loamplía,loreproduce:

Quienesdesfilan,prepararonlosadjetivosqueencomiansuinten-
to(impresionante,conmovedor,expresivo)…Lospreparatorianosylos
delasvocacionales,losmásjóvenes,hanelegidoelesparadrapo,
latelaadhesivasobreloslabiosparaacentuarsusilencio:un
clarísimoyviolentoafánsimbólicolosdomina.Elsilencioexiste
comounallamadadeatención:nuestramarchaesundiscurso.
Elsilencioexistecomouncastigo:denunciamosyliquidamos
décadasdeverbalismoinepto.Elsilencioexistecomounauto-
castigo:confesamoslasinsuficienciasdenuestrarelaciónconel
pueblo.Simultáneamenteseprocedealacreacióndeunvacío,
dondedesaparecenlasautoridadesmoralesylaeducaciónenel

20 “Lamanifestacióndelsilencio”,enDías de guardar,4ªed.,Era,México,
1971,pp.268-275.
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respeto,dondesedesvanecenlassolucionesalgustodetodosyla
pacienciaantelaadversidad…
 Elmensajedeprontoseaclaró,sedespojódemoralejas,resul-
tónítido:enlapeticióndediálogo,habíalaanimadadisposición
deforjarseunlenguaje;enlaadopcióndelsilenciosedelineaba
lavoluntaddeadquirirautonomíaenelsonido,deenterarseal
findecuálpodríaserelsonidodeunasolamanoaplaudiendo,de
captarelsignificadodelasvocesemitidascondecisiónautónoma,
dechingadaaconcientización,dependejoamediatización.El
silencioeradesdénanteelatropello,elsaqueosemántico:desdén
anteelcinismoqueculminabaenelmandato…(pp.269-272)21.

Antecedentes literarios y culturales22

Enlaliteraturapredominalabúsquedadenuevoscaminosde
expresiónydehorizontesmáscosmopolitas.Destacanlasnovelas
ytextosurbanosenloscualeslaciudadeselnuevocentrodonde
seproblematizanlosdiversossistemasderelación,ysegestan,en
unprocesocontradictorioydifícil,lastransformacionesnece-
sariasqueponenenfronteralasestructurassocioeconómicas
yculturales.Estollegaacuestionarlapropiaidentidad,tanto
individualcomocolectiva.Laatenciónsefocalizaenladinámi-
caversátil,múltipleycontradictoriadelaCiudadMéxicocon
supoderdecentralización,perotambiénenotrasciudadesdel
paísdondeseestánproduciendofuertestransformacionesdelas
estructurasmodeladorasdelafamilia,delavidacotidianayde
lasociedadengeneral,comoesevidenteenlaLiteraturadela
fronteraNorte.Estosprocesossonproductodeloscambiosradi-
calesquesupusoelmovimientorevolucionario,elparteaguasdel
‘68ysusderivaciones,lamigración internahaciadiversospuntos
sobretodourbanosdelpaís,ylamigración externa,orientada
principalmentehacialosEstadosUnidos,lacualcondiciona
inclusolamigraciónporlafronterasur,entantolosmigrantes
procedentesdecentroysurdeAméricatienenmuchasveces
comoobjetivofinalelpasohacialosEstadosUnidos.

21 LasecuelahistóricadelaviolenciadelJuevesdeCorpus,enlaCiudad
deMéxico,el10dejuniode1971,aliniciodelapresidenciadeLuisEche-
verría,legitimaaúnmáseldiscursodelasubversióndel‘68.

22 Entreotros,cf.JoséAgustín,Tragicomedia mexicana. La vida en México 
(1940 a 1970),Planeta,México,t.1,1990;t.2,1992.También,CarlosMon-
siváis,“Notassobrelaculturamexicanaenelsigloxx”,enHistoria general 
de México,t.4,pp.305-476.
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Es desde esta perspectiva, y con otros componentes que
permitendeslindarsimpatíasydiferenciasentreelpluralismo
ydiversidaddelaproducciónculturalenelMéxicocontempo-
ráneo,quepodemosaproximarnosalaLiteraturadelafron-
teraNorteenMéxico,endiálogoquenoenruptura,con la
llamadaliteraturadelcentroyotrasmanifestacionesliterarias
nacionalesyuniversales.Enestabúsqueda,elvectordeanálisis
másimportanteparalacreaciónyparalalecturacríticaesel
lenguaje,entodasucomplejidaddetransformaciones,adapta-
cionesycontradiccionesquehacenposiblelaexpresióncertera
deunperíododetransiciónyemergencias,decisivoparapoder
hacernossujetosactivosdenuestroprocesohistórico.Másque
entre “la tradición y el canon”, precisaría la dinámica trans-
gresoradenuestraliteratura,“entrelatradición,elcanonyla
marginalidad”.Esestehibridismoparticularloquesubyacea
losprocesosinnovadoresdelaliteraturaendiálogoconstante,
hondo,conelríodenuestrodevenirhistórico.Enesesentido,
lainvestigaciónliterariarevelacómolaliteraturaseadelantaa
loshitosqueescogemosfinalmenteparasignarlosmomentos
mássignificativosdelahistorialiteraria.Lacronologíamues-
tra,porejemplo,queyaen1965aparecentresnovelas:La tum-
ba, de José Agustín; Gazapo, de Gustavo Sáinz y Farabeuf, de
SalvadorElizondo.En1966De perfil,deJoséAgustín,José Trigo,
deFernandodelPaso,yen1967,Cambio de piel,deCarlosFuen-
tes yMorirás lejos, de JoséEmilioPacheco.Podríamos sumar
otrasobrasenesteperíodoquerefuerzanloquemeinteresa
señalar23.AJoséAgustínyaGustavoSáinzselesinsertaenlos
márgenes,enlamaldenominadaLiteraturadelaonda24;Fa-

23 En1968confluyenS.Elizondo,El hipogeo secreto ydeJ.Agustín,Inven-
tando que sueño,yacomienzosde1969,Obsesivos días circulares,deGustavo
SáinzyEl apando,deRevueltas.

24 En1971MargoGlantzpretendenombraralageneraciónque
expresómásdirectamentelaprotestaytransgresiónjuvenil,apartirde
losañossesenta.Elactodenombrarllamólaatenciónsobreelgrupo,lo
cualtienealgodepositivo,aunquelohicierademaneramuypolémica.En
realidad,másbienenaltecelaliteraturadominantequevienedesdelos
añoscincuentaysubrayalatransitoriedaddelastendenciasquepreten-
denexpresarsedesdelosjóvenes,susinquietudesybúsquedas(“Onday
escritura.Jóvenesde20a33”,quehoypodemosconsultarenlaBiblioteca
VirtualMigueldeCervantes).Enunsegundoartículo(“Laondadiezaños
después:¿epitafioorevalorización?”,Texto Crítico,1976,núm.5,88-102),
peseasuinterésenrevisarelpuntodevistaprimero,recaeenlomismo,
nosinambigüedad.Porunladoreproduceejemplarmente“elestilo”dela
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rabeufyMorirás lejosseconsiderannovelasdeexperimentación
–deruptura–yladeFernandodelPasoseasociamásbiencon
ladeFuentes,transgrediéndola–tendenciamáspróximaalca-
non.Sinembargo,sontodasnovelasqueponendemanifiesto
unestilogeneradordeestrategiasdecomposiciónyescritura
novedosasconellenguaje,acordeconloquebuscanexpresar.
Esaadecuacióndepalabrayexpresiónconunmáximodeeco-
nomíapoéticaligadaalaintenciónquerigecadatexto,eslo
que lesconfiere sucalidad literaria.Esdecir, ya la literatura
busca losnuevos ynecesarioscaminosdeexpresiónparaun
nuevotiempoylohaceconautoresactivosdeampliatrayecto-
ria(Pacheco,Fuentes,ytambiénRevueltas,Yáñez),yaquellos
queemergendirectamentedelpresenteylogranmanifestarlo
másdirectamenteenunavoluntaddecederle“lavozylapala-
bra”,coneldistanciamientoestéticoquepermiteobjetivarloy
darlesuparticularidadysudimensiónhumana,universal.El
mayoromenordistanciamientodelpresentesupone,deacuer-
doconlaintencionalidadexpresiva,retosdistintosalaescri-
turayallector.Captarloypoderexpresarlonosllevará,enun
caso,alaconcrecióndeuntextoconcalidadliterariay,enel
otro,aunalecturacrítica,sensibleypenetrante.

Otrosdoslenguajesculturalesdecisivosenlosescritoresjó-
venesdeestasdécadassonlamúsicapopularyelcine.Anteun
tiempoquesenosescapaporqueestallalacotidianidadytodas
lasconvencionesdeestabilidadreconocidasantes, sinquelas
sustituyaunnuevoorden,ellenguajeseexpandeyasumeotras
posibilidadesdeexpresióndominantescomocaracterizadores
deese tiempoencrisis.En losañoscincuenta lamúsicaran-

Onda,desuyoeficazmenteexpresivo,perorecaeenelmismojuicioanterior
alcuestionarsuposibilidaddepermanencia.hoyporhoyesevidenteque
lasrupturasjuvenilesdeentoncesseproyectanengranmedidaenlafuerza
quemuestralaLiteraturadelNorte,lacual,asuvez,asumelaescrituradela
tradicióndominante(Rulfo,Revueltas,Pacheco…).Véase,sobreestepunto,
JoséAgustín,“Laondaquenuncaexistió”,RCLL,2004,núm.59,9-17,texto
conelquecoincidobásicamente.También,Tragicomedia mexicana.Entre
1970y1976la“literaturacontracultural”produjovariasobrasimportantes
deParménidesSaldaña,héctorManjarrez,FedericoAranayJoséAgustín,
lascualessesumanalasprimerasdelpropioAgustín,GustavoSáinz,Par-
ménides,ytambiéndeJuanTovar,RenéAvilésFabila,JorgeArturoOjeda,
LuisZapatayotros.Latemáticasediversificayenriquece.Editorialescomo
JoaquínMortizseabrenalasnuevastendencias;lesiguenEraySigloXXI.
Eldeslindefinoylainvestigacióndetenidadeestosprocesosesunatarea
aúnpendientedenuestraliteratura.
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cheratocasulímiteconsuideologíamachista(“lavidanovale
nada,perosigosiendoelrey”),ytransitadespués,conlavoz,la
palabray laactuacióndeJoséAlfredoJiménez,delranchoal
mediourbanoenunasituaciónlímite.DiceJoséAgustín,ha-
blandodelas“mutacionesterribles”delgénero:“lascanciones
‘rancheras’delosañossetentaconmuchorebasaríanelespec-
trodelmachismoparallegaralasantípodasenelcasodeJuan
Gabriel”(cap.1,p.146).Lodominantehastanuestrosdíasserá
lapresenciadelamúsicanorteamericanaquecorrespondea“la
influenciadeEstadosUnidos[lacual]sedejabasentirconfuer-
zaacumulativaencasitodoslosórdenesdelavidamexicana”
(id.): loquequedabade lasgrandesorquestas (RayAnthony,
BillyMae,RayConiff)ycantantescomoEddieFischer,repro-
ducidoporLuisAlcaraz,PabloBeltránRuizyPabloEsquivelse
sustituyóporlossignosdecontraculturadelosjóvenesnorte-
americanosque“causaríaestragosaquíyentodoelmundo”en
losjóvenes,encontradelarigidezderechistayanticomunista
ylarigidezdelos“formalismossociales”.Seinstalaelreinodel
rocanrol,símbolodeenergía,vitalidad,ydealtatecnologíacon
su“irrebatiblesensacióndepoderío,formamusicalquevenía
de los profundos estratos populares estadounidenses: la vida
marginaldelosnegrosenlasciudadesylatradiciónblancadel
campo,que[incorporó] la improvisacióny laatmósferamar-
ginaldeljazz”.Fueel“lenguajeuniversal”delarebeldíadela
juventudycomotalprendeenMéxicoapartirde1955,porana-
logíaconeldescontentoyfrustracióncrecientedelosjóvenes25.

Porotraparte,laLiteraturadelNorteenMéxicoseidenti-
ficacadavezmásconlasituacióndefronteraydelamigración
constanteentreunoyotrolado.Lafronteraadquiereconno-
tacionesfuertementeidentitariasycolocaenumbrallasrela-
cionesentreloshombresymujeres“dellugar”.Comoelexilio,
viviren la fronteracondiciona lacotidianidady losprocesos
sociohistóricos.Presuponelainteraccióncontinuaconuncon-
textoplural,cambiante,quetiendealahibridezyalmestizaje
étnicoycultural.Tambiénpuedereforzarlasdiferenciasopro-
piciar laaparicióngradualdeunanueva identidad(¿el caso
chicano?)queasumeambasorillasybuscaautonomizarse.En
todosloscasos,lalenguaylosdiversoslenguajesculturalesson

25 SobrelamagnitudylaproyecciónenMéxicodeestasituación,
cf. J. Agustín,Tragicomedia mexicana, t.1,pp.146-150.Paraladécadadelos
añossesenta,véansetambiénlaspp.249-252.
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reveladoresprivilegiadosdeestosprocesos.Ynomenosimpor-
tante,delosprocesosinterioresquetransformanlavidadelos
sujetos,supercepcióndelmundoysuproyecciónenelproceso
históricosocial.Elsucesoesdeterminanteenahondarlabre-
chageneracionalylarebeldíaqueenlasiguientedécadadeter-
minaronunanuevaconcepcióndelavida.Otrohechosignifi-
cativoeselcambioradicaldelamodaenconsonanciaconlos
nuevosmodelosclasemedieros:chamarrasdepielnegras(Mar-
lon Brando, El salvaje); después rojas; pantalón de mezclilla,
calcetasblancas,motocicletas(JamesDean,Rebelde sin causa).

Noobstante,cabedecirquelaLiteraturadelNorteofrece
unmosaicopluraldemodalidadesdeescritura.Lasituación
defrontera incidesobre laviday laproduccióncultural–in-
clusoenaquelloscasosenquesepretendeescribirdeespaldas
a ella–, pero además incide en la Literatura nacional (de la
CiudaddeMéxicoydeotrasregionesdelpaís)yladeotrospaí-
ses.Mepareceimportanteseñalarque,almismotiempoque
asumeintertextoscultosypopularesdesupresente,privilegia
textosyautoresde lamejor tradiciónhispánicanacionalese
internacionales(notablementeJuanRulfo,JoséRevueltas,José
EmilioPacheco,JoséAgustín…,perotambiénCervantes,Lope
deVega,temasdelamística,elCarpe diem,elUbi sunt,loscuen-
tostradicionales…).Comparte,demanerasignificativa,nexos
intertextualesconelcine, lamúsicay la literaturanorteame-
ricanas,comoocurreenotrasregionesdelpaís,aunquecon
mayorintensidadenlaCiudaddeMéxico.

¿CómoseinsertalaescrituradeLuishumberto
Crosthwaiteenestecontextosociocultural?

Crosthwaitenaceenlafronteramexicana,precisamenteenlos
primerosañosdeladécadadelosañossesenta,publicaapartir
de1988,desdesuciudad:“inventada,mutable,multifacética”;
desdesupresenteylacotidianidadmarginaldelentorno(sus
calles,susgrupos,suscongales,suspuntosdereunión,suiry
venirentreelotroladoatrabajaryéste,laidentidadcuestiona-
da).Narrainmersoenesepresenteentránsitoentredosépocas,
lacotidianidaddegradadade“Loscholos”26,unodelosgrupos

26 “Cholo.‘EnlafronteraMéxico-EstadosUnidosserefiereaemigrantes
mexicanosdeclasesocialbaja.Enlossesentacambió,yseutilizócomoun



NRFH,LX FRONTERA,hISTORIAYLITERATURA 343

delmargen,antesdueñosdelbarrio,yahoraenfrancadecaden-
cia.El‘68,dosdécadasatrás,estuvomarcadoporelestallido
delasestructurassocioeconómicas,ynosdiounaliteratura
ensimismadaenlabúsquedaobsesivadelsentidodeuncontex-
tofragmentado,doloroso,múltipleycontradictorio,dondeel
hombre,llenodeinterroganteshaciasímismoyhaciaelentorno,
ylasvocesdelosmárgenessecanalizanenlafuerzadeunlen-
guajequeestallaenlaoralidadexpresiva,directa,delapalabra
delacalle.Yéstaseelevaenlaconcreciónpoéticadeunanueva
literaturaquepidevoz.EnesesentidolaLiteraturadelNorte,
enfrontera,sevinculaconlaliteraturaquegeneraronlosmás
jóvenes,decaraalacrisis,enlosañossesenta,perotambién
asume,comoríosubterráneodelaintrahistorialiterariaquele
espropia,textosfundantesdeesaidentidadquecontribuyena
suparticularización.

ConunaópticamenosnostálgicatalvezqueladeEduardo
AntonioParra,entantosesitúamásclaramenteenelpresen-
tehistóricoconmirasalfuturo–peromáscríticaeirónica–,
LuishumbertoCrosthwaitesintetizaunasuertedemanualde
supervivenciaquedecantatodocomentarioexcesivoysecon-
centraenemitirunaseriedeInstrucciones para cruzar la frontera. 
Relatos,títulodellibroquepublicóen200227.Elestiloesesque-
mático,pretendidamentefrío,conenunciadosreglamentarios
y“operacionales”quetiendenaasociarseaunmundo“ordena-
do”,desociedad“desarrollada”;enelrelatocobranunafunción
irónicayparódica.Ellenguajesemueveendosniveles:elde
la“recomendación”prácticaoficialyeldelcomentarioexperi-
mentadoqueentreveralosdatosaparencialesdeunasociedad
confortabley,almismotiempo,enelmismoenunciado,dela-
tanlaintenciónpolítica,lafarsadelmundoquerepresentan.El
cierrefinalmentedejaentreverladenunciaplenadelasinten-
cionesdelsistemadel“otrolado”queinvierteelparadigmade
confortenunacaceríadealtatecnología.Laadvertenciainicial

símbolodeorgulloétnico-cultural,porlosmovimientosde«poderétnico»
enlosEstadosUnidos’”(J.Cuéllar,“Theriseandspreadofcholismoasa
borderyouthsubculture”,trabajopresentadoenSouthwestBorderRegio-
nalConference’sThirdAnnualBinationalBorderGovernors’Conference
[Tijuana,BajaCalifornia,México,21septiembrede1982;textoinédito]).
Sesueledecirqueseoriginóenelmovimientochicanodelosañossesenta
enLosAngeles,Californiacomomarcadeidentidadnacionalyresisten-
cia social,culturalypolítica.

27 JoaquínMortiz,México,2002,pp.95-125.
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(“Piensaenesto:depreferencianolohagas”,p.9)queorienta
lalecturadesdeelcomienzo,cobraahoraplenasignificación.

Unmismotonodesestructurantecaracteriza lamiradaal
futuro¿próximo?delrelato“Lasillavacía”(pp.79-94).Todoel
textoesunlargodiálogohaciaelvacío,oenelvacío,entreun
“yo”yun“tú”enquesedirimeelsentidodelsinsentidodela
frontera,productoimaginariodel“vacíodelyo”.Sehanperdi-
dolosnombresylaspalabrasparanombrarla.Comopiezadra-
matizable,pesealostrespersonajesqueintervienen,yaque
se tratadeun relato relativamente largo, el lenguaje apenas
se levanta del vacío. Si “Recomendaciones”, el primer relato,
sugiereciertovínculoconlosrelatosdecienciaficciónquede-
nuncian,revelando,elsistemadeshumanizantedelasociedad
modernadelpresente,“Lasillavacía”calamáshondoymues-
traelvacíode los sujetosactuantes.handesaparecido todas
las sillas vacías que representan la multitud en Las sillas, de
Ionesco.Yestáapuntodedesaparecerellenguaje.Sinduda,
ellibrode“instrucciones”condensademanerasignificativala
visiónlímitedelosefectosdelafronteracomolíneadivisoria
entreambospaíses.

Antes,CrosthwaitehaescritoEstrella de la Calle Sexta (2000)28.
Sontresrelatos:“Sabaditosenlanoche”,“Todoslosbarcos”y
“El gran preténder” que, pese a su autonomía, producen al
leerlosunefectodeunidad.Asuvez,alinteriordecadarelato,
losfragmentosqueloconstituyensonautónomos,comomini-
ficcioneso imágenes.Losrelatoscorresponderíana tresmo-
mentosdeunamismahistoria,historiacolectivaquesemani-
fiestaenlasmúltiplesvidasquesevanrevelandoenelactode
lectura.Enunabrevereseñaallibro,JuanVilloroafirmaque
se tratade“tresrelatosquedependenmásde lasatmósferas
quedelastramas”29.Alhacerlo,señalaunadelasclavesdeesa
impresiónunitaria.Enlaparticularidaddecadarelatoquese
nospresenta,sevacreandounaatmósferaquecaracterizael
ambientetodoenquesemuestralatotalidad.Almismotiem-
po, Crosthwaite ha colocado los relatos en un nuevo orden,
distintoaldesutiempodeescritura,locualrefuerzalaideade
una intención explícita de reordenarlos conforme al sentido
quepersigue.“Elgranpreténder”fuepublicadoinicialmente

28 Tusquets,México,2000(1ªreimpr.,2009).
29 “Singuinindapincherein.ReseñaaEstrella de la Calle Sexta,deL.h.

Crosthwaite”,Letras Libres,diciembrede2000,p.94.
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en1992,yahorasepublicaalfinaldellibro.Eselrelatomás
largo(¿novelacorta?).Condensaunanuevarondadelgrupo
decholosdominante,cadavezmáspróximoasudesaparición,
yconello,alfinaldelaconcepcióndelespacio,dela“historia
dellugar”.Elgestoúltimodeafirmacióndelasupremacíadela
“ley”delbarrioquecierraellibro,losabemosenunciadodesde
ellímite,desdeelbordedelafronteradelapropiaidentidad.
Elfragmentoanterior(p.149)losugiereenapretadasíntesis
metafórica:

ElinviernocomienzasuentradaenelBarrio.Losmorrosdejan
laesquinayserefugianenunlotebaldío.Buscanllantasviejasy
formanhoguerasbajolaluna.Selevantaunhumonegroquese
escondeenlaoscuridad,empujadoporelaire,rumboalosotros
barrios.

haysindudaunasugerenciadeunidad,devínculoentre
losbarrios,ahoraenlapazdeesecierredecomuniónydes-
pedida:“Losmorrosrolanunabotelladetequila,sesobanlas
manos,seacercanalfuego”.Laluzyelsilencioquelosuneen
lanochecreaunaatmósferayunarelaciónfueradeltiempo,
porunbrevelapso:“Lalumbrehipnotiza.Avecesnohaynada
quedecirsey la lumbrees laúnicaquehabla,querecuerda.
Loscoloresnaranjasyamarillosconsumenlasllantas.La noche 
se prolonga, no parece acabarse”(lascursivassonmías).Unodel
grupoasumelaentradadeltiemporealdeladespedida.No
hayautoritarismoenlavozporqueéstarespondeaunconsen-
soimplícito:“Alguiensugierequeyaeshoradepartir.Simón,
yaeshora,dicentodos.Perosequedanunratomásesperando
quelasllantasmueran.Despuéselfríoarrecia,norespeta,yes
mejorirsearolar:mañanaesdíadetrabajo”.Cierraeltextola
fraseaisladafinal:“Lasdespedidassonbreves”.

EsinevitablepensareneltipoderelaciónqueJuanRulfo
hacristalizadoentreelpuñadodehombresmarginalescami-
nandoporelllanosecoen“Noshandadolatierra”30.Nosor-
prende.LostextosdeRulfoconstituyenunodeesosintertextos
fundantesenlaescrituradeCrosthwaiteydeotrosautoresdel
norte,evidente,porejemplo,textualmente,eneltítuloyelcon-

30 J.Rulfo,El Llano en llamas,2ªed.,revisadaporelautor,F.C.E.,Méxi-
co,1955,pp.15-20(1ªed.,1953).
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tenidomismodelanoveladeÉlmerMendoza(Culiacán,1949),
Cóbraselo caro(2005)31.

Alcolocar“Elgranprétender”alfinal,Crosthwaiteesfiela
suvoluntadcomoautordetenerclaro,previoalactodeescritu-
ra,sufinal:“Soymuycorrectoenelsentidodequenomegusta
empezaraescribirsinsaberquelahistoriavaaserterminada”.
Sabequeel texto, y la literaturaengeneral,nocorresponde
aunsentidoacabado,plenoensusignificación.Esprocesual
y siempreabiertaen términosdel sentido.Semuevemásen
la líneadeldeseoyde labúsqueda.Perocada fragmento se
autonomizaenlamedidaenqueseorientaauncierredela
escritura,delaforma.Eslafronteraquetocaloslímitesdesu
contexto,peronoindicafinitud.Veremoscómohayotrosdeta-
llesdelaescrituraquecontribuyenaesteefectodefragmenta-
ciónyunidadentrelosrelatos.Comentaréprimeroel espacioen
queseconcentranlastresnarraciones,elcualseprecisadesde
eltítulodellibro,ysedescribeenelprimerrelato,ydespués el 
punto de vistayel protagonista.

Elespacioyestrella de la calle sexta

Ellibro,ensuconjunto,muestralahistoriadelacotidianidad
enelespaciodelacalle,propiodelosdiversosgruposquecon-
formanlacolectividad.Laeconomíatextualfocalizalaacción
enlaCalleSextaque,sabremos,funcionacomounapuestaen
abismodeotrosespaciosequivalentesenelentorno.Estocreael
efectodeunaespacializaciónquecorresponde,enelpresentede
laescritura,auntiempodetenido,repetitivo,deritualesen deca-
denciaquevanperdiendovitalidad.haymovimientosenese
microcosmoscitadinoquelaescrituradeslinda.Yhayunfluir
degruposypersonasquevienendelotroladodelafrontera,

31 EnelprimerfragmentodePedro Páramo,deJuanRulfo,lamadre
indicaaJuanPreciado,antesdemorir,queexijaasupadre,“Loqueestuvo
obligadoadarmeynuncamedio…El olvido en que nos tuvo, mihijo, cóbraselo 
caro”(2ªed.,p.7).JuanVillorohablandodellenguajequeutilizaCrosth-
waite,estableceunaanalogíaconeltratamientodellenguajeenRulfo,enla
medidaenqueamboscreanunlenguajeoralverosímil,muyelaboradolite-
rariamente,ensuaparentesencillez:“LosbatosdeCrosthwaitedescienden
deloscampesinosdeRulfoycompartensuásperaelocuencia.Noestamos
anteunespejoindiferentedelhabla,sinoanteunconsumadoartificio;el
autorecualizaellenguajecoloquialensuconsolaylotransformaenuna
rigurosaformadelestruendo”(art.cit.,p.94).
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sobretodolosfinesdesemana,enelprimerrelatodellibro,que
quedancomofondo,porquelaescriturasiguedecercaelgrupo
deloscholos,conlaópticadelpersonajeprincipalqueobserva
sentadoalapuertadeunbarenlaCalleSexta.Peronadaparece
cambiarsustancialmentequenosealosretrocesosalpasadoque
incidenenelpresenteparaentenderloylossíntomasdecaída
quesedirigenalfinal.

Elprimer relato, “Sabaditos en lanoche”, nos sitúaenel
espacio característico de todo el libro. El título remite a un 
tiempomarcadoen la tradicióndeMéxico ydeotrospaíses
paraelocio,labebida,elbaile(“sabaditoalegre”),alfinalizar
lasemanalaboral.Elespacioenqueocurrelaacción,laCalle
Sexta,esunadelascallescéntricasqueatraviesanlaAvenida
RevoluciónenTijuana.Enella,antesyahora,sedebateymues-
tralaidentidaddelasociedadydeloshabitantes.Ayermayores;
hoypredominantementejóvenes. Ysiemprelosturistasgringos
quecruzanlafronteracadasábado.

Enelpresentedelahistoriadellugar,fueradelámbitofic-
cional,unainformante,LorenaMancilla,señalalaclavedelos
cambiosenlaeconomíayladinámicasocial:

[Antes,enlos’90],ningunamujersehabríaatrevidoausaruna
faldaounablusasinmangassinoqueríacorrerelriesgodeser
confundidaconunafichera.Siempreíbamosengrupo,eratradi-
ciónparamuchosestudiantessalirdecantinaencantinainiciando
eltourenlazonanorteyterminándoloenlaCalleSexta.hoy,
paralosvisitantesveteranospuederesultarunshockvercómo
laescenaylagentehacambiado…Elcambioradicalvinoconla
aperturadeLaMezcaleraenenerodel2009,lacualfuesegui-
da pormuchosotrosbares.Yaunquetodoelloesfabulosopara
laeconomíatijuanense,losnuevoslugarespuedensentirsemuy
raros,comoprototiposesterilizados,implantadosalafuerzaenun
lugarquenuncatuvonecesidaddeellos,designadosparasatisfa-
ceraunmercadodehipstersdeclasemedia-alta,losmismosque
enotrotiempo,nunca,niporerror,habríanvisitadoelcentropor
considerarlounlugarpobre,sucio,peligroso,yahorahastacenan
tacosdechilerellenoenlospuestosdelasesquinas(pp.3-4).

Lorenaadmitequetiene“sentimientosencontradoshacia
lanuevapopularidaddelaCalleSexta”,yseñalaquetambién
hasidola formaenque“nuevasgeneracionesdetijuanenses
reclamannuevamentesuciudadysuderechoaladiversión,a
sentirqueestánseguros…”,ydestacaque,
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lomásatractivodevisitarelcentroenlanocheesladiversidad,
haydetodoparacualquiergusto,exceptocorridosdenarcos.hay
músicaindustrial,popdeJapón,newwave,cumbias,canciones
norteñasdeamor,popelectrónicodeEspaña,unatocadaocasio-
naldebandaslocalesyextranjeras,oDjs.

Noobstante,aúneneltestimoniodelosjóvenes,haynostal-
giadelpasadoinmediatotransformadootransgredido,ligado
aunaidentidad:

Y,aunquelasopcionessiguencreciendo,nohaynadacomoexplo-
rarlascantinasviejas;cuandounoseencuentraconunlugar
quetienelarockolallenadecancionesdeJoséJosé,paredesde
espejos,boothsdevinil,floresartificiales,unaminúsculapistade
bailevacía,unbañolimpioycervezasdedosdólares…esposible
olvidarsedelaeconomía,delamor,delcrimenydehaberdejado
elcarroenunestacionamientoquecierraala1:00a.m.32

AlbertoMontesrecogióeltestimoniodevariosinformantes
enlazonadelaCalleSexta.Concluyequeahorahaymásam-
bienteparalosjóvenesenunespacioenquepredominabala
gentemayor.Laafluenciadelosjóvenessehaincrementadoen
un80%graciasalapromociónporlasredescomoFacebooky
Myspace,alacalidaddelosconciertosyeventosyaunnuevo
conceptodelosestablecimientos.Lamayoríadelosvisitantes
sonjóvenestijuanensesynoturistascomolosquefrecuenta-
banlaAvenidaRevolución,ahoraendecadencia33.

EltextodeficcióndeCrosthwaitesesitúaeneltiempolí-
mite antesde los cambios de este lado de la frontera.Deahí
eltonodeelegíaydenostalgiaquecaracterizasuenunciado.
Sabemosqueenelhoydelaciudadpersisteelsalóndebaile
ybar,“LaEstrella”.Enelpasadoinmediatoelbarrioerauna
zonaaladefensiva;cerradaparaloajenoquenoteníacabida.
¿Impenetrable?Másbienensimismadaensupoderexcluyente,
locualhaprovocadounestadodealertaquecadavezsesume
másenunprocesoautodestructivo(laguerrade losgrupos,

32 LorenaMancilla,“ElrevivaldelcentroenTijuana”,enSantiago 
Reader. Tijuana en español,12febrero2010,p.8.NacidaenTijuanaen1975.
Licenciadaenfilosofía,actualmenteimpartecursosdeéticayliteraturaen
Tijuana.FuepropietariadeunatiendadepurosenRosaritohastaquela
economíalocalsecolapsó.

33 AlbertoMontes,“RepuntanbaresenCalleSextaporredessocia-
les”,enEl Informador de Baja California,14juliode2010.
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lasbandas).Enelcap.4(p.21),elprotagonistasedirigealtú 
quepuedeserellectoroelbatoqueleescuchaalinteriordel
texto.Ladescripciónesprecisa:ladelageografíayladelcon-
glomeradohumano,yestásalpicadadehumorantelosdemás
yantesímismo:

Tevoyadecircómoesestacalle,cómoesmiesquina,cómoesla
razaquepasaporaquíenlasnoches…lacalleesunalínearec-
ta,sucia,rodeadadecantinas,farmacias,hoteles,congales,res-
taurantesymuchísimoslugaresquevendenartesanías.Notiene
unaiglesiaounacruzrojaquelaredimaylasalvedelinfierno
cuandosemuera.

MiesquinaestáenlaCalleSexta,noesdistintaaotrasesqui-
nasenlacalleQuintaoenlaTercera,ladiferenciarecaeenque
yoestoysentadoaquítodoslossábadosmirandoalasbeibis.La
razaeslamisma:lamayoríasongringosgritones,morrosquelle-
ganenmontón,quesemetenaunbarouncabaretyquesalen
emborrachecidosymásestúpidosquecuandoentraron.

Lasmorrasgringasmeignorancomoprincesitas,yanime
acercoporquenotienecaso.Asíleshableeninglésoenchinose
hacenlasdesentendidas…

Asíquemejormededicoalasmexicanitasquesonmáscora-
zón,menudo,chuletay,sobretodo,teiknot,miextraordinariay
mortaldebilidadeneluniverso…favorquemehacenalfinyal
caboporestarahíadornandoelmundoconsupresencia,como
sifueranfoquitosdenavidadenelárboldemivida(pp.21-22).

Tambiénmencionalarazadelospolisqueporahídesfilan.
Ellosseelevanpocasveces,ysearrastranyagachancomoco-
rrespondeasunaturaleza.

Enesemundobajo, subalterno,elnarradordignificaa la
mujer(prostituída,perohermosacomoLaurita,humanizada).
Subyace laestructuradepoderanivelnacionaly la frontera
determinante.Noobstante,lafocalizacióndelaescrituraestá
puestaenlacotidianidaddelasrelacionesenelespacioacota-
dodelaCalleSexta,locualenmascara,momentáneamente,el
efectodesintegradordelaproblemáticamayor,ahoraimplíci-
ta.Laescriturafacilitaráquesemuestrenlascontradicciones
delsistemayqueéstesereproduzcaconaparentesvariaciones
enlamicrohistoria.Así,alinteriordelbarriosedeslindandes-
igualdadesquedefinencentrosdepoder.Estosepercibemás
enfuncióndeloeconómicoyenlasposibilidadesdeascenso en
laescalasocial.
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El capítulo siguiente (5,pp.24-25) revelael envésdel ta-
piz. Tijuana es el granmercado.Ungranantro donde todo
estáenventa.Ladescripciónbarroca,abigarrada,esunalarde
de la escritura.Rompetodaposibilidadderacionalidadpor-
que  lamercancíahumanadesborda los límitesdelorden.El
ritmoseacelerayaglutinafragmentosdeunahumanidadque
sedesplazaante laretinadelnarradortestigoqueestáen la
másradicalsoledad(nopuedepensar,nopuederecordar).El
espaciocondenaamirar.Seestáenloslímitesdelapérdidade
laidentidadenlosmembra disjectaquesedeslizanyconfunden
sus formas: el cuerpo, las sensaciones, el sexo, losolores, los
líquidos,loscostalesdedroga,y

dólares,billetesverdesmoviéndoseentrededosdeslizándoseentre
piernas,atrapadosenpantaletasycalzoncillosymúsica,tecno,
rap,disco,salsa,rock,norteñas,unpasoesunamelodíadistinta,
elcatálogocompleto,cieloeinfierno,labondad,elcarisma,todo
estáenventa,alimentos,tragos,cuerpos,objetoshechosamano,
objetosimportadosdetierraslejanas,‘taxitaxi’,¿tegustanlos
hombres?,¿tegustanloshombresylasmujeres?,aquítepierdesote
salvas,aquídescubrestuverdaderoyo,elúltimogritodelamoda.
 –Ser,¿yuguanataxi?

Elpuntodevistayelprotagonista

LostresrelatosdeEstrella de la Calle Sexta,serelatanmediante
unnarradortestigoyprotagonista,locualestableceladistancia
delamediaciónentreelmundoquesemanifiestayelautorque
estádetrásdelosacontecimientos.Elhombreesungringoya
mayorquehaescogidovoluntariamentecolocarsedeestelado
delafrontera.Enestesentido,laperspectivadesdedondese
narranoesfrecuenteenlanarrativamexicanaaunqueseveri-
ficaenFuentes(Gringo viejo),enescritoresextranjeroscomo
D.h.Lawrence,excepcionalmente,yenlatradiciónpopular.
Sepresentacomoobservadorqueasuvezseidentificaconese
mundoeinteractúaenél.Yloconocemoscomohéroecaído
quebuscaenesteespaciosurazóndeser;suparaísoperdido.
Laheridadesencadenantedeldramapersonal,enelorigendel
otrolado,eslaescisióndelatríadafamiliarqueformabaconsu
esposaysupequeñahija.Asíiniciaelrelato.Despuéssabremos
quelamemoriaconservaintactoelrecuerdodelvínculoamo-
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rosoquelapoesíaylalecturatejíaentornoaellos.Lapalabra
eraalgovivoqueproducíagozoentrelostres.Lahistoriadel
pasadoutópicoseirárevelandosegúnavanzaelrelato,comoen
círculosconcéntricosfielesalcentro.Enelcap.15,hablaráde
susestudios,sufuturo,sufamiliaysusamigos:

Cuandosalídelaescuelanuncaimaginéqueacabaríaeneste
rollo,teníaelespírituhinchadodetantosestudios,teníagrandes
planesparaelfuturo,teníamifamilia,teníamisamigos…Cami-
nabaderechitosinmirarelsuelo.Megustabalapoesía,mecae,así
comoseoyederidículo;megustabaleerpoesíaynovelasycuentos
yensayos,todoesebúlchitmeencantaba.Tambiénamiesposa.
Nospasábamoslanocheleyéndonosleyéndonosmientraslaniña
dormía,averquiénseacordabadelosversosmáschingones.Era
unacompetenciaqueganabaellaporlogeneral.Citabaunpoema
quememataba,unversopequeñitoquenoshacíalloraroguar-
darsilencio.Entoncesíbamosambos,tomadosdelamano,ynos
asomábamosalcuartodelaniñaparaasegurarnosqueestuviera
bien,quelafuerzadeeseúltimopoemanolahubieradesperta-
do.Estabadormidita,enpazconelmundo,supechosubiendoy
bajandosuavemente.Suspestañasrizadaseranlomáselocuente
quetenía;porquetodolodemáserachiquitito,unaminiaturaque
compraríasenlacasademuñecas,nariz,piesymanos,nohabía
nadasimilaromejoreneluniverso,nadaquesecomparara.
 De repente se acabó. Así como cierras un libro o una puerta o las 
manos. Paf. El final(pp.50-51,lascursivassonmías).

Losdiminutivosacentuaronlaternuracrecientedelenun-
ciadoencontrasteconlapérdidasúbitay total.Entendemos
queeloficiopresentedelprotagonistaseaeldecarrocero,el
cuallovinculaalapérdida:“Cadaautomóvilchocadoquelle-
gaal talleresunreto.Esuncarroquedebodejarperfecto”
(id.).El textonodeja lugaradudas: “Carrocero.Dedicadoa
hacerquelascosasseancomofueron,capazdeborrarlashue-
llasdelosaccidentes,devolverelpasado”(p.52).

Comosabemosdesdeantes,laidentidadquedaambigua:

Larazadelosbaresamialrededor,loscantinerosylosmeserosme
dicen‘gringoloco’yseríen…Paracomenzarellossabenqueno
soygringo,nocomoellosmedicen,¿ves?Elgringoesotrorollo,
secreedueñodelmundo;yono,yonomástengoestaesquina,este
pedazodebanquetaqueesmiuniverso.
 Mipatrón,esegüeysíesgringo,paraqueveas,apeininda
faquinas.Yosoyotraonda.Claroquenosoydeporaquí,cómo
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explicarlo,sísoygringoynosoygringo,¿meentiendes?Éstees
miparaíso.Elpasadoagriolodejoalláenelnorte,delotrolado
delafrontera,comosedice.TodosequedaenlosUnáired,el
patrónytodasugente,yyoaquílesigo,conmiesquina,semana
trassemana(pp.16-17).

Pocodespuésentendemosquesuamistadconelcantinero
queaveces tienefuncióndeconfesorparaél, sedebeaque
compartenundoloranálogoque leshacanceladoel futuro.
Poresoen lamiradadelotro, loconocey se reconoce.Am-
boscompartenlanostalgiadelosausentes;enesesentido,los
demássonunconglomerado,comoserevelóenelcap.5.La
familiapropiaestáfragmentada.Imperalaausenciadelpadre,
locualequivalealacaídadelmundopatriarcal,dominanteen
lanarrativamexicanacontemporánea.

Miraresconocer.Elrelatohaabiertoconundiálogoque
ubicaalprotagonistaensupresentedeesperayensuatala-
yadeobservador.Desdeesepuntosedirigeauninterlocutor
que puedeserellector.Deinmediatoreconocemoseltonopre-
suntuosoojactanciosocaracterísticodelpoetatrovadorenla
tradiciónpopular:

hey,hey,aquínomásmirandopasaralasbeibis.Todoslossábados
meencuentrassentaditoenestaesquina,tripeando,agarrandomi
cura.¿Yavisteaquellamorra?Poresoestoyaquí,mirando,miran-
do.Quéquieresquehaga.Todalasemanaeneltrabajoaguan-
tandoalpinchegringo,itstumach.Ésteesmiúnicodesahogo…
Tuvemuchasondasenmivida,tuvemiesposa,tuvemihija,tuve
micasononaymicarrotote.Esoyapasó,carnal,yaespretérito…
yonosoycomocualquierimbécilqueselapasaguachandoa
lasbeibis,nel,soyunimbécilespecial,altiro.¿Meentiendes?Yo
recorríelmundo,yanadiemecuentaloqueesbuenoyloquees
malo.Yo escogí los caminos yescogí también que mis sábados pasen en 
esta esquina(p.13,lascursivassonmías).

Elhéroe,caído,sedignificaenlaafirmacióndesulibertad.
Esloqueveremoseneldesarrollodelrelato.Élsabeescogery
distinguirlamujerquesobresaledelmundodegradado,aun-
quetambiénespartedeesemundoencaídaquecorresponde
alfinaldesutiempo.Parasusconquistasutilizaestrategiasque
lepermitendominarconeltactodequienconocealamujer
y sabe graduar el asedio. También convierte en estrategia el
dominiode su saber,de sucapacidadde lectura: “hastaque
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ellapregunta¿’Cómolehacespasabertanto?’y ledigo‘pos
leyendo,mija’”.Alhacerloescapazdeelevarlasexpectativasde
lamujer,porsobreelcontextoqueloscondiciona.Suscitasu
imaginaciónysiquieraesanochesoncapacesdetejerlailusión
deunporvenirenarmoníaconelhombre: “yen sualucine
ellasseimaginancasadasconungenioyconmuchoshijosque
nacenhablandounmontonardeidiomas”(p.15).Elamanecer
instalaunavezmáslarealidad,laradicalidaddeladespedida:
“yjamásdelosjamasesnosvolvemosaver”(id.);unayotravez.

Loscaminosdelavidacorrespondenalasmujeres.Laau-
sencia o disfunción del padre es lo dominante en el núcleo
familiar.ElprotagonistatestigorevelaaLauritayal lectorel
disparadordesucaída:

Soypapádenadie;fuipapádealguien,peroyano.Semeacabó
lapaternidadjustoenesepuntodelacarretera,mira,aquídonde
lacurvasevuelvemuypronunciada,dondeespeligroso,donde
unodebebajarlavelocidadporquesino…Apartirdeeseinstante
elcaminovolvióacambiar,diounavueltaenu,sedegradó,se
acabóelasfalto,sevolvióterracería…Asífuecomovolvíanacer.

Losilenciadohastaentoncesserevelafinalmente:élre-na-
ce,ymuerensuesposaysuhija(pp.35-36).Además,recuerda
suorfandadacausade ladisfunciónpaterna.Poresoniega
laidentificaciónconlaimagendelpadreenlafotodefamilia
quehacemiraralbato:“Ah,¿separeceamí?Nidechiste.Mira
bienlafoto…¿Túcreesqueesebatosepareceamí?”

 Nunca
nunca

nunca(p.42).

Lafronterainterioresinsondable.Entreelpadre(laraíz)y
elhijo,“unsilencioquesemeteentrelosdos”(p.39).

También se desestructura la “autoridad” del congal. El
Ciruelo, caído, “pierde toda compostura, yanoes elpatrón
rudo;pareceuntítere,parecequealguien,unmarionetero,lo
muevedesdeunaalturaincalculable”(p.48).Porprimeravez
sedenuncia(sevislumbra)unsentidototaldelavidadelhom-
bre,unaautoridadtrascendente,sinembargoindiferenteala
zigzagueantecondiciónhumana,víctimadelmáximo“poder”.
Seveasímismosin“reflejo”,antesudestino.Laúnicaimagen



354 YVETTEJIMÉNEZDEBÁEZ NRFH,LX

quereconoceesficcional.Surgedelcine,deunapelículade
AlanLadd:

Comprendoquehallegadolaescenadecisiva,lahoradeenfren-
tarmeaJackPalance…Melevantodemiasientoyvoyadarelpri-
merpaso,desenfundarconlavelocidaddelaluz.Mefaltanlas
piernasymásbienacaboenelsuelo.¡Sóbate!DesdearribaBeto
seasomaysonríe.–Quétepasa,güerito,noteandescayendo.
 Laverdadesquenoandocayéndome,yaestoycaído.Ycon
muchadificultadmelevanto.VeoaLauritasaliendodelbary
logrosentarmedenuevo.ElCirueloregresaasumesa.Estavez
AlanLaddestababorracho.Nocabedudaquelostiemposcam-
bian(pp.48-49).

Elpasajemuestralaautoparodiadelpersonajequeremata
enlaoraciónfinal,cuandoelamigolerevelaquelaidealizada
Lauritaesnoviadeldueñodelcongal:“Megustaestedesenlace
paraqueAlanLaddregreseasucasaysedejedependejadas”
(p.49).Másadelante(cap.18,pp.58-59),enunfragmentoque
esprácticamenteundiálogo, laamante lepregunta insisten-
tementeporsunombre.Élcontestaidentificándoseconotro
artistadecine. Ellalepidequeselorepitayéllorepitepausa-
do:JeanClaudeVanDamme34.“–Suenabonito,peromedaría
miedorepetirlo”.

Elsegundorelato,“Todoslosbarcos”,esbreve(pp.69-75).
Sirvedepuenteentreelrelatode“elgringo”yelfinal,“ElGran
prétender”.Correspondeaun ritualdepasode la vidaado-
lescentealaadultadeungringojovenquecumpledieciocho
años.Eslagranfiestaqueelhermanomayorlecelebraconun
grupodeamigos.Elhomenajeadointentaunasalidaliberado-
ra,peroelfinalnoocultasufracaso:

Kenrecargadoenunapared.Elpisosucio.¿Nuncalolimpian?
Giraquegiraquegira.Contemplalasflores:uncolorrojo,inten-
so,profundocomoeselugarenelmardondetodoslosbarcos…
¿cómoera?Caminaderegresoalburlesque.Notieneotrolugar
adondeir(p.75).

34 Jean-ClaudeCamilleFrancoisVanVarenger,nacidoBruselas,Bélgi-
ca,el18octubrede1960;muertoen2000.Actordecine,expertoenartes
marciales,denotablemusculatura,muytaquilleroenlosañosochenta.Su
películamásimportantefueTimecop,conSylvesterStalloneyA.Schwarze-
negger.Escribe,interpretaydirige,Eagle Path, 1910.Derivaencocainómano
yalcohólico,conproblemasdebipolaridad.
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Parecieraqueelgringojovenesunsignomásdequeeldes-
tinodelotro ladodelafrontera,eseste lado.Asícomoenel inicio,
el“gringoviejo”decidequedarseeneste lado,anteelfracasodel
american way of livingsuvida.

YvetteJiménezdeBáez
ElColegiodeMéxico




