LEER BALUN-CANAN SIN ABRIR EL LIBRO:

LA BIBLIOGRAFIA MATERIAL EN EL ANALISIS
DE LA OBRA LITERARIA!

HACIA UNA CONCEPTUALIZACION DE LA EXPERIENCIA
DE LA LECTURA

Hay un nimero relativamente importante de disciplinas cuyos
nombres en ocasiones resultan peregrinos para el campo de los
estudios de literatura mexicana. Etiquetas disciplinarias como
las de titrologia (el estudio de los titulos en su tension entre el
lector y la obra que presentan u ocultan o pre-presentan o re-
presentan), estudios peritextuales (todo aquel material paratextual
que circula fuera del contexto de la obra, dentro del mismo
volumen: formato, portada, coleccion, etc.), estudios epitextuales
(todo aquel material paratextual que circula fuera de la mate-
rialidad del mismo volumen, pero dentro de un espacio edito-
rial y socialmente delimitado, como los suplementos literarios,
las resenas sobre el libro, las entrevistas, etc.) resultan buenos
ejemplos, aunque algo sabemos al respecto gracias a los Seuils de
Gérard Genette?. Desde la sociocritica, con cierto éxito entre los

! La preparacion del presente articulo hubiera sido imposible sin la
amable colaboracion de Rosario Martinez Dalmau, responsable de la Biblio-
teca Gonzalo Robles del Fondo de Cultura Econémica, a quien agradezco
todas las facilidades concedidas durante varias sesiones de trabajo en dicha
biblioteca. Una version muy temprana de este material fue presentada, como
comunicacion, durante el XXII Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e
Hispanoamericana convocado por la Universidad de Sonora, en la ciudad de
Hermosillo, pero permanece inédita; agradezco también los comentarios
de los colegas asistentes a dicho congreso. De los errores, por supuesto, soy
el tnico responsable.

2 Du Seuil, Paris, 1987.
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estudios de literatura latinoamericana, Claude Duchet o Andrea
del Lungo nos han ensenado a leer los incipit de los obras lite-
rarias como zonas estratégicas para la condensacion de sentido
en las que se pre-anuncian los principales rumbos narrativos
que ha de seguir la obra® (y que Juan Bruce-Novoa aplic6 en
1987, con éxito, a su lectura de La sombra del caudillo*). Conse-
cuentemente, si nos ocupamos de los incipit, otra vez de la mano
de Bruce-Novoa, habria que referirnos al estudio de los finales,
como ha hecho en “La novela de la Revolucion mexicana: la
topologia del final™ o, de forma panoramica, como sucede en
El final de la novela. Teoria, técnica 'y andlisis del cierre en la literatura
moderna en lengua espanola, de Marco Kunz®. Esto, sin olvidar el
pionero y todavia no superado (pero tampoco continuado por
nadie) estudio de Luis Monguio sobre crematistica: la forma en
que los medios economicos determinan ciertas pautas creativas
en los escritores’.

Estas disciplinas, pese a su diversidad, tienen algo en comun:
expresan tensiones generadoras de sentido entre la obraleiday
la no leida, la obra leida de manera parcial y la obra leida en su
totalidad; entre el texto leido perimetral o transversalmente y el
texto leido de una tapa a la otra sin interrupciones, entre la lec-
tura discontinua y la lectura continua; terrenos fundamentales,
todos estos, que enfrenta el lector en su primer acercamiento
a cualquier texto y que el autor sabe aprovechar para sorpren-
derlo, desorientarlo, embaucarlo o encaminarlo, segin conven-
ga a sus propositos creativos; se trata, en el fondo, de distintas
perspectivas metodologicas que podrian coincidir, vistas desde
una perspectiva muy general, en una pragmatica de la comuni-
cacion literaria y, en ultima instancia, escalar hasta una teoria
de la recepcion (condicionada por un fundamento empirico,
lo que la distingue de la teoria de la recepcion especulativa).
En este espacio, por supuesto, confluyen varias voluntades, no

¥ CLAUDE DUCHET, “Idéologie de la mise en texte”, La Pensée, 215 (1980),
95-107 y “Pour une socio-critique ou variations sur un incipit”, Littérature, 1
(1971), 5-14; ANDREA DEL LUNGO, Lincipit romanesque, Du Seuil, Paris, 2003
y “Pour une poétique de 'incipit”, Poétique, 94 (1993), 131-152.

4 “Estudio introductorio”, en La sombra del caudillo. Version periodistica,
Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1987, pp. vii-Ixx.

> En Hispania, 74 (1991), 36-44.

6 Gredos, Madrid, 1997.

7 “Crematistica de los novelistas espanoles del siglo x1x”, RHM, 17
(1951), 111-127.
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s6lo la omnipresente voluntad autoral que estamos acostumbra-
dos a privilegiar, sino la del editor que intenta beneficiarse con
la venta del ejemplar; la del artista plastico que procura volver
atractivo el volumen y destacar al mismo tiempo sus principales
cualidades intrinsecas®; la del disenador que organiza los espa-
cios para ofrecer una vision armonica de titulo, logotipo de la
editorial, nombre del autor, vineta, dibujo, grabado o cualquier
otra expresion artistica dispuesta para hacer mas atractiva la
portada del libro, los datos legales, como el ISBN o el codigo
de barras, etc.; la disposicion interior del texto, que va desde la
pagina con aire y numerosas vinetas que alegran la experiencia
de la lectura hasta las agobiantes paginas con tipos reducidos
y apretados que, al contrario, pueden hacer que nuestro pasa-
tiempo se vuelva miserable; la del autor de la cuarta de forros,
cuyo breve texto, de apenas unas pocas lineas, debe suplir la lec-
tura completa de la obra durante el corto tiempo que pueden
durar los titubeos de un potencial comprador en una libreria;
el precio tasado por el vendedor y lo que en ultima instancia
puede determinar la compray el disfrute posterior del ejemplar
o su eventual abandono.

Ante la dificultad de deslindar unas intenciones de otras,
consideramos que todos estos factores provienen de voluntades
ajenas a la factura de la obra y poca o ninguna vez les concede-
mos la atencion necesaria en nuestros estudios. Sin duda, se tra-
ta de aspectos independientes de la voluntad autoral; pero no
se apartan de los indicios semioéticos que afectan la recepcion
de la obra y que, ya sea en un sentido o en otro, la orientan. Si
el autor no eligio la portada de su libro, es muy probable que el
lector si haya elegido leer ese libro atraido en alguna medida
por el diseno de su portada; si el autor no redacto en la cuarta
de forros ese resumen seductor, si es lo primero que el lector
conoce de la obra, del autor mismo y, en algunos casos, incluso
de los principales nucleos narrativos del texto. En fin, se trata de
indicios significativos que no involucran esa sacralizada figura
de autor a la que nos hemos referido, pero que si impactan de

8 Y de forma subrepticia, comunicar €l mismo alguna de sus inquietudes
artisticas, con discreta libertad respecto al volumen que ilustra, como un
medio para difundir un mensaje plastico con implicaciones sociales, de
protesta politica, de identidad con una escuela grafica, etc.; pensemos, s6lo
para ilustrar este punto, en la identificacion que hubo entre los grabados
en maderay la vanguardia mexicana, hasta consolidarse como un rasgo de

identidad.
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modo directo en el deseo lector y, con toda probabilidad, en la
experiencia total de lectura a la que sera sometido el material.
Un lector promedio, podemos aventurar, no leera igual una
“novela historica” que una “novela” a secas, segun los indicios
materiales con los que cuente; un lector universitario con pre-
tensiones rara vez abrird las tapas de un best-seller, bien identifi-
cado por una portada vistosa segun los codigos semioticos de
moda: resaltado y doradura de algunas imagenes, tipo de letra,
formato en octavo y cierta extension caracteristica, etc.

Para la sociocritica, la textologia de Roger Laufer resulta fun-
damental’, aunque sus principales derivaciones se han orien-
tado por el lado de la pragmatica en los estudios de textologia
semiotica o por el de la filologia en los estudios de critica tex-
tual. En el ambito de las academias inglesa y norteamericana,
sin embargo, resulta frecuente encontrar estudios con una
orientacion diferente, mas cercana al analisis bibliografico en el
sentido en el que lo entiende Gérard Genette, como bibliologie’,
y que nosotros conocemos mejor como bibliography, bibliografia
analitica, bibliografia material o bibliografia textual, disciplina
desarrollada al amparo de los magnificos Principios de descripcion
bibliogrdfica de Fredson Bowers!!. El propésito principal de la
disciplina, con enorme provecho para nuestros estudios litera-
rios como espero exponer en las proximas paginas, es recordar
que cada ejemplar de una obra fue Unico e irrepetible en su
contexto de recepcion; historico y, por ello, sujeto a cambios
sutiles, pero, en la medida en la que ilustran la historicidad del
proceso de lectura empirica, importantisimos.

Se trata de una disciplina ideada e implementada para fines
muy distintos a los que deseo ilustrar aqui, pero que puede
resultar de mucha utilidad para recabar y conservar informa-
cién que nos ayude a entender mejor el complejo proceso de
significacion de la obra literaria en el curso de la lectura empiri-
ca. Este proposito, aunque ha sido contemplado por uno de los
autores principales de la disciplina, s6lo cobra importancia para
nosotros desde la perspectiva de la critica literaria:

La bibliografia analitica trata de los libros y sus relaciones sola-
mente como objetos materiales, y en sentido estricto no tiene nada

¥ Introduction a la textologie, Larousse, Paris, 1972.

10 Op. cit., p. 20.

I Trad. de Isabel Balsinde, Arco/Libros, Madrid, 2001 (trad. de la ed.
de 1994; 1* ed. original, 1949).
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que ver con las consideraciones historicas o literarias sobre el
tema o contenido. Los hallazgos de la bibliografia analitica sirven
para clarificar estas consideraciones, pero la historia o la critica
literaria no es en si misma bibliografica'?.

Las aplicaciones inmediatas pueden resultar impenetrables
para algunos lectores, acostumbrados como estamos a leer en
cualquier edicion y dejar para el bibliofilo las editiones principes
y otros caprichos que parecen de erudita exquisitez. La infor-
macion que ofrecen todos estos materiales, sin embargo, no
puede seguir pasando inadvertida, con el riesgo siempre cons-
tante de perderla para siempre. Si, como senala Fredson Bowers,
“la bibliografia analitica... en sentido estricto no tiene nada que
ver con las consideraciones historicas o literarias sobre el tema
o contenido” (id.), no podemos obviar su utilidad como una
herramienta poderosa para conservar la memoria historica de
ese primer momento en el que un libro no es importante para
el lector por sus valores intrinsecos, absolutos e intemporales
mas alla de las paginas que lo contienen, sino por su cubiertay
cualquier otro accidente ligado a su primera difusion durante el
proceso de la lectura empirica. Aunque en principio pareceria
que me refiero a una teoria de la recepcion, no hay que dejar de
lado un rasgo distintivo: mientras la teoria de la recepcion so6lo
analiza el proceso de lectura con una perspectiva de mercado,
donde la obra de arte se vuelve un bien de consumo, la concep-
tualizacion del objeto artistico que propongo desde sus raices
materiales nos permite identificar, analizar y conservar informa-
cion sobre estrategias materiales de comunicacion que de otra
manera se perderian; no s6lo hablo de una teoria de la recep-
cion, sino que también subrayo enfaticamente la necesidad de
conservar informacion material interpretable para incluirla en
la ecuacion de los procesos de lectura como indicios semioticos
importantisimos, pero perecederos de no someterse a un ade-
cuado proceso de conservacion.

Si acaso algo sorprende de todo lo anterior es que, mientras
en los estudios literarios de las academias inglesa y norteameri-
cana los estudios bibliograficos como herramientas para la criti-
ca literaria son algo comun, en el caso de la literatura mexicana
seguimos a la zaga en cierto sentido. Ya en 1928, por ejemplo,
Ronald B. McKerrow, pionero en esta disciplina, senalaba:

12 Ihid., p. 59.
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Los métodos con los que los estudiantes se enfrentaban a los pro-
blemas literarios, especialmente a los del periodo shakesperiano,
jamas experimentaron un cambio tan significativo como en los
ultimos anos. Gracias a los métodos “bibliograficos”, hoy podemos
observar con todo detalle cualquier minimo indicio de alteracion
en la transmision correcta de un texto, clasificando, con sutiles
e ingeniosos métodos, la primera, segunda o tercera etapas de la
composicion, el borrador original, la primera redaccién completa,
la revisién con uno u otro fin, etc.!3.

Se trata, sin duda, de un filon técnico que, poco atendido
hasta ahora, espera pacientemente su descubrimiento. Ojala en
un plazo no muy lejano podamos repetir, pensando en nuestra
literatura mexicana, esta experiencia.

DESCRIPCION BIBLIOGRAFICA DE BALUN-CANAN

Definir la importancia de estas disciplinas, en general, y de
la bibliografia analitica, en particular, excede por mucho los
propositos de este articulo, pero me parece que un ejemplo
concreto puede ilustrar con mas detalle los beneficios de esta
perspectiva de analisis y ayudarnos a entender como la descrip-
cion bibliografica de un ejemplar arroja una cantidad importan-
te de informacion que, debidamente interpretada y contrastada,
puede inaugurar nuevas lineas de investigacion desde la pers-
pectiva de su lectura empirica y su recepcion temprana. La des-
cripcion, por si misma, puede resultar técnica y pesada, pero
si somos pacientes, los beneficios superan a las fatigas. Duran-
te septiembre del 2004, la descripcion bibliografica del ejem-
plar de la primera edicion conservado en la Biblioteca Gonzalo
Robles del Fondo de Cultura Econémica, dirigida y atendida
por Rosario Martinez Dalmau, sirvié para recabar los siguientes
datos, contrastados con otros ejemplares (uno de mi coleccion
particular y otros de distintas bibliotecas publicas, aunque solo
en el caso del ejemplar de la Biblioteca Gonzalo Robles se con-
serva la camisa de papel que, como se vera, registraba informa-
cion muy importante). La descripcion es la siguiente:

13 Introduccion a la bibliografia material, introd. de David McKitterick,
trad. de Isabel Moyano Andrés, Arco/Libros, Madrid, 1998 (trad. de la 2*
ed. de 1928), p. 42.
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Rosario Castellanos, Balin-Candn, Fondo de Cultura Econémica,
Meéxico, 1957 (Letras mexicanas, 36).

1.1) [Dentro de doble filete, 140 x 84, interior 138 x 82:] Balin-
Candn [formato mayor][por|[Rosar1o CAasTELLANOS|[filete]|letras
mexicanas|[filete]] FONDO DE CULTURA ECONOMICA

1.2) Pies de imprenta especiales: p. [6]: Primera edicion, 1957 |Dere-
chos reservados conforme a la ley|© Fondo de Cultura Econémi-
ca, 1957|Av. de la Universidad, 975 — México 12, D.F.|Impreso y
hecho en México|Printed and made in Mexico

p- [295]: Este libro se acabé de imprimir el|dia 4 de noviembre de
1957 en los ta-|lleres de GRAFICA CERVANTINA, S.A.,|Cedro 269,
México 4, D.F. Se tira-|ron 3,000 ejemplares y en su compo-|sicion
se utilizaron tipos Baskerville|de 10:11. La edicién estuvo al cui-
|dado de Carlos Villegasy Enrique Gonzdlez Pedrero.

1.3) Colacion: (186 % 114): [sin signatura, 1-18% 191], 148 hojas, pp.
[1-8] 9-292 [293-296]

1.4) Contenido: p. [1]: en blanco. p. [2]: en blanco. p. [3]: portadi-
Na: “letras mexicanas |36 |BALON-CANAN”. p. [4]: en blanco. p. [5]:
portada. p. [6]: pie de imprenta. p. [7]: dedicatoria: “A|EMILIO
CARBALLIDO|A|MIS AMIGOS DE CHIAPAS”. p. [8]: epigrafes. pp.
9-292: texto. p. [293]: indice. p. [294]: en blanco. p. [295]: colo-
fon. p. [296]: en blanco.

1.5) Tipografia: 1 col. con paginacion en los margenes inferiores
externos. 34 lineas + linea de paginacion 130 (136) x 85 mm; bas-
kerville redonda, 79 mm. para 20 11.

1.6) Papel: papel color crema, sin marcas de agua, con todos los
bordes cortados.

1.7) Encuadernacion: encuadernacion en tela color crema. Cubier-
ta delantera: “[estampado en dorado:] [logotipo del Fondo de
Cultura Econémica, formado por las letras “f.” en un cuadrado
de 15mml]| letras mexicanas |36”. Lomo: ° [estampado en dorado:]
BALUN-CANAN?”. Cubierta trasera: en blanco. Hojas de guarda
delanteray traseras en papel color crema ligeramente mas grue-
so que las hojas de texto.

1.8) Camisa: papel color crema impreso en negro y verde. Fren-
te: “[Dentro de doble filete, 159 x 95, interior 155 x89:] Balin
Canan [formato mayor, tinta verde]|por|[Rosar10 CASTELLA-
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Nos [tinta negra]|[filete]|[vineta de Celia Calderén, nana indige-
na en el margen interior, con peinado y ropas indigenas, y nina
ladina en el margen exterior, con peinado y ropas occidenta-
les, en actitud de mostrar su edad a la nana con los cinco dedos
extendidos de la mano derecha y dos de la izquierda, segun se
indica en I, i: “ Soy una nina y tengo siete anos. Los cinco dedos
de la mano derecha y dos de la izquierda”]| letras mexicanas [tin-
ta verde]|[filete]FONDO DE CULTURA ECONOMICA [tinta
negra]”. Lomo: “Rosario|Castellanos [BALUN |CANAN |36 |[logo-
tipo del Fondo de Cultura Econémica, formado por las letras “f_.”
en un cuadrado de 10 mm]”. Parte trasera: “LETRAS MEXICA-
NAS [tinta verde]|l. ALFONSO REYES: Obra poética |2. J. J. ARREO-
LA: Confabulario y Varia invencion (2* ed.)|3. ENRIQUE GONZALEZ
MARTINEZ: El nuevo Narciso |4. FRaANCISCO Rojas GONZALEZ: El
diosero (2% ed.)|5. ERMILO ABREU GOMEZ: Tuta Lobo |6. RICARDO
Pozas A.: Juan Pérez Jolote |7. JosE MANCISIDOR: Frontera junto al
mar|8. RUBEN BONIFAZ NUNoO: Imdgenes |9. Satira anonima del siglo
xviir |[Ed. preparada por José Miranda y Pablo Gonzalez Casanova
|10. SALVADOR Novo: Las aves en la poesia castellana|ll. JuAN RuL-
Fo: El llano en llamas (2% ed.)|[12. ANTONIO CASTRO LEAL: La poesia
mexicana moderna |13. X AVIER VILLAURRUTIA: Poesia y teatro comple-
tos |14. ALBERTO BONIFAZ NUNO: La cruz del Sureste |15. VICENTE
T. MENDOZA: El corrido mexicano |[16. RAMON RUBIN: La bruma lo
vuelve azul |17. MAURICIO MAGDALENO: El ardiente verano |18. JAIME
ToRRES BODET: Tiempo de arena |19. JuaN RULFO: Pedro Pdramo |20.
EDMUNDO VALADES: La muerte tiene permiso |21. MARIANO AZUELA:
La maldicion |22. GASTON GARcIiA CANTU: Los falsos rumores |23.
ALi CHUMACERO: Palabras en reposo |24. MARIANO AZUELA: Esa san-
gre|25. F. MONTERDE: Teatro mexicano del siglo xx [1]|26. A MAGANA
ESQUIVEL: Teatro mexicano del siglo xx [11]|27. C. GorosTIZA: Teatro
mexicano del siglo xx [111]|28. RAUL PRIETO: Hueso y carne |29. Luis
Spota: Casi el Paraiso (2* ed.)|30. JAIME GARCIA TERRES: Las pro-
vincias del aire |31. MIGUEL N. LIRA: Una mujer en soledad |32. V. T.
MENDOZA: Glosas y décimas de México |33. SARA GARCIA IGLESIAS:

Exilio |34 CARMEN BAEZ: La roba-pdjaros |35. GUADALUPE AMOR:

Yo soy mi casa [FONDO DE CULTURA ECONOMICA [tinta ver-
de]”. Solapa delantera: “Balin Candn | Rosario Castellanos, poetisa
de acento personal |y depurado de la generacion joven, inicia con
|este libro una nueva fase de su obra de crea-|cion. Balin Canan
—“Nueve estrellas”— es |el nombre que segun la tradicién dieron
los |antiguos pobladores mayas al sitio donde hoy |se encuentra
Comitdn, en el Estado de Chia-|pas. Esta poblacién, de rancio
sabor colonial y |acusada personalidad, ha sido testigo de hondas
|diferencias raciales. La autora aprovecha esos |hechos para refe-
rir, de acuerdo con sus expe-|riencias personales, multitud de epi-
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sodios co-|tidianos que en gran parte ella misma ha|presenciado.
Ello constituye el marco de esta |[novela.||Balin Candn elabora lite-
rariamente la vida,|las costumbres y los puntos de vista de los dos
|actores principales del drama rural comiteco,|blanco e indigena,
en un momento dificil de |la historia contempordnea de Méxi-
co cuyas |derivaciones tdltimas ain no se vislumbran.|[Enemiga
de dibujar a grandes trazos, la au-|tora capta los hechos concre-
tos y los refiere |con la dimension justa, situandolos en su am-
|biente propio, con un inteligente dominio de |las situaciones y
los personajes.||El ritmo del relato, sobrio y sostenido, se |halla
impregnado de un sabor regional que |en ningiin momento dilu-
ye su intensidad ni |atenta su colorido. Lo primero contribuye en
|buena parte a perfilar la obra, y lo segundo le |presta una carac-
teristica claramente definida.|(Virieta de CEL1A CALDERON)”. Sola-
pa trasera: “FoNDpO DE CULTURA EcoNOMICA |Algunos titulos de la
[BIBLIOTECA AMERICANA [tinta verde]|FR. BARTOLOME DE LAS
CAsAs |Historia de las Indias |J. BERNARDO CouToO |Didlogo sobre la
historia de la pintura |en México |SOR JuaANA INES DE LA CRUZ |Obras
Completas: I, Lirica personal; II, Vi-|llancicos vy letras sacras; 111, Autos
y loas; IV,|Comedias, sainetes y prosa |JoAQUIN GARCIA ICAZBALCE-
TA |Bibliografia mexicana del siglo xvi |El libro de los libros de Chilam
Balam |HERNANDO COLON |Vida del Almirante |PEDRO HENRIQUEZ
URENA |Las corrientes literarias en la América |hispanica |Popol Vuh:
Las antiguas historias del Quiché |BRANTZ MAYER |México, lo que fue
y lo que es |INca GARCILASO |La Florida |$20.00 m./mex.”.

La informacion recuperada durante la descripcion de un
ejemplar puede resultar apabullante, pero no escapa al criti-
co literario su funciéon como un banco informativo que vuel-
ve sobre detalles que, tras la lectura del mismo material, quiza
pasaron inadvertidos en un primer momento. Esta informa-
cion, en todo caso, recuerda la imagen del detective que vuelve,
tras varios anos, sobre las primeras evidencias de un crimen sin
resolver. En nuestro caso, por supuesto, la invitacion consiste en
volver, como lectores ingenuos que no pueden prever cual sera
el alcance de esta primera novela escrita por la entonces poeta
Rosario Castellanos, a los meses que siguieron a su publicacion
un 4 de noviembre de 1957, pero que hoy parecen irremedia-
blemente perdidos para quien lea Balin-Candan en la Coleccion
Popular del Fondo de Cultura Economica o en el primer tomo
de las Obras preparadas por Eduardo Mejia para la misma edito-
rial, s6lo por el cambio del soporte material.
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LA VINETA DE CELIA CALDERON Y LAS PORTADAS POSTERIORES

Quien se asome a las bibliotecas publicas en busca de una pri-
mera edicion de Balun-Candn encontrara, con apenas muy
pocas excepciones, un ejemplar de reducidas proporciones
(174x120) cuya encuadernaciéon en cartén forrado de tela
color crema no se distingue en nada de sus hermanos de colec-
cion, salvo por el numero, pues la portada escuetamente mos-
traba un estampado en dorado con el logotipo del Fondo de
Cultura Econ6émica, formado por las letras “f.” en un cuadrado
de 15mm, al que seguia el nombre de la coleccion y el nimero,
“letras mexicanas | 36”; s6lo en el lomo notara cierta particulari-
dad, pues ahi reza, también estampado en dorado, en grandes
letras que cruzan el lomo de abajo a arriba: “BALUN-CANAN”
(Imagen 1). En algunos fondos, esta encuadernacion se sustitu-
y6 por otra genérica en cartén y keratéon. En noviembre 1957,
las cosas eran muy distintas: el volumen, del que se tiraron 3000
ejemplares, sali6 a la venta con una camisa en papel color crema
(Imagen 2) de la que ningun rastro ha quedado en las biblio-
tecas publicas mexicanas, toda vez que ha sido sistematicamen-
te removida de los ejemplares conservados para evitar robos o
uniformar sus acervos, de modo que los sellos del Fondo y las
etiquetas para su identificacion se han colocado directamente
sobre la encuadernacion original o sobre la genérica en keraton.

El frente de dicha camisa indicaba en grandes caracteres ver-
des el titulo (“Balin Canan”, asi sin guion, aunque en el interior
del libro siempre se escribi6é con guién “Balin-Candan”!) y el
nombre de Rosario Castellanos en tipo menor, con tinta negra;
pero lo que mas llamaba la atencion de esta sobrecubierta es la
vineta de la reconocida grabadora Celia Calderén (Imagen 2.1)
en la que se representaban dos figuras femeninas, una de mas
edad y corpulencia y otra menor y mas joven, sentadas ambas
en el piso, con los cuerpos ligeramente inclinados hacia afuera
de un eje vertical ascendente, formando una V sutil (véanse las

" Este error habria de corregirse en la segunda edicién, pero hoy no
es infrecuente que los lectores duden sobre la forma correcta de escribir el
titulo. El origen de la confusion es meramente editorial: ademas del error
en la sobrecubierta de la primera edicion, a partir de las reimpresiones en la
Coleccion Popular luego de 1979, los disefiadores de las portadas distribuyeron
el titulo en dos lineas, de modo que no fue necesario escribirlo con guién,
pues quedo Balin sobre Canan; de ahi que en los trabajos criticos sobre la
novela se encuentra indistintamente Balin Canany Balun-Canan.



NRFH, 1.X1 LEER BALUN-CANAN 567

IMAGEN 1. Encuadernacion. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo Robles, Fondo de
Cultura Economica.
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letras mexicanas

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

IMAGEN 2. Portada sobre la camisa de la editio princeps. Cortesia de la Biblioteca
Gonzalo Robles, Fondo de Cultura Economica.
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lineas continuas en la Imagen 2.1); este mismo eje expresa bien
la distancia entre ambas, aunque la composicion insiste en un
origen comun en las faldas de la nina y la mujer mayor, super-
puestas en la base del eje central ascendente. El distanciamiento
se acentua en el remate superior de las figuras: el contacto visual
entre ellas genera desconcierto, pues se da en el tramo de mayor
separacion del angulo senalado, en las cuspides de esta V sim-
bolica. El centro de la imagen en su mitad superior permanece
vacio, lo que impide conferir mayor peso visual a un personaje
o a otro, y la principal linea horizontal que podemos advertir
es precisamente el de las miradas cruzadas, aunque se trata de
un eje imperfecto, pues se inclina de izquierda a derecha por la
diferencia de altura entre un personaje y otro (linea punteada
superior en la Imagen 2.1). En sentido inverso, si trazamos otra
linea imaginaria desde las manos extendidas sobre el regazo del
sujeto en tamano mayor hasta las manos en movimiento de la
nina, se comprueba una linea inclinada en sentido inverso, que
se eleva de izquierda a derecha perpendicularmente a la linea
entre las miradas y confluye justo en el rostro de la nina (linea
punteada baja en la Imagen 2.1). El desequilibrio aparente tiene
un proposito especifico: orienta el interés del espectador hacia
el rostro de la nina, que no es central en la composicion de una
forma obvia, sino por la confluencia de las lineas principales de
la composicion. Celia Calderon ha ordenado los componentes
espaciales con inteligente sutileza y ha logrado que, pese a su
tamano menor, la verdadera protagonista de la escena sea la
nina en ese momento especifico de tomar la palabra y expre-
sarse por medio de senas, frente a la pasividad expresada por su
contraparte. Esta relevancia del personaje infantil se confirma si
atendemos al uso de los planos: el sujeto menor esta superpuesto
al mayor, en un primer plano absoluto, y deja al personaje mayor
en un segundo plano apenas perceptible a primera vista.

Las formas destacan de manera absoluta por la falta de un
fondo y por la omision de juegos de luz y sombras, lo que inhi-
be cualquier sensacion de profundidad y obliga al espectador
a considerar con sumo cuidado el plano en el que interactiian
las figuras, tnico visible. La total ausencia de sombras elude el
dramatismo y obliga al espectador a centrarse en los aspectos
compositivos y no en los afectivos; la vineta apela a su razon y no
a su emotividad como un efecto perseguido de modo explicito.
La ausencia de profundidad en la vineta, tanto por la carencia
de fondo como por la omision de sombreados (ambientales y
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IMAGEN 2.1. Detalle de la vineta de Celia Calderon. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo
Robles, Fondo de Cultura Economica.
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también sobre el volumen de las figuras), reorienta la atencion
del espectador de forma casi exclusiva hacia la nina en un pri-
mer plano dominante y a la mujer mayor en un plano medio
inmediato, lo que nuevamente contribuye a destacar al persona-
je infantil en una atmosfera de cierto antagonismo.

Las diferencias compositivas entre ambos personajes se refuer-
zan por la indumentaria de cada una: mientras la mujer mayor
lleva una blusa de vuelo sin mangas, con bordados distribuidos
en una cenefa que abarca el cuello y los hombros, y una falda
amplia, la nina viste una blusa de hombros abombados, cuello
marinero, falda corta con holanes, calcetas y zapatos, indumenta-
ria que retrata el “traje de marinerito” con el que universalmente
se identifica a los ninos (pues igual se us6 como uniforme en las
escuelas en Japon que sirve todavia para hacer la primera comu-
nion en Espana). Estas diferencias se completan con los peinados
de unay otra: la mayor, con un tipico peinado de trenza enrolla-
da sobre la cabeza; la nina, con dos coletas bajas. Hasta aqui, por
supuesto, la caracterizacion define a la mujer mayor como una
indigena y a la menor como una nina ladina o mestiza. El gesto
severo de la indigena, con el ceno fruncido hacia el centro, y su
tamano mayor en relacion con la nina, ofrecen indicios ineludi-
bles de las contradicciones sociales entre indigenas y ladinos que
serian el motor narrativo de Balun-Candn.

Si atendemos a los trazos que forman ambos rostros, pue-
de percibirse con facilidad que en la conformacion del rostro
indigena dominan por mucho los trazos rectos en relaciones
angulares (Imagen 2.2), mientras que para el rostro infantil se
han privilegiado los trazos curvos (Imagen 2.3). La impresion
de severidad que provocan los trazos rectos y angulosos en el
rostro de la nana indigena contrastan de forma natural con las
lineas curvas y suaves del rostro infantil. El rostro infantil, hacia
el que convergen algunos de los ejes principales de la composi-
cion (la mirada de la nana y la inclinacion de las manos de uno
y otro personaje), termina por resultar mas calido y predisponer
positivamente al espectador. La contraparte indigena, al contra-
rio, parece hurana y mira con una carga de desprecio. Las dife-
rencias entre ambos personajes resultan explicitas dentro de la
composicion (en ese esquema de V al que ya he aludido), pero
lo interesante quiza radica en esa cierta inclinaciéon que des-
pierta la nina ladina de cara al espectador. Las diferencias entre
los dos personajes de la composicion resultan irreconciliables,
pero quien mira la vineta sabe de alguna manera que la nina en
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IMAGEN 2.2. Detalle del rostro de la nana indigena. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo
Robles, Fondo de Cultura Economica.
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IMAGEN 2.3. Detalle del rostro de la nivia ladina. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo
Robles, Fondo de Cultura Economica.
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primer plano, centro de la atencion y cuyos trazos naturalmente
despiertan una mayor simpatia, se ha granjeado, junto con su
interés, una mayor estima.

La composicion de la escena se completa por la mimica de
la nina: frente al silencio empecinado de la nana indigena, la
nina expresa su edad con las manos, siete anos, y se instaura des-
de la propia portada como la voz narradora de la novela frente
al silencio enigmatico de una nana indigena que la juzga nega-
tivamente desde su altura secular, pero cuyas manos descansan
sobre el regazo en senal de pasivo abandono y equilibran la
imagen, pues si la figura de la nana indigena llama la atencion
por su tamano mayor, lo cierto es que el personaje de la nina
termina por destacar. El sujeto central, siempre en primer plano
y destacado sutilmente de modos diferentes, es la nina narrado-
ra; el conflicto, por supuesto, deriva de la otra presencia en el
medio plano.

Este tipo de composicion, donde se representa la interaccion
de dos sujetos de distintas edades, fue resuelto de modo diferen-
te por la misma artista en otras composiciones (por ejemplo, en
“Lamuneca”, de la década de 1940, y en un 6leo del mismo titu-
lo en 1966). La comparacion resulta significativa por las diferen-
cias con la portada de Balin-Canan: en ambos cuadros, el sujeto
mayor sostiene en brazos al menor, nina o bebé, para equilibrar
el eje horizontal que se traza de una mirada a la otra; aunque las
miradas se perciben enfrentadas, la proximidad fisica en ambos
casos confirma un vinculo afectuoso y protector y no, como en
la vineta de Balin-Candn, un enfrentamiento irreconciliable. En
“Maternidad”, la disposicion fisica de los dos personajes permite
que el desequilibrio de este eje exprese una cierta emotividad y
movimiento, pues el cuerpo de la madre parece envolver al de
la nina en una actitud juguetona; la calidez que se desprende
de ambas miradas (de orgullo en el caso de la madre y de curio-
sidad en el caso de la nina) crea una ambiente de comunicacion
afectiva al que la vineta de Balun-Candan resulta refractaria. En
estos casos, la identidad €tnica (siempre indigenas) y plastica
de las parejas (vestidas con tunicas claras de factura semejante)
contrasta con las marcas enfrentadas de identidad de la portada
de Balun-Candan.

Resulta dificil asegurar el grado de participacion que tuvo
Rosario Castellanos en la seleccion de esta vineta de Celia Cal-
deron, pero a la luz de los nimeros anteriores de la coleccion
Letras mexicanas del Fondo de Cultura Econémica, se trataba
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de trabajos plasticos solicitados ex profeso para cada ejemplar; la
portada de Exilio de Sara Garcia Iglesias presenta a una familia
y un caballo en primer plano, tres arboles en segundo plano y,
como fondo, un extenso paisaje montanoso; para La roba-paja-
ros, de Carmen Baez, se utilizo un pajaro escapando de un par
de manos, con un sol brillante al fondo; en Yo soy mi casa, de
Guadalupe Amor, se us6 un retrato de la autora, dedicado y
firmado por Diego Rivera, precisamente en el mismo ano de su
muerte. Por otro lado, la misma composicion nos permite supo-
ner que el trabajo fue solicitado de forma expresa para esa edi-
cion, pues Celia Calderon tuvo que leer las primeras lineas de la
novela: la seccion representada plasticamente corresponde a las
primeras trece lineas del primer capitulo, cuando la nana hace
algunas revelaciones a la nina y ésta no quiere escuchar; la nana
le recuerda que no habla con ella y Ia nina se queja, exhibien-
do una ridicula madurez: “soy una nina y tengo siete anos. Los
cinco dedos de la mano derechay dos de la izquierda” (p. 9).
Las dos manos levantadas de la nina en actitud de contar son
una clara alusion a este momento y confirman la desproporcion
expresada por la composicion plastica: mientras que la figura de
la nana muestra una clara superioridad, incluso desde su plano
medio, la autoafirmacion de la nina como “mayor”, a los siete
anos, no hace sino ratificar su inmadurez y el hecho de que su
unica “grandeza” depende del primer plano que se le ha asig-
nado y en el que ejerce su poder desde una cuspide cognitiva,
expresada por su capacidad intelectual (la posibilidad de contar
y manejar entidades abstractas como los nimeros).

La composicion de la vineta orientaba la lectura e insistia
no en lo poético de la novela (donde habria valido ilustrar la
portada con un grano de anis), sino en los conflictos sociales
que presentaba y que de algiin modo se repetian en el parrafo
central de la nota an6nima incluida en la solapa de la camisa
(parrafo segundo de tres):

Balin Candn elabora literariamente la vida, las costumbres y los
puntos de vista de los dos actores principales del drama rural
comiteco, blanco e indigena, en un momento dificil de la historia
contempordanea de México cuyas derivaciones ultimas atin no se
vislumbran. Enemiga de dibujar a grandes trazos, la autora capta
los hechos concretos y los refiere con la dimension justa, situan-
dolos en su ambiente propio, con un inteligente dominio de las
situaciones y los personajes.
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Lavineta de Celia Calder6n representaba con fria precision
“los puntos de vista de los dos actores principales del drama
rural comiteco, blanco e indigena” y subrayaba lo irreconcilia-
ble de este enfrentamiento. Desde la portada, el lector estaba
avisado del desenlace de la novela.

Cuando Balun-Candn paso a la Coleccion Popular (nim. 92)
de la misma editorial en 1968, la portada sufrié cambios sustan-
tivos que terminaron de perfilarse en las siguientes reimpresio-
nes. La tonica general fue diluir el conflicto entre clases sociales
para resaltar valores simbolicos asociados al titulo y subrayar el
género en el que paulatinamente se fue encasillando la nove-
la, contra la propia voluntad de la autora, como novela indige-
nista. Resulta dificil evaluar los factores que condujeron a esta
transformacion, pero quiza el mas importante fue el éxito de la
novela, cuya tercera edicion aparecera precisamente en la famo-
sa Coleccion Popular, caracterizada por sus grandes tirajes y una
plan de distribucion y venta mas agresivo (hasta el dia de hoy,
se trata de uno de los nimeros mas vendidos y reeditados de la
coleccion y de la editorial). Ahora, lo que habia iniciado como
el primer ejercicio narrativo de una poeta joven, se convertia de
forma automatica en la primera novela de una autora compro-
metida con su sociedad desde distintos medios de comunica-
cién periodisticos y que habia sumado a su novela de 1957 una
coleccion de cuentos donde denuncia las mismas injusticias,
Ciudad real (1960), y una novela de mayor aliento y alcance en
cuanto a la propuesta inicial, Oficio de tinieblas (1962). Enmar-
cada por esta produccion y también por sus valores propios, el
ingreso en la Coleccion Popular de Fondo de Cultura Economica
daba mayor proyeccion a su mensaje literario, lo que implicaba
mayores compromisos con la sociedad, como quedaba explici-
tado en la cuarta de forros de las primeras ediciones:

La Coleccion Popular significa un esfuerzo editorial —y social—
para difundir entre nicleos mas amplios de lectores, de acuerdo
con normas de calidad cultural y en libros de precio accesible y
presentacion sencilla pero digna, las modernas creaciones litera-
rias de nuestro idioma, los aspectos mas importantes del pensa-
miento contemporaneo y las obras de interés fundamental para
nuestra América'®.

15 Cuarta de forros de la segunda edicién de la Coleccion Popular.
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Asi, en la portada que dibuj6 Alberto Beltran para las prime-
ras tres reimpresiones de la Coleccion Popular, entre 1968 y 1978
(Imagen 3), se pueden apreciar, en la parte superior, unas grecas
mayas irregulares como marco para el nombre de la autora y el
titulo, mientras que en la parte baja se presentan nueve cerros
unidos por su base y entre los que se forman tres lagos irregu-
lares con aguas rojas y verdes; los nueve cerros representan a
los Nueve Guardianes de Comitan y los lagos a las Lagunas de
Montebello. La imagen corresponde a la propia interpretacion
que se da a Baliun-Canan dentro de la novela: “Porque en Tzis-
cao estan los lagos de diferentes colores. Y ahi es donde viven
los nueve guardianes” (I, p. viii). El conflicto indigena-mestizo
quedaba reducido en la portada de Alberto Beltran a un puro
paisaje abstracto, en el que la topografia fantastica se diluia con
el exotismo de la greca maya ornamental y la mitologia indigena
como una marca de exotismo indigenista mas que de identidad.

También resulta dificil identificar el grado de participacion
de Rosario Castellanos en esta nueva orientacion de las porta-
das de Balun-Candan. Sin duda, la autora debio haber conocido
a Alberto Beltran durante los anos en los que ambos estuvie-
ron vinculados al Instituto Nacional Indigenista. Entre 1956 y
1957, por ejemplo, Rosario Castellanos fue redactora de Sk’oplal
te Mejikolum/La Palabra de México, revista fundada por Carlo
Antonio Castro y donde continuamente aparecian grabados de
Alberto Beltran'®. Tampoco podria haber desconocido su traba-
jo como ilustrador para otros libros de gran circulacion publi-
cados por esos anos: en 1948 habia ilustrado Juan Pérez Jolote,
biografia de un tzotzil, de Ricardo Pozas, del Instituto Nacional
Indigenista; en 1959, La vision de los vencidos, de Miguel Leon
Portilla, publicado por la Universidad Nacional Autonoma de
México, y en 1967, una edicion del Canek de Ermilo Abreu
Gomez para la Antigua Libreria de Robredo; era el responsable
de la portada para la edicion del Popol Vuh del Fondo de Cultura
Economica (1963) o la de Los de abajo, de Mariano Azuela, para
la misma Coleccion Popular (1968)'7. En cierto sentido, Alberto
Beltran se habia convertido, por esos anos, en la primera elec-
cion de las editoriales cuando se trataba de representar temas

16 CArRLOS NAVARRETE CACERES, Rosario Castellanos, su presencia en la
antropologia mexicana, Universidad Nacional Auténoma de México, México,
2007, p. 34, nota 16.

17 ERNESTO DE LA TORRE VILLAR, llustradores de libros, Guion biobliogra-
fico, Universidad Nacional Auténoma de México, México, 1999, pp. 97-124.
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IMAGEN 3. Portada de Alberto Beltran. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo Robles,
Fondo de Cultura Economica.
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indigenas o vinculados al indigenismo, de modo que su por-
tada —solo por la firma que acompanaba la vineta— orientaba
la recepcion de la novela. La compleja y lastimosa convivencia
entre indigenas y ladinos, problema medular del texto de Cas-
tellanos tan bien expresado por Celia Calderon, se perdia sin
remedio en esta vision simbdlica unidireccional inaugurada por
el trabajo plastico de Beltran; ahora situado de forma exclusiva
en un lado del problema: el lado indigena. El conflicto, como
motor narrativo, cedia su lugar a esa vision unilateral de un indi-
genismo deformado que Rosario Castellanos desestimo siempre
por maniqueo. La portada de Alberto Beltran invitaba a leer
una novela diferente a la escrita originalmente por la autoray
abria una ventana hacia un conjunto de sentidos bien acotados
que apostaban de modo unilateral por lo indigena en sus ver-
tientes mitologica, magica y territorial, sin advertir al lector de
ninguna forma sobre el conflicto social.

No es de sorprender que las portadas sucesivas de las siguien-
tes reimpresiones hayan cultivado y profundizado una estética
semejante, en la que el conflicto social esta ausente y se subraya
mas bien el tema de lo indigena desde una perspectiva unila-
teral: la de Rafael Doniz, para las reimpresiones entre 1979 y
1987, de la 7* ala 13" (Imagen 4), representa un primer plano
del rostro de un anciano con acentuados rasgos indigenas, coro-
nado por un tocado que lo identifica como uno de los brujos
de la comunidad. El diseno de Argelia Ayala, con una fotogra-
fia de Carlos Franco, para las reimpresiones entre 1988 y 2005
(Imagen 5), presenta el tronco y parte del regazo de un sujeto
no identificado, pero vestido con ropas indigenas, que muestra
en sus manos extendidas a ambos lados del cuerpo un conjunto
variopinto de hierbas, presumiblemente medicinales, de modo
que en cierto sentido prolonga la composicion de Rafael Doniz:
un syjeto indigena presentado de forma parcial (el rostro o las
manos sobre el regazo) cuya identidad magica se explicita por
medio de rasgos de identidad inalienables, como el tocado o las
hierbas medicinales (en clara alusion al tema de los “brujos” de
la novela como una forma de poder maligno que igual danan
a la nana que al hermano menor). En las siguientes, aunque el
referente indigena se presenta disimulado, no por ello desapa-
rece: en la mas reciente del 2007, disenada por Teresa Guzman
Romero (Imagen 7), se ofrece un simbolico batallon de mazor-
cas (apiladas una al lado de otras como soldados en formacion),
en la parte baja de la imagen, cuyos cabos superiores parecen



580 ALEJANDRO HIGASHI NRFH, 1.XI

incendiarse y subir quintaesenciados, en recuerdo de la leyen-
da genésica de los hombres formados de granos de maiz con-
tada en la misma novela (I, p. ix); la prosopopeya se refuerza
por cintas de tela alrededor de la “cintura” de las mazorcas, en
recuerdo de fajas caracteristicas de la indumentaria indigena. La
portada de la coleccion Lecturas Mexicanas, de Rafael Lopez Cas-
tro, de 1983, ofrece un primer plano de un hibrido entre juguete
tradicional chiapaneco y una suerte de muneca vudu, donde las
asociaciones ludicas iniciales del juego infantil se transubstan-
cian en amenazadoras alusiones al poder magico de los indios.

La insistencia en la vertiente indigena (con el consecuente
distanciamiento del conflicto social visto desde una perspectiva
bilateral) se acompanaba de otra caracteristica técnica obvia:
la tendencia al fotorrealismo. De la fotografia documental de
Rafael Doniz (el anciano indigena con un tocado) al fotomonta-
je de Teresa Guzman Romero (las filas de simbdlicos “hombres
de maiz” en llamas), la fotografia trasmite imagenes que apelan
mas a lo afectivo que a lo racional por la cercania que logran
establecer con el espectador. Mientras la vineta de Celia Calde-
ron apelaba a una intelectualizacion del conflicto indigena, el
grabado de Alberto Beltran jugaba con el simbolismo magico
de la novela y lo decorativo en porciones iguales; las fotogra-
fias de las portadas posteriores, por el contrario, apostaron por
un realismo antropolégico que borraba las fronteras entre el
espectador y la realidad presentada, con respuestas diferentes:
respeto o miedo ante la figura del brujo indigena, pero también
patetismo por su identidad racial y sus condiciones de pobreza,
si se ignoraba que era un brujo poderoso. Si frente a la vineta
de Celia Calderon uno puede pararse a pensar en la distancia
que hay entre la imagen y la realidad concreta (muy acentuada
por la falta de juegos de luz y sombra que reduce la escena a
las dos figuras principales, sin fondo, escenografia ni volumen),
delante de la fotografia se borra cualquiera de estos limites: la
imagen, concreta y real por un mero recurso técnico, apela
ahora a los sentimientos del publico. Seguro no se trata de un
efecto buscado expresamente por Rosario Castellanos, pero
es cierto que coincidiria con un cambio en su poética después
de la publicacién de Balin-Candn en 1957, cuando le parece
mas necesario cenir la prosa poética de la primera novela con el
proposito de aclarar las cosas, como sucede en Oficio de tinieblas
(1962), escrita con un estilo menos poético y mas documental.
Quiza fue en ese marco de recepcion que los disenadores de las
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IMAGEN 4. Portada de Rafael Doniz. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo Robles.
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IMAGEN 5. Disenio de Argelia Ayala y fotografia de Carlos Franco. Cortesia de la
Biblioteca Gonzalo Robles, Fondo de Cultura Economica.
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IMAGEN 7. Portada de Teresa Guzman Romero. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo
Robles, Fondo de Cultura Economica.
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portadas —luego de la de Alberto Beltran— decidieron orientarse
por los caminos de la fotografia.

El conflicto social, del que se habian apartado paulatina-
mente los disenadores en las distintas versiones de las porta-
das, se revisara también en la presentacion de la solapa (y luego
cuarta de forros). En la primera edicion, el lector se involucraba
desde un principio con un problema que no le era ajeno des-
de una perspectiva cronologica; como se decia en la solapa, la
novela estaba ambientada “en un momento dificil de la historia
contemporanea de México cuyas derivaciones ultimas ain no
se vislumbran”, de modo que la anécdota atravesaba el presente
inmediato de los lectores. El mensaje de la solapa continu6 sin
apenas cambios a lo largo de varias ediciones hasta que, después
de los acontecimientos de Chiapas en la década de los noventa,
la presencia medidtica del subcomandante Marcos y la difusion
nacional que tuvo el Movimiento Zapatista y el EZLN (Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional), la cuarta de forros de 2005
(nueve anos después del estallido del movimiento en 1994) cor-
t6 de tajo con esta continuidad y situ6 la accion de la novela en
un pasado, si no remoto, si especifico y bien determinado: “un
drama que tiene lugar en el México de los anos cincuenta”. Esta
misma edicion a la que aludo, la trigésima reimpresion del 2005
(Imagen 6), tenia una portada anonima en la que pueden verse
unas flores un poco fuera de foco, quiza unas margaritas, invasi-
vamente distribuidas sobre un fondo de tierra muy seca y cuar-
teada, cuyas heridas semejan las ramas de un arbusto amorfo;
flores que, por lo menos de modo referencial, no tenian nada
qué ver con la historia, ni con Comitan ni con las intenciones de
la novela de Castellanos'. La portada se habia preparado con
cierta independencia de Baliin-Candn, pero no debe extranar,
pues la nueva ubicacion cronolégica de la cuarta de forros tam-
poco era exacta (“un drama que tiene lugar en el México de los
anos cincuenta”): si la novela es de 1957, los hechos narrados
corresponden a la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940).
La reedicion de 2005 es un buen ejemplo de como el formato
puede afectar la lectura de la obra e ir, con toda naturalidad, a
contracorriente.

8 Aunque, con un poco de imaginacién, podrian aludir a uno de los
municipios cercanos a la ciudad de Comitan vinculado al Movimiento Zapa-
tista, llamado justamente Las Margaritas; esto, por supuesto, sin ningin
vinculo directo con la novela.
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IMAGEN 6. Portada anonima. Cortesia de la Biblioteca Gonzalo Robles, Fondo de
Cultura Economica.
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Entre un ejemplar y otro tenemos que recorrer un intenso
camino desde lo que de manera sutil sugeria el titulo de Caste-
llanos (y especifica con lujo de detalles la vineta de Celia Calde-
ron) a lo que transmite el titulo cincuenta anos después de su
publicacion y que una portada intenta encubrir con una carga
simbolica desestabilizadora —pues rehuye una realidad refe-
rencial que podia resultar incomoda después del Movimiento
Zapatista, instalado justamente en Chiapas y en zonas aledanas
al Balan-Canan descrito literariamente. No podia haber otro
ejemplo en el que la semiotica de la imagen fuese mas signifi-
cativa del paso del tiempo y el cambio de perspectiva entre un
lector antes y después del movimiento del EZLN.

La relevancia de la vineta de Celia Calder6n puede parecer
exagerada para los lectores actuales, pero no hay que perder
de vista que su sentido en 1957 estaba magnificado por el titulo
enigmatico del libro. Baliin-Candn seria tanto un nombre lleno
de resonancias simbolicas y artisticas, dentro de la novela, como
un vacio de referente geografico real para un lector promedio
(aunque lo mismo podria decirse de su contraparte historica,
Comitan). Era evidente que Rosario Castellanos contaba con
ello, pues en la novela apenas alude de forma vaga al top6nimo
en dos ocasiones y, sorprendentemente, contra el dato preciso
que expresa la solapa (“Balun Candn —<«Nueve estrellas»— es el
nombre que segun la tradicion dieron los antiguos poblado-
res mayas al sitio donde hoy se encuentra Comitan, en el Esta-
do de Chiapas”), no se le atribuye un referente concreto, sino
que se le identifica como una regién proxima a las Lagunas de
Montebello (I, p. viii y III, p. xv); su valor mas relevante, por
supuesto, parece ser simbolico (con el sentido de “Nueve guar-
dianes”, nombre aprovechado para la traduccion inglesa, The
nine guardians'). La opacidad del titulo justificaba bien tantos
indicios en la vineta de Celia Calderon, pues la identificacion
del toponimo no resultaba significativa para ningun lector en
1957; anos después, Castellanos se mofaria de la confusion que
generaba el titulo de su novela: “En 1955 yo redacté, en un
estado de absoluta inconsciencia, una novela a la que puse el
acertado titulo de Balin Candn, gracias al cual lo confunden
invariablemente con Chilam Balamy, claro, lo sitdan entre los

19 RosARIO CASTELLANOS, The nine guardians, a novel, tr. by I. Nicholson,
Vanguard Press, New York, 1960.
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clasicos mayas”®. El titulo, falto de sentido para la inmensa

mayoria, requeria una traduccion plastica y nadie mas acertado
que Celia Calderon en su sencilla pero eficiente interpretacion.

LLA SOLAPA Y SU IMPACTO CRITICO

Hasta aqui, resulta claro que otro gran auxiliar en la primera
recepcion fue la solapa interna de la camisa (en la que, entre
otros datos, se identificaban los dos sentidos principales de
Balun-Candn, el simbolico de “Nueve guardianes” y el geogra-
fico de “Comitan”). Ahi se perfilaba una rica informacion que,
por distintos caminos, terminaria de orientar la primera recep-
cion de la novela. Creo que pocas veces somos conscientes de la
relevancia que tiene una cuarta de forros o una solapa en nues-
tra primera lectura de un volumen y, claro, de la primera criti-
ca responsable de promocionar el ejemplar en los medios de
comunicacion. Si revisamos las paginas de La Gaceta del Fondo
de Cultura Econémica, el 6rgano oficial de comunicacién y pro-
mocion de la editorial, podremos visualizar de modo un poco
mas concreto la forma en la que dichos materiales epitextuales
se alimentan de esta materia prima y la difunden, a veces trans-
formada y a veces en estado bruto, entre los lectores. Durante
el mes de noviembre de 1957, por ejemplo, la publicidad de
“Nuestras ultimas ediciones” repetia completa la solapa de la
princeps®'. En enero de 1958, en una seccion titulada “Nuestra
producciéon de 19577, se repetia verbatim una buena parte del
parrafo central de la misma solapa (que ya he citado antes):

Esta novela elabora literariamente la vida, las costumbres y los
puntos de vista de los dos actores principales del drama rural
comiteco, blanco e indigena, en un momento dificil de la historia
contemporanea de México cuyas derivaciones ultimas atin no se
vislumbran??.

20 Rosar1o CASTELLANOS, “Carlos Jurado: amigo, compainero, prisio-
nero”, en Mujer de palabras. Articulos de Rosario Castellanos, comp., introd. y
notas de A. Reyes, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, México,
2006, t. 2, p. 149.

2 En La Gaceta del Fondo de Cultura Economica, 1957, nam. 39, p. [4].

22 En La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, 1958, nim. 41, p. [3].
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Se trata, por supuesto, de textos vinculados a estrategias
comerciales explicitas, pero que cobran cierta relevancia por su
impacto en la red de pensamientos criticos. En una nota anoni-
ma publicada en la misma revista en abril de 1959, titulada “Las
letras mexicanas en el extranjero”, se podia leer lo siguiente:

La novela de Rosario Castellanos, Balin Candn (Letras Mexica-
nas 36), fue considerada entre nosotros como la mejor novela de
1957... En el exterior, Balin Candn —que elabora literariamente
la vida, las costumbres y los puntos de vista de los dos actores
principales del drama rural chiapaneco, el blanco y el indigena,
en un momento dificil de Ia historia contemporanea de México
cuyas derivaciones ultimas aun no se vislumbran— obtuvo entu-
siasta acogida®.

Sin duda, pocas veces estaremos dispuestos a aceptar que
nuestros juicios criticos no son totalmente nuestros y que, en
ocasiones al menos, han estado orientados por la fuerza centri-
fuga de una humilde solapa o una prescindible cuarta de forros
anonima. Si revisamos las resenas mas tempranas fuera del
halo de influencia de la editorial, podemos encontrar también
muchas semejanzas entre la informacion de la solapa vy las pri-
meras lineas que los resenistas escribieron como presentaciones
“originales” de la obra resenada. En su primer parrafo, por ejem-
plo, el autor an6nimo de la solapa ofrecia informacion prelimi-
nar que consideraba importante para ubicar al lector promedio:

Rosario Castellanos, poetisa de acento personal y depurado de la
generacion joven, inicia con este libro una nueva fase de su obra
de creacion. Balun Candn —“Nueve estrellas”™ es el nombre que
segun la tradicion dieron los antiguos pobladores mayas al sitio
donde hoy se encuentra Comitan, en el Estado de Chiapas. Esta
poblacion, de rancio sabor colonial y acusada personalidad, ha
sido testigo de hondas diferencias raciales. L.a autora aprovecha
esos hechos para referir, de acuerdo con sus experiencias perso-
nales, multitud de episodios cotidianos que en gran parte ella
misma ha presenciado. Ello constituye el marco de esta novela.

Asi, con cierto orden, se recordaba al lector que I) la ahora

novelista tenia una carrera previa como poeta; 2) se le infor-
maba sobre el contenido del hermético titulo (Baltin-Canan,

% En La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, 1959, ndm. 56, p. [2].



NRFH, LXI LEER BALUN-CANAN 589

nombre maya de Comitan, en el Estado de Chiapas) y 3) sobre
su funcién como telon de fondo de un elenco de acciones com-
prometidas con la exposicion de “hondas diferencias raciales” y
sujetas a un estricto contrato de verosimilitud, toda vez que una
“multitud de episodios cotidianos que en gran parte ella misma
ha presenciado” se narraban “de acuerdo con sus experiencias
personales”.

Estos tres topicos se repetirian en las diferentes resenas que
irfan apareciendo entre 1957 y 1958, aunque siempre con enfo-
ques y ampliaciones que daban cierta originalidad al material
critico. En una resena publicada por Mauricio de la Selva en
Cuadernos Americanos, su autor decidio centrarse en el cambio de
poeta a novelista, tema desarrollado en el primer y ultimo parra-
fos de su resena, mientras que en los parrafos centrales se des-
cribian someramente algunas acciones principales de la novela:

Esta es una novela que, de golpe, viene a incorporar a su auto-
ra entre los buenos novelistas mexicanos. El talento que la poeti-
sa Rosario Castellanos ha mostrado en el cultivo de la poesia, se
manifiesta agudo y decisivo en la prosa de Baliin-Candn. Porque
es necesario tener talento para introducirse en los conflictos que
imponen los diversos aspectos del tema abordado por la novelis-
tay salir de ellos sin falsear los elementos que sostienen la estruc-
tura de la novela...

Rosario Castellanos sale airosa de esta su primera prueba den-
tro del campo de la novelistica?’.

Dolores Castro, con mayor destreza literaria y un juicio cri-
tico agudo, ofrece un panorama mas amplio de las tareas en
las que incursiona la autora, aunque el destino final de este
recuento vuelve a ser su primera incursion en los terrenos de
la narrativa:

Rosario Castellanos habia escrito poemas liricos y dramadticos
concebidos con las caracteristicas que Poe senala a la gran poe-
sia: “...como si los cinco sentidos hubiesen sido suplantados por
cinco mil ajenos a la mortalidad”; y escritos con un lenguaje fuer-
te, incisivo y propio.

Rosario habia escrito en prosa ensayos, una tesis sobre cultu-
ra femenina, y, también, esporadicamente, algunos cuentos. Le
faltaba ensayar la novela®.

2 En CuA, 97 (1958), pp. 272-273.
% En La Palabra y el Hombre, 1958, ntim. 7, p. 333.



590 ALEJANDRO HIGASHI NRFH, 1.XI

La insistencia en este cambio de género llego6 a hiperbolizar-
se en la resena de Alfredo Hurtado, como si se tratara de una
lucha épica no solo entre dos géneros distintos, sino entre dos
autores diferentes e irreconciliables, una suerte de Dr. Jekyll y
Mr. Hyde de la literatura mexicana:

Para la poetisa chiapaneca, Rosario Castellanos, este titulo repre-
senta algo mas que su primera obra seria en prosa. Representa,
sin lugar a dudas, el encuentro dentro de si misma de otra faceta
de la literatura; un encuentro al que no se arriba muy facilmen-
te, y si no, que nos desmientan los autores que en crecido niime-
ro han incursionado por nuevas ramas de la literatura, y cuyos
frutos han sido totalmente lamentables...

Rosario Castellanos alcanza un nuevo galardon con Balin-
Candan. Es necesario leer su novela para entrar en la dificil disyun-
tiva: ¢es mds novelista o mds poetisa? En los dos géneros demuestra
dominio del oficio. Para mientras, el relato mexicano ha ganado
un excelente titulo: Balun-Candn®®.

Salvador Reyes Nevares no deja de notar este cambio de
género, pero en vez de resaltar las diferencias, intentara reivin-
dicar las semejanzas entre su produccion poética y la novelistica.
Si en la poesia se expresaba un nacionalismo y un indigenismo,
sin adoctrinamientos ingenuos, en la novela todo el peso de la
tesis defendida recaia en su sugerencia, no en su mencion expli-
cita. Como escribe Reyes Nevares,

estos Testimonios, que encabezan el libro [se refiere a Poemas 1953-
1955 del ano 1957] son la expresion plenamente poética de casi
todo el contenido de Balun Candn, la novela que la misma autora
publicé en 1957. Es el mismo tema, ejecutado en dos voces ente-
ramente diversas: lo que en la poesia resulta palabra desasida de
toda accion, desnuda de significados propiamente discursivos,
en la novela se convierte en una prosa que mienta, que senala,
que designa objetos y pinta movimientos. LLos poemas traducen
la novela a lenguaje puro?,

por lo que no sorprenden las semejanzas de fondo entre ambas
producciones:

2 En Estaciones, 1957, nim. 8, pp. 481-482.
27 “La literatura mexicana en 19577, Las Letras Patrias, 1958, num. 6,
p- 18.
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El nacionalismo y el indigenismo que hemos mencionado no son,
en estos Poemas, actitudes doctrinales, y ni siquiera estan conceptual
y directamente enunciadas. Son actitudes de animo, que matizan
los versos de manera espontanea, sin alterar el espontaneo fluir...

Por otra parte, Balin-Canan tiene la virtud de afirmar una
tesis sin expresarla. La tesis indigenista que hay en esta novela
puede ser desprendida como una conclusion, pero no puede ser
leida, porque la autora no la enuncia... La novela es una denun-
cia, y muy grave, pero se atiene a sus propios recursos. Le basta
con narrar. Y los mismos hechos que refiere son de suyo lo sufi-
cientemente claros y elocuentes como para que la autora no ten-
ga que romper la fluidez de su cuento.

Al hablar de los Poemas de la misma autora dijimos que son
algo asi como la expresion plenamente poética de lo que en Balin-
Candn es materia'y argumento. Por las lineas que anteceden podra
tal vez aclararse nuestra idea (:bid., pp. 19y 23).

No es éste el tinico tema cuyas ramificaciones podemos ras-
trear en la recepcion critica de la novela. Aspectos aparentemen-
te tan inocuos como el del significado del titulo se repetiran con
insistencia a lo largo de los distintos autores, como un eco de la
desambiguacion en portada (“Balin Candn—‘Nueve estrellas’- es
el nombre que segun la tradicion dieron los antiguos pobladores
mayas al sitio donde hoy se encuentra Comitan, en el Estado de
Chiapas”). En las siguientes citas, los subrayados son mios:

Balin-Canan (1957), 1a primera produccion novelistica de Rosario
Castellanos, se desarrolla espacialmente en el Estado de Chiapas (en
Comitan —antes Balun-Candn, “Nueve Estrellas™- en la hacienda de
Chactajal —proxima a las riberas del caudaloso Jataté—y en Tux-
tla Gutiérrez)?.

Balin-Candn —“Nueve Estrellas™ recoge los recuerdos de Rosario
y su infancia. Lugar fronterizo en razas, costumbres, culturas, es Comi-
tan, escenario de la novela®.

Ha dado a Balun-Candn, antigua denominacion del sitio donde aho-
ra se encuentra Comitan, la novela que aprisiona entre sus paginas
un momento de su historia y un cuadro de su paisaje, sus costum-

bres y sus creencias®.

28 CfisAR RODRIGUEZ CHICHARRO, “Rosario Castellanos: Balin-Candn’”,
La Palabra y el Hombre, 1959, nim. 9, p. 61.

29 DOLORES CASTRO, art. cit., p. 333.

%0 MAURICIO DE LA SELVA, art. cit., p. 273.
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Balin-Canan se desarrolla en Chiapas, lugar de nacimiento de la autora®.

El estado de Chiapas es el escenario de esta novela de Rosario Castellanos,
que recoge las costumbres sobrevivientes de centurias pasadas y
los cambios que empezaban a implantarse durante el periodo pre-

sidencial de Lazaro Cardenas®?.

La cita disimulada y hasta el plagio de la solapa seguira
viviendo subrepticiamente en mas de una publicacion, sin que-
darse aislada ni detenida en el tiempo. En una biografia reciente
de Castellanos puede leerse todavia, por ejemplo, “Balin-Candn
o ‘nueve estrellas’ es el nombre que, segun la tradicion local,
dieron los pobladores al sitio donde hoy se encuentra Comitan
de Dominguez”?*; no es dificil reconocer que se trata de un pas-
tiche con recortes y sustituciones leves del original de la solapa.

Una solapa no es el lugar para discutir o defender puntos
de vista enfrentados ni para iniciar polémicas; por el contra-
rio, se suele ofrecer en ella una visioén sintética de una realidad
mas compleja y que se da por cierta. Algo asi puede percibirse
respecto al tema del narrador, hecho a un lado en la solapa,
cuando atendemos a la palestra critica. Rodriguez Chicharro,
por ejemplo, mezcla en su resena una extensa reflexion y justi-
ficacion sobre los fallos que percibe en la narradora infantil, a
todas luces inverosimil para €l:

Son dos los narradores —lo cual, naturalmente, le resta unidad a
la obra— los acontecimientos que se escenifican en los capitulos
que conforman las partes primeray tercera con referidos en pri-
mera persona por una nina de siete anos. Esto es un simple con-
vencionalismo: nadie, a esa edad, puede expresarse como lo hace
esta chiquilla; nadie puede calar tan profundamente en el alma
de los que la rodean con tan reducido namero de anos. Estas par-
tes no son otra cosa que la recreacion de una infancia realizada
por un adulto. Los capitulos que forman la segunda parte estan
escritos en tercera persona. Es curioso observar que el tono, el
estilo de las tres partes es uniforme, lo cual implica una deficien-
cia en el orden técnico, ya que se sobreentiende que son dos per-

3 SALVADOR REYES NEVARES, art. cit., p. 22.

32 ALI CHUMACERO, “Chiapas en la novela”, México en la Cultura suplemen-
to de Novedades, segunda época, 453 (24 de noviembre de 1957), p. 2.

% ANDREA FUENTES SILVA y MARIANO FUENTES SILVA, Rosario Castella-
nos, Planeta-DeAgostini, Barcelona, 2004, p. 56.
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sonas las que hablan y jamads dos personas se han expresado del
mismo modo...

Se arranca, insistimos, de una mera convencion. El error de
la autora es no mantenerla hasta sus altimas consecuencias. Si la
chiquilla es capaz de comprender lo que nos demuestra que com-
prende en las partes primera y tercera, puede entender lo que
ocurre en la segunda (incluso la escena en que Matilde se entre-
ga a Ernesto, la cual, probablemente, fue la que impeli6 a la auto-
ra a romper la unidad arquitecténica del libro).

Rosario Castellanos debié mantener el tono autobiografi-
co, de novela en la que aparentemente se relata la infancia de la
autora®’.

En la resena de Estaciones, Alfredo Hurtado vera esta fluc-
tuacion en el uso del narrador, tan injustamente censurada por
Rodriguez Chicharro, como una virtud mas de la novela y con-
firmacion del virtuosismo novelistico de Castellanos (“La auto-
ra logra agilmente pasar la accion de uno a otro personaje y,
con igual maestria, llevar el hilo narrativo de primera a tercera
persona”®). Salvador Reyes Nevares advertiria que la presencia de
una nina-narradora anadia algo de magia y poesia a la narracion:

Lanovela esta escrita en dos partes, la primera en primera persona
y en tercera la otra. En aquélla, la nina nos habla directamente de
sus impresiones. Sobre todo, de su nanay de las cosas que ésta le
dice. Después, el relato adquiere otra fuente. Ya no es la nina la
que cuenta, sino la voz impersonal de la mayoria de las novelas...
Los parlamentos de la nina no son infantiles sino en las ocasiones
en que ello conviene a la intencion poética de la autora. Son parla-
mentos liricos, regidos por una convencion muy distinta de la que
impera en el realismo. No se trata de reproducir, sino de proponer
por hipoétesis una determinada nina que habla en determinada
manera, y de cuyas palabras podemos deducir todo un mundo de
ideas, de confusiones, de bellezas e inquietudes®.

Podemos ver en estas dos posiciones la evolucion critica en
torno al problematico narrador de Balun-Canan, uno de los
mecanismos mas originales de la novela y mejor atendido por la
critica temprana. El autor anonimo de la solapa, por su parte,
no llegara a desarrollar su tema con tantos matices, pero ello

©o

* Art. cit., pp. 61-62.
® Art. cit., p. 481.
Art. cit., pp. 22-23.
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no quiere decir que deje de ser influyente en otros aspectos.
Mientras la critica explicita carece de cierta autoridad y corre
siempre el riesgo de ser revisada y contradicha por enfoques 'y
argumentos contrarios, la humilde solapa representa una sin-
tesis que de forma natural damos por cierta sin discusion. La
solapa, por esencia, no puede ser dialogica, pero su monologis-
mo resulta mas peligroso justamente por presentarse como una
sugerencia sutil, pero siempre asertiva.

Del narrador, lo que intereso al autor anonimo de la solapa
fue su posicion como testigo presencial de los hechos, en parale-
lo con la propia autora como personaje de carne y hueso, desde
una vertiente que coqueteaba con la autobiografia: “La autora
aprovecha esos hechos para referir, de acuerdo con sus experiencias
personales, multitud de episodios cotidianos que en gran parte ella
misma ha presenciado. Ello constituye el marco de esta novela”
(solapa; las cursivas son mias). La insistencia casi pleonastica en
el valor testimonial de la obra habria de recogerse y repetirse,
como si hubiese sido su destino natural, en otros textos:

El estado de Chiapas es el escenario de esta novela de Rosario
Castellanos, que recoge las costumbres sobrevivientes de centu-
rias pasadas y los cambios que empezaban a implantarse duran-
te el periodo presidencial de Lazaro Cardenas. Veinte anos atras,
aquella region todavia guardaba un sitio aparte en cuanto a la
aplicacion de las leyes relacionadas con la propiedad de la tierra
y con el trato a los trabajadores. Las razas y las clases sociales se
correspondian de acuerdo con la tradicién: blancos o mestizos
los amos, indios los campesinos, conviviendo mediante bien esta-
blecidas relaciones que aseguraran armoénicamente el mandato
a los primeros y la sumision a los segundos. A Rosario Castellanos
toco presenciar en su infancia como el indio, por siglos apegado a la sumi-
sion y al temor, de pronto se transformaba al punto de “perder el respeto”
al duerio de las tierras y tomar decisiones por st mismo®.
Balin-Candan —“Nueve Estrellas™ recoge los recuerdos de Rosario y su
infancia. ..

Rosario, que ha comprendido a fondo el problema indigena,
que lo conoce por haberlo vivido siendo protagonista, juez y parte del
drama, lo describe en su novela magistralmente®.

37 ALi CHUMACERO, art. cit., p. 2.
% DoLorEs CASTRO, art. cit., pp. 333y 335.
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Pocos criticos no cayeron en la trampa y pudieron ver mas
alla de la estrategia autobiografica, para insistir en que la rela-
cion autor-narrador era una alianza artistica y no sencillamente
confesional; pese a ello, dichas estrategias artisticas siempre se
tejen sobre un telon de fondo autobiografico:

La diferencia entre un novela autorreflexiva y una de conteni-
do social estriba en la circunstancia de que la primera parte es la
autobiografia y llega al ensimismamiento; es decir, es como un circu-
lo cerrado, plano, horizontal; en tanto que la segunda, aunque
puede partir de la autobiografia, prefiere el documento histori-
co o social y en todo caso deja de ser una novela sin fin; no es pla-
na, sino vertical; se eleva sobre la experiencia propia o ajena para
alcanzar una conclusion de validez constante. Subsume una vida
en muchas vidas. La técnica subjetiva conviene a las novelas auto-
rreflexivas; y la objetiva, a las de contenido social. Estos principios
tienen notable aplicacion en la novela de Rosario Castellanos que
se titula “Balin Canan” (tomo niimero 36 de Letras Mexicanas).
La primera y la tercera partes, netamente autorreflexivas, estan escritas
en primera persona. La segunda, en la cual la tendencia se apoya
con mas hondura, estd escrita en tercera persona. Este inteligente
cambio de enfoque demuestra que una variacion en el proposito
lleva siempre aparejada una mudanza en la técnica®.

Rosario Castellanos debié mantener el tono de novela autobiogra-
fica, de novela en la que aparentemente se relata la infancia de
la autora. Pero aclaremos que aun cuando asi lo hubiese hecho,
tampoco seria dable calificar Balin-Candn de novela memorialis-
ta, confesional, pues la autora, mas que mostrarnos su yo intimo,
nos ensena al desnudo el alma ajena...

La nina es, claro, la heroina. Insistimos en que no podemos
considerar esta obra una novela autobiografica. Es absurdo afir-
mar que esta chiquilla, que narra las partes primera y tercera,
sea la autora”.

Incluso aquellos que abiertamente se enfrentaron al paradig-
ma de una literatura del yo, como Rodriguez Chicharro, no pue-
den dejar del todo de lado la fuerte y sugerente condicionante
de la cuarta de forros; asi, el critico termina aceptando de mala

39 MaRia ELvIRA BERMUDEZ, “La novela mexicana en 1957”, Diorama de
la Cultura, suplemento dominical de Excélsior, El Periddico de la Vida Nacional,
ano XLI, tomo II, domingo 2 de marzo de 1958, nim. 15030, p. 4.

10 RopriGUEZ CHICHARRO, art. cit., pp. 62y 67.



596 ALEJANDRO HIGASHI NRFH, 1.XI

gana que, si algo hay de confesional, esta sustancia no basta para
conferir a la novela la denominacion de “autobiografica”

Quiza un buen numero de incidentes sean de cardcter autobiogra-
fico, probablemente algunos personajes hayan sido tomados de
la experiencia personal de Rosario Castellanos —particularmente
la Nana—; mas ello no implica que la novela sea autobiografica,
pues si tal se creyera, habria que pensar que todas o casi todas
las novelas lo son, ya que los mas de los novelistas insertan en sus
obras anécdotas de su propia experiencia vital (ibid., p. 67).

El interés en este topico estaba ligado, por supuesto, al
género literario. Como habia venido pasando con las novelas
indigenistas previas a Balun-Candn, mucho o poco de lo que se
valoraba en una novela de este tipo tenia que ver con la natura-
leza del nexo moral y social entre el autor y la realidad narrada;
lo que Victorien Lavou senalaba como

la tendencia desafortunadamente muy difundida en la critica y
que consiste en someter la produccion literaria llamada indige-
nista a un proceso de verificacion: comprobar si el texto se cine a
la realidad, si ‘refleja’ bien al indio, a su mundo®!.

Sin decirlo abiertamente, la solapa ubicaba la obra en unas
coordenadas precisas: las del testimonio, en el cruce de la viven-
cia cercana con la realidad social mas descarnada. Esta hiper-
boélica insistencia en la experiencia personal era una forma de
tasar la novela de manera positiva o negativa, de modo que lo
que afirmaba la solapa con seguridad habria de ser revisado por
la critica con atencion.

La intervencion de la solapa o la cuarta de forros en nuestro
pensamiento critico no tiene que ser, por supuesto, consciente
y creo que una “solapalogia” o “cuartadeforrologia” serias ten-
drian que incluir un sélido instrumental psicoanalitico que dé
cuenta de las complejas relaciones inconscientes en juego. En
una nota mencionada antes, por ejemplo, se citaba un fragmen-
to de la resena de Malkah Rabell publicada en La Nacion, de
Buenos Aires, en el que se recurria a la metafora plastica para

1 En Mugjeres ¢ indios, voces del silencio, estudio socio-critico de Balin-Candn
de Rosario Castellanos, tesis de doctorado, University of Pittsburg, Pittsburg,
1991, p. 48.
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explicar la conformacion de los personajes de forma original y
sin intencion de volver a saquear ninguna solapa:

El antagonismo entre indios y blancos —idea central de la obra-lo
va pintando la autora a pinceladas leves, como esfumandose en un
principio en la espesura de la selva, para después tornarse grito
cada vez mas ronco, aspero, brutal, como aullido de odio, domi-
nando todo con su voz ancestral hecha de tierra, sangre y selva*2.

Dolores Castro, en su resena publicada en La Palabra vy el
Hombre, también recurrird a la misma metafora plastica con una
intencion cercana:

Los setenta y seis capitulos de que consta la novela, son como
pinceladas que en su conjunto forman una catedral impresionis-
ta. Al principio parecen relampagos de una vision multiple y sin
verdadera unidad, tal como si viéramos de cerca una de aquellas
catedrales. Luego, a medida que avanzamos en su lectura, la uni-
dad se hace evidente (p. 336).

Las coincidencias no dejan de resultar llamativas; para
ambas criticas, Rosario Castellanos es una pintora que utiliza
trazos vagos e inciertos, con los que al final logra un retrato
preciso cuya nitidez reposa sobre la percepcion del todo y no
solo de las partes. Las semejanzas de forma y fondo entre ambas
autoras podrian ser mera casualidad, pero ante su proximidad,
me parece que no podemos descartar que hayan estado sugeri-
das por un germen comun conservado en la solapa de la camisa.
Mas alla de una poligénesis, creo que hay un claro fenémeno de
influencia inconsciente de lo que se apuntaba en la solapa de la
editio princeps: “Enemiga de dibujar a grandes trazos, la autora
capta los hechos concretos y los refiere con la dimension justa,
situandolos en su ambiente propio, con un inteligente domi-
nio de las situaciones y los personajes”. Las observaciones de
Malkah Rabell y de Dolores Castro al respecto no hacen sino
ampliar una idea que ya podemos seguir, al menos en germen,
en los peritextos de una edicion cardinal para la difusion y lec-
tura de la obra.

42 “Las letras mexicanas en el extrajero”, p. [2].
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LISTADOS, CANON Y PUBLICIDAD

En otros casos, la interpretacion semioética de la informacion
conservada no resulta tan obvia. Si nos referimos a informaciéon
comercial, habria que considerar la publicidad referente a los
otros volimenes de la misma coleccion. En el ejemplar de 1957,
el posible lector podria encontrar en la cara trasera de la camisa
un amplio listado con los titulos publicados previamente en Letras
Mexicanas, desde el nimero 1 hasta el 35, en el siguiente orden:

1. Alfonso Reyes: Obra poética
2.].]. Arreola: Confabulario y Varia invencion (2* ed.)
3. Enrique Gonzalez Martinez: El nuevo Narciso
4. Francisco Rojas Gonzalez: El diosero (2* ed.)
5. Ermilo Abreu Gémez: Tata Lobo
6. Ricardo Pozas A.: Juan Pérez Jolote
7. José Mancisidor: Frontera junto al mar
8. Rubén Bonifaz Nuno: Imagenes
9. Satira anonima del siglo xviiI
Ed. preparada por José Miranda y Pablo Gonzdlez Casanova
10. Salvador Novo: Las aves en la poesia castellana
11. Juan Rulfo: El llano en llamas (2* ed.)
12. Antonio Castro Leal: La poesia mexicana moderna
13. Xavier Villaurrutia: Poesia y teatro completos
14. Alberto Bonifaz Nuno: La cruz del Sureste
15. Vicente T. Mendoza: El corrido mexicano
16. Ramon Rubin: La bruma lo vuelve azul
17. Mauricio Magdaleno: El ardiente verano
18. Jaime Torres Bodet: Tiempo de arena
19. Juan Rulfo: Pedro Paramo
20. Edmundo Valadés: La muerte tiene permiso
21. Mariano Azuela: La maldicion
22. Gaston Garcia Cantua: Los falsos rumores
23. Ali Chumacero: Palabras en reposo
24. Mariano Azuela: Esa sangre
25. F. Monterde: Teatro mexicano del siglo xx [1]
26. A Magana Esquivel: Teatro mexicano del siglo xx [11]
27. C. Gorostiza: Teatro mexicano del siglo xx [111]
28. Raul Prieto: Hueso y carne
29. Luis Spota: Casi el Paraiso (2* ed.)
30. Jaime Garcia Terrés: Las provincias del aire
31. Miguel N. Lira: Una mujer en soledad
32. V. 'T. Mendoza: Glosas y décimas de México
33. Sara Garcia Iglesias: Exilio
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34. Carmen Baez: La roba-pdjaros
35. Guadalupe Amor: Yo soy mi casa

La intencionalidad de estos listados suele ser doble: o los
volimenes previos sirven como una suerte de “presentacion”
para el libro recién publicado; o el texto recién publicado sirve
como anzuelo para que el lector vaya y adquiera los previos al
considerar que entre éste y los anteriores hay una cierta conti-
nuidad por pertenecer a la misma coleccion. En ambos casos,
esta lista servia como una rejilla de lectura que la que Baliin-
Canan estaria buscando acomodo. ¢Qué seria lo primero que
llamaria la atencion del lector de 1957? Creo que podemos
pensar en varios aspectos: en principio, una buena némina de
personajes consagrados en los periodicos y revistas literarias de
varias generaciones (los mas viejos y mejor conocidos: Alfon-
so Reyes, Enrique Gonzalez Martinez, Mariano Azuela, Ermilo
Abreu Gomez; los de la generacion intermedia: Salvador Novo,
Xavier Villaurrutia, Jaime Torres Bodet; los jovenes, con los dos
Juanes a la cabeza: Rulfo y Arreola, pero seguidos de cerca por
Rubén Bonifaz Nuno, Edmundo Valadés, Mauricio Magdaleno).

La coleccion Letras Mexicanas se habia vuelto muy influyente
al paso de pocos anos (se habia inaugurado apenas en 1952
con la Obra poética de Alfonso Reyes) y parecia una columna
vertebral del cambio que sobrevendria con la salida de Daniel
Cosio Villegas en 1948 y la brillante gestion de Arnaldo Orfila
Reynal en el Fondo de Cultura Econémica (al menos hasta su
defenestracion en 1965 por lo que Gabriel Zaid llama “capri-
chos presidenciales”®). No resulta necesario, por supuesto,
abundar mucho sobre el prestigio casi mecanico que alcanzo
la coleccion Letras Mexicanas a muy poco de haberse fundado:
contribuia a ello, sin duda, el equilibrio arménico entre autores
con amplio reconocimiento en el campo cultural y otros mas
que, por su juventud, serian poco conocidos entonces, pero
cuya obra anunciaba un tremendo parteaguas en la literatura
mexicana que se habia escrito hasta ese momento; como ha
senalado Gustavo Sora, “esta ultima coleccion lanzo6 a Octavio
Paz, a Carlos Fuentes, a Juan Rulfo y represent6é una profunda
transformacion para el campo literario mexicano y para su con-

5 Véanse “Caprichos presidenciales” y “Elogio de un olivo”, en Dinero
para la cultura, Random House Mondadori, México, 2013, pp. 139-142y 114-
118, respectivamente.
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sagracion internacional”*%. El prestigio del Fondo de Cultura
Economica no estaba asentado, sin embargo, en la edicion de
obras literarias, de manera que el empuje canonico de Letras
Mexicanas habia que buscarlo en la totalidad de las operaciones
comerciales de anos anteriores en el Fondo de Cultura Econo-
micay no en una coleccion literaria en particular: si la editorial
mexicana iniciaba sus operaciones en 1934 con un ambicioso
plan de traducciones de libros académicos que contribuyeran
a la modernizacion de la ensenanza universitaria, muy pronto
cont6 con un catalogo en este rubro que le permitié avanzar
en el sentido de una produccion americana de caracter local,
presente en colecciones como Biblioteca Americanay Tierra Firme;
en ambos sectores, el uso del espanol permitié que el Fondo
de Cultura Econémica tuviera una proyeccion editorial sin pre-
cedentes en México, América Latina y Espana, por medio de
un amplio catalogo que transmitia un perfil de renovacion aca-
démica y cientifica en sus traducciones y una imagen de hitos
consagrados (y por ello, canonicos) en el tema de la identidad
americana en sus demas colecciones. Este papel le valié que,
incluso hasta hoy, publicar en el Fondo de Cultura Econémica
se haya vuelto sinénimo de alcanzar la canonizacion en el ambi-
to continental; como apunta Gustavo Sora, “el FCE fue (y tal
vez continue siendo) la empresa mas influyente en la difusion
de la palabra impresa a nivel continental. De alli que su estudio
sea un puntal para conocer la evolucion del mundo editorial en
Iberoamérica” (ibid., p. 540) y, agregaria, para entender muchas
de las condiciones en las cuales se ha gestado el canon de la
literatura mexicana en los ultimos anos, al cobijo de distintas
instituciones.

Rosario Castellanos, como escritora y también como lecto-
ra, no podia estar ajena a esta realidad; formar parte de este
listado equivalia, en cierta forma, a ser una escritora joven tan
prestigiosa como los otros consagrados con los que compartia
filas. En un articulo de Excélsior de 1965, ahora recopilado por
Andrea Reyes en Mujer de palabras, Castellanos expresa lo que
significaba publicar en esta coleccion:

4 En “Misién de la edicién para una cultura en crisis. E1 Fondo de
Cultura Econémica y el americanismo en Tierra Firme”, en Historia de los
intelectuales en América Latina I1. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX,
dir. C. Altamirano, Katz Editores, Buenos Aires-Madrid, 2010, p. 565.
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Cuando decidi ensayar otro género y escribir mi primera novela
fui a ofrecerla al Fondo de Cultura Econémica para su publica-
cion. Carecia de influencias, de padrinazgos y de antecedentes en
este terreno de la prosa. Sin embargo, mi manuscrito fue recibido
y después de haber sido examinado se consinti6 en editarlo. Balin-
Canan, mi libro, aparecio respaldado por la fuerza de la casa y por el

prestigio de la coleccion de Letras Mexicanas®.

Esta primera via de analisis, por supuesto, aceptaba otras
igualmente significativas para un comprador potencial. Estaba,
por ejemplo, la de los mas vendidos; Fondo de Cultura Econ6mi-
ca acostumbraba indicar el namero de edicion de sus titulos, de
modo que resulta facil identificar los que para entonces habian
agotado ya su primera edicion: Juan José Arreola iba por la 2*
edicion, igual que El diosero, de Francisco Rojas Gonzalez, El llano
en llamas, de Rulfo y Casi el paraiso, de Luis Spota. También era
posible advertir el impulso que tenia en la coleccion una literatu-
ra identificada como nacional o nacionalista de tonos muy distin-
tos; desde los trabajos de Vicente T. Mendoza hasta el testimonio
antropologico de un Ricardo Pozas (apenas publicado dos anos
antes en la revista especializada Acta Antropologica, del Instituto
Nacional Indigenista). En relacion con Baliin-Candn, las asociacio-
nes con el cuento y la novela indigenista no sorprenderian: desde
el pintoresquismo de Tata Lobo, de Abreu Gomez, hasta el pate-
tismo efectista de El diosero o de La bruma lo vuelve azul, habia una
direccion explicita en este sentido que, por supuesto, coronaba
el trabajo antropologico de Ricardo Pozas con su Juan Pérez Jolote.

Otro indicio semio6tico de esta lista, que hoy nos resulta poco
significativo, no pasé inadvertido para los lectores de 1957: los
ultimos tres autores de la coleccion eran mujeres, rasgo distinti-
vo frente a la tonica masculina que habia dominado en la colec-
ciéon durante 32 volumenes previos y que permitia vislumbrar
cambios importantes para los anos por venir. Antes de Balin-
Canan se habian publicado Exilio, de Sara Garcia Iglesias (nam.
33 de la coleccion), La roba-pajaros, de Carmen Baez (num. 34)
y Yo soy mi casa, de Guadalupe Amor (num. 35). Este peque-
no conjunto de cuatro volimenes consecutivos escritos por
mujeres demostraba que la coleccion Letras Mexicanas ya estaba

15 “Significado y trascendencia: Fondo de Cultura”, en Mujer de palabras.
Articulos rescatados de Rosario Castellanos, comp., introd. y notas A. Reyes,
Consejo Nacional para la Culturay las Artes, México, 2004, t. 1, pp. 434-435;
las cursivas son mias.
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bien establecida y contribuia a continuar y a abrir un canon,
cimentado en autores “clasicos” varones como Alfonso Reyes o
Mariano Azuela, pero con nuevas propuestas como Juan Rul-
fo y Carlos Fuentes (La region mas transparente aparecera en la
coleccion en 1958, como num. 38) o este segmento de su histo-
ria, escrito en su integridad por plumas femeninas. Esta selecta
agrupacion, conformada por simple azar o con un interés espe-
cifico por parte de la editorial, consolido en el imaginario de
los lectores la presencia de una literatura mexicana joven escrita
por mujeres como ninguna otra forma de publicacion fuera de
coleccion o en una editorial menos prestigiosa y con menor fuer-
za de penetracion comercial pudo haberlo logrado. Sin duda, se
imprimian aqui y alla novelas y compilaciones de cuentos escri-
tos por mujeres, pero la ausencia de un marco explicito, pres-
tigioso y bien comercializado como el que se podia esbozar en
Letras Mexicanas, restaba fuerza y direccion a dichas iniciativas
aisladas: en 1957 se publicé Valle Verde (Juan Pablos, México) y
La cita (Ediciones de Andrea, México), de Raquel Banda Farfan;
La sequia: novela mexicana (Aguilar, México), de Rosa de Casta-
no; Sombras en la arena: novela (Libro-Mex, México), de Maria
Luisa Ocampo y muchas otras, pero en ningun caso se advertia
una articulacion entre ellas que permitiera senalarlas como un
movimiento con una trayectoria definida. Para nuestras autoras,
su incorporacion a un listado prestigioso como éste resultaba un
magnifico termometro de los cambios que se suscitaban en un
ambiente regido por el arte “viril” de la Revolucion, pero tam-
bién por el mercado editorial y las demandas de un publico que
podia comprar un libro o dejarlo pasar en el anaquel de una
libreria. Las obras escritas por otras mujeres en los anos siguien-
tes ayudaron a consolidar este canon en formacion y demostra-
ron que el rumbo que habia tomado la editorial era el correcto:
Tiene la noche un darbol, de Guadalupe Duenas (nam. 41), Tiempo
destrozado, de Amparo Davila (ntim. 46), Una luz en la otra orilla,
de Maria Lombardo de Caso (num. 47) y Galeria de titeres, de
Guadalupe Amor (num. 55) seran titulos escritos por mujeres
que apareceran promocionados en la segunda edicion de Balin-
Canan de 1961. La lista solo se ampliara.

Las notas de simpatia hacia este giro de la coleccion en 1957
nos confirman también el acierto editorial del Fondo de Cultu-
ra Econémica. Maria Elvira Bermudez, en un recuento titulado
“La novela mexicana en 1957”, cerraba su balance editorial del
ano con esta nota:
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“Balun Canan” es sin duda la novela del ano, y de muchos anos.
Con los “Motivos de Cain” [Revueltas] demuestra que, si en el
cuento la literatura fantdstica tuvo su mejor expresion (“El puen-
te” y “Ejemplario de muertes”), en la novela los mejores frutos
pertenecieron a la literatura de contenido social. Y con “Yo soy mi
casa”y con “Exilio” prueba que la aportacion femenina a nuestra
novelistica es ya seria e importante (p. 4).

Salvador Reyes Nevares, en un recuento similar (“La litera-
tura mexicana en 1957”), justamente empieza por ahi, aludien-
do a los tres ultimos volimenes de la coleccion: “Es digno de
mencion el hecho de que las tres novelas mas importantes del
ano se deben a plumas femeninas. Se trata de Balin Candn, de
Rosario Castellanos; Yo soy mi casa, de Guadalupe Amor, y Exilio,
de Sara Garcia Iglesias” (p. 21). Resulta evidente que la colec-
cion era emblematica y que su poder de penetracion garanti-
zaba una buena proyeccion a sus autores. Una serie de novelas
escritas por mujeres y publicadas al hilo llamaban la atencion
de la critica especializada por sus propios valores, pero resulta
obvio que un primer impulso para considerarlas en su conjun-
to estaba dado por un hecho que hoy consideramos accidental:
las tres habian aparecido en la misma coleccion. Si esto sucedia
con la critica profesional, :qué podiamos esperar de los lecto-
res comunes y corrientes, impresionados por la fuerza narra-
tiva de un Juan Rulfo o por la chispa de un Juan José Arreola,
cuando se toparan con un librito de titulo enigmatico, pero
un formato tan semejante al de sus otras novelas y cuentos pre-
feridos? No podemos, sin duda, culparlos por haber sentido
cierta curiosidad hacia una narrativa que de ninguna manera
los defraudaria.

Del mismo modo, podemos entender que el gigante que
venia en camino haya desplazado rapidamente del centro de
interés a una novela con fuerte sabor regional e historico:
el numero 38 de la coleccion Letras Mexicanas, producto de
un joven autor mexicano también, ofrecia un panorama del
México urbano, mas reciente, interesante y asequible para la
mayoria de los compradores potenciales de la coleccion, en
un momento en el que la literatura regional de tema revolu-
cionario empezaba a dar muestras de agotamiento. Como he
demostrado en otro lugar, Baliin-Candn podria cerrar un ciclo
respecto a la novela de la Revolucion en México, exactamente
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10 anos después de la publicacién de Al filo del agua*®. Resul-
taba, pues, dificil, que una novela como La region mas transpa-
rente pasara desapercibida y no opacase cualquier otra novela
del ano anterior. Las revistas de 1958 se llenaron inmediata-
mente de resenas, entrevistas y polémicas en torno a esta nue-
va novela de Carlos Fuentes, desplazando la discusion sobre
los conflictos sociales entre ladinos e indigenas a un plano
secundario en la agenda de los problemas nacionales. Asi, en
el numero de marzo de La Gaceta, 1a p. 1 comenzaba con un
encabezado de lo mas atractivo para cualquier lector de la épo-
ca: “Novela polémica de Carlos Fuentes. ENJUICIA EL MEXICO
DE LOS ULTIMOS ANOs™*". El lector curioso, atrapado por esta
prometedora novela urbana, mudaria facilmente de intereses.

FiNnaAL

Cuando el ejemplar de la editio princeps salié a la venta en
noviembre de 1957, México era muy distinto a lo que es hoy.
La madrugada del 28 de julio de 1957, a causa de uno de los
sismos mas recordados del siglo, de 7,7 grados en la escala de
Richter, cay6 el Angel de la Independencia en Reforma (enton-
ces era dificil predecir el terremoto de 1985). En noviembre
de 1957, se proyectaba Tizoc, protagonizada por Pedro Infante
y Maria Félix, en varios cines de la ciudad: Alameda, Américasy
Mariscala. La entrada personal por funcion costaba entonces
$4.00 pesos. Era otro México: segun la publicidad de los peri6-
dicos de la época, tres pantaletas en Meycys de México costaban
$16.50 pesos; un cojin de pluma Pullman de 70 x50 cms. en
Sears Roebuck costaba $15.95 pesos; el num. 17 de Artes de Méxi-
co, dedicado a la escultura prehispanica, con 72 ilustraciones,
costaba exactamente $20.00 pesos. El billete de $20.00 pesos de
esos anos, tenia en su frente el perfil de Josefa Ortiz de Domin-
guez y en su reverso el Palacio de Gobierno de Querétaro. El
costo de Balun-Candn ascendia también a $20.00 pesos, segiin
el precio impreso en la camisa de la edicion.

16 ALEJANDRO HicasHI, “Historia y perspectivismo en Balin Canan:
hacia una poética de la novela”, en Rosario Castellanos, perspectivas criticas,
qoords. P. Popovic Karic y F. Chavez Pérez, Tecnolégico de Monterrey-Miguel
Angel Porraa, México, 2010, pp. 72-81.

47 En La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, 1958, nam. 43, p- L.
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Enmarcada en estas coordenadas, los primeros tres mil
ejemplares de Balin-Candn empezaron a circular un noviembre
de 1957. Su destino era incierto entonces, pero en pocos meses
habria de aclararse su buena estrella, que la guiaria por otra
edicion mas en la misma coleccion (1961), dos ediciones en la
Coleccion Popular, con unas treinta y cinco reimpresiones (algu-
nas con tirajes de varios miles de ejemplares, en México y en
Espana), una mas en Lecturas Mexicanas (1983), y otra mas, con-
memorativa, para los 70 anos del Fondo de Cultura Econémica;
se integraria, claro, al volumen de Obras preparado por Eduar-
do Mejia, en dos tomos y en pasta dura; llegaria luego al catalo-
go de otras editoriales también trasnacionales como Planeta-De
Agostini (desde 2003) o Catedra (como volumen 566 de su pres-
tigiosa coleccion Letras Hispanicas, en una edicion critica'y anota-
da de Dora Sales, en 2004); ello, sin contar traducciones muy
tempranas al inglés, francés y aleman (varias de ellas renovadas
o reeditadas, de modo que la novela puede leerse hoy facilmen-
te en estos idiomas). Hoy, a poco mas de cincuenta anos de su
publicacion, Balun-Candn ya no es un titulo incierto y su autora
no es mas una poeta metida a novelista por primera vez; Comi-
tan y Chiapas ya no son dos nombres vacios de sentido y satura-
dos de exotismo indigena; ni los tzeltales, tzotziles y tojolabales
son so6lo nombres de una agenda cultural siempre pendiente;
esta lectura en el tiempo, aquel frio noviembre de 1957, hoy sin
duda mereceria también otra lectura. Todos somos seres histo-
ricos y €ésa es una gran verdad que no escapa a la bibliografia
textual y que tampoco escap6 a los ojos curiosos e inteligentes
de la nina Rosario, alla, en el Comitan de sus recuerdos.
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