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Rose Corral y Anthony Stanton (eds.), Proa (1924-1926). Ed. fac-
similar. Biblioteca Nacional Argentina-Fundación Internacional 
Jorge Luis Borges, Buenos Aires, 2012.

La mejor manera de tomarle el pulso a una literatura en lo que tiene 
de viva, de compleja y hasta de contradictoria, se diría, la proporcionan 
las revistas. Ellas son el matraz que conjunta voluntades a la vez que las 
diversifica, que sedimenta y expone sustancias de diverso origen y cali-
bre, que facilita la emergencia de textos que testifican la marcha ascen-
dente de una tendencia, de sus logros y sus hallazgos, pero también –la 
otra cara de la moneda– de sus vacilaciones y tropiezos. De tal suerte, 
una revista puede definirse como un estado de ánimo en movimien-
to, aunque también, muy a menudo, de animosidades en lucha, si no 
dentro del grupo que se responsabiliza de su edición, sí en el contexto 
a veces hostil en el que necesariamente se inserta. La aparición de 
la segunda época de Proa, ahora disponible gracias a la edición facsi-
milar de los investigadores Rose Corral y Anthony Stanton, permite 
asomarse a este interesantísimo laboratorio en movimiento que surgió 
gracias al colectivo que formaron Jorge Luis Borges, Alfredo Brandán 
Caraffa, Ricardo Güiraldes y Pablo Rojas Paz. Pienso que por efíme-
ra que haya sido la primera Proa –cuyos tres números en formato de 
tríptico habían propiciado Borges y un grupo de amigos entre 1922 y 
1923, cuando Brandán Caraffa, Güiraldes y Rojas Paz se asociaron con 
Borges para iniciar esta nueva empresa–, no se puede soslayar la carga 
de capital simbólico asociada a la palabra Proa –de la que como quiera 
que se lo vea ofrecen una continuación–, así como las obvias resonan-
cias vanguardistas del término. En este contexto, la “proa” resulta ser 
la parte delantera de un barco; la que se coloca en la punta, inclu-
so, la que parte las aguas y se anticipa a lo porvenir. Acaso por ello, el 
editorial con el que se abre el primer número respira un aire conci-
liador y de armonía espiritual no exento de voluntarias resonancias 
platónicas. Si la primera Proa delataba “una acentuada anarquía en la 
acción y una forma brusca y casi espasmódica de protestar” –como 
la página editorial reconoce en retrospectiva–, la segunda quiere ser 
el vehículo de una “generación sin rencores” que aspira a una armonía 
superior y que va en busca de senderos nuevos, acordes con la realidad 
de la  época: “…no queremos clasificar ideologías excluyentes. Por el 
contrario, Proa aspira a revelar en sus páginas la inquietud integral de 
los espíritus fecundos que viven esta hora… De aquí que sin ningún 
temor e hipocresía declaremos nuestro amor por todo lo que significa 
un análisis o una nueva ruta”.

Acaso en un afán de descartar prevenciones y suspicacias doctri-
narias, los redactores afirman no tener un programa establecido; éste 
surgirá en el camino, sobre la marcha. De lo que se trata es de dar 
expresión al increíble renacimiento espiritual del que se sienten parte: 
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“Proa surge en medio de un florecimiento insólito. Jamás nuestro país 
ha vivido tan intensamente como ahora la vida del espíritu”.

Este vanguardismo “bien temperado” de la revista, de tintes fran-
camente idealistas, empero, no impide que desde el número inaugu-
ral los lectores tengan acceso a la traducción de un ensayo del escritor 
alemán Herwarth Walden (director de la revista berlinesa Der Sturm) 
acerca del cubismo, el expresionismo y el futurismo, ni que el propio 
Jorge Luis Borges, so pretexto de reseñar un poemario de González 
Lanuza, emprenda lo que podría ser un primer balance autocrítico 
del ultraísmo como movimiento de vanguardia. Se diría que no sólo 
Borges sino que la revista en su conjunto experimentan una tensión 
interna que no acaba de resolverse entre los rastros del vanguardis-
mo de la primera hora, en lo que tenía de estallante y anárquico, y 
un “segundo” vanguardismo que está en proceso de autodefinirse en 
las páginas de la publicación. Aunque parece claro que no habrá un 
retorno al clasicismo ni tampoco al “rubenismo” ni al “lugonismo” que 
abrazaba la generación anterior, todo indica que la revista intentará 
moverse en los límites de una poética aclimatada al temperamento y 
la realidad hispanoamericanas. ¿Podrá lograrlo? La compleja reseña 
de Borges ofrece un primer atisbo de este conflicto que persiste, a mi 
modo de ver, en los quince números de la revista. Elogia, por supues-
to, los poemas de González Lanuza, su compañero en el lanzamiento 
de esa primera “hoja” de vanguardia llamada Prisma (1921), sostie-
ne que le sigue impresionando “la grandeza de algunas traslaciones” 
(¡las metáforas!), pero a la vez comprueba que “sin quererlo, hemos 
incurrido en otra retórica”. “Bella y triste sorpresa –remacha Borges– 
la de sentir que nuestro gesto de entonces, tan espontáneo y fácil, no 
era sino el comienzo de una nueva liturgia”.

Precisamente por su apego a esta “liturgia”, el poemario de su 
amigo le parece “el libro ejemplar del ultraísmo”, tan modélico que 
todo en él se vuelve modelo, lo que no deja resquicio para que surja 
el rostro singular del poeta. Por eso el libro de González Lanuza se le 
antoja “arquetípico de una generación”, lo que podría ser un elogio, 
a la vez que lo juzga como “pobre de intento personal”. Sospecho que 
lo que Borges está intentado decir es que el primer ultraísmo está 
obligado a modificarse y a dar paso a una voz más singular que identi-
fique el trabajo de los distintos escritores. Añade en seguida una rapi-
dísima evaluación de los (muy disímbolos) toques subjetivos que sería 
posible encontrar en otros himnarios recientes, entre los que él cuenta 
de modo señalado Hélices, de Guillermo de Torre, Andamios interio-
res, de Maples Arce, Barco ebrio, de Salvador Reyes, Imagen, de Gerardo 
Diego, Kindergarten, de Bernárdez y Fervor de Buenos Aires, del propio 
Borges. A este último libro lo caracterizará, en palabras del reseñista, 
“una duradera inquietación metafísica”. Haciendo suyos los poemas 
de González Lanuza, pero advirtiendo que falta en ellos el rizo intui-

61-2 NRFH 385-816.indd   690 07/04/14   21:01



NRFH, LXI RESEÑAS 691

tivo personal, Borges concluye diciendo que su amigo “ha logrado 
el libro nuestro, el de nuestra hazaña en el tiempo y el de nuestra 
derrota en lo absoluto”. Dicho de otra manera: implantaron una van-
guardia, pero esa vanguardia envejeció y se volvió retórica.

La aportación teórica de esta reseña, a mi modo de ver, reside 
en una precisa distinción que cree encontrar Borges entre lo que 
habría sido el ultraísmo de Sevilla y Madrid, demasiado entregado a 
una “voluntad de renuevo” en la que relumbraban con frecuencia los 
nombres de Huidobro y Apollinaire, y el ultraísmo de Buenos Aires, 
más sereno, más ocupado de “recabar un arte absoluto” que no vacila 
en frecuentar los versos de Garcilaso en la búsqueda de “un límpido 
arte” que tendría que ser “tan intemporal como las estrellas de siem-
pre”. Lo insustancial y lo efímero del ultraísmo continental quedan 
contrastados así de modo significativo con el ultraísmo de alguna for-
ma “perenne” que perseguirán los argentinos, y puede pensarse, por 
extensión, los americanos mismos. Borges parece estar cerrando una 
puerta al tiempo que abre otra, con lo que formula una suerte de 
declaración de independencia frente a lo que continuaban haciendo 
los escritores de vanguardia en el viejo continente.

Si el segundo número de Proa contiene, entre otros materiales, 
un poema de Neruda, un texto de Macedonio Fernández, un amplio 
artículo de Brandán Caraffa acerca de Ramón de la Serna, Cansinos 
Assens y José Ortega y Gasset, y una reseña acerca de los poemas “gau-
chescos” de Silva Valdés a cargo de Borges; el tercer número parece 
especialmente aportador. Inicia este número con un extenso alegato 
de Brandán Caraffa que radicaliza una posición que ya se esbozaba en 
la reseña de Borges antes comentada: el estallamiento vanguardista 
es un fait accompli y supone una actitud acorazada que viene en detri-
mento de la personalidad creadora. Sostiene Brandán Caraffa: “Hay 
por debajo de la pirueta un alma que busca la pirueta. Casi todos los 
istas de 1914 a 1922, son escritores de transición y sus obras están un 
poquito como acorazadas y armadas para el combate. Y el hecho de 
combatir limita la personalidad”. Frente a un Apollinaire, un Jacob, 
un Walden o un Gómez de la Serna, abunda Brandán, Jules Laforgue 
resulta superior porque es natural y se adelanta “sin combatir”, lo mis-
mo que hiciera en Argentina Ricardo Güiraldes, quien en este sentido 
resulta ser un verdadero precursor: “Nadie ha dicho esto con suficiente 
claridad: antes que Larbaud, Fargue y todos los modernos franceses, 
Güiraldes había encontrado nuestro lenguaje”. Otra declaración de 
independencia ante la vieja Europa.

Brandán Caraffa concluye su ensayo elogiando las escrituras de 
Victoria Ocampo y de Norah Lange. ¿Por qué? Porque ellas demues-
tran que nos encontramos en una nueva época. Sostiene Brandán 
Caraffa: “Ya pasó la guerra. Hemos tirado el uniforme y no nos debe-
mos a ninguna disciplina. Volvemos a ser personalidades y no institucio-

61-2 NRFH 385-816.indd   691 07/04/14   21:01



692 RESEÑAS NRFH, LXI

nes. Cantemos naturalmente, que aún cuando nos propusiéramos no 
podríamos repetir las literaturas consumadas” (las cursivas son del 
original). Esta supuesta “naturalidad” del canto sirve al autor para 
hacer, como de paso, un diagnóstico que contiene también una enér-
gica llamada de atención que, imagino, incluiría a sus compañeros de 
la revista: “He limitado en 1922 este movimiento de combate, porque 
es aproximadamente en esa época cuando surge una generación que 
habla espontáneamente en difícil ”. Que enmaraña la prosa y la pone 
en difícil, me gustaría agregar. El empeño ahora es hacer una literatura 
que sea moderna, pero “sin retóricas ni fuegos de artificio”.

La pieza fuerte de este número es sin duda la traducción de un 
fragmento de novela de Jules Supervielle que se titula “El hombre de 
la pampa”. No deja de ser un tanto paradójico que la opción criollista, 
una de las apuestas más firmes de la revista, se fije a partir de un texto 
de Supervielle escrito originalmente en francés y que ellos se encar-
garán de traducir al castellano. Refuerza esta opción ahí mismo una 
reseña de Borges acerca de Ipuche, un poeta gauchesco que le parece 
superior a Silva Valdés, del que antes se había ocupado. Está tan con-
movido Borges ante la lectura de estos poemas que no vacila en venti-
lar un sentimiento íntimo: “Quiero asimismo confesar un bochorno. 
Rezando sus palabras [“rezando” en lugar de “recitando”, como si 
los poemas de Ipuche fueran una oración, no hay ironía en el pasa-
je], me ha estremecido largamente la añoranza del campo donde la 
criolledad se refleja en cada yuyito y he padecido la vergüenza de mi 
borrosa urbanidad…”.

Corona este apretado número la inclusión de un texto en contra 
de Alfonso Reyes debido a la pluma de Roberto Mariani. Como bien 
observan Corral y Stanton en su estudio preliminar, los redactores de 
Proa rehuían las polémicas, aunque querían permanecer abiertos a las 
posturas encontradas siempre que parecieran “representar un valor”. 
De tal suerte, el ataque contra el escritor mexicano aparece con un 
título que ya denota la distancia de los redactores: “Un arbitrario 
apunte sobre Alfonso Reyes” y va precedido, además, de una nota en 
la que explicitan que no comparten la opinión del autor. Para rebajar 
todavía más el golpe, la revista publicará más tarde, en su número 10, 
un amplio artículo favorable de Xavier Villaurrutia, “Los caminos de 
Alfonso Reyes”, que por cierto no se recoge en la edición de las Obras 
de Villaurrutia que prepararon para el Fondo de Cultura Económica 
Miguel Capistrán, Alí Chumacero y Luis Mario Schneider.

A partir del número 4 de Proa, el ultraísta español Guillermo 
de Torre (muy cercano a Borges desde la época madrileña de éste) 
se convertirá en parte de la coloración de la revista. Contribuye a este 
número con su texto “El pim-pum-pam de Aristarco. Crítica de críti-
cos”, cuya segunda y última parte aparecerá en el número siguiente. 
Otros textos suyos tratan el surrealismo y el propio movimiento ultraís-
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ta, del cual fue fundador y principal difusor en España. También 
se ocupa en diversos textos de Oliverio Girondo y de Montherlant. 
Cuando Proa, por alguna razón, no incluye alguna de sus colabora-
ciones, es porque alguien más estará ocupándose de su persona. Así, 
el número 7 publica una carta de Ricardo Güiraldes a Guillermo de 
Torre, lo mismo que el número 15 (el último) se abre con un ensayo 
que escribe Benjamín Jarnés acerca del que habrá de ser su libro más 
representativo: Literaturas europeas de vanguardia. También el núme-
ro 5 tiene una significativa referencia a este escritor: por carta que 
Ramón Gómez de la Serna dirige a Borges nos enteramos de que 
éste había mandado una colaboración a Proa, atendiendo un encargo 
de Borges recibido por intermediación de Guillermo de Torre.

El número 8, de marzo de 1925, es particularmente significativo. 
Tomando revancha del silencio sepulcral que guardan otras publica-
ciones en Argentina acerca del colectivo en acción que mantiene viva 
la revista, este número de Proa se da el lujo de incluir una “Carta a 
dos amigos”, que firma Valéry Larbaud, en la que se explaya in exten-
so acerca del trabajo de los escritores de vanguardia que elaboran la 
revista; así como de algunos de sus colaboradores más sobresalientes. 
Con una audacia que podría llamarse profética, sostiene Valéry Lar-
baud, ponderando la importancia de la revista: “Suponed que surja, a 
vuestra zaga, un escritor argentino, chileno o colombiano, de la enver-
gadura de Whitman o de Poe: eso bastará para imponer de viva fuerza 
los mejores de vuestros americanismos y la mayor parte de vuestros 
galicismos e italianismos a la lengua literaria de la península”.

Este espaldarazo, que lleva implícita una formulación de política 
de la lengua, a cargo del escritor francés, se completa con la sorpre-
siva inclusión de un fragmento de novela de Roberto Arlt y de un 
incendiario texto de Marinetti, en que da fe de su militancia fascista 
demostrada en los combates callejeros y se da el lujo de citar par-
tes de un discurso de Mussolini. Imperio significa guerra, declara 
Marinetti. Sin abandonar nunca el tono de arenga enardecida, afir-
ma: “Nosotros los futuristas, hablamos de Imperio, convencidos y lis-
tos para batirnos mañana. Queremos preparar a la juventud italiana 
para afrontar imperialmente, esto es, rapazmente, la segura, tal vez 
próxima ferocísima conflagración”. Concluye así su texto: “Las nuevas 
ideas se lanzan al asalto. Marchar, no pudrirse”.

Aunque en seguida los redactores publicaron una caricatura 
haciendo burla de Marinetti, es más o menos evidente que este “mani-
fiesto” del cabeza del futurismo iba a provocar reacciones de hostili-
dad entre una parte del público lector. La tendencia conciliadora de 
la revista se ve desmentida por este exabrupto marinettiano.

Tan es así que la respuesta no se hace esperar. Uno de los colabo-
radores de la revista Nosotros publica un artículo asegurando que tras 
de los redactores de Proa se oculta un ejército de fascistas que esta-
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ría capitaneado por Leopoldo Lugones (sic). Los redactores de Proa 
acusan el golpe y afirman que en los números que lleva publicada su 
revista “no existe ni un artículo, ni un párrafo, ni una palabra de pré-
dica fascista”. Ahí mismo, en un obvio afán por consolidarse, publican 
una carta de intenciones que dicen haber hecho circular entre varios 
escritores jóvenes de habla española. En ella declaran: “Hemos queri-
do, desde el principio, que Proa, haciendo justicia a su nombre, fuera 
una concentración de lucha, más por la obra que por la polémica. 
Trabajamos en el sitio más libre y más duro del barco, mientras en los 
camarotes duermen los burgueses de la literatura”.

Por primera vez, este número de la revista incluye una inserción 
de la “Sociedad editorial Proa” en el que se anuncia que acaba de 
publicarse Inquisiciones, de Jorge Luis Borges, y se anticipan los títulos 
de más de una decena de libros de próxima aparición entre los que 
se encuentran los Veinte poemas para ser leídos en el tranvía, de Oliverio 
Girondo, La joven literatura argentina, de Evar Méndez, El cencerro de cris-
tal, de Ricardo Güiraldes, El recién venido. Capítulos de novela, de Mace-
donio Fernández e incluso Salmos, de Borges, que nunca verá la luz.

El número 12 de Proa, de julio de 1925, me parece significati-
vo por contener un artículo de Borges inspirado, como él mismo 
sugiere, en conversaciones con el artista plástico Xul-Solar, y titulado 
“El idioma infinito”. Se trata en realidad de una declaración de fe 
en el carácter proteico de la literatura que estimo resulta constituti-
vo en el vanguardista Borges, quien sostiene: “Lo grandioso es amillo-
nar el idioma, es instigar una política del idioma”. Atacando de paso a 
la Academia que tergiversa para sus fines una famosa frase de Queve-
do, Borges se da espacio para delinear prácticas concretas que contri-
buyan a la transformación lingüística que propugna. El corolario del 
artículo es inobjetable: “Lo que persigo es despertarle a cada escritor 
la conciencia de que el idioma apenas si está bosquejado y de que es 
gloria y deber suyo (nuestro y de todos) el multiplicarlo y variarlo. 
Toda consciente generación literaria lo ha comprendido así”.

Tristemente, este número es significativo también por ser el últi-
mo en que Güiraldes figura como miembro del comité de redacción. 
Siendo el que con sus caudales solventaba la parte sustancial de los 
gastos de impresión, la salida de Güiraldes promete ser desastrosa 
para la vida de la revista. 

En efecto, Proa deja de aparecer los tres siguientes meses de ese 
año (agosto, septiembre y octubre). Reaparece Proa en noviembre 
con un comité editorial en que la ausencia de Güiraldes será supli-
da con el nombre de Francisco Luis Bernárdez. Mientras tanto, se 
informa en las últimas páginas, Valéry Larbaud, Alberto Hidalgo y 
Xavier Villaurutia se habrían agregado al cuerpo de redactores. La 
“resurrección” de Proa sólo prolonga una agonía que será breve. Dos 
números más y todo habrá terminado.
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El número 14, de diciembre de 1925, trae un poema de Neru-
da, un poema criollista de Borges, una entusiasta reseña de Piedra de 
sacrificios, de Carlos Pellicer, que suscribe Brandán Caraffa, y una nota 
pizpireta en la que Borges se encarga de desmentir que haya alguna 
chispa realmente poética en unos versos de Cervantes.

El número 15 y final de la revista, de enero de 1926, incluye –ade-
más de la extensa y generosa reseña de Benjamín Jarnés de un libro 
de Guillermo de Torre, y de textos diversos de Nydia Lamarque, Soler 
Darás, Leopoldo Marechal, Mario Chabes y Pedro Blake– una carta 
de renuncia de Borges, fechada en julio del año anterior, que había 
quedado sin efectos; una reseña crítica de Biombo, de Jaime Torres 
Bodet, y dos breves reseñas de Borges, una acerca de la Antología de 
la poesía argentina moderna, elaborada por Julio Noé; la otra acerca de 
un reciente libro de versos del peruano afincado en Buenos Aires, 
Alberto Hidalgo. Borges está de buenas y hasta muestra entusiasmo. 
Refiriéndose a Simplismo, el libro de poemas “inventados” que Hidal-
go acaba de publicar, Borges exclama: “Ha hecho un libro lleno de 
felicidá”.

El siguiente capítulo de esta “felicidá” ya no lo veremos en Proa 
–pues la revista concluye su itinerario–, sino en el “prólogo” que escri-
be Borges (hay otros dos de Huidobro y de Hidalgo) para el Índice de 
la nueva poesía americana (1926), libro que recopila este último y que 
ve la luz en Buenos Aires. Pero ésta es otra historia que no me toca a 
mí contar.

Evodio Escalante
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

Geneviève Fabry, Las formas del vacío. La escritura del duelo en la poesía 
de Juan Gelman. Rodopi, Amsterdam-New York, 2008; 329 pp.

La autora propone un recorrido por la obra poética de Gelman par-
tiendo del fenómeno de la tensión establecida entre los hechos per-
sonales y los históricos, como una línea discursiva que puede ser un 
continuum problemático en la creación literaria del poeta. El libro se 
estructura a partir de dos significados del término duelo: duellum, de 
pelea por medio de un desafío, y dolus, dolor por la muerte de alguien 
–aunque es preciso aclarar que, en muchas ocasiones, estos térmi-
nos se funden, por lo que es difícil distinguirlos. El tema que motiva 
el estudio es el duelo como forma del vacío en la poética de Gelman. 
El título corresponde, en este sentido, a la intención de la autora. En 
la primera parte del libro, se alude al efecto producido en el sujeto 
por la pérdida de lo amado –el vacío–; en la segunda parte, al motivo 
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