
INCONSCIENTE Y VOLUNTAD  
EN LOS TEXTOS INÉDITOS DE ORBE (1926-1931),

DE JUAN LARREA

De 1926 a 1931 se manifiesta en la obra de Juan Larrea, Orbe, 
una crisis personal que el autor identifica con la crisis que 
el mundo occidental está viviendo en esa época1. Ciertamen-
te, el libro se escribe como diario espiritual en el que Larrea 
ahonda en su situación vital, al tiempo que reflexiona sobre la 
literatura o la depresión económica en la que Europa y América 
estaban inmersas. En este diario espiritual se reflejan las distin-
tas corrientes de pensamiento que se entrelazan y combaten en 
estas décadas, convirtiéndose el libro en un importante testimo-
nio intelectual de las incertidumbres y esperanzas del momen-
to y, principalmente, de las tendencias filosóficas que subyacen 
a determinados postulados vanguardistas. Para comprender la 
evolución del autor, es necesario analizar el texto original (del 
que se conserva una copia mecanografiada por César Vallejo), 
pues las 384 páginas que en el texto de Vallejo cubren este pe-
ríodo (de 1926 a 1931) quedan reducidas en la edición de Seix 

1  Una exposición de esta crisis en la vida de Larrea la encontramos en 
David Bary, Poesía y transformación, Planeta, Barcelona, 1976 y en Miguel 
Nieto, “Introducción”, en Juan Larrea, Versión celeste, Cátedra, Madrid, 
1989, pp. 28-33. En adelante, los textos de Orbe incluidos en la edición de 
Pere Gimferrer (Juan Larrea, Orbe, Seix Barral, Barcelona, 1990) aparecen 
con la indicación de la página; para los fragmentos inéditos sigo la copia 
mecanografiada por Vallejo, que se señala como M. De las dos copias cono-
cidas, la que se encuentra en los archivos de Larrea (que fueron conservadas 
por Alejandro Finisterre hasta su muerte) y el mecanoscrito entregado por 
Larrea a Gerardo Diego, este último ha sido el material consultado para el 
presente estudio, gracias a la generosidad de Miguel Nieto.
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Barral a las primeras cincuenta y nueve del libro2, desdibujan-
do el perfil y las razones de una crisis que, si bien compleja y 
ambigua, no deja de ser asediada una y otra vez por Larrea en 
un intento por encontrarle un sentido. Esta crisis supone la des-
trucción de los pilares sobre los que se sustenta el edificio de la 
metafísica occidental; nos revela en el pensamiento del autor 
la presencia de unos fundamentos idealistas y románticos tami-
zados por la obra de Schopenhauer y Nietzsche.

El establecimiento de estas influencias ayuda a concretar la 
corriente de pensamiento que conecta el fin de siglo con algu-
nos movimientos de vanguardia. Podemos empezar a estable-
cer una de las líneas fundamentales de la modernidad literaria 
y su vinculación con el Romanticismo, así como discernir cuá-
les son los conceptos que se reciben y en qué medida o bajo 
qué nuevo horizonte de sentido se sitúan. También queda cla-
ra en Larrea la modulación vanguardista frente a la sensibili-
dad finisecular de estirpe schopenhaueriana (aunque ambas 
beban en la tradición romántica, como se observa en los rasgos 
que enunciamos): desde una concepción teleológica de la rea-
lidad, presente en el idealismo alemán (pero ausente en Scho-
penhauer, quien niega explícitamente cualquier finalismo en 
la voluntad), en Larrea hallamos la proyección hacia un futu-
ro utópico (con acentos apocalípticos). Consecuentemente, se 
descubre una nueva concepción del hombre y una nueva moral 
(que se separa, por influencia nietzscheana, de la compasión o 
piedad, que por influjo de Schopenhauer impregna parte de la 

2  Si bien la antología recoge textos fundamentales (como “Cuzco”, 
“Publicación” o “Fin de mi poesía”), Gimferrer parece haber hecho la selec-
ción con el fin de captar el interés del lector; de ahí que abunden los textos 
sobre la situación política histórica y la crisis económica (especialmente 
los análisis sobre Rusia, Alemania o Italia, o sobre el papel de Estados Uni-
dos), detalles de la vida afectiva del autor (textos referidos a su relación 
con Marguerite Aubry, como “El sexo errante”), peripecias como la salida 
de las estatuillas de Perú, o anécdotas (como los sueños y premoniciones de 
las carreras de caballos) que, desgajadas del conjunto parecen revestir un 
carácter meramente pintoresco o extraño. Ciertamente, los sueños, premo-
niciones y casualidades (como las que le ayudan a salir de Perú con el tesoro 
arqueológico) desempeñan una función importante, al revelar (o corro-
borar, posteriormente) la concepción de la vida como obra de arte, como 
tejido orgánico en el que todo cumple su función, se encuentra en su sitio 
y, por tanto, debe ser así. Se observa en la antología la casi completa desa-
parición de textos metaliterarios y la no inclusión de reflexiones filosóficas 
fundamentales para entender la crisis y los conceptos que entran en juego.
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sensibilidad finisecular); finalmente, el arte se funde de modo 
indisoluble con la vida.

Si Francisco José Martín observa en el fin de siglo español 
(y europeo) “una especie de nebulosa nietzscheano-schopen-
haueriana, una suerte de tótum revolútum en el que no siempre 
era posible establecer las diferencias esenciales que separaban 
a ambos autores”3, en Orbe se manifiestan igualmente diversas 
influencias (a veces contradictorias), entre las que destacan es-
pecialmente Schopenhauer y Nietzsche, si bien el tronco en el 
que éstas vienen a injertarse es una filosofía idealista. Al no ser 
un tratado de filosofía, los conceptos pueden emplearse con 
acepciones distintas y a veces contrarias (es el caso del término 
“voluntad”); sin embargo, esta filosofía idealista aclara y torna 
consecuentes y lógicos ciertos rasgos larreanos que han llevado 
a algunos a tildar su pensamiento de “delirante”4.

Se encuentran en Orbe de manera continua dos principios 
fundamentales (polaridad y teleología) que, según Larrea, ver-
tebran toda la realidad desde su nacimiento en un despliegue 
orgánico. La unidad de un principio al que se otorgan rasgos 
divinos (la Voluntad cósmica, la Imaginación) se escinde en dos 
fuerzas cuyo enfrentamiento produce síntesis cada vez más ele-
vadas y complejas. Esta concepción de la realidad remite a la Na-
turphilosophie de Schelling y a la tradición filosófica que de éste 
procede (especialmente, la cosmovisión de Schopenhauer). En 
el presente artículo se sigue esta línea de pensamiento a partir 
de los conceptos de Voluntad e Inconsciente (y su final transfor-
mación en Imaginación), pues éstos marcan la destrucción del 
yo individual, punto sobre el que se cimenta la metafísica occi-
dental5. No obstante, es imprescindible (en esta filosofía) tener 
siempre presente la homogeneidad que existe en toda la reali-
dad; ello explica (como no se cansa Larrea de repetir a lo largo 
del libro) que la crisis personal que atraviesa el autor sea igual-
mente la crisis de Occidente; de ahí que debamos comenzar con 
esta conexión, pues la rebelión contra la metafísica occidental y 
el predominio en ella de nociones como voluntad individual, yo 
y razón, entran definitivamente en “bancarrota” (por emplear 

3  Francisco José Martín, “El horizonte de la desdicha. (El problema 
del mal y el ideal ascético en Azorín)”, ALE, 12 (1996), p. 181.

4  Cf. Abellán, “Pensamiento y delirio en Juan Larrea”, LD, 1996, núm. 
70, p. 13.

5  Para otro trabajo habremos de dejar la proyección de este pensamien-
to hacia el porvenir en las figuras del Nuevo Mundo y del Hombre Nuevo.
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el término larreano) en el período de entreguerras, en la crisis 
política y económica de estos años que, en opinión de Larrea, 
reflejan la necesidad de un salto cualitativo basado en una nue-
va forma de concebir la realidad que deje atrás la pesada carga 
heredada de épocas pasadas.

Crisis biológica y orgánica: individual, social, 
universal

Ciertamente, desde el inicio, en la serie de textos titulada “Crisis 
de existencia”, declara Larrea la vinculación estrecha entre la cri-
sis personal y la de la sociedad en la que se encuentra (M, p. 48):

Esta crisis de existencia no es exclusiva del individuo, sino que 
toda sociedad organizada, no siendo más que un reflejo de él, una 
ampliación en tiempo y en espacio, participa de ella como una de 
sus etapas. Y la humanidad lo mismo. Y según su estado de riqueza 
nerviosa, ayudada por el índice racial subconsciente, este periodo 
de pequeña muerte se produce más o menos intensamente y con 
más o menos detrimento. Y la duración varía con el género de 
componentes que la constituyen.

La crisis es propia de “toda sociedad organizada”, pues se 
trata de una crisis orgánica6, casi biológica, que augura un nue-
vo nacimiento (no es de extrañar, dada la concepción homogé-
nea de la realidad que tiene Larrea). Se observa ya en el texto 
la estratificación compleja que la humanidad manifiesta en el 
pensamiento larreano, como conjunto en el que confluyen or-
ganismos inferiores (individuo, sociedad, raza7). Larrea inter-
preta su crisis personal (y, por ende, la crisis occidental) como 
etapa de crecimiento: en una analogía repetida por él varias ve-
ces a lo largo del libro, “cierta especie de caparazón espiritual”, 
como sucede en lo físico en muchos animales, debe ser abando-
nado para que el desarrollo que está adquiriendo pueda encon-
trar un espacio más amplio. Este caparazón son los conceptos 

6  Larrea emplea este concepto (“crisis orgánicas”) en Orbe. Cf., por 
ejemplo, “Voluntad” (M, p. 165).

7  La existencia de un inconsciente de las razas era reconocida por 
los principales investigadores de Psicología social, como Gustave Le Bon 
(cf. S. Freud, Psicología de las masas y análisis del yo, en Obras completas, Edito-
rial Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, t. 3, p. 2565).
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en los que hasta ahora el hombre ha sustentado su vida y, de los 
que, como habitaciones estrechas, ha de despojarse8. Pero para 
ello ha de pasar por una noche oscura, por el sufrimiento de 
un parto en el que sus cimientos son socavados (“su memoria 
le olvida, su voluntad le traiciona”, “el delirio, la pesadilla son 
sus únicos compañeros”), experiencia que lo lleva a comparar-
se con Job, Rimbaud, Cristo y Lutero. Es el gran temporal que 
acompaña el paso de la juventud a la edad madura.

Igualmente, la crisis del mundo occidental es una crisis de 
crecimiento (M, p. 109), en la que con violento dolor está na-
ciendo un espíritu nuevo, rompiendo los estrechos e insuficien-
tes moldes de la política, la economía o la sociología, tratando 
de llegar a una “concreción armónica definitiva”. En Orbe se 
observa la crítica a todos los principios en que se basa la civili-
zación europea: el yo, la realidad, la verdad, la moral, el cris-
tianismo, el concepto de espacio y de tiempo, la primacía de la 
voluntad consciente9. En un texto inédito fechado el 29 de mar-
zo de 1931, expresa el autor cómo había obedecido a “la antigua 
ideología del mundo” en que había nacido, llegando a tomar su 
vida un derrotero trágico. Por ello ha tenido que vencer los vie-
jos conceptos de su educación en su interior para expulsarlos; 
sólo así ha podido conocer su mal y curarse, aunque para ello 
ha debido disgregar su yo. De este modo se congenia el autor 
con la verdad actual, es decir, con “el modo de ser de la natu-
raleza de acuerdo con la corriente del mundo en esta hora” y, 
tras derrotar a los antiguos supervivientes con los que ha debi-
do entablar la guerra, puede entrar de lleno “en la nueva épo-
ca”, la “nueva verdad”, viviendo consciente la misma hora que 
vive el inconsciente humano:

8  Sobre la necesidad que siente Larrea en esta época de abandonar todas 
las viejas formas de la civilización europea, cf. la carta a Diego fechada el 10 
de enero de 1930, en Juan Larrea, Cartas a Gerardo Diego, eds. E. Cordero 
de Ciria y J.M. Díaz de Guereñu, Cuadernos Universitarios, San Sebastián, 
1986, p. 224.

9  Se trata de una fase “disgregatoria” (cf. Benicio del Pliego, La obra 
ensayística de Juan Larrea y los fundamentos de la modernidad artística, tesis doc-
toral, Universidad Autónoma de Madrid, Madrid, 2002, p. 114). Esta crítica 
radical coincide con la filosofía nietzscheana: “No hay ni «espíritu», ni razón, 
ni pensamiento, ni conciencia, ni alma, ni voluntad, ni verdad; éstas no son 
más que ficciones inútiles” (cf. Friedrich Nietzsche, La voluntad del domi-
nio, Aguilar, Buenos Aires, 1947, p. 307). Sin embargo, por su creencia en el 
Progreso y en una Voluntad Inconsciente, por su filosofía organicista y su 
teleología, el pensamiento larreano tiene su raíz más clara en el idealismo.
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Veo cómo la educación absurda de mi juventud, todas las fuerzas 
de los que me han rodeado durante tantos años, fuerzas conscien-
tes e inconscientes, todos los esfuerzos unidos para deformarme 
y asesinarme a mí que era el porvenir, para deformarme con 
arreglo a un determinado molde, lejos de haber conseguido su 
fin, no han hecho quizá sino que mi naturaleza reaccione por 
revolución, con toda inocencia, con toda insumisión de víctima 
dócil que a su propia costa y sin hacer daño ni venganza sigue 
magníficamente su camino, pero sin que nadie pueda detener-
la… Pero tantos esfuerzos conjugados para deformarme, tantas 
intentonas de quebrantamiento de mi voluntad –sin darse cuen-
ta que detrás de esta voluntad estaba la voluntad del mundo–, 
consiguieron alcanzarme, crear un conflicto, una contradicción 
entre las ideas recibidas a martillo y la tendencia incontenible 
de mi destino, conflicto que fue minando mi organismo, hasta 
transmutarse en un desequilibrio vegetativo, síntoma y válvula 
de ese pus psíquico segregado por mi naturaleza para arrojar 
mañana de un golpe y en el momento en que oportunamente 
se hace consciente, los cuerpos extraños de ideas que me han 
introducido (M, pp. 209-210).

El trasfondo romántico que constituye la base del pensa-
miento de Larrea se manifiesta aquí con total claridad. Como 
se observa en este texto (de carácter rousseauniano), las ideas 
aprendidas resultan un atentado contra la Naturaleza, un acto 
violento de deformación del espíritu del niño, porque se su-
perponen al crecimiento espontáneo y libre (orgánico) de las 
potencialidades que la Naturaleza ha dejado en él. Las ideas 
cristianas son exteriores, extrañas a la voluntad del mundo. 
Enemigas de la tendencia de la Naturaleza, actúan en el caso 
biográfico de Larrea (según su interpretación) igual que en la 
Historia: son necesarias porque han difundido algunos con-
ceptos verdaderos (especialmente la idea de catolicidad) y 
porque, aunque frenan el progreso, terminan por provocar la 
reacción que llevará al avance de la Humanidad. Observamos, 
pues, la teleología que preside la concepción de la Historia en 
Larrea: la voluntad del mundo dirige de modo inexorable a los 
seres humanos hacia una meta tan necesaria como oculta para 
la consciencia. Con frecuencia, este designio parece oculto, 
pues trabaja desde su contrario: fortaleciendo la opresión aca-
ba por engendrar la revolución que acaba con aquélla. Si, en 
la vida de Larrea, estas ideas han tratado de deformar su espíri-
tu y han forzado la rebelión contra la moral católico-burguesa 
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y contra la idea del yo, también en la Historia se vive el instan-
te en el que las instituciones del pasado, que han ido aumen-
tando su poder, se encuentran fosilizadas y necesitan dar paso 
a un mundo nuevo.

Desagregación del individuo

La superación de la crisis se encuentra ligada a la superación de 
la noción del yo, o mejor, la ampliación de este concepto, que 
viene a integrarse en una unidad superior, la del yo colectivo; 
para ello es necesario que el yo se desintegre. En esta desinte-
gración se manifestarán fuerzas anónimas o inconscientes que 
acabarán por desterrar la noción de yo individual tal y como 
existe. Cumple una función crucial el descubrimiento de una 
voluntad diversa a la voluntad individual, como se observa ya 
en el texto anterior. La primera afirmación sobre el yo que se 
halla en Orbe niega la existencia de la personalidad, negando la 
unidad del yo para disolverlo en la multiplicidad: 

Descubro que mi personalidad no existe, que no es más que un 
mero producto cerebral adquirido por la costumbre y por la 
aportación de extraños. Una pura idea, encrucijada de un giro 
gramatical, costumbre de decir yo para expresar lo que se escapa 
a los sentidos corporales, de la idea del tiempo y de la del espacio. 
Pero comprendo que no soy más que una sucesión de pequeños 
tiempos que se hacen materia… (M, p. 15)10.

El yo se descubre como una ficción impuesta (igual que las 
categorías de tiempo y espacio, que se revelan falsas), bajo la 
que subyace un cambio continuo que no puede reducirse a 
la unidad. Esta concepción heracliteana (presente en Schopen-

10  Esta crítica del yo como producto de la costumbre y la gramática, 
vuelve a relacionar a Larrea con la demolición de la metafísica occidental 
nietzscheana. A partir de una intuición heracliteana del devenir (“no soy 
más que una sucesión de pequeños tiempos que se hacen materia”) la rea-
lidad se torna en un fluir en el que nada permanente existe. Observamos 
esta crítica del yo en La voluntad del dominio: “«se piensa: luego hay una cosa 
que piensa»: a esto se reducía la argumentación de Descartes. Pero esto es 
dar ya por verdadero «a priori», nuestra creencia en la idea de substancia. 
Decir que, cuando se piensa, es preciso que haya una cosa que piensa es 
simplemente la formulación de un hábito gramatical que a la acción atribuye 
un actor” (p. 309).
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hauer y Nietzsche) produce, como afirmó éste en La filosofía en 
la época trágica de los griegos, el mismo efecto que si vacilara el 
suelo bajo los pies, pues sin los conceptos que dan estabilidad 
al mundo, la persona no tiene asidero. 

El yo que ha de desintegrarse para renacer en el yo colec-
tivo se vincula al “yo personal”, a la consciencia y a la voluntad 
consciente. Precisamente el descubrimiento de una voluntad 
inconsciente (llamada voluntad del mundo, voluntad cósmica), 
que de modo inexorable va conduciendo los acontecimientos 
(aun a pesar de la voluntad consciente), derrumbará los esca-
sos apoyos que apuntalaban al yo personal (ni siquiera queda la 
libertad individual, pues el hombre es movido por fuerzas que 
no controla). Esto sólo será posible tras una fase de “exaspera-
ción” de la voluntad consciente, que ha de adquirir un poder 
absoluto a fin de que el escritor perciba dolorosamente el en-
gaño a que ha sido sometido11. De nuevo encontramos el prin-
cipio acción-reacción que dirige (de manera a veces oscura) 
los destinos del hombre y de la Historia. De hecho, esta fase de 
“exasperación de la voluntad consciente” no sólo se revela en 
la vida de Larrea, sino que ha dominado los últimos años la po-
lítica mundial (véase la Gran Guerra).

La personalidad es el fruto de unas operaciones complejas 
que acaban por formar lo que Larrea denomina “la colocación” 
del yo. En estas operaciones la especie da la materia primera, 
pero “la raza con sus índices de selección y la educación sobre 
todo, el medio ambiente ejercen una influencia decisiva” (M, 
p. 67). El yo es producto de unas actividades exteriores al indi-

11  Este engaño continuo en el que cae el hombre remite a la filosofía 
de Schopenhauer. Se observa, así, en el texto fechado el 13 de noviem-
bre de 1929, en el que expresa el paso de un período de decaimiento a otro 
de sobreexcitación (M, p. 64). Cf. M, p. 88: “En el fondo la vida de la humani-
dad se reduce a lanzarse a la conquista de la realidad y cuando parece que su 
ilusión va a realizarse, darse cuenta de que ha sido engañada por ella misma, 
es decir, por su inconsciente. Y vuelta a empezar en sucesivos engaños sin 
desmayar nunca. –Me has engañado. –Me has engañado. –Me has engañado. 
–Me has engañado”. Como afirma A. Schopenhauer, “infatigablemente, 
vamos de deseo en deseo y, aun cuando la satisfacción alcanzada no nos 
satisfaga tanto como prometía, sino que la mayoría de las veces pronto se 
presente como un vergonzoso error, no nos damos cuenta de que nos las 
habemos con el tonel de las Danaides; por el contrario, corremos siempre 
hacia un nuevo deseo” (El mundo como voluntad y representación, F.C.E.-Círculo 
de Lectores, Madrid-Barcelona, 2000, p. 415).
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viduo, sobre las que él poco puede12, intersección de herencia 
y medio.

La cosmovisión de Larrea, heredera indirecta del panteís-
mo idealista (de la Naturphilosophie de Schelling), continuamen-
te presenta cualquier fenómeno dividido en dos opuestos cuya 
armonía ha de ser realizada (si bien, al negar una y otra vez la 
existencia de un Absoluto, esta unidad recae nuevamente en 
la división –imagen que no deja de recordar el eterno retorno 
nietzscheano). Esta polaridad (o lucha) se va a manifestar desde 
el nivel microscópico al social, de la conformación de la psique, 
a las guerras entre coaliciones de países, o pugnas ideológicas 
o políticas en una nación. Así, el hombre “perfecta y simétrica-
mente situado es aquel que presenta su yo, su centro de grave-
dad, justamente en la línea divisoria de la realidad exterior y de 
su realidad interior” (M, p. 117). Si la realidad es independiente 
de la voluntad del hombre, la realidad interior (denominada en 
otros textos “irrealidad”) o mundo psicológico subjetivo es inde-
pendiente de la voluntad de ese mundo exterior. El hombre ha 
de buscar hallarse en el fiel de esta balanza. El descubrimiento 
del autor en estos años de crisis es la existencia de una voluntad 
a la que tanto la voluntad exterior como la subjetiva obedecen. 

Interpretando la obra Más allá del principio del placer, en el 
fragmento “Trinidad”, Larrea entiende el yo como un móvil 
puesto en movimiento por dos fuerzas antagónicas: el incons-
ciente que obedece al instinto de conservación y el inconscien-
te que rige el instinto de la especie. Esas fuerzas “semi-contrarias 
que en el fondo abstracto, sin existencia, no constituyen sino 
una sola, han empezado a ser dos en el momento en que han 
entrado en el tiempo y en él a vivir”. Nuevamente encontramos 
un esquema idealista: una unidad inicial que se subdivide en el 
mundo caído de la temporalidad en dos fuerzas que, sin dejar 
de ser realmente una, se oponen, originando el movimiento. 
El yo pierde su libertad y su individualidad, mera superficie lle-
vada por fuerzas que no controla. Si toma partido (mediante 
la voluntad consciente) por una de estas fuerzas inconscientes, 
como habitualmente sucede, se parcializa cayendo en conflic-
tos irresolubles.

12  Se observa, igualmente, el lenguaje darwinista y el peso del medio, 
que prefiguran una visión determinista (que tratará de unificar mecanicis-
mo y organicismo).
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En Larrea la atracción por la dualidad es tal que el esque-
ma freudiano más complejo (forjado a partir de Más allá del 
principio del placer 13 y consolidado en 1921 en El “yo” y el “ello”) 
es continuamente sustituido por la oposición entre consciente 
e inconsciente, según se observa en “Esquema del hombre psí-
quico”: 

Se ve que el Ser se halla dividido en dos trozos que debieran estar 
unidos, lo mismo que el cosmos. “Consciente exterior” es la natu-
raleza perceptible por los sentidos humanos, de la cual somos 
medios producto. “Inconsciente interior” son las fuerzas que 
actúan de otro modo y que no son perceptibles por los sentidos 
exteriores (M, p. 135).

La división se prolonga entre pensamiento consciente/
pensamiento inconsciente, entre memoria consciente/memo-
ria inconsciente. La armonía entre consciente e inconsciente 
es necesaria para la unidad del hombre14. Esta armonía se des-
cribe con frecuencia en términos mecanicistas: en los momen-
tos de crisis “el engranaje del consciente con el inconsciente y 
de las diversas ruedecillas de cada uno de ellos entre sí pierden 
el contacto normal y empiezan a organizarse del modo más en 
apariencia absurdo y complicado” (p. 54). El yo es el núcleo al-
rededor del cual giran las “moléculas psíquicas” (obsérvese la 
pérdida de unidad), debajo del cual se abre el abismo del in-
consciente. Al romperse, en el momento de crisis, la unidad 
entre consciente e inconsciente, se produce la desagregación, 
tomando conciencia el creador de la multiplicidad de fuerzas 
independientes que se esconden en su interior, de la infinitud 
de pseudo-individualizaciones psíquicas que pueden nacer den-
tro: todo aquello capaz de individuación posee una voluntad 
que se alza contra su enemigo. Pero tras esta multiplicidad des-
cubre Larrea una fuerza voluntaria inconsciente más poderosa 
“de la que el hombre es sólo efecto” (M, p. 166).

Durante la crisis en la que se debate el escritor se produce 
esta desagregación de la personalidad (proceso que interpre-
ta inicialmente como una amenaza). Larrea lee los aconteci-

13  Esta obra es esencial para entender la oposición (nuevamente dual) 
entre placer y dolor en Orbe.

14  Cf. M, p. 67: “Es preciso que consciente y subconsciente adopten un 
ángulo estable, una ecuación de una determinada armonía para que la 
sensación de una unidad sea factible”.
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mientos que se desarrollan en su interior a partir de la teoría 
freudiana expuesta en El “yo” y el “ello”. El desarrollo exagerado 
del consciente, con el imperio de la voluntad personal, es sín-
toma de la disgregación, comenzando a sentir la presencia de 
varias personas psíquicas: el yo (es decir, el consciente y volun-
tario) y el resto tenebroso, que divide en “tú” (así parece de-
nominar al “ideal de yo” freudiano) y “él” (los apetitos, como 
interpreta al “ello”); si bien, afirma, éstas no existen como ta-
les. En su vida particular se ha repetido el fenómeno propio de 
la civilización occidental (la tiranía del consciente), pero la re-
acción violenta que ha producido en el subconsciente ha mo-
tivado la percepción “de la no existencia de ese yo voluntario, 
de todo lo que significa de atentado contra la vida, de su incon-
sistencia fantasmal de ídolo engañoso” (M, p. 198). La pérdida 
de unidad y descomposición del yo motivada por el imperio de 
la razón, la consciencia y la voluntad (que hacen que las otras 
fuerzas se retiren y hagan sentir su poder desde lo oscuro-repri-
mido) fuerzan una reacción que lleva a un equilibrio de todas 
las dimensiones que componen el yo. El equilibrio, la armonía 
(para la cual la voluntad debe devolver cuanto ha usurpado) 
conduce nuevamente a la unidad.

Oscila Larrea, pues, a lo largo del libro entre la falta de uni-
dad del yo y la unidad del mismo (“el yo es uno e indivisible”, 
“la personalidad psíquica es una e indivisible”), pues el autor 
va buscando pequeñas síntesis entre los múltiples elementos 
que percibe en su interior y la aspiración a la armonía necesa-
ria. Finalmente encuentra la superación de esta dicotomía en-
tre unidad y pluralidad en la concepción de un Yo colectivo, por 
lo que afirma en este mismo texto que “se vuelve a ser uno y en 
el yo se percibe la gravitación esencial de todos los componen-
tes del universo”. El consciente no es más que un peldaño (la 
era filosófica, la era consciente absoluta –éste sería su correlato 
en la civilización europea) cuyo derrumbe muestra el objetivo 
al que tiende el hombre, “a la unidad natural de la relatividad 
universal”. Se aproxima un hombre nuevo, un “ser semi-cons-
ciente”. Este hombre nuevo, transfigurado, es un hombre sano, 
en el que existe la armonía entre consciente e inconsciente, una 
vez superada la enfermedad colectiva que pone su fe en la cons-
ciencia15. En este Yo universal el yo personal no es nada, sino 

15  Cf. M, p. 203: “En el estado inferiorizado y enfermizo de dislocación 
de la gravedad psíquica, el yo deposita toda su enorme confianza en el cons-
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un conjunto de elementos, como afirma en un texto fechado 
el 24 de octubre de 1931 (es decir, tras su viaje a Perú y su re-
nacimiento):

El que el yo pueda morir sin que muera el cuerpo en que se asien-
ta, significa que la unidad corpórea y la unidad psíquica no coin-
ciden. Son como dos circunferencias con centro distinto y de 
diferente diámetro. Y aún más, que la unidad no existe. El yo es 
determinado por un conjunto de elementos psíquicos, psicológi-
cos, biológicos, etc., diferentes acarreos (M, pp. 322-323)16.

Inconsciente

Podemos afirmar que el desfondamiento que se produce en la 
idea del yo sigue una dirección descendente y otra ascendente. 
Al abrirse el fondo del inconsciente, el hombre descubre toda la 
escala que lo lleva a estar en contacto con las formas biológicas 
primitivas y la organización de la propia materia. Al comprobar 
la tensión evolutiva que lo lanza a un desarrollo aún mayor, se 
le manifiesta cómo no es más que un momento que ha de llevar 
a un yo superior, siendo su forma actual un instrumento cuya 
finalidad desconoce. Pero ambas direcciones confluyen en una 
visión monista de la realidad según la cual el ser se desarrolla 
armónicamente alcanzando estados superiores en su evolución17, 
desde el elemento más simple al más complejo, del átomo al yo 
universal. En esta visión homogénea de la realidad, que responde 
al despliegue bipolar de un mismo principio (cuya lucha produce 
momentos de síntesis), no habría ninguna diferencia en los dis-
tintos instantes o peldaños de esta escala: el hombre-individuo 

ciente y su desconfianza en el inconsciente. En el caso de falta de desarrollo 
psíquico, por el contrario, toda la confianza habita en el inconsciente y la 
desconfianza en el consciente. En el caso armónico de la salud la fe ilumina 
y cubre por igual todo el campo de la entidad psíquica”.

16  “No hay que olvidar que el yo personal es en el fondo un yo plural, 
constituido por la concurrencia ordenada de tantos microorganismos” 
(J. Larrea, Orbe, ed. cit., pp. 53-54).

17  A esta descomposición del yo llega también Larrea a partir de la 
noción de inmortalidad: la sensación de inmortalidad pertenece a cada una 
de las células que componen el organismo humano, “verdaderas unidades 
tan unidades como hombre, aunque menos complejas, naciendo, reprodu-
ciéndose, sufriendo y muriendo como él” (M, pp. 186-187).
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no es una realidad separada, distinta, sino un momento dentro 
de un continuum.

Este proceso de desfondamiento del yo afecta las facultades 
principales del hombre: a partir del subconsciente personal en-
trevemos el subconsciente universal, tras la voluntad conscien-
te descubrimos la voluntad (inconsciente) universal. En todo 
caso, la consciencia del yo, es decir, la existencia de un indivi-
duo, un ser como un todo independiente, es “un producto ce-
rebral falso, sin realidad verdadera” (M, p. 85). La vida se torna 
un torrente continuo sin divisiones, en una intuición heracli-
teana del devenir próxima a la nietzscheana.

Frente a la glorificación de la razón (responsable de la crisis 
occidental), en Orbe asistimos a una reivindicación del incons-
ciente que, alejado de toda construcción artificial, conecta al 
hombre con la fuerza originaria y, en este sentido, forjadora del 
porvenir. En efecto, propugna cómo en el inconsciente indivi-
dual se manifiesta una fuerza instintiva que le hace escoger lo 
mejor; sin embargo, el cerebro suele impedir esta elección ins-
tintiva, cuando no es anulada por la constitución imperfecta del 
individuo. Por tanto, lo inconsciente proyecta al hombre (sin 
que éste intervenga directamente) a un fin verdadero; la inter-
vención de la consciencia y la personalidad perjudica este des-
pliegue de lo inconsciente. Intención subconsciente e intención 
consciente son las dos fuerzas que velan por el recto caminar 
del hombre; la intención subconsciente “cuando no es despro-
porcionada es de una necesidad dinámica total” (M, p. 127), 
pues no sólo “engendra el movimiento, sino que llegado a este 
punto lo regula y lo dirige” (id.). Lo inconsciente, en el escalón 
más oscuro del ser, engendra el movimiento (esta idea une aquí 
a Larrea con la concepción idealista de Eduard von Hartmann, 
continuador de Schopenhauer). La consciencia llevaría al hom-
bre al absurdo y al extravío; por ello, la intención subconsciente 
ha de velar por la recta dirección del hombre. Encontramos, se-
gún vemos, una idea defendida por Schopenhauer y profundi-
zada de manera más sistemática por Hartmann: el movimiento 
comienza con una fuerza inconsciente, carente por completo 
de conocimiento18. Mientras actúa inconscientemente, obra de 
manera infalible, segura e inflexible. La consciencia, sin em-
bargo, introduce la vacilación y el error. Empero, dado que en 
Schopenhauer la voluntad es simple voluntad de sí, de conserva-

18  Cf. A. Schopenhauer, op. cit., p. 240.
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ción, ésta (considerada negativamente, en tanto fuente de dolor 
e ilusión) ha de ser anulada por la razón. En Larrea, como ve-
remos, la potencia originaria sufre una transvaloración positiva.

Teniendo presente las ideas expuestas por Freud en Más 
allá del principio del placer, Larrea halla en la propia natura-
leza unas fuerzas acción-reacción que funcionan como en la 
sociedad y, al mismo tiempo, son las células constitutivas del 
hombre, tendencias rudimentarias del individuo en perpetuo 
desequilibrio. Como se puede observar en el texto de Orbe, es-
tas fuerzas son los principios sustentadores de todo lo existente, 
desde las formas más simples (la célula) hasta las más comple-
jas (sociedades humanas). Hay una homogeneidad en todo lo 
existente que, a partir de determinados principios idénticos, al-
canza una síntesis cada vez más compleja. Encontramos, de este 
modo, la sentencia hermética de la Tabula Smaragdina: “Lo que 
está más abajo es como lo que está arriba y lo que está arriba es 
como lo que está abajo”. El hombre como individuo queda di-
suelto, ya que, por una parte, no es sino una simple formación 
de los principios que rigen todo el universo; por otra parte, el 
hombre está llamado a constituir una entidad pluri-individual, 
un ser superior a la mera persona (el Yo colectivo). De este 
modo, vuelve a aparecer la vida como tensión entre dos fuerzas 
opuestas y desequilibradas. Sin embargo, leyendo con atención 
el texto, se encontrará cómo su visión es monista, pues siem-
pre es un principio que se despliega, se desdobla o se fractura 
(en este caso las células de diferencia son representaciones de 
una tendencia reprimida de las células de igualdad; el origen 
es siempre la identidad):

El hombre, manifestación, como todo cuanto existe, de un des-
equilibrio de fuerzas extrañas a él presenta un campo de batalla 
mucho más vasto que los demás animales. Cada una de sus células 
constitutivas obedece a ese desequilibrio químico. Organizadas 
en entidad se dividen en células de igualdad, repetidoras, y célu-
las de diferencia, transformadoras. Estas últimas no son, desde 
luego, sino las representaciones concentradas de una tendencia 
reprimida de las primeras. Ha tenido así que suceder para llegar 
a formar una entidad colectiva. Es el caso de organización de las 
abejas y de las termitas, que representan la tentativa no lograda 
de formar una entidad pluri-individual.

Pero volviendo sobre las reflexiones anteriores, el movimien-
to de la vida podría quizá definirse como: la manifestación de la 
acción y reacción de dos energías desequilibradas sobre un móvil 
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perteneciente a un medio también de origen dualista y con el cual 
se halla en equilibrio (M, pp. 139-140).

La concepción es, en estos textos, claramente organicista 
(podríamos decir incluso “biológica”, siendo así una bio-ideo-
logía19). La organización de la propia materia se basa en es-
tos principios, el origen de la vida procede del conflicto entre 
ellos20, y la evolución de la Naturaleza consiste en el conflicto 
entre estas dos fuerzas. Las sociedades complejas son el desen-
volvimiento y la síntesis de este principio contenido ya in nuce 
en el movimiento inicial21.

Retoma Larrea algunos de los principios freudianos, pero 
adaptándolos a su cosmovisión. Larrea imagina el origen de la 
vida como fruto del instinto de repetición que influye sobre lo 
inanimado para producir el estado anterior viviente22. Pero, se-
gún Freud, “el ser animado elemental no habría querido trans-
formarse desde su principio y habría repetido siempre, bajo 
condiciones idénticas, un solo camino vital”, ya que la meta de 
toda vida es la muerte y lo inanimado era antes de lo animado 
(ibid., p. 2526). Por lo tanto, el primer instinto para Freud es vol-

19  Sobre este término, que se distingue, por tanto, de las simples ideolo-
gías (y su proximidad al nacionalsocialismo), cf. Dalmacio Negro, El mito 
del hombre nuevo, Ediciones Encuentro, Madrid, 2009, p. 248. 

20  Cf. El “yo” y el “ello”, en S. Freud, op. cit., p. 2717 (donde evoca Más allá 
del principio del placer): “A su vez, la vida sería un combate y una transacción 
entre ambas tendencias. La cuestión del origen de la vida sería, pues, de 
naturaleza cosmológica, y la referente al objeto y fin de la vida recibirá una 
respuesta dualista. A cada una de estas dos clases de instintos se hallaría 
subordinado un proceso fisiológico especial (creación y destrucción), y en 
cada fragmento de sustancia viva actuarían, si bien en proporción distinta, 
instintos de las dos clases, debiendo así existir una sustancia que constituiría 
la representación principal del Eros”.

21  Recuerda esta concepción la expuesta por Nietzsche (La filosofía en 
la época trágica de los griegos, Valdemar, Madrid, 2001, p. 60) en su estudio 
del pensamiento de Heráclito (a quien compara en varios de sus principios 
filosóficos con Schopenhauer): “Se necesita poseer una fortaleza extraordi-
naria para transformar este hecho en su contrario, esto es, en un sentimiento 
de lo sublime, de asombro feliz. Esto logró Heráclito al observar el proceso 
vital del nacimiento y la muerte de los seres y concebirlo como una forma 
de polaridad, como la escisión de una fuerza dividida en dos actividades 
cualitativamente diversas, aunque opuestas, tendentes asimismo a una 
reunificación. Toda cualidad se escinde sin cesar consigo misma y divide 
en sus contrarias: pero las cualidades contrarias tienden constantemente a 
reunificarse”.

22  S. Freud, op. cit., p. 2525.
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ver a lo inanimado; los cambios deben atribuirse a influencias 
exteriores, porque “todos los instintos orgánicos son conserva-
dores e históricamente adquiridos, y tienden a una regresión o 
a una reconstrucción de lo pasado” (id.). Los instintos hacia la 
vida son los instintos sexuales (que, para Freud, son igualmen-
te conservadores, pues reproducen anteriores estados de la sus-
tancia animada): sólo a ellos se les puede atribuir un impulso 
interno hacia el progreso y hacia un desarrollo más elevado. 
Para Larrea, vida y muerte, organización y desorganización son 
simultáneas en el espacio: “Por más que dividamos y subdivida-
mos, en todo seguiremos encontrando siempre la misma dua-
lidad transformadora”. Los dos instintos son necesarios para la 
vida; uno sin su opuesto causaría la desaparición del individuo:

Quizá lo que se pudiera afirmar es que los primeros tienden a una 
vida (futura) más compleja y los segundos a una vida (anterior) 
más elemental. Pero la actual vida humana, como toda otra vida, 
solo es posible por la regulación de ambos, por su relativo equili-
brio a fuerza de concesiones mutuas.

Mientras Freud rechaza la existencia de un instinto de per-
feccionamiento en el hombre, que cuidaría de su desarrollo 
hasta llegar al superhombre (ibid., p. 2528), Larrea va a defen-
der precisamente este impulso inconsciente hacia un estado su-
perior de lo humano. Se trata de una fuerza orgánica que en su 
proyección o desenvolvimiento (mediante la tensión de fuer-
zas opuestas en las que se manifiesta) va engendrando formas 
más complejas23. La dualidad en que se despliega lo Uno se en-
cuentra en toda la Naturaleza y la Sociedad, de la forma de vida 
menor a la superior, y esta dualidad o lucha produce síntesis 
efímeras que se integran en una vida más compleja y perfecta. 
Se descubre así la raíz idealista del pensamiento larreano, en el 
que vienen a injertarse otras fuentes (en este caso freudiana). 
Estas fuentes secundarias son abandonadas en aquellos ámbi-
tos en los que Larrea puede presentir su contradicción con su 
pensamiento idealista; permanecen en cuanto lo ayudan a pro-
fundizar en determinados ámbitos de lo real y no percibe con-
tradicción.

23  Reconocemos aquí el esquema de Jacob Boehme que va a atravesar 
la filosofía alemana desde Schelling a Schopenhauer.
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Inconsciente colectivo y destino

La base de esta visión se encuentra en el concepto de incons-
ciente, en el que no es Freud la única (ni quizá la principal) 
influencia sobre Larrea. De hecho, en Larrea la afirmación de 
la existencia de un inconsciente universal (que recibe a veces el 
nombre de colectivo o genérico), es una creencia más firme que 
la de un inconsciente individual24. Este inconsciente general se 
despliega en inconscientes parciales. El poeta es el medio del que 
se sirve “el complejo inconsciente universal para ir elaborando 
una consciencia y un destino” (M, p. 32), creando una poten-
cialidad de energía inconsciente que se encarna en otro poeta. 
Lo inconsciente se concibe como un depósito de fuerzas que 
trasciende al individuo e impulsa el devenir, tomando cuerpo 
en diferentes hombres (este “encarnarse” es término teológico 
que se aplica a esta nueva religión secular). A él pertenecen imá-
genes, símbolos, valores (por ejemplo el anhelo de justicia, que 
pertenece al “inconsciente colectivo universal”25). En el incons-
ciente colectivo hay, al igual que en los grupos sociales, estratos, 
desarrollos que progresan de lo particular a lo universal. De este 
modo, puede hablarse de inconsciente racial, en el que determi-
nadas fuerzas pueden cristalizar en un símbolo (como el Mesías 
en el pueblo judío) que se encarne y produzca un progreso en el 
conjunto de la humanidad26. Vemos cómo una y otra vez Larrea 
repite una misma visión organicista, armónica y homogénea de 
la realidad, sea cual sea la dimensión que aborde.

24  Cf. M, p. 146: “Quiere todo lo anterior decir que por ahora más me 
inclino a creer en la existencia de un inconsciente efectivo del género huma-
no o de la raza blanca por lo menos, que en la de inconscientes diversos y 
parciales. Estos más bien pueden considerarse como estados de espíritu 
fruto del desenvolvimiento del inconsciente general tan vasto y complejo. Si 
la psicología individual presenta tal variedad enorme de tipos de apariencia 
contradictoria, de combinaciones, de crisis, hemos de pensar que el pleno 
conocimiento de la psicología genérica habría de maravillarnos con sus 
inesperadas y complejísimas transmutaciones”.

25  J. Larrea, Orbe, p. 40.
26  La raza judía es “el aparato genésico del psiquismo de la humani-

dad” (M, p. 146); en este sentido, es la raza reprimida, como es reprimida la 
cuestión sexual, sostiene Larrea. Es importante observar cómo (dentro de 
su concepción monista) la relación entre los pueblos reproduce la relación 
entre consciente e inconsciente. La raza blanca reprime a la judía, como el 
consciente al inconsciente.
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Varios sucesos de su vida llevan a Larrea a estar convencido 
de la existencia de un Hado o Destino que va a dirigir no sólo al 
individuo, sino a todos los hombres hacia el cumplimiento de 
un plan prefijado. En Orbe se manifiesta en los famosos “casos” 
(presentimientos, sueños premonitorios, episodios extraños)27. 
Asistimos a una personalización de este subconsciente (que se 
convierte en principio rector que parece saber hacia dónde 
se dirigen todas las acciones; se trata de una fuerza inconsciente 
para el hombre, pero consciente para sí, de modo que se aseme-
ja a lo divino, al ser el motor que desarrolla la vida, quedando 
ignoto para el hombre):

Pero cabe preguntarse ¿no existe otra clase de instintos? Y lo digo 
refiriéndome a mi experiencia personal, a ese aspecto de provi-
dencialismo que a cierta luz presenta la vida humana. Lo que 
pudiera llamarse Hado, Destino, que cuando no es sino el resul-
tado o descomposición de ciertas causas lanzadas con anteriori-
dad, aparece como perfectamente razonable; pero que cuando 
se presenta sabiendo y dirigiendo el individuo hacia un fin no pre-
visto, como tendencia hacia una organización nos deja perplejos 
y sin saber cómo interpretar. A veces parece presumible que una 
fuerza, inconsciente para el individuo, pero que actúa en su inte-
rior, no es inconsciente para ella misma. Por eso el individuo sin 
saber, guiado únicamente por su oscuro gusto, obra atraído por 
un diferente aspecto de las cosas. Pero en otras circunstancias no es 
fácil imaginar que esa fuerza opere exclusivamente en su inte-
rior, puesto que los actos no sólo dependen de él, sino asimismo 
de otras personas. En este caso sólo es aceptable suponer que una 
fuerza inconsciente para todos ellos ha desviado su acción conjun-
ta hacia un determinado punto. ¿El inconsciente de la masa, de 
una entidad superior? La providencia que ven actuar a posterio-
ri los místicos religiosos, ¿puede interpretarse de otro diferente 
modo? (En ciertos momentos se dijera que el destino del mun-
do está supeditado a vuestro destino). Admitido el inconscien-
te objetivo de una colectividad, ¿qué colectividad es esa que rige 
nuestra vida? ¿Es la de una sociedad, de una nación, la de una 
religión, la de una raza o la de la humanidad? En último térmi-
no, la voluntad cósmica a la que la tierra obedece, ¿no podría asi-
mismo manifestar su influjo sobre el individuo? Lo cierto es que, 
sea ella cualesquiera, esa voluntad superior existe y que se mani-
fiesta en los actos de los individuos sin que éstos hayan tenido la 

27  Cf. Bary, op. cit., p. 70. Sobre los “casos” de Orbe, cf. B. del Pliego, 
op. cit., pp. 152-155.
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menor consciencia de su dirección. Y ¿cómo ha podido dirigir la 
acción del individuo sin que éste se dé cuenta y sin que su volun-
tad proteste? Por la inconsciencia; porque este individuo ha sido 
llevado al acto por otras apariencias apetecibles de dicha acción; 
por su inconsciente como en los casos de olvido; es decir operan-
do sobre el individuo como un oscuro instinto.

Entonces, los instintos esenciales no desviados ¿no serían más 
que la manifestación del anhelo de una entidad superior? No es 
imposible. No es imposible que seamos consecuencia del dolor 
(¿) de la tierra desgarrada por fuerzas contrarias. Arrancarse el 
dolor, arrojarlo fuera de sí, confiarlo a otra especie de ser, quizá 
sea éste el dinamismo del universo. El hombre como la célula tien-
de a la formación de un ente más grande, buscando su tranquili-
dad personal e infundiendo al ser creado el desequilibrio causa 
de su sufrimiento (M, pp. 143-145).

La extensión de la cita anterior se justifica al encontrarnos 
ante un texto crucial en el pensamiento larreano. Se observa 
en el texto citado cómo la tendencia inconsciente es un impul-
so “hacia una organización”28, es decir, una tendencia organi-
cista que lleva a desplegar de manera inexorable (y a pesar de 
todos los afanes, las intenciones, las acciones de los hombres 
involucrados en los hechos) los propósitos que conducen a un 
nivel más complejo de la realidad, a la formación de un ente 
superior. El hombre, por tanto, queda despojado de libertad e 
independencia, es movido por la fuerza inconsciente universal 
por medio de su inconsciente. Por otra parte, el tejido orgáni-
co que conforman los colectivos humanos se revela al pregun-
tarse Larrea por la colectividad que rige la vida de los hombres: 
sociedad, nación, religión, raza, humanidad29. El desarrollo de 
lo inconsciente en su brotar describe cada vez círculos más am-
plios que se imbrican con los estratos anteriores, conformando 
un conjunto altamente complejo. El origen de este impulso pa-

28  El instinto natural hacia la organización es estudiado por von Hart-
mann a través de múltiples ejemplos animales (el más tópico, el de las abejas).

29  Era esta una creencia difundida en la época. Cf. Psicología de las masas 
y análisis del yo: “Cada individuo forma parte de varias masas… Participa 
así de muchas almas colectivas: la de su raza, su clase social, su comunidad 
confesional, su estado, etc., y puede, además, elevarse hasta cierto grado 
de originalidad e independencia” (S. Freud, op. cit., p. 2600). En El “yo” y 
el “ello”, Freud enlaza con Groddeck para mostrar esta concepción de un 
yo pasivo, que en vez de vivir “es vivido” por poderes ignotos e invencibles 
(ibid., p. 2706).
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rece encontrarse, como se observa tanto en este texto como en 
otros de Orbe, en una voluntad cósmica. Sea cual sea el nombre 
que se le dé, como queda claro en el texto, Larrea no admite 
dudas sobre la existencia de este impulso que rige toda la rea-
lidad, y fuera del cual no queda absolutamente nada. Se distin-
gue de la fuerza ciega de Schopenhauer, pues “sabe” (quizá de 
un modo no pleno), acercándose (en este rasgo pro-vidente) 
al Inconsciente de Hartmann: realmente esta fuerza en origen 
une lo consciente y lo inconsciente, es super-cons-inconsciente 
(como veremos al final), recibiendo rasgos de lo divino. Así pue-
de desplegarse en consciencia e inconsciencia, generando lo 
múltiple de modo orgánico hasta constituir una realidad com-
pleja superior y un modo de conocimiento más pleno o desarro-
llado a través del hombre. De nuevo, el símbolo organicista de 
la semilla que genera el árbol podría iluminar este despliegue 
ya contenido (aunque no realizado) en el principio. Mientras 
en Schopenhauer la voluntad carece de fin último en todos sus 
fenómenos30, la teleología preside el pensamiento de Larrea.

En el origen encontramos nuevamente la batalla entre fuer-
zas contrarias como principio de la vida, el movimiento como 
fruto del dolor de una tierra “desgarrada por fuerzas contrarias”. 
La idea de que el dinamismo del universo procede del deseo de 
arrancarse el dolor vuelve a conectar con la filosofía de Hart-
mann31, al igual que la unión de la fuerza teleológica incons-
ciente y los instintos32. En el fondo, intuimos la cosmovisión de 
Schopenhauer, que con tanta fuerza impregnó la literatura es-
pañola finisecular: el dolor forma la esencia de la vida. No obs-
tante, es simultánea en Orbe esta búsqueda de ausencia de dolor 
(que pasará más adelante a denominarse “salud”, empleando un 
concepto más acorde con las bioideologías de la época y de un 
modo especial con el pensamiento nietzscheano) con otro pro-
pósito de estirpe idealista: la conquista de un elevado conscien-

30  A. Schopenhauer, op. cit., p. 239.
31  Eduard von Hartmann, Philosophy of unconscious, Trübner & Co., 

Ludgate Hill, London, 1893, t. 2, p. 365. En el origen del movimiento de la 
vida (en la Uni-totalidad) no se encuentra una idea o representación, sino 
en el dolor (E. von Hartmann, op. cit., t. 2, pp. 257-258). Esta concepción 
de un Dios sufriente sometido al devenir es heredera de Schelling.

32  A ello dedica von Hartmann gran parte del primer volumen de la 
Filosofía de lo inconsciente (de manera específica, el capítulo tercero de la pri-
mera parte dedicada a lo inconsciente en la naturaleza) y el capítulo primero 
de la segunda parte de este volumen (dedicado a los instintos en la mente 
humana).
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te (en el que salga a la luz lo inconsciente)33. En este sentido, la 
Naturaleza se va a servir del yo para que el consciente cumpla su 
fin (M, p. 68), engañándolo, ya que pensando que trabaja para 
sí, trabaja para otro de quien es simple instrumento, pues “la fi-
nalidad del hombre no es el hombre mismo, como la del mar-
tillo no es un martillo” (M, p. 130). El hombre no es fin, sino 
medio en este despliegue inexorable de la fuerza inconsciente.

El hombre queda subordinado a una entidad anterior en 
el tiempo, la entidad “telúrica”34, debiendo identificarse con 
este “ente psíquico telúrico” en un proceso que no puede dejar 
de recordar la individuación (identificación con el Sí-Mismo) 
jungiana35. De hecho, algunos individuos “nacidos bajo cier-
tos signos” (obsérvese el lenguaje determinista procedente de 
la astrología) representan la encarnación del inconsciente ge-
nérico. El ejemplo principal es Cristo (uno de los símbolos del 
Sí-Mismo en Jung). Estas encarnaciones muestran el determi-
nismo absoluto que emana de la concepción larreana: el con-
tacto con la realidad no los modifica, viven enclaustrados “en 

33  O la “conquista del consciente de la tierra” (J. Larrea, Orbe, p. 26). 
En Hartmann se encuentra, dada su estirpe idealista, este “incremento de 
la conciencia” como meta del reino animal y toda su organización (Manuel 
Pérez Cornejo, “Estudio preliminar”, en Filosofía de lo bello: una reflexión sobre 
lo inconsciente en el arte, de Eduard von Hartmann, Universitat de València, 
València, 2001, p. 24); esta voluntad oscura e inconsciente que pugna por 
hacerse consciente y luminosa procede de Schelling (Eusebi Colomer, El 
pensamiento alemán de Kant a Heidegger, Editorial Herder, Bercelona, 1995, 
t. 2, p. 116).

34  El sometimiento del individuo a esta fuerza “telúrica” (término de 
un fuerte componente biologicista) revela la cercanía (en el maremágnum 
de corrientes herederas del idealismo alemán y de Nietzsche que se produ-
ce en esta época) a tendencias ideológicas que ensalzan el determinismo 
vinculado a la tierra

35  Si bien esta doctrina jungiana puede rastrearse en Gotthilf Heinrich 
von Schubert, quien distinguía tres partes constitutivas del ser humano, 
concibiéndolas en constante “devenir”. La vida humana suponía una serie de 
metamorfosis; en ocasiones ocurría una repentinamente poco antes de la 
muerte, o una vez superada la mitad de la vida (recuérdese la crisis de edad 
de la que habla Larrea en Orbe). Así, el hombre se encuentra dotado de 
un segundo centro, la Selbstbewusstsein, que emerge gradualmente en su 
alma (Henri F. Ellenberger, El descubrimiento del inconsciente. Historia y 
evolución de la psiquiatría dinámica, Gredos, Madrid, 1970, p. 242). También 
encontramos un antecedente en Troxler, quien concibe el curso de la vida 
humana como una serie de metamorfosis psíquicas, siendo el centro de la 
personalidad no el yo en sentido ordinario, sino lo que denomina “Gemüt” 
o “Ich selbst” (Ellenberger, op. cit., p. 824).
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un mundo interior de coordenadas colectivas” (M, p. 147), pues 
son el instrumento de uno de los aspectos del inconsciente que 
tiende a plasmarse. Estos hombres son definidos como arqueti-
pos que contienen “la fuerza de individualización” (obsérvese la 
terminología jungiana). Estos casos extremos ponen de relieve 
la concepción del hombre en Larrea, fruto de una fuerza anóni
ma que va conduciendo de manera directa los destinos de todo 
lo existente, llegando a encarnarse en momentos de la historia 
para provocar determinados cambios en la evolución. Esta fuer-
za encarnada se dirige a un fin que no puede dejar de lograr.

El individuo corriente no es una cristalización semejante, 
pero “en su desenvolvimiento revive como el embrión todos 
los estados anteriores de la humanidad hasta llegar al estado ac-
tual” (M, pp. 147-148). Esta recapitulación puede quedar confi-
nada en el inconsciente o, en casos extraordinarios (ésta sería 
la experiencia del propio Larrea), puede llegar al consciente. 
La tarea del hombre superior será precisamente la de traer a 
la conciencia todo lo que permanece oculto. Larrea adapta en 
este caso la teoría de la recapitulación, que sostiene que el des
arrollo embrionario de cada especie (ontogenia) repite comple-
tamente la historia evolutiva de dicha especie (filogenia). Cada 
uno de los estadios que el individuo de una especie atraviesa 
en su desarrollo embrionario representa una de las formas que 
apareció en su historia evolutiva. La teoría de la recapitulación 
de Haeckel, que Larrea acepta para el embrión, parece aplicar-
la al individuo y la vincula al inconsciente, como si en éste se 
encontrase toda la historia de la humanidad. En cada hombre, 
pues, se halla todo el pasado de la especie, toda la herencia de 
la Naturaleza (vemos de nuevo la fuerte solidaridad y trabazón 
de todo lo existente).

Carl Gustav Carus había defendido que en el período em-
brionario se desarrolla el inconsciente formativo que después 
del nacimiento continúa dirigiendo el crecimiento del indivi-
duo y la función de sus órganos. La conciencia surge de forma 
gradual, pero permanece siempre bajo la influencia del incons-
ciente, al que el individuo retorna periódicamente durante el 
sueño y mediante el cual se une con el conjunto de los hom-
bres (ibid., pp. 242-245); Jung defiende igualmente que en la 
vida psicológica la ontogénesis corresponde a la filogénesis36: 

36  Carl Gustav Jung, Símbolos de transformación, Ediciones Paidós, 
Barcelona, 1993, p. 48.
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la vida psíquica del niño y el sueño repiten anteriores etapas del 
desarrollo. Citando a Nietzsche (“Durmiendo y en sueños reha-
cemos toda la tarea de la humanidad primitiva”) observa cómo 
el espíritu lleva siempre las huellas de la evolución recorrida y 
revive en los sueños y las fantasías las épocas más distantes. Ob-
servamos, por tanto, cómo en Larrea confluye toda la rica tra-
dición romántica del inconsciente que llega al siglo xx. Ésta va 
a ser la fuerza o impulso orgánico que despliega lo existente, 
conduciéndolo hacia su fin.

Larrea emplea los elementos freudianos (al igual que hace, 
aunque en menor medida, con la psicología de Janet) en una 
concepción idealista más amplia. La armonización de estos ma-
teriales no es extraña pues, como señala Henri F. Ellenberger37, 
si las enseñanzas de Jung son incomprensibles sin la filosofía de 
Schelling, los conceptos freudianos sobre la vida mental, domi-
nados por polaridades (dualismo de instintos, polaridades suje-
to-objeto, placer-displacer, activo-pasivo) conectan igualmente 
con el pensamiento idealista. Asimismo, las semejanzas entre 
las enseñanzas de Freud y Schopenhauer han sido mostradas 
por Thomas Mann o Max Scheller: Mann observó cómo la des-
cripción del ello y del yo era muy cercana a la contraposición 
entre voluntad e intelecto de Schopenhauer, trasladada de la 
metafísica a la psicología38. Como observamos, estos conceptos 
freudianos se integran en una visión metafísica que concibe el 
inconsciente de un modo distinto al freudiano. La creencia en 
un inconsciente colectivo parece estar más cerca de la concep-
ción jungiana39; por otra parte, si bien acepta la existencia de 
dos instintos básicos que se oponen, en otros textos menciona 
la existencia de más instintos. Igualmente, la idea de progreso 
es opuesta a la cosmovisión freudiana y es básica en la concep-
ción larreana (los instintos esenciales no son más que “la ma-

37  C.G. Jung, op. cit., p. 240.
38  H.R. Ellenberger, op. cit., pp. 246-247.
39  En “Instinto e inconsciente” (publicado en 1919) ya conceptualiza 

Jung lo inconsciente colectivo, incluyendo en él tanto los instintos como los 
arquetipos de la intuición (C.G. Jung, La dinámica de lo inconsciente, Trotta, 
Madrid, 2004, p. 134). Larrea menciona la tesis del “subconsciente colectivo” 
de la escuela jungiana (Juan Larrea, Razón de ser, Cuadernos Americanos, 
México, 1956, p. 150), uniéndolo a las teorías antropológicas del “super-
psiquismo inconsciente propio de las culturas” que condiciona la vida de los 
individuos. Las raíces de esta concepción del subconsciente son fácilmente 
rastreables en la filosofía alemana: Schelling, Gotthilf Heinrich von Schu-
bert, Ignaz Paul Vital Troxler, Carl Gustav Carus (fuente de von Hartmann). 
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nifestación del anhelo de una entidad superior”); finalmente, 
que el inconsciente sea una fuerza rectora que conduce a to-
dos los hombres de manera concertada hacia su fin (una fuerza, 
por tanto, con características propias de lo divino) es absoluta-
mente contrario a Freud. Esta visión de lo inconsciente remite 
(como venimos señalando) a la filosofía de Eduard von Hart-
mann y al Idealismo.

Voluntad universal como fuerza inconsciente 
teleológica

Lo inconsciente se vincula estrechamente (como en la Filosofía 
de lo inconsciente) a la Voluntad. Por detrás del hombre existe una 
Voluntad soberana que lo utiliza como instrumento:

Partiendo de la hipótesis de que todo tiene un objeto, en vez de 
preguntarnos: qué es el hombre, deberíamos investigar: para 
qué sirve el hombre. Como todo cuanto existe, aunque en su 
resonancia interna se oigan los gritos de una lucha, no es una 
lucha, sino el instrumento de una lucha. Vedle situado en los 
límites de la consciencia y de la inconsciencia con un pie en cada 
orilla pudiendo transformar en voluntad consciente la voluntad 
soberana que rige el mundo. Esta voluntad soberana es cuanto a 
nosotros inconsciente. Hay cosas que no puede mandar porque las 
ignora, pero sin darnos cuenta nos produce una necesidad y los 
medios para cubrirla, un dolor y los medios de encontrar alivio. 
Para algo sirve esta necesidad, este dolor, etc. (M, p. 42).

La concepción de una Voluntad inconsciente procede, 
como es sabido, de Schopenhauer. Como afirma en El mundo 
como voluntad y representación, la Voluntad se muestra como “un 
ciego afán, un sordo y oscuro impulso”, fuerza de tendencia 
inconsciente que no puede ser reconocida inmediatamente40. 
En efecto, la terminología del párrafo es de fuerte sabor scho-
penhaueriano-hartmanniano. En primer lugar, el mundo es el 
campo de batalla de una lucha encarnizada. Según Schopen-
hauer, la Voluntad se desdobla en dos acciones cualitativamen-
te distintas y contrarias que tienden a combinarse de nuevo y 
se manifiestan casi siempre por una divergencia de direcciones 
opuestas. De la lucha de los fenómenos inferiores resulta el fe-

40  A. Schopenhauer, op. cit., p. 240.
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nómeno superior que los absorbe a todos y que realiza su aspi-
ración hacia un estado más alto. La Naturaleza se despliega así 
mediante una batalla continua entre fuerzas que aspiran a con-
quistar la materia; de ahí que por toda parte se descubran con-
flictos y peleas (ibid., pp. 237-239). 

El hombre no es el protagonista de esta batalla, sino un sim-
ple instrumento engañado: desde esta filosofía, el hombre ha 
dejado de ser un fin en sí mismo (en clara negación de la éti-
ca kantiana), ha perdido su lugar en el cosmos y, desgajado ya 
de la teología cristiana (según la cual era la cúspide de la crea-
ción al ser imagen de Dios) se convierte en un peón de una ba-
talla que le trasciende y por la que se encuentra determinado. 

Igualmente, se observa en el texto anterior de Orbe una opo-
sición entre consciencia e inconsciencia que recuerda a la pare-
ja Voluntad-Representación; la Voluntad es inconsciente para 
el hombre, pero éste se encuentra sometido a ella; en el hom-
bre la Voluntad puede llegar a la plena conciencia de sí, reco-
nociendo clara y completamente su propia esencia, de manera 
que el impulso ciego e inconsciente que originaba la Naturaleza 
toma en el hombre conciencia de sí (ibid., pp. 382-383); como 
en Schopenhauer, la tensión que producen la necesidad y el 
dolor (que nos envuelve en una nueva polaridad –necesidad, 
satisfacción, nueva necesidad– que encierra al hombre en un 
círculo vicioso) se descubre como el motor de la acción huma-
na41. En el libro cuarto de El mundo como voluntad y representación 
se desarrolla esta concepción de la naturaleza como constan-
te aspiración sin fin ni descanso, semejante a una sed que nada 
puede calmar. La base de este querer es la falta de algo y por 
tanto (sostiene Schopenhauer) el dolor. Hay, sin embargo, un 
progreso o ascenso evolucionista que tiñe de optimismo el pen-
samiento larreano, marcado (frente a la falta de finalidad de la 
voluntad de Schopenhauer) por la teleología. Este esquema no 
es ajeno al idealismo (uno de cuyos pilares constitutivos es la 
teleología), como se comprueba claramente en Hegel. Proba-
blemente proceda del influjo que las utopías que triunfan ideo-
lógicamente en estos años ejercen sobre el pensamiento (y que 
contrastan con el pesimismo finisecular). El regreso de la aspi-

41  No obstante, esta concepción sombría del origen sin fondo como 
deseo, necesidad y voluntad (que sitúa la Voluntad –una voluntad oscura e 
inconsciente– como raíz de la existencia) procede nuevamente de Schelling 
y conecta con Jacob Boehme (E. Colomer, op. cit., p. 116).
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ración utópica (y en algunos casos apocalíptica) del período 
de entreguerras puede incidir sobre un esquema evolucionista 
que encuentra un antecedente en el ámbito de la filosofía de 
Schopenhauer en la metafísica de von Hartmann. Igualmente 
influyen tanto corrientes vitalistas (en especial, Bergson) como 
el pensamiento de Nietzsche.

El concepto de voluntad que se descubre en Orbe también 
produce la ruina de la unidad de la persona. Por una parte, en 
el estado de desagregación del yo que la crisis produce, se reve-
lan en el interior del individuo múltiples voluntades que com-
baten entre sí, pues a todo lo que es capaz de individualización 
es inherente esta fuerza de la voluntad: voluntad cósmica, co-
lectiva, individual (con dos subvoluntades: sexual y somática); 
la voluntad que dirige al individuo será producto del equilibrio 
de ellas42. Por otra parte, la voluntad individual está sometida 
(siendo un simple instrumento) a una fuerza ajena; que le apa-
rezca a la conciencia como subordinada es un simple engaño 
en aras de su mejor funcionamiento. Este engaño es, por tan-
to, necesario (todo hecho es necesario en la realidad, por ello, 
todo lo real es bueno), así como la renuncia a la voluntad (ten-
tación en la que cae Larrea en su proceso espiritual) es otro en-
gaño que el hombre debe superar43. Este engaño que supera es, 
por consiguiente, la ética de Schopenhauer (coronación prác-
tica de su sistema), que ha de ser trascendida: tanto la piedad 
como la renuncia a la voluntad son rechazadas en Orbe.

En todo caso, el hombre pierde su libertad y autonomía para 
ser conducido por fuerzas ajenas que no puede controlar: “no 
hay voluntad sino conformidad a las leyes mecánicas” (M, p. 
131). Obra inconsciente lo que otra voluntad le manda, guián-
dolo como a un niño, mediante engaño (M, p. 127). Así sucede 
en la filosofía de Schopenhauer: éste afirma que todo fenóme-
no es absolutamente necesario, y se encuentra determinado 
necesaria e inmutablemente en el encadenamiento de causas y 
efectos. En la Naturaleza se observa claramente, pues en ella el 
conjunto de sus fenómenos es absolutamente imprescindible, 
pudiéndose demostrar la necesidad de cada parte. Schopen-
hauer aplica también esta necesidad a cada acto de la conduc-

42  No puede dejar de recordar la interpretación que de Leibniz hace 
von Hartmann en el capítulo sexto del segundo volumen de Philosophy of the 
unconscious: “The conception of individuality”.

43  Cf. M, p. 172. Por tanto “es preciso ser engañado para desengañarse”.
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ta humana44 y Larrea traslada esta condición al conjunto de la 
realidad, de modo que los acontecimientos pueden ser intui-
dos, previstos. La realidad funciona orgánicamente, como en la 
Naturaleza, o como en el arte: al igual que cada fragmento de 
una obra es requerido por el conjunto; así, cada elemento de la 
realidad está necesariamente previsto de cara a la totalidad de 
la obra. La diferencia se encuentra (como en toda la filosofía 
idealista) en el paso que se da en la conciencia humana: en la 
reflexión y en el arte, este impulso inconsciente se torna cons-
ciente. En este sentido, el hombre aparece como el instrumen-
to mediante el cual la Voluntad desplegada (y no totalmente 
consciente) toma posesión de sí misma, llegando de este modo 
a plenitud. 

La crisis lleva a Larrea a descubrir la existencia de un lengua-
je universal que se encuentra en contradicción con la voluntad 
de los hombres, pero que actúa en ellos inconscientemente, en-
cauzando el destino, imponiéndolo con “la fuerza ineluctable 
de los hechos consumados” (M, p. 316). El hombre es “un ins-
trumento ciego manejado por una voluntad perteneciente a su 
subconsciente que no tenía relación alguna con sensación de 
yo” (M, p. 252). Por ello, el antiguo individuo ha de ser tritura-
do, reducido a sus más mínimos componentes para que el sub-
consciente pueda manejarlo con el menor daño. Se encamina, 
por tanto, hacia un punto en el que el dolor sea suprimido del 
mundo (M, p. 317): “Cuando esté en plena posesión de mi des-
tino el dolor será ausente de mi vida. Pero para eso será preciso 
que mi voluntad esté de tal modo regulada, que esté en perfec-
to acuerdo con la acción venidera”45. El hombre ha de ajustarse 
al progreso, al devenir del mundo; esta regulación de la volun-
tad, que se somete al destino fijado por la Voluntad, lo libera 
del dolor. Abandona, pues, aquí, la filosofía de Schopenhauer 
de un modo bastante claro. Según éste, el hombre había de re-
nunciar de una manera perfecta a toda voluntad, negándola y 
suprimiéndola, con el fin de librarse del mundo y precipitar-
se en el abismo de la nada. Pero en Larrea se pretende negar 
la voluntad individual para acordarla con la Voluntad primor-
dial, cuyo designio ha de favorecer. Este cambio implica tam-
bién una conversión en la valoración ética de este impulso: en 
Schopenhauer es considerada una pulsión negativa que es ne-

44  A. Schopenhauer, op. cit., pp. 381-382.
45  Así lo afirma en una nota del 24 de octubre de 1931.
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cesario abolir de un modo definitivo; en Larrea, en cambio, es 
un principio positivo. Concuerda, pues, en este caso con otras 
filosofías idealistas (Schelling o Hegel).

Larrea interpreta el proceso de crecimiento que experimen-
ta a lo largo de la crisis como la muerte de su individualidad 
para renacer como yo plural, tras dejar atrás la prisión que su-
ponían la conciencia, la voluntad y la memoria, que estallan al 
descubrir la Voluntad (el Ser) que obra en su interior:

Y esas cosas que quiero que ocurran, puesto que suceden, si están 
en desacuerdo con mi sensación de voluntad, es porque existe una 
inadaptación entre el ser y sus atributos. La sensación de volun-
tad que poseo, es decir, que poseía, no estaba en relación con la 
calidad del ser que obraba en mí. Mi consciencia era estrecha 
y por tanto mi voluntad, mi memoria, mi inteligencia y demás 
atributos y potencia interiores. La historia del mundo, desde que 
existe recuerdo, no es sino el proceso de adaptación del ser a las 
condiciones relativas del mundo de los sentidos. Salido el hombre 
de un estado de vital inconsciencia, tiende a otro estado parecido, 
al que sólo se puede llegar a través de la experiencia consciente 
y como tal dolorosa de la pluralidad. Una vez que la unidad ha 
sido deshecha, su nueva formación sólo es factible por la plurali-
dad total. Aquí está el símbolo hebreo del paraíso, cuyo acceso al 
oriente sólo podrá lograrse por una nueva unidad. Y mientras esa 
unidad plural no haya sido realizada, la lucha intestina, el desaso-
siego desacordado, la incomprensión, el dolor de los componentes 
del yo, tanto individual como universal, tendrán razón de ser en 
la inexistencia del ser (M, pp. 343-344)

La crisis se convierte en crisis universal, un doloroso parto 
de lo viviente hasta que todo el organismo se adapte. Si el au-
tor ya ha vivido este trastorno y nuevo nacimiento, la existencia 
de otros hombres que viven en el error crea tensiones entre lo 
viejo y lo nuevo que no encontrarán su fin sino hasta la consti-
tución del nuevo organismo, tras “la completa eliminación de 
las depresiones ideológicas y biológicas causantes de la agude-
za de la crisis” (M, p. 346). Consecuentemente, si cuanto su-
cede es fruto de una Voluntad inconsciente que rige y dirige 
el mundo, el bien será lo que “es”, el mal lo que no es: “Bue-
no lo que existe, ha existido o existirá; malo lo que no existe, 
no ha existido y no existirá” (M, p. 149). Cualquier hecho, por 
ser fruto de este despliegue del germen originario, es lo bue-
no (ha de ser así), aunque parezca negativo, ya que, incluso el 
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peor mal viene a funcionar como instrumento para que el pro-
yecto de la Voluntad llegue a su término. Se llega a la paradoja 
de postular conveniente la ignorancia del hombre, que le hace 
creer que sabe, fortaleciendo así su sensación de voluntad (in-
dividual). Aunque esta ignorancia frena la evolución, evita un 
paso en falso que redundaría en un perjuicio mayor. En un sen-
tido (hegeliano) similar interpreta Hartmann la frase de Leib-
niz (el mundo que existe es el mejor de los mundos posibles)46. 
Una concepción semejante del progreso en la Historia pode-
mos hallarla en el capítulo 10 de la segunda parte de su Filosofía 
de lo inconsciente (“The unconscious in History”)47. En palabras 
de Hartmann, ciertos males son inevitables a pesar de ser ina-
propiados para ciertos fines, porque evitarlos sería inapropia-
do para más importantes fines. Así, “en la sed de riquezas, de 
comodidades y bienes materiales, en el orgullo y vanidad de los 
hombres, tan denigrados por los espiritualistas, parece sin em-
bargo descansar hoy día una gran parte de la eficiencia de la ne-
cesidad de desarrollo evolutivo”48. En este punto queda patente 
y manifiesto el esquema fuertemente idealista de la filosofía de 
Larrea y hasta qué punto se produce una transvaloración de los 
conceptos de Schopenhauer49.

46  Cf. cap. 12 del t. 2, “The supreme wisdom of the unconscious and the 
perfection of the world”.

47  “But the wonderful part of the matter is, that even the mind, which 
wills the bad, works the good, that the results become, by combination of 
many different selfish purposes, quite other than what each individual had 
imagined, and that in the last resort they always conduce to the welfare of the 
whole, although often the advantage is somewhat remote, and centuries, ret-
rogression seems to contradict it; this contradiction, however, is only appar
ent, for they serve the purpose of breaking the strength of an old system, that 
room may be made for a new and better one, or of allowing a vegetation to 
grow corrupt, in order that it may manure the ground for something fresh 
and fairer. Even thousands of years of stagnation on one spot of earth should 
not mislead us, if only at the same time the process of evolution goes forward 
at another place” (E. von Hartmann, op. cit., t. 2, pp. 2-3).

48  J. Larrea, Orbe, p. 105.
49  Cf. Max Scheler, De lo eterno en el hombre, Ediciones Encuentro, 

Madrid, 2007, p. 46: “Sólo Nietzsche y Bergson se atrevieron, ante aquello 
mismo que ya Schopenhauer había vivido y contemplado como su fundamen-
to del mundo –aquel poder impulsivo, codicioso, demoníaco, que levanta 
formas de existencia nuevas y cada vez más abigarradas–, no a deplorarlo 
de un modo pesimista, a sufrirlo resignadamente o a huirlo ascéticamente 
como Schopenhauer, sino a afirmarlo, a regocijarse y a exigir del hombre que 
se lance enteramente a ese poder, de cabeza, como a una rápida corriente. 
Para eso, naturalmente, tenía que alterarse de un modo fundamental el 
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De este modo se explica la amoralidad que continuamen-
te aparece en Orbe: defendiendo la selección natural, conside-
ra que la piedad es absurda y no se debe prolongar la vida de 
un ser defectuoso (M, p. 74); la moral es relativa (el Bien y el 
Mal absolutos no existen; cf. “Amoralismo”, M, p. 148), por lo 
que no hay hombres mejores ni peores (M, p. 118); influido 
por Nietzsche, defiende la crueldad y la indiferencia, idéntica 
a la del yo colectivo, desalmado para el hombre (M, p. 185). En 
Philosophy of the unconscious sostiene Hartmann que la morali-
dad y la justicia sólo tienen importancia desde el punto de vis-
ta de la individuación, es decir, pertenecen sólo al mundo de la 
apariencia, no a su esencia50. Vemos nuevamente cómo uno de 
los principios fundamentales de la filosofía schopenhaueriana 
(el principal de su ética), la piedad, queda abolido por la pul-
sión idealista de esta filosofía (cercana en estos puntos a la hege-
liana) y el pathos nietzscheano que impregna estos años Europa.

De esta concepción determinista (el fin se encuentra en su 
germen) procede la importancia concedida al instinto: “Creo 
que en todo hombre sano existe como animal un instinto, es 
decir, una fuerza inconsciente que le hace escoger, cuando el 
cerebro no se lo impide, lo mejor. Este instinto radica en los 
nervios” (M, p. 41)51. La importancia de los instintos había sido 
subrayada por Schopenhauer, para quien la Voluntad era una 
fuerza ciega que, en los niveles más bajos de la Naturaleza, actúa 
con total seguridad e infalibilidad. Pero con el advenimiento 
de la razón aparece la vacilación, la incertidumbre, y el error se 
hace posible. Esta filosofía de lo instintivo fue desarrollada por 
Eduard von Hartmann. En los instintos (observa Hartmann) no 
hay indecisión, duda o fluctuación de la voluntad, ni error algu-
no (como sucede en la voluntad consciente52); esta clarividencia 
(Hellsehen) se manifiesta en las premoniciones, presentimien-
tos de muerte, corazonadas, sonambulismo, etc.53. Las corazo-

sistema de valores; por tanto, negarse por principio toda moral cristiana, 
como igualmente toda moral humanitaria”.

50  E. von Hartmann, op. cit., t. 2, p. 364.
51  W. James (Principles of Psychology II) define el instinto como “a mere 

excito-motor impulse, due to the preexistence of a certain «reflex-arc» 
in the nerve-centres” (citado por C.G. Jung, La dinámica de lo inconsciente, 
pp. 131-132).

52  E. von Hartmann, op. cit., t. 2, p. 98.
53  Ibid., t. 1, p. 108.



NRFH, LXI	 INCONSCIENTE Y VOLUNTAD EN ORBE	 177

nadas constituyen uno de los motivos fundamentales de Orbe 54, 
pues, dice Larrea, el inconsciente “sabe” (lo inconsciente de 
Hartmann es conocimiento y sabiduría plenos). De ahí que en 
el texto “Profecías” (M, p. 212) declare su convencimiento de 
que en el futuro el hombre será capaz de predecir el porvenir.

Imaginación

A fines de 1931 (período en el que se cumple la crisis y concluye 
el presente trabajo) comienza a cobrar importancia en Orbe el 
concepto de Imaginación. Así se observa en un texto inédito 
(fundamental en el desarrollo del posterior pensamiento de 
Larrea) fechado el 6 de noviembre de 1931, que lleva por título, 
precisamente “Imaginación”. La voluntad se reduce ahora a la 
individualidad y la consciencia, y la Imaginación aparece como 
“potencia equivalente dentro del hombre actual a la Idea de Dios, 
la que se imagina a sí misma, la que no es atributo sino verbo” (M 
355-356), de ahí que, como ha señalado Helena López González 
de Orduña, “se trata de una categoría que remite a los términos 
judeocristianos de Principio de Creación, Logos y Verbo y que 
supone una voluntad ajena al individuo que se expresa a través 
de la palabra profética”55. La Imaginación no es consciente 
ni inconsciente, sino “super-cons-inconsciente” (como sería 
lo inconsciente de Hartmann, cuyos momentos de clarividen-
cia, o superconsciencia, se asemejan a los que describe Larrea 
precisamente en esta etapa56). Al mismo tiempo, esta imagen 

54  Recuérdese, por ejemplo, la apuesta por el caballo “Baccarat”.
55  Vanguardia y exilio. Sus representaciones en el ensayo de Juan Larrea, tesis 

doctoral, Universidad de A Coruña, 2001, p. 50.
56  Cf. el capítulo “The unconscious and the God of theism”, en E. von 

Hartmann, op. cit., t. 2, pp. 246-247: “But we know from the previous inqui-
ries that the function of this unconscious intelligence is anything but blind, 
rather far-seeing, nay, even clairvoyant, although this seeing can never be 
aware of its own vision, but only of the world, and without the mirrors of the 
individual consciousnesses can also not see the seeing eye. Of this uncons-
cious clairvoyant intelligence we have come to perceive that in its infallible 
purposive activity, embracing out of time all ends and means in one, and 
always including all necessary data within its ken, it infinitely transcends 
the halting, stilted gait of the discursive reflection of consciousness, ever 
limited to a single point, dependent on sense-perception, memory, and 
inspirations of the Unconscious. We shall thus be compelled to designate 
this intelligence, which is superior to all consciousness, at once unconscious 
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de lo divino no estaría segregada de las fuerzas infernales (así 
sucede en la línea de pensamiento alemán que conecta a Böhme 
con Jung), adquiriendo de este modo los caracteres de divinidad 
que hasta ahora se aplicaban a la Voluntad Inconsciente (y que 
Eduard von Hartmann atribuye a lo inconsciente). Parece, por 
tanto, que el Principio originario (mediante despliegue orgáni-
co) de todo lo existente, y con el que el hombre había de iden-
tificar su voluntad individual (la Voluntad telúrica o universal), 
va a recibir un nuevo nombre, Imaginación.

Al mostrarse la imaginación como principal potencia, ima-
gen de la divinidad en el hombre, se fortalece la cosmovisión 
organicista que ha ido mostrándose en Orbe 57, enlazando de 
nuevo con la filosofía de Schelling, quien encuentra en la ima-
ginación “el órgano general de la filosofía y la piedra-clave de su 
arco”, pues unifica lo consciente y lo inconsciente58. Pero esta 
facultad no opera principalmente en la creación literaria, sino 
en la vida, a la que Larrea aplica la idea de organismo, uniendo 
(al igual que Coleridge en su concepto de imaginación) meca-
nismo y teleología59. Esto explica el fin de la escritura poética 
en Larrea, para quien la vida (y la Historia) –en un gesto plena-
mente vanguardista– se han convertido en la gran obra poética 
que hay que comprender y llevar a cabo60. El organicismo la-
rreano no impide la continua aparición de metáforas mecanicis-
tas, pues tanto unas imágenes como otras apuntan en la misma 
dirección: la existencia de unas leyes inexorables que controlan 
toda la vida (también la humana) y conducen a un fin predeter-

and super-conscious… If the latter possesses a superconscious intelligence, 
all-knowing and all-wise, with all its unconsciousness, which teleologically 
determines the content of creation and of the world-process, we stand here 
neither as accidental product of the forces of Nature, nor is God dwarfed by 
denying Him this mode of consciousness”.

57  Sobre la importancia del organicismo en la teoría de la imaginación, 
cf. M.H. Abrams, El espejo y la lámpara, Barral Editores, Barcelona, 1975, 
pp. 298 ss. Sobre la imaginación en Orbe, cf. B. del Pliego, op. cit., p. 138.

58  M.H. Abrams, op. cit., p. 370.
59  Ibid., p. 298. Díaz de Guereñu remonta la concepción de la imagina-

ción de Larrea (que se opone a la fantasía y a la razón) a sus lecturas de Poe 
(quien la recibe de Coleridge), cf. Juan Manuel Díaz de Guereñu, La poesía 
de Juan Larrea. Creación y sentido, Cuadernos Universitarios, San Sebastián, 
1988, pp. 60-61.

60  Sobre esta integración de arte y praxis vital como uno de los principa-
les postulados de la vanguardia, cf. Peter Bürger, Teoría de la vanguardia, 
Ediciones Península, Barcelona, 1995, p. 103.
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minado (aunque desconocido para el hombre)61. La cosmovi-
sión de Larrea se enraíza por tanto en la corriente heredera de 
la Naturphilosophie de Schelling, cimentándose en sus dos ideas 
primordiales: polaridad y teleología62. El modelo artístico, que 
supera al modelo natural como forma de comprensión de la 
totalidad de la vida, se convierte en el organon de una filosofía 
marcada por la organicidad.

Conclusión

En el presente artículo se ha tratado de mostrar cómo la crisis 
del yo provoca en Orbe el desmoronamiento de toda la metafí-
sica occidental. Bajo el yo se ha descubierto un impulso único 
organizador de toda la realidad (previo al individuo e inde-
pendiente de él) que, mediante la polaridad (identidad en la 
duplicidad o duplicidad en la identidad), lleva lo existente a un 
fin concebido con anterioridad por esta fuerza. Este impulso 
recibe varios nombres (Inconsciente, Voluntad, Imaginación). 
Si, según hemos visto, la configuración de esta Voluntad se 
asemeja a la de la filosofía de Schopenhauer, se concibe, en 
cambio, como un impulso positivo, siendo la fuente de realidad 
y de valoración; en consecuencia, no sólo no ha de negarse, 
sino que el fin del individuo habrá de ser negar su voluntad 
individual para acordarse plenamente a esta Voluntad universal. 
Esta transformación cierra el proceso de divinización de este 
Principio que informa y dirige lo existente. El último nombre 
otorgado a éste, Imaginación, une Naturaleza y Arte y enraíza 
aún más claramente al vanguardista Larrea con el Idealismo. 
La Realidad se muestra como desarrollo inexorable de un ger-
men inconsciente, en cuyo proceso el hombre no es más que un 
momento que conduce a su fin.

Carlos Peinado Elliot
Universidad de Sevilla

61  Sobre las semejanzas de estas concepciones, cf. D. Negro, op. cit., 
p. 315.

62  E. Colomer, op. cit., p. 102.
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