APROXIMACIONES A LA POETICA DE TRES,
DE ROBERTO BOLANO

BoLANO POETA

Lanocion de transformacion parece operar constantemente en la es-
critura del chileno Roberto Bolano (1953-2003) como un viaje inter-
minable por la literatura cuyo proposito es encontrar lo nuevo; por
esto, el movimiento incesante implica un constante volver a las van-
guardias. En los textos breves de Bolano, el territorio de la literatu-
ra se nos presenta como un espacio de escritura fragmentado. Desde
sus inicios como poeta en el movimiento vanguardista mexicano de-
nominado Infrarrealismo —que fundé con Mario Santiago en 1976-,
Bolano sabia que para “comenzar a escribir de nuevo” habia que
despojarse de “todo”, nuevamente: “prueben a dejarlo todo diaria-
mente... hacer aparecer las nuevas sensaciones —subvertir la cotidia-
neidad. Déjenlo todo, nuevamente, lancense a los caminos™’.

En general, los textos criticos sobre Bolano reconocen el gesto re-
novador de su narrativa y la calidad transformadora de su obra, pero
todavia resta proponer lecturas de textos, aun ‘salvajes’, no estudia-
dos por la critica. Nos interesa particularmente Zres (2000)?, volumen
considerado poético y que no cuenta con ensayos dedicados especial-
mente a su analisis. Observamos un gesto, en algun sentido analogo
al de César Aira resenado por Sandra Contreras®, quien describe en

! Manifiesto publicado en el niim. 1 de Correspondencia Infra. Revista Menstrual
del Movimiento Infrarrealista en 1977; consultado en MONTSERRAT CARO MADARIAGA,
Bolano infra 1975-1977. Los anos que inspiraron “Los detectives salvajes”, RIL Ediciones,
Santiago de Chile, 2010.

2 Tres, Acantilado, Barcelona, 2000; en adelante, cito por esta edicién, en texto,
indicando titulo y nimero de pagina.

% “César Aira: relato y supervivencia”, Boletin del Centro de Estudios de Teoriay Critica
Literaria, 9, 2001. S. CONTRERAS ha estudiado este gesto de la reinvencion en el escri-
tor argentino y afirma que Aira “siempre lee y piensa desde la vanguardia” (p. 121),y
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la obra del argentino una vuelta a las vanguardias desde un reconoci-
miento del propio Aira: el pasado no puede ser destruido y lo tnico
que resta es revisitarlo, situarse histéricamente como si se fuera un
vanguardista en los origenes de la vanguardia. Pensamos que el ges-
to de reinventar el arte se patentiza en la obra de Bolano, quien tam-
bién propone, aunque de modo diverso, volver a las vanguardias para
inventar “de nuevo”, como un regreso al origen para recuperar el im-
pulso vanguardista de seguir haciendo literatura, continuar transfor-
mandola, cuando la literatura ya ha sido hecha.

En “Un poeta latinoamericano: la aventura incesante de Rober-
to Bolano” —publicado en el dossier de la revista Quimera dedicado
especialmente a Bolano—, Rubén Medina sostiene que “la raiz de la
postura de Bolano como escritor y su vision estética de la realidad se
encuentran definidas en el manifiesto infrarrealista™, y subraya que
se preocup6 por “cambiar la poesia latinoamericana, dando a co-
nocer las transformaciones de la nueva poesia en distintos paises y
ofrecer opciones a los jovenes poetas” (ibid., p. 36). Del mismo dossier,
nos interesa, ademas, “Notas sobre la poesia cinética: movimiento y
realidad en la poesia de Roberto Bolano”, de Ignacio Bdjter, pues ob-
serva un tipo nuevo de poesia de Bolano que denomina cinética: “un
enlace de palabras y de gestos en secuencias paralelas de laminas de
imaginacion superpuestas”. El mismo tipo de secuencias constituyen
los suenos, recuerdos y pesadillas de 7res—volumen en el que se centra
este trabajo—, donde sus tres partes (fragmentada, la primera; multi-
plicada, la segunda; en sucesion de versos sin corte, y seccionada, la
tercera, en una enumeracion sin légica) persiguen algo que “va en di-
reccion del horror geométrico: division y multiplicacion de los rostros
perdidos, de los espacios desolados, del dolor” (ibid., p. 57; las cursivas
son del original). Este volumen heterdclito de Bolano parece “el oasis
de horror en un desierto de aburrimiento” de Baudelaire; y Bajter
dice mas: “camino a lo bello aparece el terror”; “ésa es la enfermedad:
la pesadilla en el cuerpo (o la pesadilla del cuerpo)” (ibid., p. 56).

LECTURA + LECTURA = LITERATURA

El gaucho insufrible (2003) de Bolano se compone de cinco cuen-
tos y dos ensayos, uno de los cuales, “Literatura + enfermedad =
enfermedad”®, si bien parece de fuerte impronta autobiografica por

que gracias a la vanguardia, en sus narraciones ha aprendido a poner en practica “un
juego ambiguo de apropiacion y distanciamiento irénico al mismo tiempo” (p. 120).

1 Aparecido en 2010, nim. 314, p. 37.

5 Quimera. Revista de Literatura, 2010, nim. 314, p. 57.

6 RoBerTO BOLANO, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insu-
Jrible, Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 135-158.
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la referencia a su enfermedad hepatica, interesa mas por la inscrip-
cién de su escritura en una conciencia y estética modernas: podria
leerse la palabra “enfermedad” no s6lo como la disfuncién hepatica
que aquejaba a Bolano y lo condujo a su muerte, sino también como
la referencia al hastio de los modernos (Mallarmé, Baudelaire), la en-
fermedad del aburrimiento. Asi, Bolano inscribe su escritura, en gran
parte, en la linea de la poesia francesa del siglo XI1X en tanto sintesis
de la modernidad; esto se observa en su ensayo, El gaucho insufrible.

“Literatura + enfermedad...” de Bolano construye un sistema de
ideas que permite leer Tres como diseno de una poética propia. El en-
sayo se plantea como sistema desde el titulo: una ecuacion basica o
suma de dos elementos de la que resulta otro equivalente. Esta ecua-
cion simple de “tres” elementos permite pensar, desde el titulo, en
un vinculo entre el ensayo y el volumen que nos ocupa (7ves). Consi-
derados los elementos que constituyen la ecuacion, interesa indagar
por qué estan juntos e igualados y por qué uno de ellos se repite. El
ensayo de Bolano se mueve entre el concepto de literaturay el de en-
fermedad -la propia y la de los modernos—, donde el eje “aparente”
es su enfermedad hepaticay las “digresiones”, la enfermedad en la li-
teratura. El uso “aparente” importa porque a Bolano parece preocu-
parle mas hablar de la enfermedad de los modernos que de la suyay
“usar” su disfuncion hepdtica como mascara autobiografica, condu-
cente a delinear una poética nueva cuyo centro, en constante movi-
miento, seria la nocion de viaje. El centro del ensayo y de Tves seria,
entonces, el viaje de los modernos que buscan lo nuevoy el viaje de
los “neochilenos”, los nuevos chilenos, respectivamente; ambos via-
jes estarian signados por la enfermedad.

Segun Bolano, en “Literatura + enfermedad...”, en la poesia fran-
cesa del siglo X1x se prefiguran los grandes problemas de la cultura
occidental del siglo XX, que atn estan sin resolver. La modernidad
no ha terminado y la literatura sigue tratando sus temas: la revolu-
cion, la muerte, el aburrimiento, la huida; temas recurrentes en toda
la obra del autor chileno y, especialmente, en el volumen 7res. Cuan-
do en el ensayo citado (“Literatura + enfermedad...”, p. 144), Bola-
no senala el punto de partida de la gran poesia moderna occidental
en Baudelaire y Mallarmé, cita el poema “Brisa marina”, que invita a
huir y viajar hasta el fin porque todo ha sido leido ya. Mas adelante,
se pregunta qué quiso decir Mallarmé al decir que ya habia leido to-
dos los libros. En un fuerte gesto de inscripcion de Latinoamérica en
la cultura occidental, Bolano elige la traduccién de “Brisa marina”’

7 “La carne es triste, jay!, y todo lo he leido. / {Huir! {Huir! Presiento que en lo
desconocido / de espumay cielo, ebrios los pdjaros se alejan. / Nada, ni los jardines
que los ojos reflejan / sujetara este pecho, naufrago en mar abierta / joh, noches!, ni
en milampara la claridad desierta / sobre la virgen pagina que esconde su blancura,
/ y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. / {He de partir al fin! Zarpe el barco,
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de Alfonso Reyes, y la reproduce de forma completa. La eleccion de
este poema es significativa: desde los dos primeros versos surge la re-
ferencia a la enfermedad como decadencia del cuerpo (“La carne es
triste, jay!”), ala literatura (“todo lo he leido”), al viaje como la huida
(“tHuir! jhuir!”) y a lo nuevo como lo desconocido (“Presiento que
en lo desconocido..”); antes de llegar al nacleo del poema aparece
la pagina en blanco (“sobre la virgen pagina que esconde su blancu-
ra”), la imposibilidad de escribir, y en el centro mismo del poema, el
verso 9, de un total de 16, en el que el viajero decide partir (“{He de
partir al fin! Zarpe el barco...”).

De esta manera, Bolano elige inscribirse en el archivo de los poe-
tas franceses del siglo XIX para “comenzar” a escribir una nueva lite-
ratura; siguiendo el mandato de Mallarmé, su punto de partida sera
el mismo poema, “Brisa marina”, que ademas funcionara como ma-
nifiesto de su poética. En el poema, Mallarmé no propone tinicamen-
te subirse a un barco y huir, como tampoco afirma sencillamente que
todo lo ha leido. Bolano “descubre” alli (y lo expresa en su ensayo)
la imagen pristina de la enfermedad en tanto resignacion de vivir, y al
poeta que habla de la derrota; escribir implicaria una entrega y la li-
teratura seria una lucha en la que el escritor resulta vencido. En “El
samurai romantico”, Rodrigo Fresan recuerda la declaracion de Bola-
no: “la literatura se parece mucho ala pelea de los samurais... tener el
valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear:
eso es literatura™, y piensa en su propia ecuacion: “samurdi + destino
+viaje + no retorno + muerte remiten al bushido o ‘camino del gue-
rrero’... y a una actitud paradéjicamente hiper-vital” (ibid., p. 294).

Bolano agrega, en “Literatura + enfermedad...”, que la obra y
biografia de Mallarmé “estan indisolublemente unidas salvo en este
poema, en este “manifiesto cifrado” que suele tomarse al pie de la le-
tra, pero “que se sepa, Mallarmé no escuché jamas cantar a los mari-
neros, o si los escucho6 no fue, ciertamente, a bordo de un barco con
destino incierto; y menos aun se puede afirmar que uno ya haya lei-
do todos los libros” (p. 145). El poema encierra una elecciéon y una
leccion de escritura que Bolano repone por medio de su ensayo y, me
parece, de Ties; en ambos podria cifrarse su poética ya que, para Bola-
no, cuando todo se ha leido, todo esta escrito y nada queda por hacer,
parece oportuno el regreso, volver a empezar de cero, como ya diji-
mos, al modo de César Aira. Entonces, Tres parece el “ejemplo” de la

y sereno / meza en busca de exoéticos climas su arboladura. / Un hastio reseco ya
de crueles anhelos / atin suena en el ultimo adi6s de los panuelos. / jQuién sabe
si los mastiles, tempestades buscando, / se doblardn al viento sobre el naufragio,
cuando / perdidos floten sin islotes ni derroteros!... / {Mas oye, oh corazén, cantar
los marineros!”.

8 Publicado en la compilacién critica, Bolasio salvaje, coords. E. Paz Soldan y G.
Faver6n Patriau, Candaya, Barcelona, 2008, p. 293.
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propuesta de Bolano en “Literatura + enfermedad...”, y uso comillas
porque, cronolégicamente, este ejemplo fue escrito antes que la lec-
cion: de Tres surge una poética que luego se sistematiza en el ensayo.

Situado en este punto de la poesia francesa, Bolano avanza en la
escritura de su ensayo con la inclusion de otro poeta al analizar frag-
mentos de “El viaje”, de Charles Baudelaire, traducido por otro poe-
ta, Antonio Martinez Sarrion. Vale destacar que a diferencia de “Brisa
marina”, reproducido de modo completo, “El viaje” aparece fragmen-
tado y en dos apartados diferentes del ensayo. El viaje de Baudelaire
se asemeja, segun Bolano, al de los condenados que huyen y se pier-
den por territorios desconocidos para ver qué encuentran, “para ver
qué pasa”; el siglo XIX seria propicio para el viaje de los enfermos,
los que no tienen nada que perder, y el de Baudelaire es el del “viajero
radical y moderno repleto de rabia y amargura pero que quiere salvar-
se” (“Literatura + enfermedad...”, p. 150). Todo el poema es un viaje,
como el de Mallarmé, una travesia que se dirige a un abismo, pero el
viajero “que quiere salvarse” encuentra finalmente su propia imagen.

En este poema de Baudelaire, Bolano lee la literatura como un
viaje por territorios desconocidos que conduce hacia un abismo; el
fin, cuando todos los libros se han leido, es un oasis de horror en un
desierto de aburrimiento. Dice Bolano, respecto de este poema, que
no hay diagnéstico mas ldcido para expresar la enfermedad del hom-
bre moderno; aunque también se pregunta por la cura: el antidoto
para la enfermedad de la modernidad seria (desde su lectura de Bau-
delaire) lo nuevo, que consiste, para Mallarmé, en volver a empezar
aun sabiendo que el viaje y los viajeros estin condenados irremedia-
blemente a un fracaso.

Respecto de las ‘elecciones’ de Bolano en su ensayo, cabe insis-
tir en que el poema de Mallarmé fue citado y analizado de manera
completa, a diferencia del poema de Baudelaire; que éste haya sido
citado y comentado por fragmentos demuestra la intencion de Bola-
no de hacer hincapié en la “enfermedad”, la “literatura” y el “viaje”,
seleccionando partes del poema que le resultaron “atiles” para pen-
sar los términos como equivalentes de una ecuacion. Se advierte, por

9 « . .Unbuen dia partimos, la cabeza incendiada, / repleto el corazén de rabia
y amargura, / para continuar, tal las olas, meciendo / nuestro infinito sobre lo
finito del mar: // felices de dejar la patria infame, unos; / el horror de sus cunas,
otros mas; no faltando, / astrélogos ahogados en miradas bellisimas / de una Circe
tirdnica, letal y perfumada. // Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan
/ de cielos abrasados, de espacio y resplandor, / el hielo que les muerde, los soles
que les queman, / la marca de los besos borran con lentitud. // Pero los verdaderos
viajeros solo parten / por partir; corazones a globos semejantes / a su fatalidad jamas
ellos esquivan / y gritan «jAdelante!» sin saber bien por qué // ... // {Saber amargo
aquel que se obtiene del viaje! / Moné6tono y pequeno, el mundo, hoy dia, ayer, /
manana, en todo el tiempo, nos lanza nuestra imagen: / {En desiertos de tedio, un
oasis de horror!” (“Literatura + enfermedad...”, pp. 149-151).
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ejemplo, que Bolano no toma para su ensayo las estrofas de “El via-
je” de Baudelaire donde se menciona la muerte; gesto nada arbitra-
rio ya que “Literatura + enfermedad...” presenta una idea del viaje y
la literatura que tiende a lo nuevo entendido como un “empezar de
nuevo”, no como un final o como la “muerte”.

Como anticipamos, Bolano, para responder a la pregunta por la
literatura, se remonta a la poesia francesa y adhiere el viaje a la con-
cepcion de la literatura. La relacion entre ambas nociones ha sido ob-
servada abudantemente no sé6lo por escritores y poetas, sino también
por criticos literarios. En su “Prélogo” a El relato de viaje. De Sarmiento
a Umberto Eco, Jorge Monteleone sostiene que el viaje ha tenido una
continuidad en la literatura que lo constituye como “espacio del de-
seo, zona de ensueno, de reflexion, de aventura”'’. Este seria el lugar
donde lo imaginario transforma el espacio real; la Literatura, enton-
ces, seria esa “zona ideal” donde se puede “transformar todo recorrido
en un discurso” (id.). Mutatis mutandis, se obsverva una corresponden-
cia entre el pensamiento de Bolano y el de Monteleone desde diferen-
tes lugares de enunciacion'’; el primero, el escritor, piensa la literatura
como viaje para delinear una poética propia; el segundo, el critico que
elegimos en este caso, lo concibe para construir una “teoria primaria,
de eficacia metaférica sobre el relato de viaje”'?. Monteleone, como
Bolano, también encontro el “centro definitivo de la comprension del
relato de viaje” (ibid., p. 11) en el poema “Le voyage” (“El viaje”) de
Baudelaire, donde se alcanza “una verdad terrible”: lo nuevo es el
abismo, la muerte. El viaje, para Monteleone, es entonces una “vasta
metafora de la ‘pulsion de muerte’ (ibid., p. 13),y “para que esa ima-
gen sea eficaz, debe ser contrastada con una metafora antigua: la vida
como un viagje, un transito” (id.). Bolano, en su ensayo “Literatura +
enfermedad...”, analiza el poema de Baudelaire también en el sentido
de lo nuevo como un abismo, el punto limite del hastio, un precipicio
al borde de la “enfermedad” que incita al escritor a volver a empezar, a
buscar alli mismo el antidoto contra el mal y, por el contrario, a “evi-
tar la muerte”. Monteleone agrega a su metafora que el viaje “combina
de un modo acuciante, la experiencia del cuerpo y la experiencia del
tiempo, y su relato debe proporcionar los modos de representacion
de tal vinculo” (ibid., p. 14); el viaje es, por lo tanto, “una experiencia
corporal” (id.). La enfermedad, a la que tanto se aferra Bolano en su
ensayo, es una experiencia corporal que a menudo lleva al cuerpo a
su limite y, aunque no lo diga en estos términos, Monteleone lo reco-

10" E1 Ateneo, Buenos Aires, 1998, p- 11

! Elijo el texto de J. MONTELEONE porque inicia su volumen sobre el relato de
viaje con el analisis minucioso del poema “El viaje”, de Baudelaire, y a partir de €l
extrae su concepto de ‘viaje’, ineludible en este trabajo.

12 J. MONTELEONE, op. ciL., p. 14.
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noce ya que encuentra en el poema de Baudelaire que los viajeros “pa-
decen el tedio, sienten un ardorinquieto en su corazén” (id.).

En la relacion entre literatura y viaje, debe senalarse ademas que
éste, como experiencia corporal, necesita ser narrado; segin Monte-
leone (que se basa en un caudal bibliografico y critico extenso) “no
hay viaje sin relato” porque la narracién es “connatural al viaje y la
condicion de existencia de un viaje residiria en la posibilidad de ser
narrado” (id.). Como consecuencia, la condicién de existencia del
viaje radica en ser escrito y leido, de manera que el relato de viaje
“supone que nuestra vision del espacio es una lectura que, a la vez, en-
gendrara otro relato posible” (ibid., p. 15). Lo planteado por Monte-
leone interesa en este caso, cuando anota que “evocar un relato de
viaje del inico modo posible: narrandolo otra vez” permite “acentuar
su caracter de potencial repeticion” (id.). Pensar el cardcter de potencial
repeticion del viaje, implicaria pensar lo mismo para la literatura, y asi
lo hizo Bolano al “leer” en el “El viaje” de Baudelaire (relato de viaje
vuelto poema) la potencial repeticion, la posibilidad de un “volver a
empezar” para seguir escribiendo “literatura”, ain cuando se ha lle-
gado al “abismo”. De este modo, en el ensayo de Bolano parece ma-
nifiesta una poética, al considerar la literatura como viaje y repeticion
—idea plasmada antes en 7res, donde en cada una de las tres partes re-
fiere (si cabe este término para un texto como el aludido) de algun
modo a un viaje, pero ademas donde el texto actualiza la idea de re-
peticion al dividirse en tres y titularse precisamente asi.

En el capitulo “Elipsis”, de La escritura y la diferencia, Jacques De-
rrida analiza la obra del poeta Edmond Jabes y reflexiona sobre el
significado del numero “tres” en el lenguaje, operador aqui porque
ilustra la idea de repeticion intrinseca al viaje y la literatura ya que,
segun Derrida, los signos, las palabras, han comenzado a serlo repi-
tiéndose, redoblandose; desde el origen, inmediatamente, hay un
doble origen mas su repeticion. Asi, “Ires es la primera cifra de la
repeticion, también la ultima, pues el abismo de la representacion
se mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el infinito”'%; de
este modo, el infinito no es ni uno ni nulo ni innombrable, sino de
esencia ternaria. No es mi intencién ahondar en el planteamiento
de Derrida, pero en este trabajo sobre Tres, cuyo centro se configura
desde la forma del viaje, no se puede obviar la importancia del titulo
y la compleja densidad de significados que adquiere una vez “leido”
el viaje de Baudelaire.

Bolano orienta a un “volver a empezar”, a la repeticion, y sabe,
pues se aferra a Mallarmé, que no s6lo los actos del hombre moder-
no estan enfermos, sino también el lenguaje, plausible de la medicina

13 JacQuEs DERRIDA, “Elipsis”, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona,
1989, p. 405.
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de lo nuevo, de aquello que so6lo puede encontrarse en lo ignoto al via-
jaryleer el viaje como forma simbdlica. Asi, se llega al abismo, anico
sitio donde se encuentra el antidoto para la enfermedad. Retomo el
epigrafe de Blanchot, donde el “libro fragmentario tiene un centro
fijo y no fijo”, que se desplazay “sigue siendo el mismo, cada vez mas
central, mas escondido, mas incierto, mas imperioso”, pero donde el
que escribe lo hace por deseo e ignorancia de ese centro'*. El “libro”
fragmentario de Bolano tiene un centro que lo atrae y se desplaza,
que sigue siendo el mismo y se hace cada vez mas central, escondido,
incierto e imperioso; pero Bolano no escribe s6lo por deseo, ni por
ignorancia del centro, por el contrario, creo que si vislumbra cual es
el centro escondido y en movimiento de su “libro”: el viaje.

UN PASEO POR LA ESCRITURA

En Tres se propone también la multiplicidad de perspectivas median-
te una escritura caleidoscépica, de infinitas posibilidades combinato-
rias y de significados; y también privilegia el fragmento por sobre la
totalidad: el titulo, por ejemplo, nos advierte sobre la organizacion,
y a su vez, la primera y la tercera partes replican la fragmentacion'®:
la primera parte presenta los fragmentos de modo que el espacio en
blanco resulte obsceno y la tercera parte fragmenta el “paseo por la li-
teratura” por medio de la enumeracion. El fragmento obliga a pensar
también en la unidad, pues la palabra “tres” retine las partes en una
unidad fragmentada en tres, que a la par se fragmentan en si mismas
en un gesto que se reproduce instaurando la idea de infinito. Pero la
fragmentacion no es total, el centro del “libro”, que casualmente es la
segunda de las tres partes, no se fragmenta. Asi, la primera parte de
Tres refiere de algiin modo un viaje a Gerona de un “autor” llamado B,
y su relacion con la escritura (no sabemos si de una novela, un guion
cinematografico o quizas una obra dramadtica), en fragmentos ubica-
dos al comienzo de la pagina dejando un gran espacio en blanco. La
escritura pocas veces ocupa mas de la mitad de la pagina; cuando esto
es asi aparece centrada, y los blancos se reparten al comienzo y final
de la hoja. La tercera parte es un “paseo por la literatura”, un reco-
rrido por los suenos (quizas del “autor” B de la primera parte) donde
las situaciones y paisajes estan plagados de escritores que conforman
un archivo amplisimo. La segunda parte, el centro, es la tinica que no

4 Maurice BLaNcHOT, El espacio literario, Paid6s, Barcelona, 1992.

15 Elvolumen de Bolafio, Ties, se divide en tres partes indizadas en la primera
pagina cada una con su titulo y su correspondiente nimero de pagina, pero sin
numero inicial ya que no se trata de capitulos: “Prosa del otono en Gerona”, “Los
Neochilenos”, “Un paseo por la literatura”.
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se segmenta; se titula “Los Neochilenos” y es un poema extenso sin
division estrofica, sin rima y en tono conversacional. Dicho centro del
“libro” es la gira por Latinoamérica del grupo musical Los Neochile-
nos; la parte central de 7res narra entonces el viaje de los “nuevos chi-
lenos”: el centro del libro es el viaje y lo nuevo.

Hay un nuevo modo de construir relatos en el volumen de Bolano
que puede entenderse a partir de lo que explica Michel Foucault en
Las palabras y las cosas'® —cuyo disparador, como sabemos, fue un tex-
to de Borges, “El lenguaje analitico de John Wilkins”'7, donde estaria
cifrado el quiebre entre el pensamiento clasico y el moderno, de ahi
que para muchos —Bolano por ejemplo—, Borges sea sintesis y resigni-
ficacion de la modernidad. Las palabras y las cosas nos interesa en tan-
to estudio del surgimiento de la modernidad. La ‘y’ es un conector de
adicién o suma, pero en el titulo de Foucault funciona como una ba-
rra separadora para indicar que las palabras no son equivalentes a las
cosas y por eso merecen aparecer como objetos diferentes. Particular-
mente el titulo y el “Prefacio” del volumen de Foucault, que abrevan
en laidea de que las palabras no representan las cosas, resultan opera-
tivos para pensar 7res de Bolano y su vinculo con Baudelaire y Mallar-
mé. Las ideas mas relevantes de Foucault, para nuestro trabajo, son el
regodeo en la materialidad del discurso y la imposibilidad de encon-
trar un significado univoco a las palabras. Recordemos que para Fou-
cault, el transcurso de la historia, donde los discursos se inscriben, no
se constituye a partir de una unidad, una continuidad teleolégica, sino
sobre la base de discontinuidades, por eso propone una “arqueologia
de las ciencias humanas” y no una historia del pensamiento o las ideas.
Repasemos un fragmento del “Prefacio” de Las palabras y las cosas:

Esta investigacion arqueolégica muestra dos grandes discontinuidades
en la episteme de la cultura occidental: aquella con la que se inaugura la
época clasica (hacia mediados del siglo xv11) y aquella que, a principios
del x1X, senala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del
cual pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clasicos...
el hombre es indudablemente s6lo un desgarrén en el orden de las
cosas, en todo caso una configuracion trazada por la nueva disposicion
que ha tomado recientemente el saber... ese umbral que nos separa del
pensamiento cldsico constituye nuestra modernidad'®.

Las dos discontinuidades del pensamiento marcadas por Fou-
cault, la época clasica y la modernidad, surgen a principios del si-
glo x1x, siglo “umbral” de inicio de una literatura de lo nuevo que, tal

16 MrcuEL Foucaurt, Las palabras y las cosas. Una arqueologia de las ciencias
humanas, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2008.

17 En Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960.

18 M. Foucautr, op. cit., 7-9, 10.
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como lo demuestra en su ensayo “Literatura + enfermedad...”, Bola-
no pretendié continuar.

BOLANO, NEOCHILENO

La segunda parte de 7Tres, como adelantamos, es un extenso poema,
“Los Neochilenos”, cuyo registro asume una forma narrativa que se
destaca del resto del volumen escrito, sin embargo, en ‘prosa’. Como
centro del libro, esta segunda parte, ademads de contener en si mis-
ma el viaje y lo nuevo, se tensa, pues incluye la figura de Bolano como
“personaje y autor” en un gesto autoficcional; cuestion que nos re-
conduce al ensayo “Literatura + enfermedad...”. El sujeto que con-
trola el enunciado en “Los Neochilenos” es un “nosostros” (primera
persona del plural) que engloba a “Bolano” y a los “nuevos chilenos”.
Este “nosotros” es el sujeto que despliega un viaje por Latinoamérica.
La palabra “viaje”, centro de Tresy de esta segunda parte, aparece en
el primer verso y es el primer sustantivo del poema: “El viaje comen-
z6 un feliz dia de noviembre / pero de alguna manera el viaje ya ha-
bia terminado / cuando lo empezamos...” (Tres, p. 55). Los “nuevos”
comenzaron el viaje cuando ya habia terminado, tal como plantea el
ensayo “Literatura + enfermedad...”: cuando ya no queda nada por
hacer, cuando todo ha terminado, resta comenzar de nuevo, incluso el
viaje. Hacia el final del poema se vislumbra nuevamente el rastro de
Mallarmé; lo nuevo (los Neochilenos) nunca abolira el azar: “Y enton-
ces supimos / que los Neochilenos / estarian para siempre / gober-
nados / por el azar” (Tves, p. 72).

En El espacio literario de Blanchot, el punto central en la experien-
cia literaria es un punto donde la realizacion del lenguaje coincide
con su desaparicion, donde todo es palabra, pero ella no es sino la
apariencia de lo que desaparecio: lo imaginario, lo incesante y lo in-
terminable. No se trata de cualquier palabra, de la palabra “bruta”
que refiere la realidad de las cosas —la que permite narrar, describir y
nos da las cosas en su presencia, las “representa”—, sino una palabra
que aleja las cosas en la experiencia literaria, las hace desaparecer y
es siempre alusiva, evocadora, sugerente. Tres de Bolano podria pen-
sarse en tanto texto que compele al lector a preguntarse por la escri-
tura misma, por la experiencia de la lectura. Preguntarse qué es Tres
de Roberto Bolano implica, ademas, otros interrogantes; por ejem-
plo, quién narra o habla, qué se narra o de qué se habla, como se cla-
sificaria un texto que comprende poesia, narracion, autobiografia...

Tres, ala vez que unidad de sentido, se desmembra como dijimos,
en su forma: se disgrega en partes que a su vez se cruzan de diversos
registros unificados en la intencion de ruptura de categorias (autor,
narrador, personaje, lector). En este sentido, Tres reorienta de conti-
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nuo la pregunta por la literatura. Blanchot explica que, cuando Ma-
llarmé se pregunta si existe algo como las “letras”, se trata de una
pregunta por la literatura misma. Una respuesta podria ser que la li-
teratura no existe, que no tiene lugar en tanto objeto que existe; asi,
Tres aparece como “la literatura” trasmutada en pregunta y toda ella
concentrada en texto. Desde este lugar, nos devuelve a los interrogan-
tes que no hemos respondido sobre la literatura, pues el volumen pro-
blematiza el concepto de “literatura” como sistemay rompe todas las
categorias consideradas hasta el momento, propias de dicho sistema
—incluidas las clasificaciones utilizadas de los tres grandes géneros li-
terarios, lirico, narrativo, dramatico (que ubican rigurosamente los
textos literarios).

Bolano, en el ejercicio de disolver las categorias y las clasifica-
ciones, logra que el autor aparezca como un personaje, el persona-
je como él mismo, Bolano, y éste, asimismo, como narrador y lector,
al tiempo que nosotros aparecemos también como autor, personaje
y lector levantando un archivo teoérico y literario poderoso en Occi-
dente!?. Cualquier significado que atribuyamos es, por lo tanto, inter-
cambiable, no exclusivo; este texto implica, por ejemplo, un concepto
de significado tal como lo ha entendido Roland Barthes, quien con-
sidera que la intencién de un autor al escribir no es el anico ancla-
je de sentido valido a partir del cual se puede interpretar un texto, y
que el significado no esta dado por el autor, sino que debe ser crea-
do activamente por el lector mediante un proceso de analisis textual.

Los potenciales de significado de que dispone este texto son mul-
tiples; por ejemplo, en la primera parte de Tres, titulada “Prosa del
otono en Gerona”, ‘el personaje’ menciona constantemente el “mo-

”»

mento Atlantida”, “el calidoscopio” y “la Universidad Desconocida™,

19 Recordemos, por ejemplo, la primera novela moderna occidental: El hidalgo
don Quijote de la Mancha. Alli se inicia el archivo literario de textos que se piensan
y se escriben a si mismos y cuyas categorias (autor, narrador, lector, personaje) se
problematizan con conciencia critica.

20 En Tres, el sujeto que controla el enunciado (que no podemos denominar
“narrador” en términos tradicionales) constantemente hace alusion a un “cali-
doscopio” que toma diversas formas poéticas y, por ejemplo, dice: “el calidoscopio
adopta la apariencia de la soledad” (7res, p. 19); del mismo modo aparecen otras
construcciones que también funcionan poéticamente como “el momento Atlantida”
0 “la Universidad Desconocida”. La primera siempre estd vinculada a una presencia
femenina llamada “la desconocida” “La sombra que provisionalmente llamas autor
apenas se molesta en describir como la desconocida arreglé todo para su momento
Atlantida” (Tres, p. 21); la segunda, “la Universidad Desconocida”, si bien proviene
de un cuento de Alfred Bester, “Los hombres que asesinaron a Mahoma”, de su
libro El lado oscuro de la Tierra (The dark side of the Earth, publicado en 1964), donde
“nadie sabe donde estd la Universidad Desconocida, ni lo que se ensena alli. Tiene
un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes...
que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten
en el Primer Hombre de Marte”, en el texto de Bolano dicha universidad remite
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tres elementos que propician la apertura del significado en infinitas
direcciones. En esta primera parte no se constata una anécdota o un
hilo argumental, resulta dificil reconocer un conflicto y un desenla-
ce, ademas, el tipo de narrador “se escapa” de la primeray la tercera
personas gramaticales tradicionales y recurre con frecuencia a la se-
gunda persona que contribuye a deformar los limites de las figuras
de autor, narrador, personaje y lector en juego: “Te hace bromas, te
acaricia. Un paseo solitario por los cines... y ella te acaricia sin decir
nada, aunque la palabra calidoscopio resbala como saliva de sus la-
bios...” (Tres, p. 15). Ademas del uso de la segunda persona (“te hace
bromas, te acaricia”), los verbos en tiempo presente actualizan un
“acontecer” reforzado por el uso no tradicional en los relatos de la
oraciéon unimembre (“Un paseo solitario por los cines.”). En apenas
dos lineas de un fragmento de 7res se reconoce lo nuevo en el modo
de escribir relatos por parte de Bolano.

La ultima y tercera parte, una enumeracion de fragmentos de
suenos titulada “Un paseo por la literatura”, asume un tono poético
y cada item es una acumulacion de significados a punto de estallar:

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en
la grandeza de este basural interminable, errandoy equivocandonos,
matando y pidiendo perdén, maniacos depresivos en tu suerio, padre,
tu sueno no tenia limites y que hemos desentranado mil veces y luego
mil veces mas, como detectives latinoamericanos perdidos en un labe-
rinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo peliculas donde
aparecian viejos que gritaban ¢tornado?, jtornado! Mirando las cosas
por ultima vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el fondo
de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueno utopico, perdidos
en la variedad de tus voces, de tus abismos, maniacos depresivos en la
inabarcable sala de infierno donde se cocina tu Humor (Tres, p. 77; las
cursivas son mias).

En este sueno, concentracion “delirante” (como todos los suenos)
de significados, hay una primera persona del plural que se dirige a un
“padre” y repite constantemente que estan “perdidos”, pese a que se
figura el movimiento, se desplazan, estan “errando” y “viajando”. El
gerundio da caracter de inacabado e incesante al viaje. El titulo de la
tercera parte (que contiene el fragmento citado) parece dar la clave
del volumen: un paseo por la literatura. Pienso que 77es seria un tex-
to donde los significados no giran en torno a Gerona, Bolano, o un

intencionalmente tanto a ese cuento de Bester como a otros tantos ‘significados’.
La primera parte de Tres, por ejemplo, finaliza con una alusion a esta “universidad”
“Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellon silencioso de la Universidad
Desconocida” (Tres, p. 52). En los tres casos (el calidoscopio, el momento Atlantiday
la Universidad Desconocida, por no mencionar mas ejemplos), el caracter ambiguo
del sentido es central.
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grupo de musicos, sino de la literatura; el texto también responderia
a la pregunta por la literatura, un lugar desconocido, sin limites, sin
fronteras, metafora de un desierto que la imaginacién pueblay en el
que se camina sin saber si en determinado momento encontraremos
un precipicio. La literatura seria el espacio del sueno donde todo es
posible, donde en una misma enumeracion coexisten el marqués de
Sade y Macedonio Fernandez?!.

Tres compele a una nueva forma de leer; implica un gesto capaz
de dar sentido a lo imposible, a lo nuevo, permeable a una multipli-
cidad de significados. En “Leer: una caceria furtiva”, Michel de Cer-
teau propone que “toda lectura modifica su objeto y que (Borges ya
lo decia) una literatura difiere de otra menos por el texto que por la
forma en que se le lee”®2. Para De Certeau, un sistema de signos ver-
bales “es una reserva de formas que esperan sus sentidos del lector”
(abid., p. 181), a tal punto que el libro es un efecto, una construcciéon
del lector. Como Barthes, De Certeau sostiene que el lector

no pretende el sitio de autor sino que inventa en los textos algo distin-
to de lo que era su ‘intencién’, los separa de su origen, combina sus
fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que organiza su
capacidad de permitir una pluralidad indefinida de significaciones
(ibid., p. 182).

Este tipo de lector es el que propicia obsesivamente el texto de
Bolano que aqui analizamos.

La primera parte de Tres, “Prosa del otono en Gerona”, hace en-
trar en juego la figura del autor, de texto y al personaje para dar
cuenta de que la obra no expresa nada mas que a ella misma: “Aqui
el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La som-
bra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir
como la desconocida arregl6 todo para su momento Atlantida” ( 7ves,
p- 21). De modo que si escribir es entregarse a lo interminable, el es-
critor no puede dar vida a personajes ni garantizarles la libertad por
su fuerza creadora. La idea de personaje, asi como las formas tradi-
cionales, son uno de los compromisos por los que el escritor intenta
salvar sus relaciones con el mundo y consigo mismo: en esta primera
parte se evidencia claramente la intencion de ruptura respecto de la
idea tradicional de personaje, éste no tiene mas nombre que el de su

2L «9.Sofé que Macedonio Ferniandez aparecia en el cielo de Nueva York en
forma de nube: una nube sin nariz ni orejas pero con ojos y boca... 44. Soné que
traducia al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me habia vuelto loco y vivia en un
bosque” (Tres, pp. 81y 98).

22 MicHEL DE CERTEAU, La invencion de lo cotidiano. T. 1: Artes de hacer, Universi-
dad Iberoamericana-Instituto Tecnol6gico y de Estudios Superiores de Occidente,
México, 2000, p. 181.
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categoria, el personaje se llama “personaje”: “Mi personaje estd sen-
tado en un sillén, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza de
conac... es extrano, desde aqui parece que mi personaje espanta mos-
cas con su mano izquierda... Crac, su corazon” (Tves, p. 24).

Esta forma de escribir “de nuevo” es un entregarse a la fascinacion
de la ausencia del tiempo, de lo que seria sin presente, o un presen-
te continuo, y sin embargo esperar, recomenzar otra vez y otra, infi-
nitamente. El presente de este “personaje” seria la imposibilidad de
realizar una presencia; imposibilidad que se manifiesta, ya que se le
puede mirar “desde aqui” y esta alli, con la posibilidad de abrirse a
una infinidad de significados.

EL ESPACIO ANAMORFICO DE LOS SUENOS

En una enumeracion de “El lenguaje analitico de John Wilkins”, Bor-
ges sacude todo lo que es familiar al pensamiento y trastorna “todas
las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia
de los seres”®. Este gesto de “desacomodar” 6rdenes y moldes, cosa
que Bolano hace en Ties, permite que el texto cruce el umbral del cla-
sicismo y se constituya en sintesis de la modernidad al modo de “una
enciclopedia china”: “...los animales se dividen en a) pertenecientes
al Emperador, b) embalsamados, c)amaestrados, d) lechones, e) sire-
nas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificacion,
i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pin-
cel finisimo de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de rom-
per el jarrén, n) que de lejos parecen moscas...”. Cabe preguntarse
si los animales de dicha enciclopedia son imposibles o si lo imposible
es el orden en que estan ubicados; el interrogante de un pensamien-
to moderno seria este ultimo, ya que, segun su légica, esos animales
“fabulosos” no son imposibles por estar presentados como tales; lo
imposible seria la escasa distancia que los yuxtapone a los que no son
“fabulosos”. Recordemos que para Foucault, lo imposible se halla en
el sitio donde las cosas que forman parte de la enumeracién son veci-
nas, ese espacio comun de encuentro que estaria (€l mismo) en rui-
nas (ibid., 2), de modo que la pagina que transcribe la enumeracion
es el no-lugar del lenguaje.

En la tercera parte de Tresno es imposible el sueno del item 18 de
la enumeracion, donde el escritor estadounidense Archibal Mc Leish
aparece llorando en un restaurante de Cape Code: lo imposible esta-
ria en la cercania de este sueno con los “fiambres” y las “playas olvida-
das” del item 19, o la “legion de toros mecanicos” del 20. En Tres, cada
sueno en si mismo es fabuloso como los animales de Borges; esto no

23 M. FoucAULT, op. cit., 1.
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seria lo imposible (son suenos), pero si lo seria la cercania entre el
escritor, los fiambres, las playas y los toros mecdnicos en la enumera-
cion. Como se sabe, lo que llama la atencién a Foucault del relato de
Borges es que a partir de esa enumeracion se llena de imposibilidad
un orden determinado. Debemos reconocer con inquietud, y a veces
con malestar, que “hay un desorden peor que el de lo incongruente’
(ibid., 3): el desorden de lo heteroclito, “las cosas estan ahi ‘acostadas’,
‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes que es imposible
encontrarles un lugar de acogimiento, definir un lugar coman” (id.).
Aqui podriamos disentir en un punto respecto del texto de Bolano,
ya que si bien, al igual que en Borges, las cosas estan dispuestas en si-
tios muy diferentes, Bolano en cambio si ofrece la posibilidad de un
lugar de acogimiento para Mc Leish (los fiambres, las playas y los to-
ros mecanicos); ese lugar comun, el no-lugar, para lo heteroclito es la
literatura, y la enumeracién “ordenaria” el paseo a través de ella. Asi,
me parece que, al modo de Borges, se hallan “ordenadas” una serie
de imposibilidades, 57 suenos que inquietan al lector por su cercania.
Veamos la seccion de la enumeracion mencionada:

18. Soné que Archibal Mc Leish lloraba —apenas tres lagrimas— en la
terraza de un restaurante de Cape Code. Era mds de medianoche y pese
a que yo no sabia cémo volver termindbamos bebiendo y brindando por
el Indémito Nuevo Mundo.

19. Soné con los fiambres y las Playas Olvidadas.

20. Soné que el cadaver volvia a la tierra Prometida montado en una
Legion de toros Mecdnicos (Tres, p. 87).

Estos suenos se encontrarian en el “espacio en ruinas” del lengua-
je, dispuestos uno junto a otro, enumerados como si pudieran real-
mente constituir un orden posible. Lo imposible de pensar no serian
los suenos, porque se exhiben como tales, lo que pareceria imposi-
ble de pensar es el espacio comun en el que se han encontrado y el
orden que construyen.

Bolano, en un gesto de filiaciéon con Borges, muestra otra vez que
no hay una relaciéon univoca entre ‘palabra’y ‘cosa’. La época clasica
otorgo al lenguaje el poder de “dar signos adecuados a todas las repre-
sentaciones”, de recoger “la totalidad del mundo en sus palabras”?,
y “la tarea fundamental del discurso clasico es atribuir un nombre a las
cosas y nombrar su ser en este nombre” (ibid., 125). Pero en la moderni-
dad, el lenguaje ya no es un lugar seguro, un piso firme, sino un es-
pacio en ruinas que inquieta; es como un suelo escarpado al borde
del cual hay un abismo insondable.

24 M. Foucautr, op. cit., 90.
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El lenguaje de Tres no posee pretensiones de transparencia res-
pecto de lo real. Escribir, para Bolano, es un acto que comienza s6lo
cuando el acto de escribir se aproxima a ese punto donde nada se re-
vela, donde, en el seno de la disimulacion, “hablar” ain no es sino la
sombra de la palabra, un murmullo de lo incesante y de lo intermina-
ble que se mutila con el silencio de los vacios de la pagina. Todo esto
parece presente en el texto por medio de la retérica del fragmento,
que hace evidente el silencio en la pagina y muestra obscenamente
los grandes espacios en blanco.

En El libro que vendra, Blanchot concluye que en una nueva con-
cepcion del espacio literario, una frase no se desarrolla de un modo
lineal, sino que se abre, y por esa abertura se escalonan, se despren-
den, se espacian y se recogen, en profundidades de diferentes niveles,
otros movimientos de frases, otros ritmos de palabras, interrelacio-
nados de acuerdo con firmes determinaciones estructurales aunque
ajenas a lalogica ordinaria. Podriamos pensar en una légica del calei-
doscopio en Tres, como si fueran fragmentos de colores, unidos por
medio del movimiento que forman en cada giro una imagen, un sig-
nificado nuevo; en concordancia también con otra logica vinculada
al sueno cuyo recuerdo siempre es fragmentario y su conformacion,
ajena a la logica ordinaria: “56. Soné que un hombre volvia la vista
atras, sobre el paisaje anamorfico de los suenos, y que su mirada era
dura como el acero pero igual se fragmentaba en multiples miradas
cada vez mas inocentes, cada vez mas desvalidas” (77es, p. 105). Este
fragmento de 7Tres parece describir la mirada del escritor y el lector
respecto de lo fragmentario.

El paisaje anamorfico de la literatura es el no-lugar fragmentado
de la escritura y Roberto Bolano comprende, por medio de la lectu-
ra de los poetas franceses del siglo X1X y de narradores como Borges,
que el viaje y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte
y que “sin embargo son caminos por los que hay que internarse y per-
derse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea...
tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado alli”
(“Literatura + enfermedad...”, p. 158).

MARiA EUGENIA FERNANDEZ
CELEHIS-Universidad Nacional de Mar del Plata



	61-1NRFH 203
	61-1NRFH 204
	61-1NRFH 205
	61-1NRFH 206
	61-1NRFH 207
	61-1NRFH 208
	61-1NRFH 209
	61-1NRFH 210
	61-1NRFH 211
	61-1NRFH 212
	61-1NRFH 213
	61-1NRFH 214
	61-1NRFH 215
	61-1NRFH 216
	61-1NRFH 217
	61-1NRFH 218

