
APROXIMACIONES A LA POÉTICA DE TRES,  
DE ROBERTO BOLAÑO

Bolaño poeta

La noción de transformación parece operar constantemente en la es-
critura del chileno Roberto Bolaño (1953-2003) como un viaje inter-
minable por la literatura cuyo propósito es encontrar lo nuevo; por 
esto, el movimiento incesante implica un constante volver a las van-
guardias. En los textos breves de Bolaño, el territorio de la literatu-
ra se nos presenta como un espacio de escritura fragmentado. Desde 
sus inicios como poeta en el movimiento vanguardista mexicano de-
nominado Infrarrealismo –que fundó con Mario Santiago en 1976–, 
Bolaño sabía que para “comenzar a escribir de nuevo” había que 
despojarse de “todo”, nuevamente: “prueben a dejarlo todo diaria-
mente… hacer aparecer las nuevas sensaciones –subvertir la cotidia-
neidad. Déjenlo todo, nuevamente, láncense a los caminos”1.

En general, los textos críticos sobre Bolaño reconocen el gesto re-
novador de su narrativa y la calidad transformadora de su obra, pero 
todavía resta proponer lecturas de textos, aún ‘salvajes’, no estudia-
dos por la crítica. Nos interesa particularmente Tres (2000)2, volumen 
considerado poético y que no cuenta con ensayos dedicados especial-
mente a su análisis. Observamos un gesto, en algún sentido análogo 
al de César Aira reseñado por Sandra Contreras3, quien describe en 

1  Manifiesto publicado en el núm. 1 de Correspondencia Infra. Revista Menstrual 
del Movimiento Infrarrealista en 1977; consultado en Montserrat Caro Madariaga, 
Bolaño infra 1975-1977. Los años que inspiraron “Los detectives salvajes”, RIL Ediciones, 
Santiago de Chile, 2010.

2  Tres, Acantilado, Barcelona, 2000; en adelante, cito por esta edición, en texto, 
indicando título y número de página.

3  “César Aira: relato y supervivencia”, Boletín del Centro de Estudios de Teoría y Crítica 
Literaria, 9, 2001. S. Contreras ha estudiado este gesto de la reinvención en el escri-
tor argentino y afirma que Aira “siempre lee y piensa desde la vanguardia” (p. 121), y 
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la obra del argentino una vuelta a las vanguardias desde un reconoci-
miento del propio Aira: el pasado no puede ser destruido y lo único 
que resta es revisitarlo, situarse históricamente como si se fuera un 
vanguardista en los orígenes de la vanguardia. Pensamos que el ges-
to de reinventar el arte se patentiza en la obra de Bolaño, quien tam-
bién propone, aunque de modo diverso, volver a las vanguardias para 
inventar “de nuevo”, como un regreso al origen para recuperar el im-
pulso vanguardista de seguir haciendo literatura, continuar transfor-
mándola, cuando la literatura ya ha sido hecha.

En “Un poeta latinoamericano: la aventura incesante de Rober-
to Bolaño” –publicado en el dossier de la revista Quimera dedicado 
especialmente a Bolaño–, Rubén Medina sostiene que “la raíz de la 
postura de Bolaño como escritor y su visión estética de la realidad se 
encuentran definidas en el manifiesto infrarrealista”4, y subraya que 
se preocupó por “cambiar la poesía latinoamericana, dando a co-
nocer las transformaciones de la nueva poesía en distintos países y 
ofrecer opciones a los jóvenes poetas” (ibid., p. 36). Del mismo dossier, 
nos interesa, además, “Notas sobre la poesía cinética: movimiento y 
realidad en la poesía de Roberto Bolaño”, de Ignacio Bájter, pues ob-
serva un tipo nuevo de poesía de Bolaño que denomina cinética: “un 
enlace de palabras y de gestos en secuencias paralelas de láminas de 
imaginación superpuestas”5. El mismo tipo de secuencias constituyen 
los sueños, recuerdos y pesadillas de Tres –volumen en el que se centra 
este trabajo–, donde sus tres partes (fragmentada, la primera; multi-
plicada, la segunda; en sucesión de versos sin corte, y seccionada, la 
tercera, en una enumeración sin lógica) persiguen algo que “va en di-
rección del horror geométrico: división y multiplicación de los rostros 
perdidos, de los espacios desolados, del dolor ” (ibid., p. 57; las cursivas 
son del original). Este volumen heteróclito de Bolaño parece “el oasis 
de horror en un desierto de aburrimiento” de Baudelaire; y Bájter 
dice más: “camino a lo bello aparece el terror”; “ésa es la enfermedad: 
la pesadilla en el cuerpo (o la pesadilla del cuerpo)” (ibid., p. 56).

Lectura + lectura = literatura

El gaucho insufrible (2003) de Bolaño se compone de cinco cuen-
tos y dos ensayos, uno de los cuales, “Literatura + enfermedad = 
enfermedad”6, si bien parece de fuerte impronta autobiográfica por 

que gracias a la vanguardia, en sus narraciones ha aprendido a poner en práctica “un 
juego ambiguo de apropiación y distanciamiento irónico al mismo tiempo” (p. 120).

4  Aparecido en 2010, núm. 314, p. 37.
5  Quimera. Revista de Literatura, 2010, núm. 314, p. 57.
6  Roberto Bolaño, “Literatura + enfermedad = enfermedad”, El gaucho insu-

frible, Anagrama, Barcelona, 2003, pp. 135-158.
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la referencia a su enfermedad hepática, interesa más por la inscrip-
ción de su escritura en una conciencia y estética modernas: podría 
leerse la palabra “enfermedad” no sólo como la disfunción hepática 
que aquejaba a Bolaño y lo condujo a su muerte, sino también como 
la referencia al hastío de los modernos (Mallarmé, Baudelaire), la en-
fermedad del aburrimiento. Así, Bolaño inscribe su escritura, en gran 
parte, en la línea de la poesía francesa del siglo xix en tanto síntesis 
de la modernidad; esto se observa en su ensayo, El gaucho insufrible.

“Literatura + enfermedad…” de Bolaño construye un sistema de 
ideas que permite leer Tres como diseño de una poética propia. El en-
sayo se plantea como sistema desde el título: una ecuación básica o 
suma de dos elementos de la que resulta otro equivalente. Esta ecua-
ción simple de “tres” elementos permite pensar, desde el título, en 
un vínculo entre el ensayo y el volumen que nos ocupa (Tres). Consi-
derados los elementos que constituyen la ecuación, interesa indagar 
por qué están juntos e igualados y por qué uno de ellos se repite. El 
ensayo de Bolaño se mueve entre el concepto de literatura y el de en-
fermedad –la propia y la de los modernos–, donde el eje “aparente” 
es su enfermedad hepática y las “digresiones”, la enfermedad en la li-
teratura. El uso “aparente” importa porque a Bolaño parece preocu-
parle más hablar de la enfermedad de los modernos que de la suya y 
“usar” su disfunción hepática como máscara autobiográfica, condu-
cente a delinear una poética nueva cuyo centro, en constante movi-
miento, sería la noción de viaje. El centro del ensayo y de Tres sería, 
entonces, el viaje de los modernos que buscan lo nuevo y el viaje de 
los “neochilenos”, los nuevos chilenos, respectivamente; ambos via-
jes estarían signados por la enfermedad.

Según Bolaño, en “Literatura + enfermedad…”, en la poesía fran-
cesa del siglo xix se prefiguran los grandes problemas de la cultura 
occidental del siglo xx, que aún están sin resolver. La modernidad 
no ha terminado y la literatura sigue tratando sus temas: la revolu-
ción, la muerte, el aburrimiento, la huida; temas recurrentes en toda 
la obra del autor chileno y, especialmente, en el volumen Tres. Cuan-
do en el ensayo citado (“Literatura + enfermedad…”, p. 144), Bola-
ño señala el punto de partida de la gran poesía moderna occidental 
en Baudelaire y Mallarmé, cita el poema “Brisa marina”, que invita a 
huir y viajar hasta el fin porque todo ha sido leído ya. Más adelante, 
se pregunta qué quiso decir Mallarmé al decir que ya había leído to-
dos los libros. En un fuerte gesto de inscripción de Latinoamérica en 
la cultura occidental, Bolaño elige la traducción de “Brisa marina”7 

7  “La carne es triste, ¡ay!, y todo lo he leído. / ¡Huir! ¡Huir! Presiento que en lo 
desconocido / de espuma y cielo, ebrios los pájaros se alejan. / Nada, ni los jardines 
que los ojos reflejan / sujetará este pecho, náufrago en mar abierta / ¡oh, noches!, ni 
en mi lámpara la claridad desierta / sobre la virgen página que esconde su blancura, 
/ y ni la fresca esposa con el hijo en el seno. / ¡He de partir al fin! Zarpe el barco, 
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de Alfonso Reyes, y la reproduce de forma completa. La elección de 
este poema es significativa: desde los dos primeros versos surge la re-
ferencia a la enfermedad como decadencia del cuerpo (“La carne es 
triste, ¡ay!”), a la literatura (“todo lo he leído”), al viaje como la huida 
(“¡Huir! ¡huir!”) y a lo nuevo como lo desconocido (“Presiento que 
en lo desconocido..”); antes de llegar al núcleo del poema aparece 
la página en blanco (“sobre la virgen página que esconde su blancu-
ra”), la imposibilidad de escribir, y en el centro mismo del poema, el 
verso 9, de un total de 16, en el que el viajero decide partir (“¡He de 
partir al fin! Zarpe el barco…”).

De esta manera, Bolaño elige inscribirse en el archivo de los poe-
tas franceses del siglo xix para “comenzar” a escribir una nueva lite-
ratura; siguiendo el mandato de Mallarmé, su punto de partida será 
el mismo poema, “Brisa marina”, que además funcionará como ma-
nifiesto de su poética. En el poema, Mallarmé no propone únicamen-
te subirse a un barco y huir, como tampoco afirma sencillamente que 
todo lo ha leído. Bolaño “descubre” allí (y lo expresa en su ensayo) 
la imagen prístina de la enfermedad en tanto resignación de vivir, y al 
poeta que habla de la derrota; escribir implicaría una entrega y la li-
teratura sería una lucha en la que el escritor resulta vencido. En “El 
samurái romántico”, Rodrigo Fresán recuerda la declaración de Bola-
ño: “la literatura se parece mucho a la pelea de los samuráis… tener el 
valor, sabiendo previamente que vas a ser derrotado, y salir a pelear: 
eso es literatura”8, y piensa en su propia ecuación: “samurái + destino 
+ viaje + no retorno + muerte remiten al bushido o ‘camino del gue-
rrero’… y a una actitud paradójicamente hiper-vital” (ibid., p. 294).

Bolaño agrega, en “Literatura + enfermedad…”, que la obra y 
biografía de Mallarmé “están indisolublemente unidas salvo en este 
poema, en este “manifiesto cifrado” que suele tomarse al pie de la le-
tra, pero “que se sepa, Mallarmé no escuchó jamás cantar a los mari-
neros, o si los escuchó no fue, ciertamente, a bordo de un barco con 
destino incierto; y menos aún se puede afirmar que uno ya haya leí-
do todos los libros” (p. 145). El poema encierra una elección y una 
lección de escritura que Bolaño repone por medio de su ensayo y, me 
parece, de Tres; en ambos podría cifrarse su poética ya que, para Bola-
ño, cuando todo se ha leído, todo está escrito y nada queda por hacer, 
parece oportuno el regreso, volver a empezar de cero, como ya diji-
mos, al modo de César Aira. Entonces, Tres parece el “ejemplo” de la 

y sereno / meza en busca de exóticos climas su arboladura. / Un hastío reseco ya 
de crueles anhelos / aún suena en el último adiós de los pañuelos. / ¡Quién sabe 
si los mástiles, tempestades buscando, / se doblarán al viento sobre el naufragio, 
cuando / perdidos floten sin islotes ni derroteros!… / ¡Más oye, oh corazón, cantar 
los marineros!”.

8  Publicado en la compilación crítica, Bolaño salvaje, coords. E. Paz Soldán y G. 
Faverón Patriau, Candaya, Barcelona, 2008, p. 293.
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propuesta de Bolaño en “Literatura + enfermedad…”, y uso comillas 
porque, cronológicamente, este ejemplo fue escrito antes que la lec-
ción: de Tres surge una poética que luego se sistematiza en el ensayo.

Situado en este punto de la poesía francesa, Bolaño avanza en la 
escritura de su ensayo con la inclusión de otro poeta al analizar frag-
mentos de “El viaje”9, de Charles Baudelaire, traducido por otro poe-
ta, Antonio Martínez Sarrión. Vale destacar que a diferencia de “Brisa 
marina”, reproducido de modo completo, “El viaje” aparece fragmen-
tado y en dos apartados diferentes del ensayo. El viaje de Baudelaire 
se asemeja, según Bolaño, al de los condenados que huyen y se pier-
den por territorios desconocidos para ver qué encuentran, “para ver 
qué pasa”; el siglo xix sería propicio para el viaje de los enfermos, 
los que no tienen nada que perder, y el de Baudelaire es el del “viajero 
radical y moderno repleto de rabia y amargura pero que quiere salvar-
se” (“Literatura + enfermedad…”, p. 150). Todo el poema es un viaje, 
como el de Mallarmé, una travesía que se dirige a un abismo, pero el 
viajero “que quiere salvarse” encuentra finalmente su propia imagen.

En este poema de Baudelaire, Bolaño lee la literatura como un 
viaje por territorios desconocidos que conduce hacia un abismo; el 
fin, cuando todos los libros se han leído, es un oasis de horror en un 
desierto de aburrimiento. Dice Bolaño, respecto de este poema, que 
no hay diagnóstico más lúcido para expresar la enfermedad del hom-
bre moderno; aunque también se pregunta por la cura: el antídoto 
para la enfermedad de la modernidad sería (desde su lectura de Bau-
delaire) lo nuevo, que consiste, para Mallarmé, en volver a empezar 
aun sabiendo que el viaje y los viajeros están condenados irremedia-
blemente a un fracaso.

Respecto de las ‘elecciones’ de Bolaño en su ensayo, cabe insis-
tir en que el poema de Mallarmé fue citado y analizado de manera 
completa, a diferencia del poema de Baudelaire; que éste haya sido 
citado y comentado por fragmentos demuestra la intención de Bola-
ño de hacer hincapié en la “enfermedad”, la “literatura” y el “viaje”, 
seleccionando partes del poema que le resultaron “útiles” para pen-
sar los términos como equivalentes de una ecuación. Se advierte, por 

9  “…Un buen día partimos, la cabeza incendiada, / repleto el corazón de rabia 
y amargura, / para continuar, tal las olas, meciendo / nuestro infinito sobre lo 
finito del mar: // felices de dejar la patria infame, unos; / el horror de sus cunas, 
otros más; no faltando, / astrólogos ahogados en miradas bellísimas / de una Circe 
tiránica, letal y perfumada. // Para no ser cambiados en bestias, se emborrachan 
/ de cielos abrasados, de espacio y resplandor, / el hielo que les muerde, los soles 
que les queman, / la marca de los besos borran con lentitud. // Pero los verdaderos 
viajeros sólo parten / por partir; corazones a globos semejantes / a su fatalidad jamás 
ellos esquivan / y gritan «¡Adelante!» sin saber bien por qué // … // ¡Saber amargo 
aquel que se obtiene del viaje! / Monótono y pequeño, el mundo, hoy día, ayer, / 
mañana, en todo el tiempo, nos lanza nuestra imagen: / ¡En desiertos de tedio, un 
oasis de horror!” (“Literatura + enfermedad…”, pp. 149-151).
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ejemplo, que Bolaño no toma para su ensayo las estrofas de “El via-
je” de Baudelaire donde se menciona la muerte; gesto nada arbitra-
rio ya que “Literatura + enfermedad…” presenta una idea del viaje y 
la literatura que tiende a lo nuevo entendido como un “empezar de 
nuevo”, no como un final o como la “muerte”.

Como anticipamos, Bolaño, para responder a la pregunta por la 
literatura, se remonta a la poesía francesa y adhiere el viaje a la con-
cepción de la literatura. La relación entre ambas nociones ha sido ob-
servada abudantemente no sólo por escritores y poetas, sino también 
por críticos literarios. En su “Prólogo” a El relato de viaje. De Sarmiento 
a Umberto Eco, Jorge Monteleone sostiene que el viaje ha tenido una 
continuidad en la literatura que lo constituye como “espacio del de-
seo, zona de ensueño, de reflexión, de aventura”10. Éste sería el lugar 
donde lo imaginario transforma el espacio real; la Literatura, enton-
ces, sería esa “zona ideal” donde se puede “transformar todo recorrido 
en un discurso” (id.). Mutatis mutandis, se obsverva una corresponden-
cia entre el pensamiento de Bolaño y el de Monteleone desde diferen-
tes lugares de enunciación11; el primero, el escritor, piensa la literatura 
como viaje para delinear una poética propia; el segundo, el crítico que 
elegimos en este caso, lo concibe para construir una “teoría primaria, 
de eficacia metafórica sobre el relato de viaje”12. Monteleone, como 
Bolaño, también encontró el “centro definitivo de la comprensión del 
relato de viaje” (ibid., p. 11) en el poema “Le voyage” (“El viaje”) de  
Baudelaire, donde se alcanza “una verdad terrible”: lo nuevo es el 
abismo, la muerte. El viaje, para Monteleone, es entonces una “vasta 
metáfora de la ‘pulsión de muerte’” (ibid., p. 13), y “para que esa ima-
gen sea eficaz, debe ser contrastada con una metáfora antigua: la vida 
como un viaje, un tránsito” (id.). Bolaño, en su ensayo “Literatura + 
enfermedad…”, analiza el poema de Baudelaire también en el sentido 
de lo nuevo como un abismo, el punto límite del hastío, un precipicio 
al borde de la “enfermedad” que incita al escritor a volver a empezar, a 
buscar allí mismo el antídoto contra el mal y, por el contrario, a “evi-
tar la muerte”. Monteleone agrega a su metáfora que el viaje “combina 
de un modo acuciante, la experiencia del cuerpo y la experiencia del 
tiempo, y su relato debe proporcionar los modos de representación 
de tal vínculo” (ibid., p. 14); el viaje es, por lo tanto, “una experiencia 
corporal” (id.). La enfermedad, a la que tanto se aferra Bolaño en su 
ensayo, es una experiencia corporal que a menudo lleva al cuerpo a 
su límite y, aunque no lo diga en estos términos, Monteleone lo reco-

10  El Ateneo, Buenos Aires, 1998, p. 11.
11  Elijo el texto de J. Monteleone porque inicia su volumen sobre el relato de 

viaje con el análisis minucioso del poema “El viaje”, de Baudelaire, y a partir de él 
extrae su concepto de ‘viaje’, ineludible en este trabajo.

12  J. Monteleone, op. cit., p. 14.
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noce ya que encuentra en el poema de Baudelaire que los viajeros “pa-
decen el tedio, sienten un ardor inquieto en su corazón” (id.). 

En la relación entre literatura y viaje, debe señalarse además que 
éste, como experiencia corporal, necesita ser narrado; según Monte-
leone (que se basa en un caudal bibliográfico y crítico extenso) “no 
hay viaje sin relato” porque la narración es “connatural al viaje y la 
condición de existencia de un viaje residiría en la posibilidad de ser 
narrado” (id.). Como consecuencia, la condición de existencia del 
viaje radica en ser escrito y leído, de manera que el relato de viaje 
“supone que nuestra visión del espacio es una lectura que, a la vez, en-
gendrará otro relato posible” (ibid., p. 15). Lo planteado por Monte-
leone interesa en este caso, cuando anota que “evocar un relato de 
viaje del único modo posible: narrándolo otra vez” permite “acentuar 
su carácter de potencial repetición” (id.). Pensar el carácter de potencial 
repetición del viaje, implicaría pensar lo mismo para la literatura, y así 
lo hizo Bolaño al “leer” en el “El viaje” de Baudelaire (relato de viaje 
vuelto poema) la potencial repetición, la posibilidad de un “volver a 
empezar” para seguir escribiendo “literatura”, aún cuando se ha lle-
gado al “abismo”. De este modo, en el ensayo de Bolaño parece ma-
nifiesta una poética, al considerar la literatura como viaje y repetición 
–idea plasmada antes en Tres, donde en cada una de las tres partes re-
fiere (si cabe este término para un texto como el aludido) de algún 
modo a un viaje, pero además donde el texto actualiza la idea de re-
petición al dividirse en tres y titularse precisamente así. 

En el capítulo “Elipsis”, de La escritura y la diferencia, Jacques De-
rrida analiza la obra del poeta Edmond Jabès y reflexiona sobre el 
significado del número “tres” en el lenguaje, operador aquí porque 
ilustra la idea de repetición intrínseca al viaje y la literatura ya que, 
según Derrida, los signos, las palabras, han comenzado a serlo repi-
tiéndose, redoblándose; desde el origen, inmediatamente, hay un 
doble origen más su repetición. Así, “Tres es la primera cifra de la 
repetición, también la última, pues el abismo de la representación 
se mantiene siempre dominado por su ritmo, hasta el infinito”13; de 
este modo, el infinito no es ni uno ni nulo ni innombrable, sino de 
esencia ternaria. No es mi intención ahondar en el planteamiento 
de Derrida, pero en este trabajo sobre Tres, cuyo centro se configura 
desde la forma del viaje, no se puede obviar la importancia del título 
y la compleja densidad de significados que adquiere una vez “leído” 
el viaje de Baudelaire.

Bolaño orienta a un “volver a empezar”, a la repetición, y sabe, 
pues se aferra a Mallarmé, que no sólo los actos del hombre moder-
no están enfermos, sino también el lenguaje, plausible de la medicina 

13  Jacques Derrida, “Elipsis”, La escritura y la diferencia, Anthropos, Barcelona, 
1989, p. 405.
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de lo nuevo, de aquello que sólo puede encontrarse en lo ignoto al via-
jar y leer el viaje como forma simbólica. Así, se llega al abismo, único 
sitio donde se encuentra el antídoto para la enfermedad. Retomo el 
epígrafe de Blanchot, donde el “libro fragmentario tiene un centro 
fijo y no fijo”, que se desplaza y “sigue siendo el mismo, cada vez más 
central, más escondido, más incierto, más imperioso”, pero donde el 
que escribe lo hace por deseo e ignorancia de ese centro14. El “libro” 
fragmentario de Bolaño tiene un centro que lo atrae y se desplaza, 
que sigue siendo el mismo y se hace cada vez más central, escondido, 
incierto e imperioso; pero Bolaño no escribe sólo por deseo, ni por 
ignorancia del centro, por el contrario, creo que sí vislumbra cuál es 
el centro escondido y en movimiento de su “libro”: el viaje. 

Un paseo por la escritura

En Tres se propone también la multiplicidad de perspectivas median-
te una escritura caleidoscópica, de infinitas posibilidades combinato-
rias y de significados; y también privilegia el fragmento por sobre la 
totalidad: el título, por ejemplo, nos advierte sobre la organización, 
y a su vez, la primera y la tercera partes replican la fragmentación15: 
la primera parte presenta los fragmentos de modo que el espacio en 
blanco resulte obsceno y la tercera parte fragmenta el “paseo por la li-
teratura” por medio de la enumeración. El fragmento obliga a pensar 
también en la unidad, pues la palabra “tres” reúne las partes en una 
unidad fragmentada en tres, que a la par se fragmentan en sí mismas 
en un gesto que se reproduce instaurando la idea de infinito. Pero la 
fragmentación no es total, el centro del “libro”, que casualmente es la 
segunda de las tres partes, no se fragmenta. Así, la primera parte de 
Tres refiere de algún modo un viaje a Gerona de un “autor” llamado B, 
y su relación con la escritura (no sabemos si de una novela, un guión 
cinematográfico o quizás una obra dramática), en fragmentos ubica-
dos al comienzo de la página dejando un gran espacio en blanco. La 
escritura pocas veces ocupa más de la mitad de la página; cuando esto 
es así aparece centrada, y los blancos se reparten al comienzo y final 
de la hoja. La tercera parte es un “paseo por la literatura”, un reco-
rrido por los sueños (quizás del “autor” B de la primera parte) donde 
las situaciones y paisajes están plagados de escritores que conforman 
un archivo amplísimo. La segunda parte, el centro, es la única que no 

14  Maurice Blanchot, El espacio literario, Paidós, Barcelona, 1992.
15  El volumen de Bolaño, Tres, se divide en tres partes indizadas en la primera 

página cada una con su título y su correspondiente número de página, pero sin 
número inicial ya que no se trata de capítulos: “Prosa del otoño en Gerona”, “Los 
Neochilenos”, “Un paseo por la literatura”.
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se segmenta; se titula “Los Neochilenos” y es un poema extenso sin 
división estrófica, sin rima y en tono conversacional. Dicho centro del 
“libro” es la gira por Latinoamérica del grupo musical Los Neochile-
nos; la parte central de Tres narra entonces el viaje de los “nuevos chi-
lenos”: el centro del libro es el viaje y lo nuevo. 

Hay un nuevo modo de construir relatos en el volumen de Bolaño 
que puede entenderse a partir de lo que explica Michel Foucault en 
Las palabras y las cosas 16 –cuyo disparador, como sabemos, fue un tex-
to de Borges, “El lenguaje analítico de John Wilkins”17, donde estaría 
cifrado el quiebre entre el pensamiento clásico y el moderno, de ahí 
que para muchos –Bolaño por ejemplo–, Borges sea síntesis y resigni-
ficación de la modernidad. Las palabras y las cosas nos interesa en tan-
to estudio del surgimiento de la modernidad. La ‘y’ es un conector de 
adición o suma, pero en el título de Foucault funciona como una ba-
rra separadora para indicar que las palabras no son equivalentes a las 
cosas y por eso merecen aparecer como objetos diferentes. Particular-
mente el título y el “Prefacio” del volumen de Foucault, que abrevan 
en la idea de que las palabras no representan las cosas, resultan opera-
tivos para pensar Tres de Bolaño y su vínculo con Baudelaire y Mallar-
mé. Las ideas más relevantes de Foucault, para nuestro trabajo, son el 
regodeo en la materialidad del discurso y la imposibilidad de encon-
trar un significado unívoco a las palabras. Recordemos que para Fou-
cault, el transcurso de la historia, donde los discursos se inscriben, no 
se constituye a partir de una unidad, una continuidad teleológica, sino 
sobre la base de discontinuidades, por eso propone una “arqueología 
de las ciencias humanas” y no una historia del pensamiento o las ideas. 
Repasemos un fragmento del “Prefacio” de Las palabras y las cosas:

Esta investigación arqueológica muestra dos grandes discontinuidades 
en la episteme de la cultura occidental: aquella con la que se inaugura la 
época clásica (hacia mediados del siglo xvii) y aquella que, a principios 
del xix, señala el umbral de nuestra modernidad. El orden, a partir del 
cual pensamos, no tiene el mismo modo de ser que el de los clásicos… 
el hombre es indudablemente sólo un desgarrón en el orden de las 
cosas, en todo caso una configuración trazada por la nueva disposición 
que ha tomado recientemente el saber… ese umbral que nos separa del 
pensamiento clásico constituye nuestra modernidad18.

Las dos discontinuidades del pensamiento marcadas por Fou-
cault, la época clásica y la modernidad, surgen a principios del si-
glo xix, siglo “umbral” de inicio de una literatura de lo nuevo que, tal 

16  Michel Foucault, Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias 
humanas, Siglo XXI Editores, Buenos Aires, 2008.

17  En Otras inquisiciones, Emecé, Buenos Aires, 1960.
18  M. Foucault, op. cit., 7-9, 10.
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como lo demuestra en su ensayo “Literatura + enfermedad…”, Bola-
ño pretendió continuar.

Bolaño, neochileno

La segunda parte de Tres, como adelantamos, es un extenso poema, 
“Los Neochilenos”, cuyo registro asume una forma narrativa que se 
destaca del resto del volumen escrito, sin embargo, en ‘prosa’. Como 
centro del libro, esta segunda parte, además de contener en sí mis-
ma el viaje y lo nuevo, se tensa, pues incluye la figura de Bolaño como 
“personaje y autor” en un gesto autoficcional; cuestión que nos re-
conduce al ensayo “Literatura + enfermedad…”. El sujeto que con-
trola el enunciado en “Los Neochilenos” es un “nosostros” (primera 
persona del plural) que engloba a “Bolaño” y a los “nuevos chilenos”. 
Este “nosotros” es el sujeto que despliega un viaje por Latinoamérica. 
La palabra “viaje”, centro de Tres y de esta segunda parte, aparece en 
el primer verso y es el primer sustantivo del poema: “El viaje comen-
zó un feliz día de noviembre / pero de alguna manera el viaje ya ha-
bía terminado / cuando lo empezamos…” (Tres, p. 55). Los “nuevos” 
comenzaron el viaje cuando ya había terminado, tal como plantea el 
ensayo “Literatura + enfermedad…”: cuando ya no queda nada por 
hacer, cuando todo ha terminado, resta comenzar de nuevo, incluso el 
viaje. Hacia el final del poema se vislumbra nuevamente el rastro de 
Mallarmé; lo nuevo (los Neochilenos) nunca abolirá el azar: “Y enton-
ces supimos / que los Neochilenos / estarían para siempre / gober-
nados / por el azar” (Tres, p. 72).

En El espacio literario de Blanchot, el punto central en la experien-
cia literaria es un punto donde la realización del lenguaje coincide 
con su desaparición, donde todo es palabra, pero ella no es sino la 
apariencia de lo que desapareció: lo imaginario, lo incesante y lo in-
terminable. No se trata de cualquier palabra, de la palabra “bruta” 
que refiere la realidad de las cosas –la que permite narrar, describir y 
nos da las cosas en su presencia, las “representa”—, sino una palabra 
que aleja las cosas en la experiencia literaria, las hace desaparecer y 
es siempre alusiva, evocadora, sugerente. Tres de Bolaño podría pen-
sarse en tanto texto que compele al lector a preguntarse por la escri-
tura misma, por la experiencia de la lectura. Preguntarse qué es Tres 
de Roberto Bolaño implica, además, otros interrogantes; por ejem-
plo, quién narra o habla, qué se narra o de qué se habla, cómo se cla-
sificaría un texto que comprende poesía, narración, autobiografía…

Tres, a la vez que unidad de sentido, se desmembra como dijimos, 
en su forma: se disgrega en partes que a su vez se cruzan de diversos 
registros unificados en la intención de ruptura de categorías (autor, 
narrador, personaje, lector). En este sentido, Tres reorienta de conti-
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nuo la pregunta por la literatura. Blanchot explica que, cuando Ma-
llarmé se pregunta si existe algo como las “letras”, se trata de una 
pregunta por la literatura misma. Una respuesta podría ser que la li-
teratura no existe, que no tiene lugar en tanto objeto que existe; así, 
Tres aparece como “la literatura” trasmutada en pregunta y toda ella 
concentrada en texto. Desde este lugar, nos devuelve a los interrogan-
tes que no hemos respondido sobre la literatura, pues el volumen pro-
blematiza el concepto de “literatura” como sistema y rompe todas las 
categorías consideradas hasta el momento, propias de dicho sistema 
–incluidas las clasificaciones utilizadas de los tres grandes géneros li-
terarios, lírico, narrativo, dramático (que ubican rigurosamente los 
textos literarios).

Bolaño, en el ejercicio de disolver las categorías y las clasifica-
ciones, logra que el autor aparezca como un personaje, el persona-
je como él mismo, Bolaño, y éste, asimismo, como narrador y lector, 
al tiempo que nosotros aparecemos también como autor, personaje 
y lector levantando un archivo teórico y literario poderoso en Occi-
dente19. Cualquier significado que atribuyamos es, por lo tanto, inter-
cambiable, no exclusivo; este texto implica, por ejemplo, un concepto 
de significado tal como lo ha entendido Roland Barthes, quien con-
sidera que la intención de un autor al escribir no es el único ancla-
je de sentido válido a partir del cual se puede interpretar un texto, y 
que el significado no está dado por el autor, sino que debe ser crea-
do activamente por el lector mediante un proceso de análisis textual. 

Los potenciales de significado de que dispone este texto son múl-
tiples; por ejemplo, en la primera parte de Tres, titulada “Prosa del 
otoño en Gerona”, ‘el personaje’ menciona constantemente el “mo-
mento Atlántida”, “el calidoscopio” y “la Universidad Desconocida”20, 

19  Recordemos, por ejemplo, la primera novela moderna occidental: El hidalgo 
don Quijote de la Mancha. Allí se inicia el archivo literario de textos que se piensan 
y se escriben a sí mismos y cuyas categorías (autor, narrador, lector, personaje) se 
problematizan con conciencia crítica.

20  En Tres, el sujeto que controla el enunciado (que no podemos denominar 
“narrador” en términos tradicionales) constantemente hace alusión a un “cali-
doscopio” que toma diversas formas poéticas y, por ejemplo, dice: “el calidoscopio 
adopta la apariencia de la soledad” (Tres, p. 19); del mismo modo aparecen otras 
construcciones que también funcionan poéticamente como “el momento Atlántida” 
o “la Universidad Desconocida”. La primera siempre está vinculada a una presencia 
femenina llamada “la desconocida”: “La sombra que provisionalmente llamas autor 
apenas se molesta en describir cómo la desconocida arregló todo para su momento 
Atlántida” (Tres, p. 21); la segunda, “la Universidad Desconocida”, si bien proviene 
de un cuento de Alfred Bester, “Los hombres que asesinaron a Mahoma”, de su 
libro El lado oscuro de la Tierra (The dark side of the Earth, publicado en 1964), donde 
“nadie sabe dónde está la Universidad Desconocida, ni lo que se enseña allí. Tiene 
un cuerpo docente de unos doscientos excéntricos, y unos dos mil estudiantes… 
que permanecen en el anonimato hasta que ganan el premio Nobel o se convierten 
en el Primer Hombre de Marte”, en el texto de Bolaño dicha universidad remite 
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tres elementos que propician la apertura del significado en infinitas 
direcciones. En esta primera parte no se constata una anécdota o un 
hilo argumental, resulta difícil reconocer un conflicto y un desenla-
ce, además, el tipo de narrador “se escapa” de la primera y la tercera 
personas gramaticales tradicionales y recurre con frecuencia a la se-
gunda persona que contribuye a deformar los límites de las figuras 
de autor, narrador, personaje y lector en juego: “Te hace bromas, te 
acaricia. Un paseo solitario por los cines… y ella te acaricia sin decir 
nada, aunque la palabra calidoscopio resbala como saliva de sus la-
bios…” (Tres, p. 15). Además del uso de la segunda persona (“te hace 
bromas, te acaricia”), los verbos en tiempo presente actualizan un 
“acontecer” reforzado por el uso no tradicional en los relatos de la 
oración unimembre (“Un paseo solitario por los cines.”). En apenas 
dos líneas de un fragmento de Tres se reconoce lo nuevo en el modo 
de escribir relatos por parte de Bolaño.

La última y tercera parte, una enumeración de fragmentos de 
sueños titulada “Un paseo por la literatura”, asume un tono poético 
y cada ítem es una acumulación de significados a punto de estallar:

2. A medio hacer quedamos, padre, ni cocidos ni crudos, perdidos en 
la grandeza de este basural interminable, errando y equivocándonos, 
matando y pidiendo perdón, maníacos depresivos en tu sueño, padre, 
tu sueño no tenía límites y que hemos desentrañado mil veces y luego 
mil veces más, como detectives latinoamericanos perdidos en un labe-
rinto de cristal y barro, viajando bajo la lluvia, viendo películas donde 
aparecían viejos que gritaban ¿tornado?, ¡tornado! Mirando las cosas 
por última vez, pero sin verlas, como espectros, como ranas en el fondo 
de un pozo, padre, perdidos en la miseria de tu sueño utópico, perdidos 
en la variedad de tus voces, de tus abismos, maníacos depresivos en la 
inabarcable sala de infierno donde se cocina tu Humor (Tres, p. 77; las 
cursivas son mías).

En este sueño, concentración “delirante” (como todos los sueños) 
de significados, hay una primera persona del plural que se dirige a un 
“padre” y repite constantemente que están “perdidos”, pese a que se 
figura el movimiento, se desplazan, están “errando” y “viajando”. El 
gerundio da carácter de inacabado e incesante al viaje. El título de la 
tercera parte (que contiene el fragmento citado) parece dar la clave 
del volumen: un paseo por la literatura. Pienso que Tres sería un tex-
to donde los significados no giran en torno a Gerona, Bolaño, o un 

intencionalmente tanto a ese cuento de Bester como a otros tantos ‘significados’. 
La primera parte de Tres, por ejemplo, finaliza con una alusión a esta “universidad”: 
“Esta esperanza yo no la he buscado. Este pabellón silencioso de la Universidad 
Desconocida” (Tres, p. 52). En los tres casos (el calidoscopio, el momento Atlántida y 
la Universidad Desconocida, por no mencionar más ejemplos), el carácter ambiguo 
del sentido es central.
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grupo de músicos, sino de la literatura; el texto también respondería 
a la pregunta por la literatura, un lugar desconocido, sin límites, sin 
fronteras, metáfora de un desierto que la imaginación puebla y en el 
que se camina sin saber si en determinado momento encontraremos 
un precipicio. La literatura sería el espacio del sueño donde todo es 
posible, donde en una misma enumeración coexisten el marqués de 
Sade y Macedonio Fernández21.

Tres compele a una nueva forma de leer; implica un gesto capaz 
de dar sentido a lo imposible, a lo nuevo, permeable a una multipli-
cidad de significados. En “Leer: una cacería furtiva”, Michel de Cer-
teau propone que “toda lectura modifica su objeto y que (Borges ya 
lo decía) una literatura difiere de otra menos por el texto que por la 
forma en que se le lee”22. Para De Certeau, un sistema de signos ver-
bales “es una reserva de formas que esperan sus sentidos del lector” 
(ibid., p. 181), a tal punto que el libro es un efecto, una construcción 
del lector. Como Barthes, De Certeau sostiene que el lector

no pretende el sitio de autor sino que inventa en los textos algo distin-
to de lo que era su ‘intención’, los separa de su origen, combina sus 
fragmentos y crea algo que desconoce en el espacio que organiza su 
capacidad de permitir una pluralidad indefinida de significaciones 
(ibid., p. 182).

Este tipo de lector es el que propicia obsesivamente el texto de 
Bolaño que aquí analizamos.

La primera parte de Tres, “Prosa del otoño en Gerona”, hace en-
trar en juego la figura del autor, de texto y al personaje para dar 
cuenta de que la obra no expresa nada más que a ella misma: “Aquí 
el texto no tiene conciencia de nada sino de su propia vida. La som-
bra que provisionalmente llamas autor apenas se molesta en describir 
cómo la desconocida arregló todo para su momento Atlántida” (Tres, 
p. 21). De modo que si escribir es entregarse a lo interminable, el es-
critor no puede dar vida a personajes ni garantizarles la libertad por 
su fuerza creadora. La idea de personaje, así como las formas tradi-
cionales, son uno de los compromisos por los que el escritor intenta 
salvar sus relaciones con el mundo y consigo mismo: en esta primera 
parte se evidencia claramente la intención de ruptura respecto de la 
idea tradicional de personaje, éste no tiene más nombre que el de su 

21  “9. Soñé que Macedonio Fernández aparecía en el cielo de Nueva York en 
forma de nube: una nube sin nariz ni orejas pero con ojos y boca… 44. Soñé que 
traducía al Marqués de Sade a golpes de hacha. Me había vuelto loco y vivía en un 
bosque” (Tres, pp. 81 y 98).

22  Michel de Certeau, La invención de lo cotidiano. T. 1: Artes de hacer, Universi-
dad Iberoamericana-Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Occidente, 
México, 2000, p. 181.
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categoría, el personaje se llama “personaje”: “Mi personaje está sen-
tado en un sillón, en una mano un cigarrillo y en la otra una taza de 
coñac… es extraño, desde aquí parece que mi personaje espanta mos-
cas con su mano izquierda… Crac, su corazón” (Tres, p. 24).

Esta forma de escribir “de nuevo” es un entregarse a la fascinación 
de la ausencia del tiempo, de lo que sería sin presente, o un presen-
te continuo, y sin embargo esperar, recomenzar otra vez y otra, infi-
nitamente. El presente de este “personaje” sería la imposibilidad de 
realizar una presencia; imposibilidad que se manifiesta, ya que se le 
puede mirar “desde aquí” y está allí, con la posibilidad de abrirse a 
una infinidad de significados.

El espacio anamórfico de los sueños

En una enumeración de “El lenguaje analítico de John Wilkins”, Bor-
ges sacude todo lo que es familiar al pensamiento y trastorna “todas 
las superficies ordenadas y todos los planos que ajustan la abundancia 
de los seres”23. Este gesto de “desacomodar” órdenes y moldes, cosa 
que Bolaño hace en Tres, permite que el texto cruce el umbral del cla-
sicismo y se constituya en síntesis de la modernidad al modo de “una 
enciclopedia china”: “…los animales se dividen en a) pertenecientes 
al Emperador, b) embalsamados, c)amaestrados, d) lechones, e) sire-
nas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) incluidos en esta clasificación, 
i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con un pin-
cel finísimo de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de rom-
per el jarrón, n) que de lejos parecen moscas…”. Cabe preguntarse 
si los animales de dicha enciclopedia son imposibles o si lo imposible 
es el orden en que están ubicados; el interrogante de un pensamien-
to moderno sería este último, ya que, según su lógica, esos animales 
“fabulosos” no son imposibles por estar presentados como tales; lo 
imposible sería la escasa distancia que los yuxtapone a los que no son 
“fabulosos”. Recordemos que para Foucault, lo imposible se halla en 
el sitio donde las cosas que forman parte de la enumeración son veci-
nas, ese espacio común de encuentro que estaría (él mismo) en rui-
nas (ibid., 2), de modo que la página que transcribe la enumeración 
es el no-lugar del lenguaje.

En la tercera parte de Tres no es imposible el sueño del ítem 18 de 
la enumeración, donde el escritor estadounidense Archibal Mc Leish 
aparece llorando en un restaurante de Cape Code: lo imposible esta-
ría en la cercanía de este sueño con los “fiambres” y las “playas olvida-
das” del ítem 19, o la “legión de toros mecánicos” del 20. En Tres, cada 
sueño en sí mismo es fabuloso como los animales de Borges; esto no 

23  M. Foucault, op. cit., 1.
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sería lo imposible (son sueños), pero sí lo sería la cercanía entre el 
escritor, los fiambres, las playas y los toros mecánicos en la enumera-
ción. Como se sabe, lo que llama la atención a Foucault del relato de 
Borges es que a partir de esa enumeración se llena de imposibilidad 
un orden determinado. Debemos reconocer con inquietud, y a veces 
con malestar, que “hay un desorden peor que el de lo incongruente” 
(ibid., 3): el desorden de lo heteróclito, “las cosas están ahí ‘acostadas’, 
‘puestas’, ‘dispuestas’ en sitios a tal punto diferentes que es imposible 
encontrarles un lugar de acogimiento, definir un lugar común” (id.). 
Aquí podríamos disentir en un punto respecto del texto de Bolaño, 
ya que si bien, al igual que en Borges, las cosas están dispuestas en si-
tios muy diferentes, Bolaño en cambio sí ofrece la posibilidad de un 
lugar de acogimiento para Mc Leish (los fiambres, las playas y los to-
ros mecánicos); ese lugar común, el no-lugar, para lo heteróclito es la 
literatura, y la enumeración “ordenaría” el paseo a través de ella. Así, 
me parece que, al modo de Borges, se hallan “ordenadas” una serie 
de imposibilidades, 57 sueños que inquietan al lector por su cercanía. 
Veamos la sección de la enumeración mencionada: 

18. Soñé que Archibal Mc Leish lloraba –apenas tres lágrimas– en la 
terraza de un restaurante de Cape Code. Era más de medianoche y pese 
a que yo no sabía cómo volver terminábamos bebiendo y brindando por 
el Indómito Nuevo Mundo.

19. Soñé con los fiambres y las Playas Olvidadas.

20. Soñé que el cadáver volvía a la tierra Prometida montado en una 
Legión de toros Mecánicos (Tres, p. 87).

Estos sueños se encontrarían en el “espacio en ruinas” del lengua-
je, dispuestos uno junto a otro, enumerados como si pudieran real-
mente constituir un orden posible. Lo imposible de pensar no serían 
los sueños, porque se exhiben como tales, lo que parecería imposi-
ble de pensar es el espacio común en el que se han encontrado y el 
orden que construyen.

Bolaño, en un gesto de filiación con Borges, muestra otra vez que 
no hay una relación unívoca entre ‘palabra’ y ‘cosa’. La época clásica 
otorgó al lenguaje el poder de “dar signos adecuados a todas las repre-
sentaciones”, de recoger “la totalidad del mundo en sus palabras”24, 
y “la tarea fundamental del discurso clásico es atribuir un nombre a las 
cosas y nombrar su ser en este nombre” (ibid., 125). Pero en la moderni-
dad, el lenguaje ya no es un lugar seguro, un piso firme, sino un es-
pacio en ruinas que inquieta; es como un suelo escarpado al borde 
del cual hay un abismo insondable. 

24  M. Foucault, op. cit., 90.
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El lenguaje de Tres no posee pretensiones de transparencia res-
pecto de lo real. Escribir, para Bolaño, es un acto que comienza sólo 
cuando el acto de escribir se aproxima a ese punto donde nada se re-
vela, donde, en el seno de la disimulación, “hablar” aún no es sino la 
sombra de la palabra, un murmullo de lo incesante y de lo intermina-
ble que se mutila con el silencio de los vacíos de la página. Todo esto 
parece presente en el texto por medio de la retórica del fragmento, 
que hace evidente el silencio en la página y muestra obscenamente 
los grandes espacios en blanco.

En El libro que vendrá, Blanchot concluye que en una nueva con-
cepción del espacio literario, una frase no se desarrolla de un modo 
lineal, sino que se abre, y por esa abertura se escalonan, se despren-
den, se espacian y se recogen, en profundidades de diferentes niveles, 
otros movimientos de frases, otros ritmos de palabras, interrelacio-
nados de acuerdo con firmes determinaciones estructurales aunque 
ajenas a la lógica ordinaria. Podríamos pensar en una lógica del calei-
doscopio en Tres, como si fueran fragmentos de colores, unidos por 
medio del movimiento que forman en cada giro una imagen, un sig-
nificado nuevo; en concordancia también con otra lógica vinculada 
al sueño cuyo recuerdo siempre es fragmentario y su conformación, 
ajena a la lógica ordinaria: “56. Soñé que un hombre volvía la vista 
atrás, sobre el paisaje anamórfico de los sueños, y que su mirada era 
dura como el acero pero igual se fragmentaba en múltiples miradas 
cada vez más inocentes, cada vez más desvalidas” (Tres, p. 105). Este 
fragmento de Tres parece describir la mirada del escritor y el lector 
respecto de lo fragmentario.

El paisaje anamórfico de la literatura es el no-lugar fragmentado 
de la escritura y Roberto Bolaño comprende, por medio de la lectu-
ra de los poetas franceses del siglo xix y de narradores como Borges, 
que el viaje y los libros son caminos que no llevan a ninguna parte 
y que “sin embargo son caminos por los que hay que internarse y per-
derse para volverse a encontrar o para encontrar algo, lo que sea… 
tal vez un método, con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado allí” 
(“Literatura + enfermedad…”, p. 158).

María Eugenia Fernández
CELEHIS-Universidad Nacional de Mar del Plata
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