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“me estoy despidiendo de todos los grupos y bandos, desligaindome
de toda oferta de colaboracion” (p. 225). Al parecer, las intromisio-
nes de Evar Méndez en los Cuadernos del Plata, 1as deslealtades de un
supuesto amigo de Reyes, Samuel Glusberg, los radicalismos de los
grupos en boga y la mania argentina de tomar un anuncio como un
hecho fundieron el tan encendido espiritu alfonsino.

Asi, Garcia ofrece el relato de los avatares de los paradigmaticos
Cuadernos del Plata en la literatura argentina y la polémica sobre Libra,
al tiempo que restituye la verdaderaimagen de Buenos Aires en la vida, y
pasion, de Alfonso Reyes. Y siempre la generosa abundancia de testi-
monios: cartas de Evar Méndez, de Bioy Casares, de Guillermo de To-
rre, de Villarreal, y de Reyes para todos ellos; noticias sobre Reyes y
sobre sus empresas literarias en la prensa portena; escritos de Reyes so-
bre Borges —articulos, dedicatorias—y viceversa, aparte de las cartas que
sirven de pretexto para el gran mural que representa Discreta efusion.
Por si no fuera bastante, Garcia inserta con perspicacia algunas notas
y articulos publicados previamente, verbigracia los dedicados a la rela-
cion Reyes-Macedonio o Reyes-editorial Proa; a la publicacion de Cua-
derno San Martin; a la correspondencia Borges-Macedonio y otros mas
que en la bibliografia tienen la marca aclaratoria de “contenido reco-
gido en este libro” o “contenido recogido, con variantes, en este libro”.

Aun cuando apenas he esbozado un burdo y descabalado re-
cuento de este libro, considero que Carlos Garcia merece un sincero
agradecimiento por su incansable labor: Cartas del fervor. Correspon-
dencia con Maurice Abramowicz y Jacobo Sureda (1919-1928), Macedonio
Fernandez-Jorge Luis Borges. Correspondencia (1922-1939), Corresponden-
cia Alfonso Reyes/Vicente Huidobro (1914-1928), Las letras y la amistad.
Correspondencia Alfonso Reyes/Guillermo de Torre, 1920-1958, entre otras
obras que ha publicado y otras mas que tiene en preparacion, lo ubi-
can como un desinteresado, pero acucioso editor que indudablemen-
te ha contribuido con sus rescates y precisiones a ver con nuevos 0jos
a los autores que ha editado.

ANTONIO CAJERO
El Colegio de San Luis
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En los primeros parrafos de sus Vidas imaginarias, Marcel Schwob, en
una deliciosa apologia del arte biografico, asegura que la ciencia his-
torica se ocupa de las acciones humanas en general, mientras que la
biografia, por el contrario, acomete el mundo minusculo de las par-
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ticularidades. El historiador, asegura Schwob, explica el desarrollo de
los grandes hombres; el biégrafo, sus manias. El primero se detiene
en las regularidades; el otro, en lo anémalo. La lectura del libro: Gil-
berto Owen en “Estampa’. Textos olvidados y otros testimonios, de Antonio
Cajero Vazquez, me recordo aquella delicada caracterizacion del es-
critor francés. Y no es que se trate en este caso de una biografia del
poeta de El Rosario, Sinaloa, aunque bien puede ser el inicio para em-
prender un texto de ese tipo, sino de un proyecto quiza mas modesto
y por eso mas sugerente: se trata de una amorosa recopilacion y ex-
plicacion de documentos que nos devuelven la imagen de una de las
facetas poco conocidas del autor de Perseo vencido. Hasta ahora nada
se sabia de las labores que Gilberto Owen habia realizado en Colom-
bia entre 1938 y 1942. Cajero nos revela que durante 174 semanas el
poeta fungio como de jefe de redaccion de la revista bogotana Estam-
pa. Con este trabajo, Antonio Cajero da continuidad a varias investiga-
ciones en torno a la obra y la vida de uno de los miembros del grupo
de los Contemporaneos. Sus labores ya han tenido felices resultados
editoriales: en 2009 publico, junto con Celene Garcia, el libro Gilberto
Owen en “El Tiempo” de Bogotd, prosas recuperadas (1933-1935), Porrua,
México; un ano después dio a conocer una edicion critica del poe-
mario Perseo vencido (Colsan, San Luis Potosi, 2010). En esta ocasion,
El Colegio de San Luis publica esta serie de textos acompanados con
un estudio muy bien documentado y una pormenorizada anotacion.

El libro de Cajero se divide en tres secciones: en la primera se
encuentran los textos de Owen que, ya sea con firma o atribuibles,
aparecieron publicados en la revista Estampa entre 1938 y 1942; en la
segunda, se dan a conocer algunos documentos no recuperados en
las obras completas del rosarino; y, finalmente, en la tercera seccion
se recopilan algunos testimonios poco conocidos en México sobre el
autor de Perseo vencido. Cada uno de estos apartados es introducido
por un estudio o una breve historia textual y contextual de los docu-
mentos. Para dar una idea de la tonica del libro, me gustaria detener-
me brevemente en tres testimonios ahi recopilados. En cada uno de
ellos se encuentra, me parece, una faceta del caracter de la obray
de la vida de Gilberto Owen. Comenzaré por una entrevista.

En la primera semana de julio de 1941 apareci6 publicada en la
revista Estampa una entrevista al entonces embajador de Estados Uni-
dos en Bogotd, Spruille Braden. El periodista encargado de hacer las
preguntas y la nota fue el escritor mexicano. Hasta ahora, la imagen
y la actividad politica de Owen, desarrollada durante sus anos suda-
mericanos, habia sido poco resaltada. En ese periodo, como bien lo
ha mostrado Cajero, la posicion politica de Owen se hizo muy expli-
cita: escribio entusiastamente sobre Sandino en el periédico El Tiem-
po, experiment6 un “sarampion marxista” —como lo denomina en una
carta a Alfonso Reyes—, se vincul6 con la Alianza Popular Revolucio-
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naria Americana (APRA), intercedio6 para salvar a Haya de la Torre
de un juicio sumario, particip6 en la fundacion del Partido Socialis-
ta Ecuatoriano junto con Benjamin Carrion, lo expulsaron como di-
plomadtico por involucrarse en politica interna, y otras actividades
propias del americanismo de izquierda que en esos momentos prac-
tic6. En la entrevista con Braden, sin embargo, no se nota de forma
abierta ese ideal revolucionario. La posicion que Owen adopta ante
el entrevistado sorprende un poco y quiza deba entenderse, por lo
tanto, desde una perspectiva estratégica. Era el ano de 1941, los Esta-
dos Unidos estaban a punto de declararse en guerra contra los paises
del eje (lo hicieron el 7 de diciembre de ese ano). La politica inter-
nacional dirigida hacia América Latina debia conseguir y fomentar
aliados. La entrevista nos entrega la imagen de un diplomatico que
intenta allegarse aliados en los paises del continente. El llamado a un
frente comun contra la amenaza nazi-fascista se sobreponia a la cri-
tica del imperialismo norteamericano que Owen habia destacado en
otros textos. El tono benévolo y hasta complaciente de la entrevista
puede verse, entonces, como la escritura de una estrategia politica.

En julio de 1939, dos anos antes de la entrevista, aparecieron dos
de textos sin firma que Cajero atribuye a Owen. Se trata de un par de
ensayos sobre los agiieros. Los argumentos que Cajero esgrime para
adjudicarlos al poeta son impecables. En ambos textos no solo se re-
marca una de las obsesiones en la vida del poeta de Simbad el vara-
do, sino que se hace de tal forma que al final puede leerse casi como
una autoparodia: el presagista es un ser indefenso ante el mundo y
el azar. Las senales lo acosan, lo acorralan, lo embisten. Ese presagio-
so vive insomne y aterrado; su vida es un emblema de algo disenado
por otra mano y otra fuerza:

Los supersticiosos componen una familia abundante. Son casi las dos
terceras partes del planeta. Disgregados dentro de €l, se encuentran
siempre, y siempre coinciden con sus manias. Quien no los conozca
de antemano, los cree alienados. Quien los conozca, les guardard las
consideraciones del caso. Porque un supersticioso es como un nino de
brazos... Cuando usted quiera que una visita que fastidia se vaya, ponga
una escoba detras de la puerta. La visita se ira. No le quepa duda. Si
usted, senorita, quiere casarse, no permita que nadie vaya a poner en
un florero del tocado o de la sala una hortensia siquiera... No se casara
usted, aun cuando esté comprometida. Si quiere que le vaya bien el
dia de su matrimonio, lleve en su traje de novia algo nuevo, algo viejo,
algo prestado y algo azul. Y si usted va en la corte de honor y recibe el
bouquet, pues, se casara usted, y pronto... Tan claro como que la oreja
derecha caliente es senal de que se habla mal de usted y laizquierda que
se habla bien. Como que un fé6sforo que cae encendido es senal de
que alguien la piensa... Como que un caballo blanco, un pasto y un
cura, al mismo tiempo, es la buena suerte en persona.
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Ahora bien, lo interesante, que descubrimos a partir de los co-
mentarios de Cajero, es que la posicion indefensa del aguierista esta
representada todo el tiempo en la propia escritura de Owen. La poe-
sia y la prosa del rosarino abundan en referencias a presagios. Los
domingos 4, nos enteramos por notas posteriores, eran sinénimo de
nacimiento en su universo imaginario; los martes 13, de muerte. La
obsesion oweniana de que moriria en un martes 13 (y aqui quiza s6lo
le faltaba decir como Vallejo: en un jueves con aguacero) se encuen-
tra presente en varias de sus obras. En algunas de las prosas recupera-
das del periodico El Tiempo, no firmadas por Owen pero atribuibles a
€l, el escritor jugaba a autorrepresentarse como un aguerista indem-
ne: “Owen estreno ocho vestidos y tres sombreros y un reloj de pulse-
ra. Hay doce cuadras por las cuales no puede pasar. Es tan bruto que
no pone a todos sus acreedores en la misma calle”. Después de mos-
trar como funcionan uno a uno los agtieros en Owen, el lector asume,
ante tanto referente l6gico, que lo mas natural y razonable es atribuir-
le este texto. Ese rosarino chusco, lleno de presagios, nos entrega en
su escritura el retrato vital de un escritor consternado.

El ultimo texto recopilado por Cajero que me gustaria comen-
tar es una carta dirigida Benjamin Carrion practicamente desco-
nocida hasta el dia de hoy para el lector de México. La misiva, que
habia sido recopilada en un libro ecuatoriano, devela otra de las fa-
cetas de Owen. Si en los anteriores ejemplos (en la entrevista y en
el ensayo sobre los agtieros) tenemos en pleno una prosa periodis-
tica; aqui volvemos a la escritura, densa en alusiones y tensa por las
posibles lecturas entre lineas, de la poética oweniana. En la carta se
leen los topicos y las obsesiones que persiguieron al artista. Las refe-
rencias ocultas, los guinos implicitos a figuras, lecturas y topicos, la
dislocacion sintactica; todas las caracteristicas de esa carta nos res-
tablecen una prosa que deslumbra por la oscuridad de sentido. Las
notas de Cajero restituyen esa riqueza y le confieren un contexto y
una explicacion; una comprension dentro del sistema de referen-
cias de la poética oweniana:

Se nos repite demasiado facilmente nuestro deber de ser inteligentes. Se
nos encarcela en una nube, en una ciudad encerrada en una nube, en
una nube en forma de ciudad. Se nos grita: Pensad. Venid Alfonso,
Xavier, Jorge, Genaro, Jaime, Venid. Ensenadnos como. A ver, senor
Descartes, traiga usted su chimenea. Nosotros pensamos con el tacto, y a
nuestro tacto nada nuevo se ofrece, porque todos los senos tienen en una
nube el mismo contorno alguna vez, y alguna vez ningtun contorno. Y

Todas las frutas del mundo bailan en la orilla de enfrente

Y es inutil mudarnos de cuerpo

Nosotros pensamos con los ojos, y ahi estd la niebla: nos roe todas
las formas con sus encias de trapo, hace trampas con las distancias de
nuestro sistema de coordenadas, ensucia y vuelve y revuelve en gris
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todos los colores, en un gris sin austeridad, tramposo, feo. Y también
pensamos nosotros siete veces con el olfato y con el oido y con el gusto,
y qué mal gusto encerrarnos ahi seniores sordos, y qué miseria haber
fumado siempre tanto.

Entonces olvidamos nuestro nombre, declaramos todos los dias
martes y trece.

En este pasaje, que nos reta a su desciframiento, estan represen-
tadas algunas de las obsesiones caracteristicas de Owen; se encuen-
tra, por ejemplo, el juego constante con los presagios, como bien lo
anota Cajero: se alude al namero siete, ya definido como malo para
el amor en una reflexion numerolégica; se mencionan los martes 13;
y se juega, metonimicamente con la filosofia de Descartes, quien en
algiin momento, ante su chimenea, decidi6 comenzar a dudar de los
sentidos y a establecer, como unico principio de verdad, las eviden-
cias de la razon. Owen juega todo el tiempo, poniendo de cabeza el
argumento de Descartes, con la idea del pensamiento de los sentidos.
Pensamos con el tacto y con los ojos. La brumosa serie de referencias
hace de la prosa de Owen en esta carta un ejemplo clasico de su pro-
yecto poético de leer siempre entre lineas.

Ahora bien, con cada uno de estos tres ejemplos que he men-
cionado, tenemos una faceta de la escritura y de la vida de Gilberto
Owen. En la entrevista y el texto sobre los agiieros se manifiesta la
prosa periodistica de Estampa, en ella emerge la faceta politica y una
serie de obsesiones intimas. Junto a esos textos se encuentra también
la prosa de intensidades de la escritura epistolar. Ambas facetas (el
periodistay el escritor denso) nos devuelven una figura compleja que
rebasa, con mucho, la canonizada imagen del Owen como un artepu-
rista alejado de todo proyecto nacional o revolucionario, tan proclive
en algunos panteones de la historia literaria mexicana.

El trabajo de Cajero, con sus comentarios enriquecedores e ilumi-
nadores de los textos, muestra algo que tal vez pueda configurar, en
proximos tiempos, una especie de biografia literaria-intelectual del
poeta. Y aqui no me refiero al clasico trabajo de reconstruccion de
“vida y obra del autor”, sino a un proyecto distinto que ya comienza
a preverse; un proyecto donde la escritura y la experiencia (el texto
ylavida) configuren algo que tal vez podriamos llamar una biografia
del ethos artistico; con ello quiza podriamos acercarnos a la configu-
racion del cardcter de una poética donde vida y obra no sean ver-
tientes paralelas sino un solo testimonio. El trabajo filol6gico, no me
cabe la menor duda después de leer el trabajo de Cajero, podria ha-
cerse cargo de eso.
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