“LA CORTE, DEL MUNDO MARAVILLA™
LA PICARESCA DURANTE EL REINADO
DE FELIPE IV

A la memoria de mi padre

EN LA c1UDAD

La denodada Gorgo, resuelta a pasar la jornada en la fiesta de
Adonis, se presenta en casa de Praxinoa: “PRA. Querida Gor-
go, cuanto tiempol... Qué sorpresa que hayas venido precisa-
mente ahora!” Le encarece el estado de alboroto que reina en
Alejandria: “Gor. Casi no me ves salir con vida, Praxinoa, de tan
gran muchedumbre y de la cantidad de cuadrigas. Por todas par-
tes botas de tachuelas, por todas partes hombres con capotes.
Y el camino, interminable: ti cada vez vives mas lejos”. Después
de una sabrosa platica sobre la estulticia de sus maridos, Gorgo,
para salir con la pretension de que su dicharachera y preciada
amiga la acompane, hace sonar las teclas apropiadas: “De lo que
ves, por haberlo visto, puedes hablar al que no lo vio... Praxinoa,
iqué bien te sienta ese vestido de frunces!” Ya en la calle, camino
de palacio, acompanadas de sus criadas y siempre por medio de
su divertida chachara y sus explayados comentarios —como tiem-
po después de los monologos de Celestina—, apreciamos la fas-
tuosidad de la gran urbe alzada por Alejandro Magno en el delta
del Nilo, nos imbuimos de su ambiente, percibimos su tumulto,
reparamos en su cosmopolitismo, notamos la diversidad y distin-
ta procedencia de sus moradores:

PRA. |Dioses, qué gentio! :Como y cuando habra que atravesar esta
plaga? jHormigas sin cuento ni limite posible! Mucho y bueno has
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hecho, Tolomeo, desde que entre los inmortales estd el que te trajo
al mundo. Ningun maleante fastidia al transeunte escurriéndose a
la egipcia, como antes, que unos tipos que eran el fraude en perso-
na te embaucaban, todos de la misma cuerda, estafadores, malditos
todos ellos. Gorgo, prenda, ¢qué vamos a hacer? jLos caballos de
armas del Rey! jAmigo, no me pisotees! El zaino se ha encabritado.
iMira qué cerril!... GOR. Madre, ¢vienes de palacio? VIEJA. Si, hijas.
GOR. ¢Se puede llegar bien? viEjA. Los Aqueos se lo propusieron y
llegaron a Troya, preciosidades. A fuerza de probar, todo resulta...
GOR. Mira, Praxinoa, qué gentio alrededor de las puertas. PRA.
Tremendo! Gorgo, dame la mano. También ta, Eunoa, agarrate a
Eutiquida... Entremos todas juntas... jAy, qué desgracia, Gorgo,
ya se me ha rasgado el manto en dos... {Nos aplastan a Eunoa! {Eh,
ta, desdichada, empuja! jMuy bien! “Todas en casa”, dijo el que
encerro a la novia... GOR. Praxinoa, ven para aca. Mira primero
los tapices, qué finos y qué preciosos. Dirias que son tinicas de los
dioses. PRA. [Venerable Atenea! jQué obreras los habran hecho y
qué artistas habran trazado esas lineas tan perfectas! jQué reales
las figuras que estan ahiy con qué realismo se dan vueltas, llenas
de vida y no en un simple tejido! {Qué cosa tan capaz el hombre! Y
€l, qué maravilla, echado en su lecho de plata, con el primer bozo
que le baja desde las sienes, Adonis el tres veces amado, hasta en
el Aqueronte amado. DESCONOCIDO. jBasta, desdichadas, de ese
parloteo de tortolas que no se acaba nunca! Nos hastiaran a fuerza
de abrir de par en par la boca para todo. PrRA. {Madre mial, ;de
donde sale este individuo? &Y a ti qué si somos charlatanas? jA unas
siracusanas te pones a darles 6rdenes! Y para que te enteres tam-
bién de esto: que descendemos de corintios, igual que Belerofonte.
Hablamos peloponesio, y los dorios creo yo que tienen derecho a
hablar dorio... Ni caso te hago... GOR. jSilencio, Praxinoa! Va a
cantar el “Adonis” la hija de la Argiva, esa cantante tan habil que
el pasado ano también fue la mejor en la endecha. Nos hara oir
algo estupendo, estoy segura. Ya se estd aclarando la garganta...!.

Si Teocrito, con un uso gracil e ironico del dialogo, tan proxi-
mo al de la comedia y al mimo, mostraba un pedacito de bulli-
ciosa urbanidad desde la mentalidad burguesa de Gorgo y Praxi-
noa en un dia de fiesta; Ovidio, por su parte, certificaba que “la
madre de Eneas se ha quedado a vivir en la ciudad de su hijo™.

U Las siracusanas, en Bucélicos griegos, ed. M. Brioso Sanchez, Akal,
Madrid, 1986, pp. 173-181.

2 OviIDIO, Arte de amar, en Amores. Arte de amar. Sobre la cosmética del rostro
[femenino. Remedios contra el amor, ed. V. Cristobal, Gredos, Madrid, 1989, t. 1,
p- 352.
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En efecto: Roma (sus casas, sus calles, sus plazas, sus barrios de
perdicion, sus caminos, sus vias, su campina) es el espacio donde
se desarrollan las novelas liricas de amor de Catulo, Tibulo, Proper-
cio, Ovidio y aun Horacio?®; el lugar en que acaecen esas pasiones
irregulares, libertinas, transgresoras, sediciosas, subversivas, inme-
diatas, veristas. Ocurre, bien se sabe, que el eros, si exceptuamos
el bucolismo, nace siempre en la corte (en el palacio) o en la ciu-
dad, es decir, en el ambito social, y el amor cantado por los poe-
tae noviy los elegiacos es, por eminentemente romano, urbano.
Anadase la mayor libertad que disfrutaba la mujer en Roma, de
forma singularmente notoria las de elevada posicion social y las
meretrices, como la Lesbia de Catulo, mascara poética de Clodia,
hija segunda de Apio Claudio Pulcro y esposa del consul Quinto
Metelo Céler, que se habia hecho célebre por su extraordinaria
belleza, su vida libre, su vasta cultura y sus cenaculos literarios?, o
la Cintia de Propercio. Pero donde mejor se aquilata ese ambien-
te disoluto, lascivo, depravado que se respiraba en las ciudades
antiguas es en el Satiricon (siglo 1), la fascinante novela de Petro-
nio. Textos todos que coadyuvaron a la confeccion de la otra ima-
gen del palindromo ROMA-AMOR, cuya resonancia habria de
impregnar obras como los Sonetti lussuriosiy La cortigiana de Pie-
tro Aretino o La Lozana andaluza de Francisco Delicado, asi como
los capitulos romanos del Guzman de Alfarache de Mateo Aleman
y de Los trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes.

“Ego scriban, Veritas dictabit, humanum genus omne testa-
bitur”. Petrarca, cierto, se erigié en portavoz de la corrupcion de
la nueva Babilonia de Occidente: la corte papal de Avinon. Tan-
teo diversos modelos literarios —sonetos, como aquellos famosos
CXXXVI-CXXXVIII del Canzoniere, epistolas en verso, en especial
la IIT: 22; cartas familiares; églogas, como las VI'y VII del Bucolicum
carmen— en los que contar las monstruosidades que habia visto,

3 Sobre quien refiere el chismoso Suetonio, en su Vida de Horacio, que
“en lo relativo al sexo carecia de freno; tanto es asi que, segin cuentan,
tenia prostitutas a su disposicion y una alcoba revestida de espejos, para que
adonde quiera que mirase pudiera ver reflejado el acto amoroso” (Biografias
literarias latinas, ed. Y. Garcia, Gredos, Madrid, 1985, p. 100).

* CICERON, por el contrario de Catulo, mostré una profunda animad-
version por ella, repetida a lo largo y ancho de su obra, como en esta carta a
su amigo Atico: “Detesto a esta mujer indigna de un cénsul. En efecto, «ella
es rebelde, ella guerrera con su esposo»; y no sélo con Metelo, sino incluso
con Fabio, porque a ella le sienta mal que sean unos inttiles” (Cartas I. Cartas
a Atico [cartas 1-161D], ed. M. Rodriguez-Pantoja, Gredos, Madrid, 1996, 78
[IV 4a], pp. 225-226).
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que habia oido y por las cuales tenia los ojos y los oidos envenena-
dos. Pero como tales enormidades no fueron siquiera presentidas
en la Antigiedad, los géneros conocidos resultaban insuficientes
para dar cuenta de la desgracia, la esclavitud, la ruina, el ludibrio
y la muerte del género humano: “Ceteri singulorum fortunas ac
singula scelera cecinere, michi inaudita portenta, quorum nullus
est numerus, michi totius humani generis cantanda, seu potius
deflenda calamitas, servitus, ruina, ludificatio et mors™. De resul-
tas, hubo de pergenar un molde nuevo que, en asuncion armo-
niosa de las tradiciones pagana y cristiana, se ajustara a las nece-
sidades de denunciar la degradacion religiosa y moral de Avinon;
un cauce expresivo que, propiamente humanista, sirviera para
desaguar su bilis: la epistola satirica anénima en prosa.

El eje medular de las Sine nomine® lo constituyen la identidad
de Avinon y Babilonia y su representacion simbolico-emblema-
tica como el quinto laberinto. Asi se lo declara, en respuesta, el
humanista a su amigo y corresponsal Francesco Nelli, en la episto-
la X de la coleccion, fechada a comienzos de 1352, mientras aun
moraba en la ciudad”. Anos mas tarde, ya en Milan al amparo de

® PETRARCA, Sine nomine, ed. Ugo Dotti, Laterza, Bari, 1974, VI, pp. 82y 80.

% Bajo este rétulo, segtin explica Petrarca en el prefacio, recogié un total
de diecinueve epistolas escritas, en varios impulsos, entre 1342y 1359, con el
objetivo de que no se confundieran, en razén de su talante polémico, con
el gran corpus epistolar que estaba conformando y a punto de rematar, el
Rerum familiarium libri: “Epistolas scilicet aliquot, diversis ex causis variisque
temporibus ad amicos scriptas, quas unum in locum ideo conieci ne, ut
erant sparse, quas unum in locum ideo conieci ne, ut erant sparse, totum
epistolarum corpus aspergerent ac veri hostibus odiosum facerent, et ut qui
has legere voluerit, sciat ubi eas querat; qui noluerit, intelligat quid declinet”.
El anonimato tanto del autor como de los destinatarios no responde sino a
un acto de proteccion: “Quorum nomina sciens volensque subticui, ne, his
forsan in lucem erumpentibus, aut noxe, si supererant, aut odio, si obierint,
illis sint, quasi hec eis potissimum inscripserim quos scirem libentius auditu-
ros” (ed. cit., p. 5). Estan agrupadas en torno a dos temas de indole politico
moral, relacionados de alguna manera entre si, a saber: el de la aventura
romana del revolucionario Cola di Rienzo (epistolas II-IV) y el antiavinonés
(epistolas Iy V-XIX).

7 “Subscriptiones epistolarum mearum miraris. Nec immerito. Non
nisi geminam enim Babilonem cum legeris, alteram quidem apud Assirios
olim..., alteram apud Egiptios nostra etate florentem..., cuius nunc Babilonis
inauditum tibi nomen ingeritur tecum volvis. Non quod nescias quosdam
ex nostris Romam quasi alteram Babilonem propter proportionem impe-
riorum et climatum statuisse; quam quia me almam, sanctam et reginam
urbem vocitare solitum tenes, huius novissime Babilonis tibi nunc etiam
stupor manet. Desine iam mirari. Et sua Babilon huic terrarum tractui est.
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los Visconti, Petrarca volvia a responder a otra lettera de F. Nelli,
que a la sazon se encontraba en la curia papal, en la cual no so6lo
atribuia a Avinon, en apostrofe, determinados pasajes del Apoca-
lipsis (“noscime te ipsam, Babilon?”), sino que, en atencion a su
destinatario, referia el efecto inicuo, corrosivo, que acarreaba en
todo aquel que la visitaba:

Ella [la fatalidad] te trajo a Babiloniay ella te retiene ahi. Es duro
pero hay que soportarlo; es algo caracteristico de este lugar; en
¢l todo bien se pierde: primero, la virtud, y, luego, sucesivamente,
la tranquilidad, el gozo, la fe, la caridad y el alma, jpérdidas terri-
bles!; pero en este reino de codicia no se las tiene por tales porque
no afectan al dinero. La esperanza de una vida eterna la consi-
deran ahi una fabula sin sentido; lo que se cuenta del infierno,
pura fantasia; y la resurreccion de la carne, el fin del mundo y el
regreso de Cristo para juzgarnos, infantil cantinela. Ahi la verdad
es locura, la continencia tosquedad, el pudor, grave oprobio, y el
desenfreno en el pecar, grandeza de animo y libertad eximia; se
es, cuanto mas vicioso, mas ilustre, y mas esclarecido cuantos mas
crimenes se cometen. El buen nombre vale menos que el barro, y
la fama es la menos apreciada de las mercancias. Tal es, en pocas
palabras, la descripcion de aquella sagrada ciudad, descripcion
que, mejor que en esta carta, ves ti cada dia escrita en el rostro de
sus habitantes, cuya vida no hay pluma ni mente capaz de igualar®.

En estas brillantes epistolas, Petrarca, desde la atalaya del sati-
rico contumaz, delataba causticamente la disipacion imperan-
te en la “Babilonia falsa et ria”. Pero, mas personal, en la car-
ta familiar X: 3, la primera de las tres consecutivas enderezadas
a su hermano Gherardo, monje en la Cartuja de Montrieux, en
el otono de 1349, rememoraba, desde la posicion del moralista
en disconformidad con su pasado y en confrontacion dialéctica
con la vida monastica de su hermano, sus anos abriles en la ciu-
dad del Rodano cual dos petimetres inmersos en la dinamica de
su cortesano ajetreo:

Ubi enim, queso, dignius quam in occidentali plaga «civitas confusionis»
existeret?... Atque ut hac admiratione succcisa a radice aliam convellam,
de quinque laberinthis potes etiam, cum apud ceteros scriptores non nisi de
quatuor mentionem inveneris ut puto. In quibus cum famam habeant Egip-
tus, Lemnos, Creta, et in Italia Clusium, laberinthum Rodani tacuerunt,
omnium inextricabilissimum ac pessimum, sive quia nondum erat sive quia
nondum noscebatur” (ed. cit., X, pp. 108-113).

8 Cito por la trad. de la carta de J.M. Tatjer en PETRARCA, Obras 1. Prosa,
ed. al cuidado de F. Rico, Alfaguara, Madrid, 1978, pp. 323-324.



388

JUAN RAMON MUNOZ SANCHEZ NRFH, LXII

¢Recuerdas, hermano mio, cudl era en otro tiempo nuestra situa-
cion y qué penosos deleites, sembrados de amargura, atormenta-
ban nuestro espiritu?... No habras olvidado, como digo, el vano
atractivo que ejercia en nosotros —y que ejerce en mi todavia,
lo reconozco, aunque cada vez menos— un vestido elegante; ni
la enojosa fatiga de cambiar de atuendo por la manana y por la
tarde; ni el temor a que se despeinase un solo pelo o a que una
suave rafaga de viento enmaranara nuestras vistosas cabelleras; ni
aquel habito de esquivar a todo cuadripedo que por delante o por
detras se acercase para evitar que nuestra limpia y perfumada toga
se arrugara o se manchara de barro. {Cudn vanas ocupaciones las
de los hombres, y, en especial, las de los adolescentes!... 5Y qué te
voy a decir de aquellos zapatos? jCuan largo y terrible era el supli-
cio infligido por ellos a los pies que habian de proteger! Del todo
inutiles habrian quedado los mios, si cuando me acuciaba el dolor
no hubiera yo preferido ofender un tanto la vista de los demas a
quebrantar mis huesos y mis nervios. ;Y qué de los rizos peinados?
jCuantas veces no interrumpi6 el dolor el descanso que tales cui-
dados habian diferido! Ni el mas feroz de los piratas nos hubiera
sometido a las torturas que con nuestras propias manos nos apli-
cabamos. Y por la manana, cuando nos mirabamos al espejo, jqué
surcos nos atravesaban la frente enrojecidal; por querer lucir la
cabellera nos veiamos obligados a ocultar el rostro. Tales tormentos
son gratos de sufrir, horribles de recordar, e increibles para quien
jamas los ha conocido... Pero, aparte estas menudencias, has de
recordar también... todos aquellos desvelos y preocupaciones para
dar a conocer nuestros desvarios y para ser hablilla de las gentes.
jCuantos trastrueques de silabas y palabras, y que sinfin de recur-
$Os para cantar un amor que, si éramos incapaces de extinguir,
hubiéramos debido, cuando menos, ocultar avergonzados!... ;Qué
perseguiamos nosotros, mi buen Jesus, con tanto empeno, sino un
amor mortal —-mejor dicho, mortifero—, cuya dulzura enganosay
sembrada de abrojos nos permitiste apurar hasta las heces, para
evitar que, por no haberla libado, nos pareciera algo extraordina-
rior... jCudntos suspiros, cuantos lamentos, cuantas lagrimas derra-
mamos al viento!... Aquellas vacuas cancioncillas nuestras, llenas
de falsos y obscenos panegiricos a las mujeres, que no eran sino
torpe y abyecta confesion de lujuria... Recuerda aquellos agobios
de gente, aquellas pugnas en el saludo, aquella cantidad de visitas;
o los sudores y esfuerzos que nos costaba aparecer siempre en publi-
co bien peinados y acicalados... ;Y qué decir de todo lo demas?
¢Del veneno de la adulacion que se esconde tras la amabilidad de
quienes sonrien en tu presencia, pero te critican a espaldas tuyas?;
¢de las heridas infligidas de través a tu fama por manos anénimas,
y de las injurias lanzadas furtivamente desde la multitud?; ;o de
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la violenta codicia que enajena el espiritu y comporta un funesto
olvido de toda ley humana o divina?... ;Qué decir del ajetreo de
pleitos y tribunales, capaz de hacerme odiar, no la curia, sino el
mundo entero?; ¢y del riesgo de raptos y emboscadas, percances
éstos que se consideran los mas graves después de la muerte?...
Pero, a pesar de que las puertas de Babilonia siguen abiertas de
par en par, yo no logro escapar®.

La féormula de violenta invectiva satirico-critica disenada por
Petrarca seria emulada prodigamente en los siglos subsiguientes
—piénsese en Juan de Hussenitz, Lorenzo Valla, Erasmo de Rot-
terdam, Alfonso de Valdés, Trajano Boccalini, Quevedo o Balta-
sar Gracian— para censurar los vicios, los habitos mostrencos, la
laxitud y las contradicciones tanto del clero y del poder politico
como de la sociedad en general.

Hay, pues, en la ciudad masificacion y populismo, algarabiay
estrépito, anagazas y jolgorio, lujo y ostentacion, riqueza y esplen-
dor, maquinaciones y corruptelas, amores cortesanos y poetas
que lo celebran, furor y deseo erético, “mujeres de todo rumbo
y manejo” y lindos pisaverdes, pérfidos y traidores, crimenes y
delincuencia, aduladores y reverenciadores... Pero hay también
“personas excelentes” a las que avecinarse e imitar en el perse-
guimiento de una “vida mejor”. O, por lo menos, asi se lo apun-
ta Lazaro, en el comienzo de su relacion autodiegética, a Vuestra
Merced: “Mi biuda madre, como sin marido y sin abrigo se viesse,
determiné arrimarse a los buenos por ser uno dellos, y vinose a
bivir a la ciudad”. Y Lazaro, en Toledo, determinado a seguir el
consejo de su madre (“procura de ser bueno”), parece ser que
lo consiguio, por cuanto concluye su narracion en “prosperidad
y en la cuambre de toda buena fortuna”. Con él nace, por con-
siguiente, el pobre buscén urbano —con todo lo que comporta
ideologicamente tanto ser “pobre” como ser “buscavidas” y con
todo lo que permite el anonimato ciudadano-, el fingimientoy la
ironia subversiva. Y, claro estd, aun hay mas en la ciudad. Porque
no solo “la ciudad hace libres”, sino también porque en la ciu-
dad, entre la casay la calle, entre lo privado y lo publico, entre la
apariencia y la realidad, entre la imagen y la reputacion, se diri-
men las relaciones y las contradicciones entre los hombres, tan-
to mas si hablamos de la Modernidad.

9 Ibid., pp. 283-295.
10 [L.a vida de Lazarillo de Tormes, en ALDO RUFFINATTO, Las dos caras del
“Lazarillo”, Castalia, Madrid, 2000, pp. 143-247, en concreto pp. 147, 153 y 247.
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EN LA CORTE

Avvista estaban ya de la corte, y mirando Andrenio a Madrid con
fruicion grande preguntoéle el Sabio:

—:Qué ves en cuanto miras?

—Veo —dixo él-una real madre de tantas naciones, una corona
de dos mundos, un centro de tantos reinos, un joyel de entram-
bas Indias, un nido del mismo Fénix y una esfera del Sol Catdlico,
coronado de prendas en rayos y de blasones en luzes.

—Pues yo veo —dixo Critilo— una Babilonia de confussiones,
una Lutecia de inmundicias, una Roma de mutaciones, un Paler-
mo de volcanes, una Constantinopla de nieblas, un Londres de
pestilencias y un Argel de cautiverios.

—Yo veo —dixo el Sabio— a Madrid madre de todo lo bueno,
mirada por una parte, y madrastra por la otra; que assi como a la
corte acuden todas las perfecciones del mundo, mucho mas todos
los vicios, pues los que vienen a ella nunca traen lo bueno, sino

lo malo, de su patrias'’.

En 1561, trece anos después de que Carlos V (1516-1556), ple-
namente consciente del valor politico de los simbolos, impusie-
ra hereditariamente el ceremonial, no menos exhibicionista que
formalista, de la Casa de Borgona en la Corte de Castilla, Felipe
IT (1556-1598) nombraba a Madrid capital de sus dominios. La
villa, con apenas quince mil habitantes, se erigia en el centro de
la Monarquia hispanica. Se convertia tanto en la residencia del
Reyy, correlativamente, en el escenario palaciego en el que mos-
trar su magnificencia, solemnidad y ejemplaridad como en el
eje axial del poder politico, administrativo, econémico, social y
cultural. Una aleacion, la de villay corte, que se haria represen-
tativa, hasta dar en proverbial'. La eleccién de Felipe II de fijar
su asentamiento en el centro de Castilla comportaba diversifi-
car el legado de su padre, aunque sin vulnerar la esencia; supo-
nia un ejercicio de transformacion, readaptacion y personaliza-
cioén segun su condicion e intereses. Por lo pronto, habia puesto
fin al caracter itinerario de la Corte al emplazarla en una ciu-
dad capital que acapara sus funciones. Al tiempo que subrogaba

11 BALTASAR GRACIAN, El Criticon, 7* ed., ed. S. Alonso, Catedra, Madrid,
2000, I, XI, p. 235.

12 Lurs pE GONGORA, habiendo alquilado un par de mulas para enca-
minarse a Cérdoba tras una breve estancia en Madrid en 1609, se despedia
diciendo: “Adiés, corte envainada en una villa” (Obras completas, 2* ed., ed.
A. Carreira, Fundacién Castro, Madrid, 2008, nim. 199, t. 12, pp. 272-273).
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la imagen del monarca guerrero, que le habia valido al empera-
dor el sobrenombre de César, por la del soberano burécrata que
gobierna, rodeado de papeles, en la soledad de su despacho. De
esta forma, consolidaba la orientacion de la Corona en la for-
macion del Estado moderno, pero constitucionalmente diverso.
Hacia, por demas, invisible la visible figura del rey: ahora coti-
dianamente cercana a los pocos privilegiados del circulo magi-
co del poder, accesible al resto solamente en determinados actos
publicos y senaladas conmemoraciones religiosas, rigurosamente
marcados unos y otras por la etiqueta, la teatral escenografia de
la ceremonia y la jerarquia. Con ello perdia familiaridad y pres-
tigio en el trato directo con la élite y el pueblo; pero, a cambio,
infundia distancia y severidad, circunspeccion y seriedad, justi-
cia y firmeza, autoridad y reverencia, confianza y temor, esto es:
confeccionaba una imagen de si, forjaba una reputacion basada
en el trabajo y el retiro.

Principe supremo en las artes de la paz, Felipe II echo la casa
por la ventana para hacer de Madrid y de los reales sitios de su
entorno —Aranjuez, el Pardo, la Casa de Campo, Valsain— una
Corte a la altura de su Imperio mundial. Impresionado por el esti-
lo arquitectonico de la Italia septentrional y de los Paises Bajos,
no reparo en gastos en la construccion y reforma de edificios y
palacios a la manera flamenca, con sus caracteristicos muros de
ladrillo rojo y granito, sus tejados de pizarra negra y sus jardi-
nes con estanques y arroyos, mas ornados interiormente a la ita-
liana. LLa maxima expresion de su ideal artistico lo constituy6 la
ereccion del monasterio, mausoleo, residencia real y templo del
saber de San Lorenzo el Real de El Escorial, obra de los arqui-
tectos Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera. Preocupado
por el imparable crecimiento de su capital, Felipe II promovio el
fenomeno de la “regalia de aposento”, cohonestado popularmen-
te por el de las “casas a malicia”, emiti6 varias ordenanzas y cre6
una Junta de Obras y Bosques a fin de regular los limites de la
ciudad, asi como el trazado, la ubicacion y el diseno de casas nue-
vas'®. No obstante lo cual, el talante sobrio, austero y grave que
imprimi6 a su reinado, sumado a la prudencia con la que mane-
jo las distintas facciones de la alta aristocracia en los asuntos de
gobierno y a la hora de repartir cargos, honores, nombramien-

13 Asi, Guzman decia que la Corte “es el mar que todo lo sorbe y adon-
de todo va a parar” (MATEO ALEMAN, Guzmdan de Alfarache, ed. J.M. Micé,
Catedra, Madrid, 1987, t. 1, I, 2, p. 161).
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tos, mercedes, dignidades, titulos y prebendas de todo tipo, cons-
tituyeron una rémora en el desarrollo cortesano de Madrid'. Su
muerte el 13 de septiembre de 1598 provocaria, para bien y para
mal, un cambio completo de ambiente y de mentalidad: por un
lado, aportaria un viento fresco de libertad, alivio, mundanidad,
diversion y locura carnavalesca; por otro, la relajacion en las cos-
tumbres, la disolucion de las viejas seguridades y el fin del gobier-
no real efectivo'®.

Es conocida la renuencia de Felipe III (1598-1621) a su deber
regio de dirigir los destinos de la Monarquia; sus preferencias
apuntaban mas a la caza, el recreo en sus casas de campo, la fami-
lia y la religion. Divorciaba asi lo que su padre habia mantenido
siempre unido en su persona: la administracion y la Corte. Desde
el primer momento, Felipe III habia abandonado las tareas de la
gobernacion en manos de su favorito, don Francisco Gomez de
Sandoval y Rojas. El marqués de Denia, primer duque de Lerma
en 1599, que oficiaba mas de privado que de primer ministro, a
la vez que desempenaba los cargos palaciegos de sumiller de corps
y de caballerizo mayor, acapar6 tanto el poder politico como la
distribucion de la gracia real, hasta el extremo de que en 1612,
por decreto de delegacion, el monarca le reconocia revestido de

4 Con todo, Luts DE GONGORA, a la altura del 1588, pint6 un desola-
dor retrato de la Corte: “Grandes, mas que elefantes y que abadas, / titulos
liberales como rocas, / gentileshombres sélo de sus bocas, / illustri cavaglier,
llaves doradas; / habitos, capas, digo, remendadas, / damas de hazy envés,
viudas sin tocas, /carrozas de ocho bestias, y aun son pocas / con las que
tiran y que son tiradas; / catarriberas, animas en pena, / con Batulos y Aba-
des la milicia, / y los derechos con espaday daga; / casasy pechos, todo a
la malicia, / lodos con perejil y hierbabuena: esto es la corte; buena pro les
haga” (Obras completas, ed. A. Carreira, t. 1, nam. 69, p. 95).

15 La bibliografia sobre Felipe II es inmensa. Aqui se citan solamente
algunos estudios representativos acerca de los temas abordados: A. ALVAR
EzZQUERRA, Felipe 11, la Corte y Madrid en 1561, CSIC, Madrid, 1985; F. Bou-
zA, Imagen y propaganda. Capitulos de historia cultural del reinado de Felipe 11,
Akal, Madrid, 1998; A. BusTAMANTE GARCIA, “Noticias sobre Felipe Iy las
artes”, en Felipe I1 (1527-1598). Europa y la Monarquia catolica, dir. J. Martinez
Millan, Parteluz, Madrid, 1998, 5 ts., V, pp. 25-38; F. CHECA CREMADES, Felipe
II. Mecenas de las artes, Nerea, Madrid, 1992; M. FERNANDEZ ALVAREZ, Felipe [T
y su tiempo, Espasa, Madrid, 1998; H. KAMEN, Felipe de Espana, trad. P. Escan-
doén, Siglo XXI, Madrid, 1997; La Corte de Felipe I, ed. J. Martinez Millan,
Alianza, Madrid, 1994; La Monarquia de Felipe I1. La casa del rey, eds. . Martinez
Millan y S. Fernandez Corti, Mapfre Tavera, Madrid, 2005, 2 ts.; G. PARKER,
Felipe I, trad. V.E. Gordo, Planeta, Barcelona, 2010; C. WILKINSON ZERNER,
Juan de Herrera: Arquitecto de Felipe II, trad. 1. Balsinde, Akal, Madrid, 1996.
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su misma autoridad en los asuntos de Estado'®. A fin de monopo-
lizar y mantenerse en la cuspide, el duque mercantilizo la Corte
y mercadeo el Gobierno, adjudicando puestos, sinecuras, benefi-
cios, concesiones, dadivas, entre sus deudos, amigos y clientes. La
faccion resultante de los Sandoval polarizo, cierto, el poder has-
ta el fin del reinado de Felipe III. Pero no se mantuvo unida: la
sangrante corrupcion, los abusos administrativos y las continuas
criticas vertidas contra Lerma y su propio privado, don Rodri-
go Calderon —en 1607, habia caido su otro hombre de confian-
za, Pedro Franqueza—, causaron la conspiracion y la traicion de
sus hijos, el duque de Uceday el conde de Saldana, en coalicion
con fray Luis de Aliaga, el confesor del rey”. En consecuencia, el
4 de octubre de 1618, Felipe III, tras la “revolucion de las llaves”,
invitaba a su privado, ya cardenal, a que se retirara a descansar

16 “Cada dia —escribia Felipe III- me hallo mas satisfecho de la buena
cuenta que me da de todo lo que le encomiendo y mejor servido de €l; y por
esto, y lo que me ayuda a llevar el peso de los negocios, os mando que cum-
pldis todo lo que el duque os dijere u ordenare” (apud A. FEROS, El Duque
de Lerma, Marcial Pons, Madrid, 2002, p. 227, y por A. ALVAR EZQUERRA,
El duque de Lerma, La Esfera de los Libros, Madrid, 2010, p. 357. Sobre el
reinado de Felipe Il y la privanza del duque, véanse también P. FERNANDEZ
ALBADALE]JO, La crisis de la Monarquia, t. 4 de la Historia de Espana, dirs. .
Fontanay R. Villares, Critica-Marcial Pons, Barcelona, 2009, esp. pp. 1-69; La
monarquia de Felipe I1I: la Casa del Rey, eds. J. Martinez Millan y M.A. Visceglia,
Mapfre, Madrid, 2008, 2 ts.).

17 La satira politica de Juan de Tassis y Peralta, substancialmente expre-
sada en sonetos, epigramas, décimas y otras composiciones en metro tradi-
cional, constituye la maxima expresion de denuncia de la corrupcion de la
Corte de Felipe III. Su vitri6lica pluma carga sin escrupulos contra el duque
de Lerma, Rodrigo Calderén, el duque de Uceda, los Tovar, el duque de
Osuna, Pedro Tapia, fray Luis de Aliaga, etc. Ejemplo de ello son los poe-
mas 349, 355, 356, 357, 362, 363, 489, 490, 492, 495, 497, 505, 521, 596 0 597
(cito segtin la numeracioén establecida por J.F. Ruiz Casanova en su ed. de
CONDE DE VILLAMEDIANA, Poesia impresa completa, Catedra, Madrid, 1990).
Villamediana celebré, como tantos otros, la subida al trono de Felipe 1V, la
exoneracién inmediata del clan de los Sandoval y el programa de reformas
instituido por Zuaniga y Olivares (poemas: 522, 523, 524, 525, 530 o 553).
Pero no tardé en desenganarse y, en consecuencia, en criticar duramente al
nuevo régimen (“Nino rey, privado rey, / vice-privado chochén, / presidente
contemplon, / confesor hermoso buey; / pocos hombre con ley, muchos
siervos del privado, / id6latras del sagrado; / carne y sangre poderosa, / la
codicia escrupulosa... / jCata el mundo remediado!”, 486, p. 939), siendo
especialmente incisivo con el conde-duque, al que tacha de “monstruo” (365,
p. 456). Como se sabe, su mordacidad no sélo le acarreo varios destierros,
sino que le costo6 la vida: fue asesinado alevosamente en la calle Mayor de
Madrid el 21 de agosto de 1622.
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a sus dominios en justo premio a su larga dedicacion a la Coro-
na; su primogénito, el duque de Uceda, le relevaba en el puesto,
aunque lejos de detentar la influencia de su padre: el auge de las
instituciones conciliares tradicionales y de personajes como don
Baltasar de Zuniga lo reprimieron.

Una de las decisiones mas controvertidas del duque de Ler-
ma fue la de trasladar la Corte, por calculada estrategia politica
y comercial personal, de Madrid a Valladolid en 1601. Francisco
de Quevedo, al viajar a la villa por cuestiones personales a finales
de 1604 (“alegre, madre dichosa, /... / tres anos ha que no miro
/ estos valles ni estas cuestas /... / tocas se ha puesto mi alma, /
viuda de aquestas riberas”), significaba, en el romance De Valla-
dolid la rica, el melancdlico retraimiento de una ciudad despo-
jada de su razén de ser, abandonada en pleno desarrollo, vuelta
escarmiento de las humanas mudanzas'®. No seria, empero, por
mucho tiempo. Dos anos mas tarde, en 1606, el duque persuadia
al rey de la conveniencia de retornar a Madrid. La villa, a partir
de entonces, se convertiria en un avispero de gente, en una masi-
va concentracion de cortesanos y ciudadanos, tanto que, al con-
cluir el reinado de Felipe III, Madrid contaba cerca de ciento cin-
cuenta mil habitantes: diez veces mas de la cifra que tenia cuando
fue designada capital, el doble que en 1597 y casi la misma que
la de Sevilla'®. La imparable expansion de la capital, que entre
1617y 1619 se vio felizmente guarnecida con la construccion de
la Plaza Mayor, obra del arquitecto Juan Gémez de Mora, obede-
cia paralelamente a factores politicos, financieros, sociales y cul-

18 Después de vistos y contemplados sus prados, el Manzanares, el Puen-
te de Segovia, sus aves, la Casa de Campo, las fuentes, los dlamos altos, las
calles, los edificios, las torres, “y después de haber mirado / cémo en todas
las iglesias / siempre de la Soledad / halla imagen el que reza”, el insigne
Palacio, la Armeria y las fieras del Pardo: “En medio me vi de ti, / y no te
hallaba a ti mesma, / Jerusalén asolada, / Troya por el suelo puesta, / Babi-
lonia destruida / por confusién de las lenguas, / levantada por humilde, /
derribada por soberbia. / Eres lastima del mundo, / desengano de grandezas,
/ cadaver sin alma, frio, / sombra fugitiva y negra, / aviso de presunciones, /
amenaza de soberbias, / desconfianza de humanos, / eco de tus mismas quejas.
/ Si algo pudieren mis versos, / puedes estar, Madrid, cierta / que has de
vivir en mis plumas, / ya que en las del Tiempo mueras” (F. DE QUEVEDO,
Obra poética, 2* ed., ed. J.M. Blecua, Castalia, Madrid, 1999, t. 3, 781, pp. 136-
139). Recuérdese el languido relato que ofrece LEON PINELO en sus Anales
de Madrid (1598-1621), ed. R. Martorell, Maxtor, Valladolid, 2003, pp. 53-54.

19 Cf. A. DoMINGUEZ ORTIZ, La sociedad espariola en el siglo xvir, ed. facs.,
Universidad, Granada, 1992, t. 1, pp. 129-136.
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turales. Gobernada la Corte por un Grande que gustaba sobre-
manera ejercer el patronazgo real, Madrid se tornaba en un polo
de atraccion para una aristocracia tan avida de poder como de
acumular riqueza, asi como para funcionarios, banqueros, asen-
tistas y mercaderes, atraidos por el negocio inmobiliario, crediti-
cioy comercial: por la construccion y compra-venta de casas y por
la coyuntura de ofrecer liquidez y mercancias a una élite dada al
boato, al lujo y a la ostentacion. También para un pueblo some-
tido a explotacion social y fiscal; empobrecido por una politica
nefasta de impuestos y de redistribucion de tierras y aldeas, deja-
das en manos de una oligarquia rentista de poderosos, y azotado
continuamente por los “males de pena”: hambre, pestes y gue-
rras, que emigraba en busca de una oportunidad. Y, claro esta,
para escritores, artistas e intelectuales que venian seducidos por
el mercado editorial y una amplia audiencia urbana, y al encuen-
tro de un mecenas entre los mas distinguidos —como diria Este-
banillo Gonzalez— de “lo purpureo y brillante™.

Es asi como en la Corte se restauraba un principio monar-
quico-aristocratico de poder en el seno de la Monarquia. Es asi
como en la Corte se superponia, al sistema social establecido, un
nuevo orden, resultante de la accion de la incipiente economia

20 En una carta escrita en Madrid el 15 de noviembre de 1615, cuenta
Quevedo, con tanta malicia como brillantez, al duque de Osuna, a quien
servia de secretario personal y a quien habia dedicado la traduccién en verso
suelto del Focilides (1609) y El mundo por de dentro (1612), las dobles bodas
reales hispano francesas celebradas en Burgos el 18 de octubre de 1615: “No
cuento a Vuestra Excelencia el nimero de acémilas, ni digo lo acostumbrado
de cordones de seda, reposteros, bordados y garrotes de plata, por ser cosa
tan cierta. Dio librea a toda su casa [el duque de Lerma], la misma del Rey;
aquellos ajedrecitos que Vuestra Excelencia ha visto en las alegrias de la Casa
de Borgona; llevo consigo al Marqués, mi Senor, al Almirante, al Duque de
Cea, y estos tres senores se vistieron por siy por sus criados, porque fueron
mas ricos que todos y no dieron libreas; llevé al Duque de Sesa, que vino con
gran casa, caballeriza y recamara, e hizo entrada de Zabuco en el pueblo;
trajo consigo a Lope de Vega; cosa que el Conde de Olivares imit6 de suerte
que viniendo en el propio acompanamiento, trajo un par de poetas sobre
apuesta, amenazando con su relacién; yo estuve por escribir un romance en
esta guisa, mas tropecé en la embajada: «Ala orilla de un Marqués / sentado
estaba un poeta, / que andan con Reyes y Condes / los que andaban con
ovejas»...” (Cartas, documentos y escrituras de Francisco Gomez de Quevedo y Villegas
[1580-1645], ed. K. Sliwa, EUNSA, Pamplona, 2005, Carta X, pp. 186-189,
pp- 186-187. Astrana Marin reprodujo en facsimil la carta autégrafa en el
Epistolario completo de don Francisco de Quevedo, Reus, Madrid, 1946, entre las
pp- 22y 23).
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de mercado y de la deplorable reparticion del patrimonio, basa-
do en la dicotomia de ricos y pobres, o en los “dos linajes... que
son el tener y el no tener”. Es asi como en la Corte, conforme a
la nueva dimension y funciones de la ciudad capital y a la deva-
luacion del campo, convergia maximamente una poblacion cada
vez mas dificil de controlar y de dirigir. Es asi como en la Cor-
te, devenida centro de produccion artistico-literaria, se estable-
cia un mecenazgo ilustrado, una alianza entre el poder politico
y la republica de las letras, tanto en la elaboracion de la imagen
como en el control ideologico.

El cenit de Madrid como “corte de cortes” se alcanzaria duran-
te el reinado de Felipe IV (1621-1665), principalmente en su pri-
mera etapa, la dominada por la privanza de don Gaspar Guzman
y Pimentel, conde-duque de Olivares (1621-1643). Si existe un
tema, un considerando o un leitmotiv que vertebra machacona'y
obsesivamente La politica de Dios de Quevedo, ése es la proclama-
cion admonitoria y contendiente de que el rey, en cuanto “Vica-
rio de Dios en la tierra”, tiene la obligacion perentoria de reinar:

A'los Reyes la Magestad de Dios quando ordend que naciessen
Reyes, didles la administracion y tutela de sus Reynos, hizolos
padres de sus vassallos y pastores; y todo esto les dio con darles
el postrer arbitrio de todo lo que les consultaren y propusieren
sus Consejos y vassallos y Reynos. Pues si esso diesse vn Rey a otro
hombre, ;qué guardaria para si? nada; porque la Coronay el cetro
son trastos de la figura, embaracosos y vanos: ¢no era renunciar
al Reyno? Si, no puede negarse, y es cortés manera de hablar, era
despreciar la mayor dddiua de Dios, y obrar contra su voluntad en
perjuizio de tantas almas, pues da el Reyno a quien Dios no quiso
darsele, ni hallo digno de tal oficio, y es dar el Rey lo que Dios le
dio, para que le siruiesse con ello®!.

2 F. pE QUEVEDO, Politica de Dios, ed. ].O. Crosby, Castalia, Madrid, 1966,
I, XVII, p. 104. Otros fragmentos en los que se pondera el deber del rey de
gobernar son: “La cabeca de los Reyes no se ha de inclinar mas a vna parte,
que a otra; el Rey es cabeca, y cabeca inclinada, mal enderecaza los demds
miembros” (I, X, pp. 81-82). “El Rey es persona publica, su Corona son las
necesidades de su Reyno, el reynar no es entretenimiento, sino tarea; mal
Rey el que goza de sus estados, y bueno en el que los sirue” (I, XVI, p. 100).
“Toda la salud del govierno humano esta, en que los Principes, y Monarcas
afirmen su cara al lugar de su obligacién. Porque si dexan que las manos de
los que se la tuercen, la descaminen, miraran con la codicia de sus dedos,
y no con sus ojos. Aquel Senor, que no queriendo imitar a Cristo, se dexa
governar totalmente por otro, no es Senor, sino guante, pues sélo se mueve
quando, y donde quiere la mano, que se lo cal¢a” (II, II, p. 158). “Los minis-
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La primera parte de la Politica de Dios fue redactada por Que-
vedo —probablemente entre 1619y 1621, siendo tal vez retocada
en 1625 o en 1626 en razon de su publicacion en Madrid—al calor
de su reciente experiencia como hombre de confianza del duque
Osuna que conoce al dedillo los entresijos y el funcionamiento
de la Corte. Por ello, es simultaneamente un espejo de principes y del
valimientoy una obra de circunstancias. De manera que, sobre la
conceptualizacion abstracta de los temas generales, campea una
diatriba al mal gobierno de Felipe IIl y la privanza de Lerma y
una amonestacion —la obra esta dedicada al conde-duque—a Feli-
pe IV y a su principal ministro. La presuncion se torna evidencia
con el testimonio coetaneo de los Grandes anales de quince dias:

Yo escribo en el fin de una vida y en el principio de otra; de un
monarca que acabé de ser rey antes de empezar a reinar y de otro
que empezo a reinar antes de ser rey. Aquél tan santo, tan gran-
de... Este tan formidable en los umbrales de la vida que en pocas
horas de rigor, justicia y prisiones ha desquitado muchos anos de
clemenciay benignidad no conveniente de su padre.

Los Grandes anales, obra de una extraordinaria penetracion
en el analisis del reinado de Felipe II1, del transito al de Felipe 1V,
de las medidas adoptadas prestamente contra el clan de los San-
doval y de los compases iniciales y primeras criticas del progra-
ma activista de modernizacion y reforma ideado por Olivares y
desarrollado por la Junta de Reformacion, asi como en el retra-
to psicologico y moral de los Habsburgo espanoles y sus princi-
pales validos, muestra, en sus dos primeras fases de redaccion, la
aquiescencia de Quevedo con la nueva situacion politica, en la
cual Felipe IV y el conde-duque representan al monarca y al pri-
mer ministro perfectos. Empero, en una tercera redaccion, mar-
cada, tras anos de colaboracion con el régimen, tanto por la des-
afeccion con Olivares como por la frustracion de las esperanzas
de buen gobierno, Quevedo, escalpelo en mano, eliminaba aque-
llos pasajes en los que elogiaba sin paliativos la figura del valido,

tros (M. P. S.) han de ser tratados del Principe Soberano como la espada, y
ellos han de ser imitadores de la espada con el Principe. Este los ha de traer
a su lado; ellos han de acompanar su lado. Y como la espada para obrar
depende en todo de la mano, y braco del que la trae, sin moverse por si a cosa
alguna; assi los ministros no han de tener otras obras, y acciones, sino las que
le diere la deliberacion del Senor, que los tiene a su lado” (II, XXI, p. 269).
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incluida su semblanza®. Ello venia a coincidir justamente con la
redaccion, en dos tiempos, antes y después de 1635, de la segun-
da parte de la Politica de Dios —aunque ni difundida ni publicada
en vida del autor—, donde Quevedo, en desgarradora apelacion
directa a Felipe IV, insistia en la necesidad de que el rey asuma,
en imitacion de Cristo, su oficio, que “no tienen los Reyes Con-
sejero tan cualificado, como el trabajo”, y enarbole, cual el “Dios
de los Exércitos”, 1a bandera de la Milicia Divina asi en la paz como
en la guerra; al mismo tiempo que cargaba las tintas sobre el mal
ministro.

Don Gaspar de Guzman intento evitar, en efecto, cualquier
tipo de comparacion entre su persona y la del cardenal duque,
pero no lo consiguié. Apenas diez dias después de la muerte
de Felipe III, a quien habia demandado en su lecho de muer-
te la anhelada grandeza, fue elevado al rango de duque por la
gracia real de Felipe IV. Aunque en primera instancia no solo
habia rechazado puestos en la administracion del Estado, sino
que habia promovido un decreto que impedia contraer mas de
un cargo cortesano, a la postre oficiaba de favorito del rey con
plenos poderes gubernamentales, ocupaba la vacante dejada por
el duque de Uceda de sumiller de corpsy a fines de 1622 accedia al
puesto de caballerizo mayor. Para llevar a cabo su politica activis-
tay sus planes de reforma de la economiay las costumbres, hubo
de substituir a la faccion de los Sandoval por su propia parente-
la, conformada por la mancomunidad de los Guzman, Zuniga y
Haro, en la Casa Real. Después de veintidos anos de servicio al
frente de los asuntos de estado, el conde-duque, a causa de las
desastrosas circunstancias politicas por las que atravesaba la Coro-
na, su maltrecha salud y la “conspiracion de las mujeres” encabe-

22 F. pE QUEVEDO, Grandes anales de quince dias, en Obras completas en
prosa, 111, dir. A. Rey, ed. V. Roncero Lopez, Castalia, Madrid, 2005, p. 59.
Sobre las tres versiones de Grandes anales, cf. 1a introd. al texto, pp. 45-49.
Los pasajes omitidos sobre el conde-duque en la tercera version, que es la
que reproduce el editor, se pueden ver en apéndice en las pp. 559a-560a. Por
otro lado, los Grandes analeshan de compararse con las cartas y relaciones de
Andrés de Almansa y Mendoza, que cubren el periodo politico comprendido
entre abril de 1621 y mayo de 1627, o sea los afnos de bonanza del reinado
de Felipe 1V; sobre todo, con las siete primeras cartas, datadas en 1621,
por cuanto dan cuenta de la muerte de Felipe III, el cambio de régimen,
la privanza de Olivares, la sustitucién de clanes, las medidas de reformay el
proceso contra Rodrigo de Calderén (cf. ANDRES DE ALMANSA Y MENDOZA,
Obra periodistica, eds. H. Ettinghausen y M. Borrego, Castalia, Madrid, 2001,
pp- 167-227).
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zada por la reina Isabel, fue derrocado por el rey el 17 de enero
de 1643?* y sustituido por su sobrino don Luis Méndez de Haro,
hasta su muerte en 1661. Empero, Lerma y Olivares son incom-
parables. Frente a la ostentacion manifiesta del cardenal-duque,
resalta la pretendida disimulacion del conde-duque. Frente a la
indolencia del primero, la hiperactividad del segundo. Frente al
pensamiento aristocratico y una nobleza gobernante, el pensa-
miento soberanista y una nobleza de servicio.

En efecto, el conde-duque, que desde el primer instante fue
recelado por la élite nobiliaria, tuvo un objetivo primordial: res-
tituir la reputacion y el prestigio de la Monarquia Hispanica en
el interior y en el exterior. Para ello, era preciso restablecer la
autoridad del rey, recalcar su majestad, su talante estelar. El azar
quiso que Felipe fuera el cuarto, como el sol, que, al residir en el
cuarto cielo segun la cosmologia de la época, se le denominaba
el cuarto planeta. En consecuencia, el simbolo, el papel sobre el
que reedificar la grandeza real seria el del Rey Planeta®'. Felipe
IV habia de constituirse en el senor absoluto de sus dominios, en
el regente ejemplar y en el principe de los mecenas de las artes
y las letras. Madrid, en el teatro sobre cuyo proscenio resplan-
deceria el mayor monarca del mundo. El rey tenia que someter-
se a una concienzuda preparacion y un hondo aprendizaje que le
capacitaran tanto para asumir las decisiones y el mando de sus
posesiones como para ser un consumado especialista, un fino
degustador de las artes plasticas, escénicas y literarias, emulando,
en el cetro y en el mecenazgo, el preclaro ejemplo de su abuelo,
Felipe II. La Corte, que ya no incrementaria su poblacion pese
a continuar dilatandose, tendria que festejar y celebrar, engala-
narse y refinarse para la ocasion. El resultado es de sobra conoci-

2 Es normal que Quevedo, en el siglo de la dramaturgia y ante un gran
aficionado que supo extraer de ella el maximo rédito politico, consignara,
en carta al padre jesuita Pedro Pimentel, escrita en San Marcos de Le6n el
28 de enero de 1643, la trayectoria y caida de Olivares en clave de comedia
representada en el gran teatro del mundo (Cf. Nuevas cartas de la iltima pri-
sion de Quevedo, ed. J.O. Crosby, Tamesis, London, 2005, 40, p. 118).

24 Asi, por caso, Calderén, en El sitio de Breda, decia que “Filipo” era
“cuarto planeta de la luz del dia” (ed. J.R. Schrek, Van Goor, The Hague,
1957, 1, v. 36, p. 93). En el romance que Estebanillo compone para el cum-
pleanos del Cardenal-Infante, alude a Felipe IV como “este claro Sol de el
Austria” (La vida y hechos de Estebanillo Gonzdlez, eds. A. Carreiray J.A. Cid,
Catedra, Madrid, 1990, 2 ts., II, IX, 163; y en II, XII, 332-333). Graciian apela-
ba a don Juan de Austria “brillante rayo del Planeta Cuarto y rayo ardiente de
la guerra”, en la dedicatoria a la segunda parte de El Criticon (ed. cit., p. 285).
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do: Felipe IV y Olivares fracasaron estrepitosamente en sus pre-
tensiones politico-economicas dentro y fuera de la Monarquia,
también en hacer del soberano un infatigable bur6crata servidor
del bien publico. Por contrapartida, el Rey Planeta devino “Apolo
Felipe”® y Madrid se convirtié en un centro cultural de referen-
cia: la Libreria de la Torre Alta del Alcazar, compuesta por unos
dos millares de libros reunidos por Francisco de Rioja a la altura
de 1637, y la impresionante coleccion pictérica, ademas de otros
objetos de ornamentacion, que decoraba suntuosamente el Pala-
cio del Buen Retiro, construido entre 1630 y 1633 por Giovan-
ni B. Crescenci y Antonio Carbonel —ambas instituciones contra-
figuras de la Regia Laurentina Escurialense y de El Escorial—, lo
corroboran con creces®.

“EN POETAS HIERVE MADRID”

La produccion literaria, en tanto texto, realidad signada o testi-
monio discursivo del contexto, se ligaba, en todas sus modalida-
des, a este proceso dinamico de gradual desarrollo de Madrid
como ciudad capital y Corte de la Monarquia catolica, sobre todo
durante el siglo XviI y mas concretamente en la época de Felipe
IV#. En efecto, al mismo tiempo que se hacia mds cortesana, mas

% Como denomina Lope de Vega en el v. 99 de las espinelas a don Juan
Infante de Olivares, en las que describe la Libreria de la Torre Alta del
Alcazar, en Rimas humanas y divinas del licenciado Tomé de Burguillos, eds. J.M.
Rozasy J. Canas Murillo, Castalia, Madrid, 2005, 165, pp. 354-358.

% Sobre el reinado de Felipe 1V, véanse F. Bouza, El libro y el cetro, Insti-
tuto de Historia del Libro y de la Lectura, Salamanca, 2005; J]. BRowNy J.H.
EvrLioTT, Un palacio para el rey, trads. V. Lle6 y M.L. Balseiro, Taurus, Madrid,
2003; A. DoMINGUEZ ORTI1Z, Crisis y decadencia de la Espana de los Austrias, 3*
ed., Ariel, Barcelona, 1973; J.H. ELLIOTT, El conde-duque de Olivares, 3* ed.,
trad. T. de Lozoya, Critica, Barcelona, 2009, y Espasia y su mundo (1500-1700),
trads. A. Rivero y X. Gil, Taurus, Madrid, 2007, pp. 181-351; P. FERNANDEZ
ALBADALEJO, La crisis de la Monarquia, t. 4 de la Historia de Esparia, pp. 70y ss.;
La crisis de la monarquia de Felipe IV, coord. G. Parker, Critica, Barcelona, 2006.

27 J.A. MARAVALL, en su fundamental estudio sobre La cultura del Barroco
(1975), concebia, en visién panoramica, el Barroco como un periodo his-
térico europeo, circunscrito al siglo Xv11, de crisis y transformacién social,
cultural e intelectual que afect6 todos los 6rdenes de la vida. Afirmaba,
ademas, que el Barroco, sustentado materialmente por el Estado Monarquico
Absolutista, constituia la primera manifestacion en la historia de una cultura
eminentemente urbana, que, mediante técnicas de persuasion, de coercion
y de control ideolégico, pretendi6 dirigir y configurar la mentalidad de una
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urbana, la literatura lo codificaba, lo tematizaba, lo convertia en
modelo historico-social, lo categorizaba sintacticamente como
espacio, lo configuraba como protagonista. Asi, la novela cor-
tesana, la picarescay la imbricacion de ambas; la satira, la prosa
festiva y el relato costumbrista; la comedia, sobre todo la urbana
de costumbres contemporaneas, y los entremeses; la epistola en
verso, la poesia heroica —“elogios, memorias de principes y varo-
nes ilustres”—, el romance, la poesia satirico burlesca, las jacaras,
los bailes y en general la poesia rufianesca; el ensayo politico,
la prosa didactica, los memoriales, las gacetas, los avisos, los
pasquines, los libelos y manuscritos de todo tipo. Veamoslo con
textos del periodo y sobre las cuestiones de la fiesta, el amor, el
aviso y la denuncia de la corrupcion, en sintonia con el primer
apartado, dejando para el final la del picaro en la ciudad.

El 17 de marzo de 1623 Carlos Estuardo, principe de Gales,
acompanado por Jorge Villiers, marqués de Buckingham, arriba,
a primera hora de la noche y por sorpresa, a Madrid para nego-
ciar su matrimonio con la infanta Maria de Austria, hermana
menor de Felipe IV. Las medidas recién adoptadas por la Junta
Grande de Reformacion, fundamentalmente las antisuntuarias y
de costumbres, se van al traste. La Villa y Corte vivira seis meses,
hasta el 9 de septiembre, de continuos y lujosos festejos:

poblacién ciudadana masificada, generada por el cambio econémico, hacia
el fortalecimiento y el estatismo del orden social tradicional (Cf. La cultura
del Barroco, 8* ed., Ariel, Barcelona, 2000, esp. pp. 23-51 y 131-306). Mas con-
viene matizar que la Monarquia hispdnica, pese a la centralizacion y buro-
cratizacion efectuada por Felipe Il 'y a los intentos de enaltecer el podery la
autoridad real por parte de Olivares, expresados en el Gran Memorial (1624)
a Felipe IV y desarrollados en el proyecto de la Unién de Armas, no llegé a
implantar el Absolutismo; la multiplicidad de Reinos que la conformabany
su diversidad constitucional, los Consejos y la oposicion interna lo impidie-
ron. Por otro lado, y mas alld de la sobredimensién de la capacidad estatal
de manipular Ia opinién publica que, como ha demostrado J.H. Elliott con
la Espana de Olivares, podia resultar contraproducente y aun perjudicial, la
gran literatura del periodo, incluso la hipotéticamente mds reaccionaria en
el plano ideolégico, se erige en un arma de doble filo al propiciar la ambi-
guedad, la duda, el perspectivismo, la polisemiay el escepticismo. El caso
ejemplar lo constituye la obra de Quevedo, en la que el artista, singularmente
el satirico, supera, va mucho mas alld que el moralista y el pensador politico;
pero también la de Géngora, Lope, Tirso, Gracidn o Calderén. Ademads véase
el interesantisimo libro de E. GARCIA SANTO-TOMAS, Espacio urbano y creacion
literaria en el Madrid de Felipe IV, Iberoamericana, Madrid, 2004.
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Desde que lleg6 el principe de Gales a esta corte, se ha tenido con
su alteza toda la cortesia posible y cuidado de su regalo y deseo de
festejarle y entretenerle, asi con diversas fiestas que se le han hecho,
corriendo toros en cantidad, con rejones y lanzadas admirables,
como jugando canas de vistosas libreas, caballos y jaeces, cosas
pocas veces o nunca vistas de la nacién inglesa; ya con mascaras y
encamisadas, que han bien merecido las particulares relaciones
que de ellas se han hecho; y ya con comedias excelentes, asi por
los autores que las han hecho como por el primor a que hallegado
la poesiay elegancia de ellos en estos tiempos, y por las diferencias
de bailes y musicas con las que han adornado, y esto con tanta fre-
cuencia que cada semana ha oido una o dos comedias; ya saliendo a
caza o amonteria al Pardo, a los bosques y sotos de su majestad...; ya
saliendo a las casas de placer de su majestad, a la del Campo, donde
dicen que esta la primavera del paraiso en cuadros de flores, calles
de arboles, burladores, grutas y fuentes de agua, hermosisimos y
grandiosos estanques abundantes de pecesy de cisnes...?.

Finalmente, las negociaciones del casamiento fracasaron y
provocaron, en un momento extremadamente delicado, un dete-
rioro en las relaciones entre las Coronas de Espana e Inglaterra.
Pero el rey, el valido, la aristocracia y la villa mostraron al here-
dero inglés la fastuosidad, el derroche y los infinitos recursos de
la Corte. No seria ésta la ultima vez que en situaciones criticas
Madrid daba una leccién de esplendor y poderio al mundo®.

2 ANDRES DE ALMANSA, Obra periodistica, ed. cit., carta 12, pp. 267-275,
pp- 270-271. Mas noticias en las cartas 11 y 13 y las relaciones 1-8.

% Quevedo, en su correspondencia, especialmente la mantenida con el
duque de Medinaceli y don Sancho de Sandoval entre 1635 y su prision en
San Marcos en 1639, no deja de criticar el despilfarro de la Casa Real en las
fiestas y representaciones del Palacio del Buen Retiro, asi como la vanidad
de la élite senorial, mientras el Imperio se tambaleay el pueblo es extenuado
con los costes de la guerra. Sirva esta carta, escrita en Madrid el 10 de marzo
de 1637 a don Sancho, como botén de muestra, habida cuenta de que el
contraste de las noticias no puede ser mds elocuente: “Todo es juntar caua-
lleria. Aier entraron aqui cien escuderos de la costa con sus lanzas i adargas.
Banse tomando cauallos de coches i de las aldeas, i pocos son buenos aun
para bagaxe de viueres. Grandes preuenziones se hazen para la defensa, i
espero en Dios se conseguira. Antes de aier vbo sortixa i faquin en el Buen
Retiro: corriéronse premios. Corrié Su Magestad, Dios le guarde. Tubieron
sobre correr leve disgusto el marqués de Cuéllari el de Aytona. EI de Cuéllar
le dio méritos de desafio i sac6 al campo al de Aitona... Yo deseo con toda
la alma salir de aqui e irme a ese rincén [La Torre de Juan Abad]” (Cartas
de Francisco de Quevedo a Sancho de Sandoval [1635-1645], ed. M. Sanchez,
Calambur, Madrid, 2009, 20, pp. 276-278).
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Sucede que la fiesta, en la sociedad espanola del siglo xvir,
era una institucion civica, religiosa o cortesana, organizada,
reglamentada y jerarquizada desde el poder para infundir admi-
racion, asombro, entretenimiento, evasion y beneplacito. La
fiesta constituia un espacio emblematico y privilegiado; un lugar,
salvo los actos cortesanos privados, en el cual reunir al parigual a
todos los componentes de la sociedad bajo la nocién neutra de
“espectador”, como concurrentes de una experiencia compar-
tida de diversion, transformacion y sublimacion social. La fiesta
escenificaba una ilusion, una performacion no menos estilizada
que ingeniosa, mejorada que artificial, de una realidad que afir-
maba. Las fiestas se celebraban regularmente en fechas senala-
das del calendario litargico (San Blas, Carnestolendas, Pascua, el
Corpus, San Juan, Santiago el Verde), o excepcionalmente para
conmemorar eventos extraordinarios (victorias militares, autos
de fe, funerales, canonizaciones, enlaces, visitas oficiales). La
fiesta barroca, como categoria, agrupaba un conjunto hetero-
géneo de manifestaciones y formas de expresion cuyo denomi-
nador comun estribaba en la desmesura, la apertura publica
que extralimitaba lo privado y su caracter efimero de consumo
inmediato; englobaba mascaradas, justas, sortijas, canas, bata-
llas, naumaquias, saraos, corridas, danzas, mojigangas, bufona-
das, banquetes, pompas, certamenes, arquitecturas provisionales,
juegos de pelota, luminarias, fuegos de artificio y, por supuesto,
el espectaculo de los espectaculos: la representacion teatral®. La
fiesta, en fin, no solo comportaba creacion literaria —poesia de
ocasion, emblemas, epigramas, jeroglificos, comedias—, sino que
conformo6 un género propio: las crénicas, en verso o en prosa,
impresas o manuscritas, de los festejos, con su estilo alambicado,
relamido y condescendiente, como La relacion de las fiestas que la
insigne villa de Madrid hizo en la canonizacion de su bienaventurado
hijo y patron San Isidro (1622) de Lope de Vega®. Extraordinaria,

%0 JUAN DE ZABALETA no solo atina las dos grandes metaforas del mundo
y de la vida que impregnan la cultura del Barroco al hablar de Ia comedia
(“las comedias son muy parecidas a los suenos”), sino que en la pintura tipifi-
cada que realiza de las dos mujeres que asisten a una funcion el dia de fiesta
desde por la manana para coger buen sitio en la cazuela y que terminan
vapuleadas, separadas y sin ver nada, casi vislumbramos a Gorgo y Praxinoa,
las siracusanas de Teocrito (cf. El dia de fiesta por la maviana y por la tarde, ed.
C. Cuevas, Castalia, Madrid, 1983, II, I, pp. 307-323, esp. pp. 317y ss.).

31 Cf. Lopk, Obras escogidas, ed. E. Zerolo, Garnier, Paris, 1886, t. 4,
pp- 383-410.
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a mas de comiquisima, es la relacion de las fiestas de una aldea
aragonesa que cuenta Estebanillo (XII), con su batalla de moros
y cristianos, sus encierros, sus corridas, su arquitectura efimera
y su certamen poético, que vence el picaro bufon con el soneto
“gongorizante” Maravilla epigrama procelosa. No menos hilarante
es el encuentro de Pablos con el prolifico clérigo poeta, al que no
le premiaron en el cartel de Alcald “unos cantarcicos” (I,9)%. La
fiesta se convirtio también, por tanto, en un ingrediente impres-
cindible de la ficcion, ya como espacio ludico de reunion donde
agitar y animar la trama, ya como profesion, asociada al teatro o al
carnaval, de los personajes; asi, por caso, Alonso, en Alonso, mozo
de muchos amos (1, 9), Pablos, en La vida del Buscon (11, 9), Tere-
sa, en La nina de los embustes (XV-XVI) y Estebanillo, en La vida y
hechos (I1'y IV) se ligan con una compania de representantes; este
ultimo participa ademas dos anos consecutivos en las fiestas de
Carnestolendas de Bruselas con la elaboracion de sendas masca-
radas en honor de su senor, el Cardenal-Infante (VIII).

No hay variante del amor —ninguna fue ajena a su fervoroso
vitalismo— que no retratara Lope de Vega en sus prosas, sus poe-
sias y sus comedias. Todas, como en una suma conceptual, con-
fluyen, sobre el canamazo de la historia de un desengano amo-
roso abocado al desenamoramiento (“traen consigo los deleites
por sombra la conciencia”), en La Dorotea (1632), accion dialo-
gada en prosa trufada de poemas que se despliega en el paisaje
urbano de la corte. Con rapida pincelada de artista y conocimien-
to de perfecto cortesano®, Lope menciona lugares que ambien-

32 Conviene indicar que seguimos la disposicién textual de la edicién
impresa del Buscon, que se divide en dos libros, el primero de trece capitulos
y el segundo de diez.

33 “Hermosa Babilonia en que he nacido / para fabula tuya tantos
anos, / sepultura de propios y de extranos, / centro apacible, dulce y patrio
nido; / carcel de la razén y del sentido, / escuela de lisonjas y de enganos,
/ campo de alarbes con diversos panos, / Elisio entre las aguas del olvido; /
cueva de la ignorancia y de la ira, / de la murmuracién y de la injuria, /
donde es la lengua espada de laira” (LoPE, Rimas humanas y otros versos, ed.
A. Carreno, Critica, Barcelona, 1998, 179, vv. 1-11, p. 306). En una carta de
agosto de 1604 dira: “Si Dios me guarda el seso, no mas corte, coches, caba-
llos, alguaciles, musicos, rameras, hombres, hidalguias, poder absoluto y sin
plutos] disoluto, sin otras sabandijas que cria este océano de perdidos, lotos
de pretendientes y escuela de desvanecidos” (Cartas, ed. N. Marin, Castalia,
Madrid, 1985, I, pp. 67-69, p. 68). Pero a partir de 1610 ya no abandonaria
la corte. De hecho, en la comedia urbana de costumbres contemporaneas
de Lope, desde Las ferias de Madrid, El meson de la cortey La bella malmarida-
da hasta La noche de san Juan, El desprecio agradecidoy Las bizarrias de Belisa,
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tan la accion y descubren la vida cotidiana de Madrid: las casas
particulares, los paseos por el Prado, la Carrera de San Jeréonimo
y el Soto, las compras en la Puerta de Guadalajara, las tabernas,
las iglesias y centros de devocion de beatas, el mundillo literario,
los negocios administrativos... Porque, efectivamente, el erotis-
mo del Barroco acontece, en contraposicion al del Renacimien-
to, que habia proseguido el caballeresco sentimental y refundado
el mito pastoril, en la gran ciudad. Y cuando no, rebaja el idea-
lismo a un realismo desmitificador®* o a un rusticismo parédico,
como en las extraordinarias Rimas humanas y divinas del licenciado
Tomé de Burguillos (1634) del propio Lope, dedicadas, en parte, a
Juana, una lavandera del rio Manzanares, que son contrahechu-
ra del cancionero tradicional®. La retérica del amor sublima-
do pervive anclada en la lirica amatoria y, mas afectada, incluso
acartonada —aunque productora también de obras maestras—, en
la novela bizantina, el drama y la novela cortesana, con sus intri-
gas amorosas, tan sofisticadas como enmaranadas, protagoniza-
das por personajes de elevada condicion social, cuya resolucion,
magquinal y convencionalmente, desemboca en la restauracion
del orden bajo la égida del matrimonio o en una tragedia ejem-
plar. La pauta amorosa mas urbana, la que anima buena parte
de la comedia de capa y espada, la novela cortesana apicarada,
la novela picarescay otros géneros festivos y satirico grotescos, la

pasando por La discreta enamorada, El acero de Madrid, La dama boba o La moza
de cantaro, se puede observar la evoluciéon de Madrid desde el reinado de
Felipe II hasta el de Felipe IV.

* Cervantes es, por antonomasia, el protagonista del desenmascara-
miento y desmoronamiento tanto del mito caballeresco como del pastoril al
tamizarlos con la realidad y el distanciamiento de la ironia, el humor, la burla
y la parodia. Pero no es mas que la punta de lanza de una nueva concepciéon
de la literatura que, tras haber asimilado el legado humanista renacentista,
lo transgrede y lo transforma.

% En el advertimiento al sefior lector, en el cual Lope caracteriza a su
heterénimo como “un filésofo antiguo en el desprecio de las cosas que el
mundo estima”, dice que en “cuanto a la senora Juana, sujeto de la mayor
parte destos epigramas, he sospechado que debia de ser mas alta de lo que
aqui parece, porque como otros poetas hacen a sus damas pastoras, €l Ia hizo
lavandera, o fuese por encubrirse, o porque quiso con estas burlas olvidarse de
mayores cuidados” (ed. cit., pp. 115y 116). Soberbio es el soneto de fino estilo
parddico Turbase el poeta de verse favorecido, del que transcribimos los cuartetos:
“Dormido, Manzanares discurria / en blanda cama de menuda arena, / coro-
nado de junciay de verbena, / que entre las verdes alamedas cria, / cuando
la bella pastorcilla mia, / tan sirena de Amor, como serena, / sentada y sola
en laribera amena, / tanto cuanto lavaba, nieve hacia” (11, vv. 1-8, p. 141).
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resume perfectamente Lope en el prélogo de La Dorotea al
ponderar el desenfreno, la vivacidad, la soberania del dinero
(“;Majadero! / ;Amores en la Corte, sin dinero?”*®), los intere-
ses creados, la falsedad social, los embustes y el escarmiento:

Pareceranle [al lector] vivos los afectos de dos amantes, la codicia
y trazas de una tercera, la hipocresia de una madre interesable,
la pretension de un rico, la fuerza del oro, el estilo de los criados;
y para el justo ejemplo, la fatiga de todos en la diversidad de sus
pensamientos, porque conozcan los que aman con el apetito y no
con la razén, qué fin tiene la vanidad de sus deleites y la vilisima

ocupacion de sus enganos?’.

La Corte no sélo produjo abundantes “menosprecios” —algu-
nos tan fabulosos como los tercetos ;Mal haya el que seniores idolatra
(1609) y Las soledades (1613-1614) de Luis de Gongora, la Episto-
la moral a Fabio (c. 1612) del capitan Fernandez de Andrada o el
romance epistolar Desde esta Sierra Morena (1613) y la silva ;Oh ti,
que, inadvertido peregrinas (1645) de Francisco de Quevedo—, sino
también copiosos “avisos” para cortesanos en ciernes, por cuan-
to no pecar de ignorancia en asuntos de protocolo y reputacion
era tan fundamental para unos como no desconocer los innu-
merables peligros de semejante laberinto para todos. “La mucha
experiencia que tengo de la Corte” alent6 a hombres de pala-
cio, pensadores politicos, moralistas, literatos, satiricos “a dar a
entender lo que en ella he conocido™®. El mismo Lope puso en
boca de Dorotea un “Arancel con que ha de andar un caballe-
ro indiano en la Corte™’. Antonio Lifdn y Verdugo redacté, en
forma dialogada, una muy variada Guia y avisos de forasteros que
vienen a la corte (1620). Baptista Remiro de Navarra otra sobre
“doncellas al uso” en Los peligros de Madrid (1646). Francisco de
Quevedo escribi6é un romance burlesco, “A la Corte vas, Perico;
/ nino, a la Corte te llevan / tu mocedad vy tus pies”, rotulado Ins-
truccion y documentos para el noviciado de la Corte. Lo mismo Gabriel
Bocangel, pero en serio, en su célebre romance epistolar, “A la

36 LoprE DE VEGA, Las bizarrias de Belisa, ed. E. Garcia Santo-Tomas,
Catedra, Madrid, 2004, I, vv. 371-372.

% LoPE DE VEGA, La Dorotea, ed. E.S. Morby, Castalia, Madrid, 1987, p. 60.

3 FRANCISCO DE QUEVEDO, Vida de Corte y oficios entretenidos en ella, en
Obras completas en prosa, II: 1, dir. A. Rey, ed. A. Azaustre Galiana, Castalia,
Madrid, 2007, p. 321.

% LopE DE VEGA, La Dorotea, 11, 4, pp. 172-173.
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corte vas, Fernando, / noble, heredado y mancebo?”, titulado El
cortesano (:1650?). Baltasar Gracian modelo realce a realce, en
El Discreto (1646), 1a figura perfecta del hombre de mundo barro-
co, sustituto simboélico del cortesano renacentista, conocedor de
si mismo (“comience por si mismo el discreto a saber, sabiéndo-
se”), que, basado en la autoridad, la cautela, el disimulo, la pre-
vencion, la experiencia y desde la atalaya del desengano, transita
en “el seguro medio de cordura” cual peregrino por el camino
de la vida hasta la postrer hora, por cuanto “la misma Filosofia
no es otro que meditacion de la muerte, que es menester medi-
tarla muchas veces, para acertarla hacer una sola después”. En
El Criticon, el personaje del Cortesano, habiendo deconstruido
harto significativamente el manual de El Galateo Cortesano, ironi-
ca hibridacion de El Galateo de Giovani della Casa —o de El Gala-
teo Esparnol de Gracian Dantisco—y de El Cortesano de Castiglione,
que el Librero de la Calle Toledo les habia ofrecido a Andrenio
y Critilo, les encarece “la célebre Ulixea de Homero” como uni-
co tratado util de cortesania para sortear “tanto escollo como os
esperay tanto monstruo como os amenaca’, pues “sabed que el
peligroso mar es la corte, con la Cila de sus enganos y la Carib-
dis de sus mentiras™!.

La Corte, cierto, aparece en toda su crudeza como el terri-
torio de la seduccion, el deleite, el engano y el encantamiento
bajo la apariencia de la radiante belleza, a la que sucumbe, como
joven inexperto e imprudente, Andrenio, mientras Critilo visita
El Escorial, “templo del Salomén Catolico”, y Aranjuez, “patria
de Flora”. Falsirena incardina la concepcion del amor, expuesta
arriba por Lope, que ponen en practica Flora, en La sabia Flora
malsabidilla (1621) de Salas Barbadillo, Feliciana, Luisa, Constan-
zay Dorotea, en Las harpias de Madrid (1631), Tomasa de Bitigui-
dino, “mohatrera de doncellazgos”, en El diablo cojuelo (1641)
de Vélez de Guevara, Rufina en La gardurna de Sevilla (1642) de
Castillo Solorzano, Beatriz y dona Serafina, en la Vida de don Gre-
gorio Guadana de Antonio Enriquez la “ingrata Dulcinea” y la
cortesana napolitana amores de Estebanillo y otras infinitas “sal-
teadoras del amor” o “damas de dame”*:

10 B. GRACIAN, El Discreto, ed. A. Egido, Alianza, Madrid, 1997, pp. 169,
175y 365-366.

' B. GRACIAN, El Criticon, ed. cit., I, XI, pp. 235-245, las citas en las
pPp. 244-245.

12 Recuérdese la tipologia de mujeres madrilenas que, en silvas, le
brinda Tello a su senor don Juan, en Las bizarrias de Belisa (1, vv. 385-414).
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No os canséis ni recibdis enfado —le dice un vecino a Critilo—. Es
verdad que ha vivido ahi algunos dias una Cirze en el curcir y una
sirena en el encantar, causa de tantas tempestades, tormentos y
tormentas, porque a mas de ser ruin, asseguran que es una famosa
hechicera, una célebre encantadora, pues convierte los hombres
en bestias; y no los transforma en asnos de oro, no, sino de su
necedad y pobreza. Por essa corte andan a millares convertidos
(después de divertidos) en todo género de brutos. Lo que yo sé
dezir es que, en pocos dias que aqui ha estado, he visto entrar
muchos hombres y no he visto salir uno tan sélo que lo fuese. Y por
lo que esta sirena tiene de pescado, les pesca a todos el dinero,
las joyas, los vestidos, la libertad y la honra; y para no ser descu-
bierta, se muda cada dia, no en la condiciéon ni en las costumbres,
sino de puestos: del un cabo de la villa salta al otro, con lo cual es
imposible hallarla, de tan perdida... Muda tantos nombres como
puestos: en una parte es Cecilia por la Cila, en otra Serena por lo
sirena, Inés porque ya no es, Teresa por lo traviessa, Tomasa por
lo que toma y Quiteria por lo que quita. Con estas artes los pierde
a todos, y ella ganay ella reina*.

La vision desenganada, amarga y grotesca de una ciudad des-
mesurada y anonima, donde todo tiene cabida, es espeluznante:
Critilo “sali6 de Madrid como se suele, pobre, enganado, arre-
pentido y melancoélico”. Le salvara su encuentro con Egenio, el
hombre que “tenia otro sexto [sentido] mejor que todos...: y era
la necesidad”. En su compania, busca a Andrenio en “aquellos
comicos corrales, vulgares placas, patios y mentideros” de la villa,
donde se topan con una galeria de depravados por el oro, has-
ta dar con €l en el sotano de la casa de su perdicion: zahurda de
inmundicia moral habitada de “mocos galanes de tan corto seso
cuan largo cabello; hombres de letras, pero necios; hasta viejos
ricos” e iluminada por brazos humanos cuyos dedos ardian como
candelas, “aunque no tanto daban luz cuanto fuego que abrasa-
ba las entranas™,

Antes de esta visita a una corte satirizada en la misma pro-
porcion que alegorizada, Gracian habia rebautizado Madrid, en

4 B. GRACIAN, El Criticon, I, XII, pp. 254-255.

" Ibid., 1, XII, pp. 256-263. Sobre los “mocos galanes de tan corto seso
cuan largo cabello”, téngase en cuenta, aparte de El lindo don Diego, 1a estu-
penda descripcion que da ZABALETA en el primer capitulo de El dia de fiesta
por la mariana, “El galan”, que tantas similitudes guarda con la de Petrarca
en la carta a su hermano Gherardo, sobre todo en lo atinente al peinado y

el calzado (ed. cit., pp. 99-113).
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homologia con Petrarca y en sintonia con su tiempo, como la
“gran Babilonia de Espana, emporio de sus riquezas, teatro augus-
to de las letras y las armas, esfera de la nobleza y gran placa de
la vida humana”®. Recién arribados al mundo, la “casa hechay
derecha por el mismo Dios para el hombre”, pero trabucada por
su perniciosa accion, maestro y alumno se topan, en su camino
en busca del hombre, con el medio hombre por excelencia, el
centauro Quiron. A las primeras de cambio les desengana: en
el mundo actual no quedan hombres cabales, es decir, héroes,
“ni aun memoria dellos”, sino “semihombres”, porque “mien-
tras el vicio prevalezca no campeara la virtud, y sin ella no pue-
de haber grandeza heroica”. La demostracion factica de ello, de
que “las fieras... se han hecho cortesanas..., raan las calles, pas-
sean las placas, y los verdaderos hombres de bien no osan pare-
zer, retirados dentro de los limites de su moderacion y recato”,
la adquieren en la “Placa Mayor”. Alli, mientras van “passeando
y pasando”, contemplan, para estupor de Andrenio, el extrava-
gante desfile, cual pintado por El Bosco, de bestias humanas, que
Critilo y Quirén van desenmascarando. De resultas, y ante tanta
clarividencia, ante la percepcion del mundo como es, no queda
mas remedio que “ver, oiry callar™.

El abismo insalvable entre el pasado heroico y el estado pre-
sente del mundo, tanto en esa vision tragicomica de la existencia
que suscita la mueca amarga como en esa estética grotescamen-
te deformada, anticipa, bien que desde el desengano neoestoi-
coy el escepticismo filosofico, el esperpento de Valle-Inclan. De
hecho, la Plaza Mayor, concebida como un microcosmos inverti-
do en el que el hombre ha llegado “a tal punto de desatino, que
no sabe cual es su mano derecha, pues pone el bien a la izquier-
da, lo que mas importa echa a las espaldas, lleva la virtud entre los
piesy en lugar de ir adelante vuelve atras”, no esta muy lejos del
Callejon del Gato, donde los héroes clasicos van a mirarse absur-
damente reflejados en los espejos concavos.

Mas cerca se encuentra aun la Calle Mayor, también llama-
da de la Hipocresia, “calle que empieza con el mundo y se aca-
bara con €l; y no hay nadie casi que no tenga, si no una casa, un
cuarto o un aposento en ella. Unos son vecinos y otros pasean-

15 B. GRACIAN, El Criticon, 1, V, p. 125.
4 Ibid., 1, VI, pp. 127-148.
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tes, que hay muchas diferencias de hip6critas™’. Tanto, que si en
la viciosa Plaza Mayor de Babilonia “nunca esta quieto el hom-
bre, con nada se contenta”™®, tampoco podia estarlo en la veci-
na calle: “Es nuestro deseo peregrino en las cosas desta vida, y asi
con vana solicitud anda de unas en otras sin saber hallar patria
ni descanso; aliméntase de la variedad y diviértese con ella; tiene
por ejercicio el apetito y éste nace de la ignorancia de las cosas”.
Ocurre que el sonador de esta “fantasia”, confuso y distraido por
los deleites y la vanidad del mundo, es requerido, en mitad de la
calle, por un viejo maltratado en el vestido, pero venerable y dig-
no de respeto en la compostura: “Yo soy el Desengano”. Se trata,
evidentemente, del mismo par maestro-alumno u hombre expe-
rimentado-joven ingenuo que el de El Criticon, cuya prosapia se
remonta a la Antigiiedad y arriba hasta bien entrado el otono
del Renacimiento —el parecido con el comienzo de los Soliloquia
de Agustin, el De consolatione Philosophae de Boecio y el Secretum
meum de Petrarca es extraordinario. “Amigo de decir verdades”,
el Desengano comienza la cura o adoctrinamiento de su sono-
liento pupilo con dos motivos arquetipicos que, provenientes en
ultima instancia de Platon, el estoicismo y los primeros pensado-
res cristianos, fueron reactualizados, a la zaga de Petrarca, por
el humanismo, y son capitales en el pensamiento de Quevedo, a
saber: el tempus fugity la cogitatio mortis. A renglon seguido, le invi-
ta a tomar la medicina que debe conducir al enfermo de aparien-
cias a la clarividencia y el de contemptu mund:

Si tu quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo, que yo te llevaré a
la calle mayor, que es a donde salen todas las figuras, y alli veras
juntos los que por aqui van divididos sin cansarte; yo te ensenaré
el mundo como es, que ti no alcanzas a ver sino lo que parece.

En una “calle del mundo”, primero, contemplan una serie de
personajes —un sastre que se viste como un hidalgo, un caballe-
ro chanflon, un caballero senoria fundado en el viento, un dis-
creto mentecato, viejos tintados, ninos consejeros— que el Desen-
gano va develando, para concluir que “todo hombre es mentira
por cualquier parte que le examinéis”. Después, apostados ya
en la Calle Mayor, observan una serie de vinetas —el falso entie-

7 QUEVEDO, El mundo por de dentro, Suerios y discursos, en Obras completas
en prosa, I: 2, dir. A. Rey, ed. I. Arellano, Castalia, Madrid, 2007, p. 362.
8 B. GRACIAN, El Criticon, 1, VI, p. 129.
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rro, la fingida tristeza del velatorio, un alguacil y un escribano
impostores, un rico ostentoso, una coqueta mujer mas tienda que
naturaleza— que el narrador interpreta “por de fuera” y el guia
le descubre “por de dentro”, hasta hacerle comprender bien la
leccion: “;jQué diferentes son las cosas del mundo de como las
vemos!”.

Lo mas sorprendente de esta visio o alegoria satirico moral
sobre el desengano, vista a través de una topotesia degradado-
ra de la Calle Mayor como simbolo del mundo, estriba en la
ambigtiedad semantica propiciada por la acatalepsia escéptica
de Quevedo:

Es cosa averiguada, asi lo siente Metrodoro Chio y otros muchos,
que no se sabe nada, y que todos son ignorantes, y aun esto no
se sabe de cierto, que a saberse ya se supiera algo; sospéchase.
Dicelo asi el doctisimo Francisco Sanchez, médico y filésofo, en
su libro cuyo titulo es Nihil Scitur, no se sabe nada. En el mundo
hay algunos que no saben nada y estudian para saber, y estos tie-
nen buenos deseos y vano ejercicio, porque al cabo solo les sirve
el estudio de conocer como toda la verdad la quedan ignorando.
Otros hay que no saben nada y no estudian porque piensan que
lo saben todo; son destos muchos irremediables; a estos se les ha
de invidiar el ocio y la satisfaccion y llorarles el seso. Otros hay
que no saben naday dicen que no saben nada porque piensan que
saben algo de verdad, pues lo es que no saben nada, y a éstos se
les habia de castigar la hipocresia con creerles la confesion. Otros
hay —y en estos, que son los peores, entro yo— que no saben nada,
ni quieren saber nada, ni creen que se sepa nada y dicen de todos
que no saben naday todos dicen dellos lo mismo y nadie miente®.

Habitualmente se considera el Barroco espanol como un
periodo reaccionario que propicio el repliegue y el retroceso en
lugar del despliegue y el progreso, que opto, a contrapelo del res-
to de Europa occidental, por no traspasar sino quedarse en el
umbral de la Modernidad, pero, a mi juicio, no es del todo asi.
Aparte de la fundamental innovacion artistico-literaria que apor-
t0, en la teoria gnoseologica, frente al racionalismo deductivo de
Descartes y los grados de certeza empirica de Bacon como for-
mas de conocimiento de la realidad, ensay6 una via interme-
dia igual de radical, de singular y de valida: la incertidumbre epis-
temologica; un fertium quid suspendido entre la apariencia y la

19 QUEVEDO, El mundo por de dentro, pp. 359, 361, 366, 371 y 357-358.
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esencia, que, pasando por el desengano de raigambre neoestoica,
conduce al escepticismo y al perspectivismo y otea el relativismo®.
La imagen grafica la brinda Gracian, quien, después de alegorizar
la dicotomia del vicio y la virtud, representa el “Bivio... donde el
mismo Hércules se hallo perplexo” o “la docta letra de Pitagoras”,
pero no con dos caminos, sino sorprendentemente con tres: “vio-
se aqui Critilo en mayor duda, porque siendo la tradicién comun
ser dos los caminos (el plausible, de la mano izquierda, por lo
facil, entretenido y cuesta abajo; y al contrario el de la mano dere-
cha, aspero, desapacible y cuesta arriba), hall6 con no poca admi-
racion que eran tres los caminos, dificultando mas su eleccion”;
hasta que da con la clave: “Todos, al fin, veras que van por estre-
mos, errando el camino de la vida de medio a medio. Echemos
nosotros por el mas seguro, aunque no tan plausible, que es el de
una prudente y feliz mediania™'. La esencia la resume Cervantes
en El viaje del Parnaso: “Diera un dedo / por saber la verdad segu-
ra, y presto” (VI, w. 134-135) y en el “todo puede ser” de Sancho
(II, XI). Sin olvidar la confrontacion dialéctica de puntos de vis-
ta que visan los cuarenta cuadros de La hora de todos de Quevedo,
enmarcados ademas por ese Olimpo Patio de Monipodio habitat
de dioses truhanes que abandonan a los hombres a su suerte ante
los embates de la Fortuna. Solo la autognosis, sumada a la discre-
cion, la prudenciay la experiencia de vida como aprendizaje sos-
tenido, palian la perplejidad ante un mundo cuya tnica verdad,
aparte de la muerte, es la imposibilidad de asir la verdad.

Como quiera que sea, para que haya desengano ha de haber
engano, y la Corte, Madrid, donde los vicios y la corrupcion se
hacinan y se multiplican, era el senuelo:

Es Madrid un maremagno donde todo bajel navega, desde el mas
proceloso galeon hasta el mas humilde y pequeno esquife; es el
refugio de todo peregrino viviente, el amparo de todos los que
la buscan; su grandeza anima a vivir en ella, su trato hechizay su
condicion alegra. ;A qué humilde sujeto no engrandece y muda

50" A estas alturas el escepticismo no constituia ninguna novedad. Desde
Petrarca —s6lo hace falta leer el De ignorantia para corroborarlo—y la recupe-
racion y traduccion a lo largo de los siglos xv y xvi de la Vita Pyrrhonis de Di6-
genes Laercio y el Adversus mathematicos de Sexto Empirico, asi como de los
Academica de Cicerén, era una alternativa cognoscitiva que, en convivencia
con las otras ramas del saber filos6fico y cientifico, cobré carta de naturale-
za con la fenomenologia de la probabilidad expuesta por Francisco Sanchez
en Quod nihil scitury, desde otro enfoque, por Montaigne en Les Essais.

1 B. GRACIAN, El Criticon, 1, V, pp. 120-125.
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de condicion para aspirar a mayor parte? ;Qué linaje obscuroy
bajo no se baptizé con nuevo apellido para pasar plaza de noble?
Finalmente, Teodora, la corte es el lugar de los milagros y el centro
de las transformaciones®.

Ningun género literario exploto mas las posibilidades del
engano y el desengano que la novela picaresca, habida cuenta
de que son sus ingredientes fundamentales. Ninguno estaba tan
vinculado al espacio urbano como ella, al punto de constituir su
primera manifestacion histérica, tanto en una dimensioén hori-
zontal, bien a través de las distintas ciudades que recorre y cohe-
siona el picaro en su trayectoria, bien de los lugares de la accion
(exteriores e interiores, publicos y privados) en los que se mueve
y marcan su vida dentro del espacio urbano, como en una dimen-
sion vertical, a través de los diferentes estratos sociales con los que
entra en contacto en el marco de la ciudad y, fuera de ella, en los
caminos (y ventas) que las enlazan. Antes sin embargo de anali-
zar el funcionamiento de Madrid como categoria espacial en la
serie picaresca del reinado de Felipe IV, conviene que hagamos
un poco de historia y delimitemos el corpus.

UN GENERO A DEBATE

Si hubiéramos de comenzar por el principio, habria que hacer-
lo por el importante ensayo de finales de los anos sesenta
de Lazaro Carreter, “Para una revision del concepto «novela
picaresca»”. La razon es bien sencilla: por un lado, Fernan-
do Lazaro ponia en cuarentena una dilatada tradicion criti-
ca, tan generosa en su manifestacion como heterogénea en

la inteleccion del género, que se apoyaba en el contexto y la
tematologia en su definicién, categorizacién y clasificacion®?;

52 CASTILLO SOLORZANO, Las harpias de Madrid, ed. P. Jauralde, Castalia,
Madrid, 1985, p. 48.

% Pese a que en este ensayo aludia a la tradicién critica en general a
fin de postular que “resulta necesario, para comprender qué fue la «<novela
picaresca», no concebirla como un conjunto inerte de obras relacionadas
por tales o cuales rasgos comunes, sino como un proceso dinamico, con su
dialéctica propia, en el que cada obra supuso una toma de posicién distinta
ante una misma poética” (en “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, 2* ed., Ariel,
Barcelona, 1978, pp. 198-199), en sus “Glosas criticas a Los picaros en la litera-
tura de Alexander A. Parker”, sostenia que su estudio “Para una revision...”
“constituia una réplica a ciertos aspectos de la obra de Parker” (en Estilo
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por otro, fijaba los parametros esenciales para establecer una
taxonomia mas precisa y global de la serie picaresca a la par que
encauzaba el discurrir hermenéutico hacia la morfologia y el
diseno estructural. Ello no quiere decir, naturalmente, que no
hubiera habido aproximaciones formalistas previas —que en su
estudio asume, en especial las atingentes a la perspectiva como
rasgo caracterizador y a las pragmaticas como configuradoras
del género®—; como tampoco que cesaran posteriormente las
referencialistas®®; ni tan siquiera que se acallaran las voces que
claman contra la existencia y construccion de un hipotético
modelo literario, cuando no, en funcion de su labilidad, de la
nocién misma de género®. Pero suponia, en cualquier caso,
un punto de inflexion paradigmatico.

barroco y personalidad creadora, 2* ed., Catedra, Madrid, 1984, p. 99). Otros
importantes acercamientos extraliterarios fueron: M. HERRERO, “Nueva
interpretacién de la literatura picaresca”, RFE, 25 (1937), pp. 343-362; M.
BATAILLON, Picaros y picaresca, trad. F.R. Vadillo, Taurus, Madrid, 1982; A. bEL
MONTE, Itinerario de la novela picaresca espanola, trad. E. Sordo, Lumen,
Barcelona, 1971, y M. MoLHO, Introduccion al pensamiento picaresco, trad. A.
Gilvez-Cafero, Anaya, Salamanca, 1972.

5% Cf. A. CASTRO, El pensamiento de Cervantes y otros estudios cervantinos. Obra
reunida, I, ed. J. Miranda, prol. ]J. Rodriguez Puértolas, Trotta, Madrid, 2002,
pp- 213-221 y 423-440; C. BLANCO AGUINAGA, “Cervantes y la picaresca. Notas
sobre dos tipos de realismo”, NRFH, 11 (1957), pp. 313-342; C. GUILLEN,
“Luis Sanchez, Ginés de Pasamonte y los inventores del género picaresco”,
en El primer Siglo de Oro, Critica, Barcelona, 1988, pp. 197-211, y “Toward a
definition of the picaresque”, en Literature as system, Princeton University
Press, Princeton, 1971, pp. 71-106.

% Cf. J.A. MARAVALL, La literatura picavesca desde la historia social, Tau-
rus, Madrid, 1986; E. Cross, Literatura, ideologia y sociedad, trad. S. Garcia,
Gredos, Madrid, 1986, pp. 11-248; P. DUNN, Spanish picaresque fiction: A new
literary history, Cornell University Press, Ithaca-London, 1993; J.C. Ropri-
GUEZ, La literatura del pobre, 2* ed., Comares, Granada, 2001; M. CAVILLAC,
“Problemas de la picaresca”, en La invencion de la novela, ed. J. Canavaggio,
Casa de Velazquez, Madrid, 1999, pp. 171-188, y “Guzman de Alfarache” y la
novela moderna, Casa de Velazquez, Madrid, 2010.

% Cf. s6lo M. MoNTOYA, “do0, sefor...», I'impossible roman picares-
que”, en Le roman picaresque. El “Lazarillo de Tormes” et “El Buscon”, coord.
J-P. Sanchez, Eds. du Temps, Nantes, 2006, pp. 101-118. Respecto al género
como categoria literaria, comenta V.M. DE AGUILAR E SILVA que “la poética
moderna, desenganada de toda clase de tentaciones dogmaticas absolutistas,
buscando en la historia su fundamentacioén, ha rehabilitado el concepto de
género literario” (Teoria de la literatura, trad. V. Garcia Yerba, Gredos, Madrid,
2005, p. 189). Lo mismo suscribe C. GUILLEN: “hoy por hoy la genologia goza
de buena salud” (Entre lo uno y lo diverso, Critica, Barcelona, 1985, p. 179).
Véanse también R. WELLEK y A. WARREN, Teoria literaria, trad. J.M. Gimeno,
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En sus Estudios de poética (1976), Lazaro Carreter formulaba,
al socaire de la sintesis efectuada por Boris Tomachevski de la
genologia de los formalistas rusos®’, seis principios basicos sobre
los que apuntalar el concepto de género. Uno: “el género posee
un origen, normalmente conocido o que debe descubrirse. A la
cabeza siempre hay un genio que ha producido una combina-
cion de rasgos, sentida como iterable por otros escritores que la
repiten”, dado que “es propia de un escritor genial su insatisfac-
cion con los géneros recibidos, y su busqueda constante de nue-
vas formulas”. Dos: “un género... se produce cuando un escritor
halla en una obra anterior un modelo estructural para su propia
creacion”. Tres: “esa estructura... consta de funciones... desem-
penadas... por ciertos elementos significativos... que permiten

prol. D. Alonso, Gredos, Madrid, 2009, pp. 266-279; C. SEGRE, Avviamento
all'analisi del testo letterario, 3* ed., Einaudi, Turin, 2002, pp. 234-263 y F. CaABO
ASEGUINOLAZA, El concepto de género y la literatura picaresca, Universidad, San-
tiago de Compostela, 1992, pp. 143y ss.

57 Cf. B. TOMACHEVSKI, Teoria de la literatura, trad. M. Suarez, prol. F.
Lazaro Carreter, Akal, Barcelona, 1982, pp. 211-215. Los formalistas rusos
—en especial Y. TyN1ANOV, en “Sobre la evolucién literaria” (en T. Todo-
rov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, 11* ed., trad. A.M. Nethol,
Siglo XXI, México, 2007, pp. 89-101)— concebian la literatura como un
sistema en correlacion con otros sistemas no literarios y condicionado por
ellos que es dindmico y variable en su historicidad. Los géneros son sistemas
caracterizados por rasgos dominantes y funciones propias dentro del siste-
ma literario, sujetos asimismo a la variabilidad, a la correlacién sincrénica
y a la sustitucién (“el estudio de los géneros es imposible fuera del sistema
en el cual y con el cual estan en correlacion... Los rasgos del género evolu-
cionan”, segin TYNIANOV; “viven y se desarrollan” y “a veces, se disgregan”,
senala Tomachevski). Se trata, como ha sido puesto de manifiesto, de un
modelo agénico de cambio literario, segtun el cual unos géneros, que son los
dominantes o altos en un momento histérico dado, son reemplazados por
otros, los humildes o bajos. Indica B. TOMACHEVSKI que “una caracteristica
tipica de los géneros bajos es la utilizaciéon comica de los procedimientos. La
penetracion de los procedimientos de los géneros bajos en los altos se carac-
teriza por el hecho de que, mientras hasta aquel momento eran utilizados
con fines comicos, ahora reciben una nueva funcién estética, que nada tiene
que ver con la comicidad. En esto consiste la renovacién del procedimiento”.
La sustitucion de los géneros altos por los bajos es protagonizada por los
grandes maestros y mantenida por los continuadores: “El advenimiento del
«genio» es siempre una especie de revolucion literaria, en la que es derroca-
do el canon hasta entonces dominante, y el poder pasa a los procedimientos
que habian permanecido subordinados. Por el contrario, los seguidores
de las tendencias literarias altas, que repiten concienzudamente los pro-
cedimientos de los grandes maestros, son por lo general exponentes del
fenémeno nada atractivo de los epigonos”.



416 JUAN RAMON MUNOZ SANCHEZ NRFH, LXII

su reduccion a unas pocas categorias funcionales bien diferencia-
das”. Cuatro: “la accion de los epigonos no se limita a reiterar...,
suprimira o alterara funciones, las refundira, mezclara géneros,
querra ser original en el plano del contenido”. Cinco: “la afinidad
genérica no puede establecerse sobre aproximaciones argumen-
tales, sino sobre el reconocimiento de funciones analogas”. Seis:
“cada género, una vez establecido, tiene una época de vigencia,
mas o menos larga”®,

Ellos no eran sino los mismos principios que habia aplicado
en la dilucidacion del concepto “novela picaresca”. Asi, la cues-
tion fundamental sobre la cual se articula su ensayo es la “dis-
tincion entre maestros y epigonos” en la constitucion formal, la
evolucion y la disolucion del género; o bien entre una primera
fase de “tension constituyente” representada por las obras que
incorporan los rasgos distintivos de la serie y una segunda, for-
mada por los seguidores que someten tales rasgos a procesos de
repeticion, anulacion, modificacion o variacion. Excusado es
senalar que el origen del género se remonta a la publicacion del
Lazarillo de Tormes en los aledanos de 1550, pero que su consoli-
dacion no acontece sino hasta 1599, en que sale impresa la Pri-
mera parte del Guzman de Alfarache de Mateo Aleman, puesto que
“en el juego de acciones y reacciones que se entabla entre ambos
libros, nace, realmente, la poética del género; y en su asociacion
por escritores, publico y libreros, se produce su reconocimiento
como tal”™. De suerte que la fase de tension constituyente se esta-
blece por la vinculacion estructural y semantica de ambos textos
desde la orilla del Guzmdn, cuya poética se caracteriza por cua-
tro categorias funcionales: @) “la autobiografia de un desventu-
rado sin escrapulos, narrada como una sucesion de peripecias”;
b) “la articulacion de la autobiografia mediante el servicio del
protagonista a varios amos, como pretexto para la critica”; ¢) “el
relato como explicacion de un estado final de deshonor”;y d) “la
vida del héroe contemplada retrospectivamente por €l como jus-
tificacion o explicacion de su estado”. A estos rasgos cabe sumar,
aunque es consustancial al tltimo, la concepcion del Lazarilloy
del Guzmdn como dos relatos perfectamente cerrados. Convie-

5 F. LAzARO CARRETER, Estudios de poética, 2* ed., Taurus, Madrid, 1985,
pp- 116-119.

% Sobre la relacién intertextual del Guzman con el Lazarillo sigue sien-
do fundamental el magnifico estudio de G. SoBEjANO, “De la intencién y
valor del Guzman de Alfarache”, en Forma literaria y sensibilidad social, Gredos,
Madrid, 1967, pp. 9-66, especialmente, pp. 9-34.
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ne detenerse en este punto por cuanto Lazaro Carreter subraya
que, conforme a €l, solo el Lazarilloy el Guzmdn son “novelas”; los
demas representantes de la serie, en cambio, no:

...Javida de unos personajes, aunque sea extrana y azarosa, no
constituye una novela en el sentido actual del término, si estos
personajes no asumen su vida interior y obran condicionados por
ella en todos y cada uno de los momentos sucesivos de su existen-
cia. Los relatos posteriores al Guzman abandonan la trayectoria
de la novela para desviarse hacia un limite, el de las memorias o
recuerdos de lances peregrinos, enristrados casi con técnica de
Floresta.

Aunque el critico zaragozano tilda de epigonos del Lazarillo
y del Guzman tanto al interpolador de Alcala como a Lujan de
Sayavedra, la hilera de continuadores, con todo lo que ello com-
porta en cuanto a la manipulacion de los rasgos diferenciales de
la serie, comienza sensu estricto con el Buscon de Quevedo, datado
forzosamente al arrimo de la novela de Mateo Aleman, a causa,
ademas de por las multiples referencias extratextuales que contie-
ne®, por su franca hostilidad hacia ella, acreditado por la cancela-
cion del canal didactico reformista de las consejas, que devuelven
la narracion “a la pureza épica”. Afirma, asimismo, que Cervan-
tes no se afili6 al género, antes bien: fue su “debelador”. Lazaro
Carreter, por ultimo, no da una fecha precisa de disolucion de la
serie ni ofrece una némina pormenorizada de textos; se limita a
senalar vagamente que “la «<novela picaresca», con sus dos doce-
nas escasas de titulos posibles, no constituy6 una moda extensa”.

A pesar del incontestable valor del ensayo de Fernando Laza-
ro, es apropiado matizar algunas de sus conclusiones. Cabria
empezar por la dicotomia paradigmatica de maestros y epigo-
nos, en funcion tanto del menoscabo que comporta en la jus-
ta valoracion y entendimiento de los distintos formantes de la
serie como en la conceptualizacion del género. La picaresca se
compone de cuatro obras maestras producidas en los momen-
tos prominentes de su historicidad —surgimiento, instituciona-
lizacion, evolucion y sustitucion—y de un conjunto de textos de
notable calidad literaria que, unidos todos por unos rasgos meta-
discursivos de semejanza, mantienen entre si una tupida red de
conexiones intertextuales e intersubjetivas: una dialéctica de inte-

60 Cf. LAzarRO CARRETER, “Originalidad del Buscén”, en Estilo barroco.. .,
pp- 82-88.
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racciones, interrelaciones, oposiciones y sobrepujamiento —asi
como con obras de otras series con las cuales estan en correlacion
sincronica—, pero que se hallan en un estatuto de igualdad res-
pecto al espacio que ocupa el género como sistema de funcio-
nes, como paradigma mental y conceptual, como convencion y
como institucion. Asi, la vinculacién de imitacion, diversificacion
y contraste que opera el Guzman con el Lazarillo es exactamente
la misma que se produce entre unos textos y otros de la serie his-
torica, cada vez con mayor amplitud, independientemente de su
primacia estética y de su alcance. Por ello, cada obra de la serie
ha de ser apreciada no desde la miopia critica del canon Lazari-
llo-Guzman, sino por si misma, por su propio valor intrinseco, asi
como por las relaciones que establece simultaneamente con el
conjunto del géneroy con el sistema literario de su tiempo, don-
de adquiere su funcion y cobra su sentido cabal. Aun cuando los
integrantes de la serie picaresca se presentan nitidamente como
narraciones, aun cuando puedan ser entendidos como contra-
género del romance, resulta un anacronismo analizarlos y valorar-
los desde los parametros morfologicos de la “novela moderna”®!.
Es indudable que algunos de ellos desempenaron un papel cru-
cial en su génesis, pero los siglos Xv1y xviI estan dominados por
las poéticas de Aristoteles y Horacio y por los comentarios sobre
ellas de los preceptistas italianos y espanoles. Se rigen, pues, por
el esquema peripecia-anagnorisis, por la imitacion verosimil y el
cronotopo de la vida cotidiana, por la variedad, la suspension y
el decoro, por la mezcla de estilos con predominio del sermo humi-
lisy por la finalidad de ensenar deleitando (aunque mas inclina-
dos al delectare que al prodesse), cuyo marbete clasificador podria
ser el de “épica burlesca en prosa”®®. Ademads, es fundamental

1" Asi, por ejemplo, F. Rico denunciaba que “la Atalaya de la vida humana
ha sido poco menos que sistematicamente juzgada por referencia anacrénica
alo que nunca pretendi6 —ni podia— ser: por referencia a la novela acunada
en el Quijole, consolidada en la Europa del siglo xvi1iL..., y llevada a su mas alta
cumbre por Dickens, Manzoni, Balzac, Dostoyevski, Galdoés...” (Introd. a su
ed. de M. Aleman, Guzmdn de Alfarache, Planeta, Barcelona, 1999, pp. 11-12).
Bien es verdad que en otros trabajos daba la vuelta a la denuncia para situar el
texto de Aleman en el preeminente lugar que le corresponde en el itinerario
de la “novela moderna”, pero es ilustrativo de cuanto quiero decir. Véase, por lo
demads, ALFONsO REY, “El género picaresco y la novela”, BHi, 89 (1987), 85-117.

%2 Sobre la funcién que juega lo cémico en el contexto de la picaresca,
véanse A. CLOSE, Cervantes y la mentalidad comica de su tiempo, trads. L. Iglesias
y C. Conde, C.E.C., Alcald de Henares, 2007 y V. RONCERO LOPEZ, De bufones
y picaros: la risa en la novela picaresca, Iberoamericana, Madrid, 2010.
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discernir que el Guzman de Alfarache no fue publicado unitaria-
mente por Mateo Aleman, sino en dos partes separadas por un
hiato temporal de cinco anos®. Lo cual supone que la referen-
cia textual de Lujan de Sayavedra, Gregorio Gonzalez y Lopez de
Ubeda fue la Primera parte (1599) y no la Atalaya de la vida humana
(1604). Por consiguiente, no podian calibrar que el plan de Ale-
man consistia en cerrar su relato “con un acontecimiento extre-
mo del personaje”, la conversion de Guzman durante su condena
a galeras, que justificaba retrospectivamente la narracion autobio-
graficay el constante sermoneo, dado que ni en la dedicatoria ni
en los prologos ni en la declaracion del autor, ni tampoco en el
relato autodiegético del picaro se menciona tal acontecimiento®

% MATEO ALEMAN escribe la “Declaracién para el entendimiento desde
libro” por tal causa: “Teniendo escrita esta poética historia para imprimirla
en un solo volumen, en el discurso del cual quedaban absueltas las dudas
que agora, dividido, pueden ofrecerse, me parecié cosa justa quitar este
inconveniente, pues con muy pocas palabras quedara claro” (ed. de J.M.
Micé, I, p. 113). No hay seguridad plena de que Aleman esté diciendo la
verdad, conforme a las sobresalientes disparidades que se producen entre
la declaracion y el final de la segunda parte (II, I1I, 8-9), en la que Guzman,
preso en galeras, no s6lo no esta escribiendo sus memorias y adquiere la
libertad, sino que promete un tercer tomo: “Aqui di punto y fin a estas des-
gracias. Rematé la cuenta con mi mala vida. La que después gasté, todo el
restante della verds en la tercera y ultima parte” (1L, III, 9, p. 522). El cual
habia también anunciado el autor en el prélogo al lector de la segunda par-
te como ya escrito y a punto de estampar (“mas teniendo hecha mi tercera
parte... para poderla ofrecer, que sera muy en breve” [II, p. 23]), pero nunca
se public6. Empero, J. MOLL sostiene que le fue concedido privilegio para el
reino de Castilla “el 20 de febrero de 1605 a Mateo Aleman, criado del rey,
por la Segunda y tercera parte de Guzman de Alfarache” (“La narrativa castellana
a comienzos del siglo xvII: aspectos editoriales”, ACerv, 40, 2008, pp. 35y 36).

64 ALEMAN dice en la declaracién que Guzman “escribe su vida desde
las galeras, donde queda forzado al remo por delitos que cometi6, habiendo
sido ladron famosisimo, como largamente lo veras en la segunda parte. Y no
es impropiedad ni fuera de propésito si en esta primera escribiere doctrina;
que antes parece muy llegado a razén darla un hombre de claro entendi-
miento, ayudado de letrasy castigado del tiempo, aprovechandose del ocio
de la galera” (I, p. 113). Pero, como se ve, no menciona la conversién como
piedra angular por la cual Guzman toma la plumay escribe la historia de su
vida. El yo narrador, por su parte, se limita a expresar “el deseo que tenia,
curioso lector, de contarte mi vida” y a justificarla para narrar la verdad y, de
paso, desmentir las glosas y los rumores que sobre ella se han hecho (I, 1, 1,
p. 125). Sélo al comienzo de la segunda parte menciona el arrepentimiento
y denomina su discurso como confesion general: “Hice mi cuenta con el
almohada, pareciéndome, como es verdad, que siempre la prudente conside-
racion engendra dichosos acaecimientos; y de acelerarse las cosas nacieron
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La Primera parte se presenta como un libro abierto®, en el que,
mas alla del deseo de contar su vida para acallar las voces de los
murmuradores y del animo reformista que lo anima, ignoramos
por qué escribe Guzman. Por demas, la cerrazon del texto mani-
fiesta importantes fisuras, no solo por la promesa incumplida,
aunque expresada explicitamente, de una tercera parte, que des-
arma el arrepentimiento, mero artificio para cubrir la delacion,
como punto de vista unificador del texto®, sino también porque
la veracidad de la palabra de Guzman se balancea en una contien-
da de pareceres: “o te digo verdades o mentiras”. Asi lo entendio
clarificadora y perspicazmente C. Guillén: “La autobiografia del
picaro no es como cualquier otra, puesto que evoca las antiguas
aporias de Crisipo el Estoico (Epiménedes el Cretense afirma que
todos los cretenses mienten, etc.): la novela picaresca es la confe-
sion de un embustero”’. Asi, aludiendo a las habladurias sobre
su padre, lo habia enunciado diafanamente el propio Guzman:

Comin y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando
les pedis reciten o refieran lo que oyeron o vieron, o que os digan
la verdad y sustancia de una cosa, enmascararla y afeitarla, que
se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le da matices y
sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, segin su
opinion le dita. Asi la estira con los dientes para que alcance; la
lima y pule para que entalle, levantando de punto lo que se les
antoja, graduando, como conde palatino, al necio de sabio, al feo
de hermoso y al cobarde de valiente®.

sucesos infelices y varios, de que vino a resultar el triste arrepentimiento...
Digo —si quieres oirlo— que aquesta confesion general...” (II, I, 1, pp. 40y
42). El autor aclara al lector que al contar la vida de Guzmadn se pretende
s6lo descubrir “toda suerte de vicios y hacer atriaca de venenos varios un
hombre perfecto, castigado de trabajos y miserias, después de haber bajado
ala mas infima de todas” (II, p. 22).

% Cf. K. NIEMEYER, “«...el ser un picaro el sujeto deste libro». La primera
parte de Guzmdan de Alfarache (Madrid, 1599)”, en La novela picaresca. Concepto
genérico y evolucion del género (siglos xvi y xvi1), eds. K. Meyer-Minnemanny S.
Schlickers, Iberoamericana, Madrid, 2008, pp. 77-116.

6 Cf. BW. IFE, Lectura y ficcion en el Siglo de Oro, trad. J. Ainaud, Critica,
Barcelona, 1992, pp. 85-92 y F. CABO, El concepto de género y la literatura pica-
resca, pp. 59-60y 65-66.

57 Entre lo uno y lo diverso, p. 182. “Estamos ante el viejo problema de la
paradoja metalégica”, segin F. R1co, La novela picaresca y el punto de vista,
4* ed., Seix Barral, Barcelona, 1989, p. 50. Y también ALronso REy, “La
novela picarescay el narrador fidedigno”, HR, 47 (1979), 55-75.

% M. ALEMAN, Guzmdn de Alfarache, 1,1, 1, p. 129.
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Y asi lo habia apreciado Cervantes, segin se echa de ver en
el entramado novelesco El casamiento enganosoy El coloquio de los
perros. Lo cual, por supuesto, no resta un apice a la inmensa cali-
dad del Guzman, ni rebaja la cohesion estructural de la novela,
ni socaba la hondura psicolégica del personaje, sus debates inte-
riores, sus reflexiones y su relacion con el receptor, ni templa el
reformismo sociomoral; antes al contrario: potencia la ambigte-
dad y la polisemia semantica, vale decir, su modernidad. Anada-
se que la “vertiginosa andadura editorial” del Guzman de Alfarache
no depende tanto de la Atalaya, que, con todo, tuvo cinco edi-
ciones entre 1604 y 1605, como de la Vida del picaro, de 1a que se
hicieron hasta veintidés entre 1599y 1604%. Cuestion peliaguda
donde las haya, para concluir, es la de la fecha de La vida del Bus-
con. Lazaro Carreter, como hemos visto, convertia la novela de
Quevedo en el primer epigono de la serie picaresca, incluso reco-
nociendo su valia estética y su talante modélico, al datarla, con-
gruentemente, en 1603-1604. Hoy en dia, aunque “no sabemos
cuando redact6é Quevedo la mas antigua de sus versiones””, la cri-
tica especializada tanto del autor como del texto tiende a fecharlo
tardiamente: hacia 16207". Ello le confiere al Buscén una dimen-
sion completamente nueva en la historia del género, lo aleja de
su reduccionista comprension como mero anti Guzman y nove-
la fallida y ayuda a explicar con mas propiedad su extraordinaria
riqueza literaria en el seno del corpus quevedesco.

El siguiente jalon en nuestro recorrido lo constituye el estu-
dio de Fernando Cabo Aseguinolaza sobre El concepto de género y la
literatura picaresca”. Extremadamente erudito, penetrante e inte-

9 Cf. J.M. M1c6, Introd. a su ed. del texto, p. 79 (la cita entrecomillada,
p. 64).

0 ALronso Rey, “El problema textual del Buscon”, en El Buscon. Edicion
critica de las cuatro versiones, CSIC, Madrid, 2007, p. liv.

71 Cf. s6lo F. CABO ASEGUINOLAZA, estudios y anexos a su ed. La vida
del Buscon, RAE-Galaxia Gutenberg, Barcelona, 2011, pp. 181-202, sobre el
estado de la cuestion.

72 Entremedias de los estudios de F. Lazaro y F. Cabo, véase F. R1co, La
novela picaresca y el punto de vista, y “Puntos de vista. Posdata a unos ensayos
sobre la novela picaresca”, Edad de Oro, 3 (1984), 227-240; G. SOBEJANO, “Un
perfil de la picaresca: el picaro hablador”, en Studia hispanica in Honorem
Rafael Lapesa, Gredos, Madrid, 1972-1975, t. 3, pp. 467-485, y “El Coloquio de
los perrosy otros apuntes”, HR, 43 (1975), 25-41; J. TALENS, Novela picaresca
y practica de la transgresion, Jucar, Madrid, 1975; A. REy Hazas, Deslindes de
la novela picaresca, Universidad, Mdlaga, 2003, y La novela picaresca, Anaya,
Madrid, 1990.
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ligente, el libro de Fernando Cabo es (o deberia ser) la piedra de
toque de la reflexion critica sobre la progenie del Lazarillo en los
ultimos treinta anos. Segun el autor, el principal objetivo de su
estudio no es otro que maridar, conforme a su honda relacion,
la poética con la historia de la literatura, cifrada, en su caso, en la
genologia y la picaresca. Se trata de una condicioén o un requisi-
to postulado por Yuri Tynianov en los anos veinte del siglo pasa-
do, sustentando en su concepcion de la sustitucion de sistemas
como fundamento de la evolucion literaria (“si admitimos que
la evolucion es un cambio de la relacion entre los términos del
sistema, o sea un cambio de funciones y de elementos formales,
ella se presenta como una «sustitucion» de sistema””), que obli-
ga a compatibilizar y a complementar la sincronia con la diacro-
nia, la estructura con la historia, y a no desvincular el sistema lite-
rario de los demas sistemas sociales y culturales. Tal principio fue
posteriormente desarrollado por Roman Jakobson en paridad
con Tynianov’*y por Tzvetan Todorov, de cuya teoria del género
parte Cabo. La orientacion tedrica de la investigacion, respalda-
da por lo mas granado de la genologia contemporanea a partir
de los formalistas rusos, es pragmatica, tanto en la descripcion de
la serie picaresca, cuyo rasgo diferencial es lo que el autor deno-
mina “acto narrativo picaresco”, como en la concepcion del con-
cepto de género que propone y define como un “referente insti-
tucionalizado, cuyo lugar es la enunciacion, y que, a través de los
distintos agentes sostenedores de la interaccién comunicativa,
fundamenta la posibilidad misma de la comunicacion literaria”.
De resultas de su nocion se reconocen tres dimensiones funda-
mentales del género, a saber: el género autorial, caracterizado por
dos facetas: una, “es un concepto historico, es decir, esta ligado
a una determinada situacion unica desde la cual puede ser cons-
truido”, y dos, “es un concepto textual, puesto que es en el texto,
nucleo de la comunicacion literaria, donde esta inscrito”, depen-
diente en su construccion de géneros de la recepcion y criticos
previos; en el caso de la picaresca hubo de conformar un refe-
rente propio en el sistema de géneros dominante y en confronta-
cion directa con otras formas autobiograficas. El género de la
recepcion, que se identifica por el referente institucional que define

” “Sobre la evolucion literaria”, en Teoria de la literatura de los formalistas
rusos, p. 101.

™ Cf.Y. TyNIANOV y R. JAKOBSON, “Problemas de los estudios literarios
y linguiisticos”, en Teoria de la literatura de los formalistas rusos, pp. 103-105.
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la posicion del lector en la comunicacion literaria (su “horizonte
de expectativas”, segun la clasica e influyente definicion de H.-R.
Jauss, o el “sistema de presuposiciones”, como precisa posterior-
mente Siegfrid J. Schmidt™) y se caracteriza, subsiguientemente,
por su variabilidad e inestabilidad, dado que depende de las dis-
tintas situaciones de lectura; en el caso de la picaresca estd ligado
ala percepcion de los textos, sobre todo del Guzman, y sus traduc-
ciones. Y el género critico, que, involucrado en el proceso de insti-
tucionalizacion literaria, “es una unidad metatextual, resultado
de una accion de postprocesamiento o transformacion, formula-
da, por tanto, de una manera explicita, y que aparece vinculada
a un determinado corpus literario, acotado desde unos plantea-
mientos critico-tedricos que pueden ser precisados”; como suce-
de con el género “novela picaresca”, cuya construccion critica no
nace paralelamente a la serie literaria aurea sino que surge, como
el cervantismo’®, durante el siglo xvi11, vinculada a la eclosion
de la historia literaria como disciplina, a la conformacion de las
literaturas nacionales” y a la nocién de novela sobre la exigencia
de realismo, quedando ya prefigurados sus rasgos funcionales, que
se iran perfilando a lo largo del siglo xx alrededor de tres orien-
taciones: referencialista, formalista y comparatista.

No puedo detenerme, como seria menester, en los capitulos
tres y cuatro del libro, en los que F. Cabo, paso a paso, va liman-
do asperezas en torno a la concepcion taxonoémica del concep-
to de género, al mismo tiempo que perfilando las caracteristi-
cas distintivas, en aras de llegar a su propia definicion, siempre
respaldada criticamente. En “El lugar del género”, comenta su
labilidad; su talante critico; su variabilidad y fluidez; su lugar no
en la narracion (“macroacto primario”) sino en la enunciacion
(“macroacto secundario”) conforme a su nociéon eminentemen-
te pragmatica que incluye en su definicion lo mismo al autor que
al receptor y al productor, al texto que al contexto de la enuncia-
cion; el concepto bajtiniano de intersubjetividad, que concretiza
la naturaleza dialogica de la obra literaria; la distincion entre serie
y género; el entendimiento del género como una categoria comu-

» Cf. H.-R.]JAuss, La literatura como provocacion, trad. J. Godo, Peninsula,
Barcelona, 1976, esp. pp. 166-203; S.J. ScHMIDT, Fundamentos de la ciencia
empirica de la literatura, trad. F. Chico, Taurus, Madrid, 1990.

" Cf. El nacimiento del cervantismo. Cervantes y el “Quijote” en el siglo Xvil,
eds. A. Rey Hazas y J.R. Munoz Sanchez, Verbum, Madrid, 2006.

77 Cf. CLAUDIO GUILLEN, Multiples moradas, 2* ed., Tusquets, Barcelona,
2007, pp. 299-335.
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nicativa; la intertextualidad, segtin la cual un texto siempre pre-
supone otros textos; la architextualidad genettiana, como meta-
discurso indirecto e intermediario de los discursos de una serie;
y, en fin, el género como un referente institucional, cuyo lugar
es la enunciacion, que solo tiene sentido en la interaccion comu-
nicativa. En “El concepto del género”, partiendo de la definicion
expuesta en el capitulo anterior como un elemento de comuni-
cacion literariay de los tres ejes fundamentales que son su labili-
dad, su cardcter intersubjetivo o institucional y la distincion, no
separacion, de serie y género, aspira a matizar con mas precision
su propuesta teorica. Para ello, postula la necesidad critica y ope-
rativa del concepto de género, y mas en una época como la nues-
tra, que ya no gira estéticamente en torno al concepto de imita-
cioén, como en el mundo antiguo, ni del de imaginacién, como
en el romantico, sino del de la comunicacion; presenta los inten-
tos fundamentales de clasificar las diversas teorias genologicas del
ultimo tercio del siglo xXX; distingue nociones tan basicas y rele-
vantes como modosy cauces de presentacion; y, por fin, realiza con
pasmosa precision y brillantez un analisis historico de los diver-
sos planteamientos de la genologia contemporanea, desde los
formalistas rusos, los estructuralistas, la teoria marxista, la esté-
tica de la recepcion, pasando por las tesis de poetologos como
M. Bajtin, Rosalie Colie, E. D. Hirsch, A. Fowlery el grupo dirigi-
do por S. J. Schmidt, que estudia los géneros en el ambito de los
media, hasta arribar a las puramente pragmaticas donde se halla
su propia consideracion y de donde surge la necesidad de distin-
guir los conceptos de género autorial, de la recepcion y critico.

Enfocando el analisis de la serie picaresca en la enunciacion
interna o enunciada de los textos, alli donde se situia la narracion
autodiegética del picaro, Fernando Cabo, en el perseguimien-
to de un principio vector que ligue la construccion picaresca a
los textos sobre los que habla, se centra en tres aspectos funda-
mentales: la autobiografia (pp. 45-73); el estilo, definido por la
heteroglosia y la oralidad (pp. 74-107); y la recepcién inmanen-
te (pp. 107-142).

Cabo asume que la autobiografia es un elemento cardinal
en la construccion y el desenvolvimiento de la serie picaresca,
incluso un rasgo excluyente, aunque no exento de significativas
consecuencias, pues, aunque avalado, puede comportar la pre-
tericion de algunas de las novelas emparentadas habitualmente
con la serie literaria, como asi sucede con aquellas cuyo enuncia-
do corre a cargo de un narrador autorial o primario de caracter
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extradiegético-homodiegético —La garduna de Sevilla, Las aventu-
ras del bachiller Trapaza o Periquillo de las gallineras—; o su cuestiona-
miento, bien porque el relato autobiografico esté enmarcado o
engastado en una estructura dialogistica, como en La desordena-
da codicia de los bienes ajenosy en Alonso, mozo de muchos amos, bien
por tratarse de obras de género mixto o fronterizo, como La hija
de Celestinay €l Marcos de Obregon. Por ello, propondra “un mode-
lo autobiografico que, superando la casi tradicional distincion
entre narrador y personaje, propugne la necesidad de conside-
rar, ademas de los senalados, un agente inserto en un tercer nivel
de los relatos primopersonales picarescos: el de la situacion de la
narracion”. La autobiografia picaresca fue arrogada criticamen-
te como un elemento primordial no de inmediato, pese a los jui-
cios contemporaneos de algunos escritores (Cervantes, Gregorio
Gonzalez o Narvaez de Velilla), sino bien entrado el siglo XX, a
partir de su relacion con el concepto narratologico del punto de
vista, es decir, con Américo Castro y su analisis de la perspectiva.
Los grandes representantes de la orientacion formal —C. Guillén,
Lazaro Carreter y F. Rico— enfatizaban la importancia maytscula
que habia desempenado la narraciéon primopersonal en las pri-
meras manifestaciones de la serie, al mismo tiempo que senala-
ban el empleo inconsciente, marginal o infundado en la mayoria
de las de los seguidores. Cabo asegura, empero, que son preci-
samente estos textos “los que muestran de modo mas palpable
el papel esencial que la primera persona debe desempenar en el
estudio de la picaresca, y, sobre todo, su particularidad”. Lo evi-
dencia con La hija de Celestina, obra que tiene de picaresca justa-
mente lo que tiene de autobiografica, y con Teresa de Manzanaves,
que usa, como sucede en La picara Justina, el narrador no fidedig-
no, que es, como hemos visto, una senal genérica. .o mismo que
con los relatos picarescos en los que la autobiografia esta tutela-
da por un marco coloquial, como El donado hablador, el Marcos de
Obregon o el Dialogo del capon. Dicho esto, Fernando Cabo recal-
ca otros rasgos significativos consustanciales a la forma autobio-
grafica, como la fuerza de realidad que posee, incluso cuando se
marca su talante ficcional con la ruptura del pacto autobiogra-
fico; el cambio de referencialidad que aporta respecto al roman-
ce, y el incremento confesional de la autodiégesis, que allana el
camino a la hipotesis que formulara seguidamente. En efecto,
escribe Cabo que “el «<incremento confesional» no repercute s6lo
sobre el personaje creado por el propio narrador al contarse,
sino también, y quiza especialmente, sobre el picaro que, en otra
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de sus dimensiones, se halla integrado en una situacion previa a
la propia relacion autobiografica, subrayando de esta manera la
complejidad del acto narrativo en cuanto tal”. Antes, sin embar-
go, pondra en crisis la nocion del punto de vista como disposi-
tivo fundamental de las primeras novelas picarescas en tanto en
cuanto garante de la verosimilitud asi como de la cohesion de la
materia narrativa y del yo narrador respecto del yo narrado. El
Lazarillo de Tormes esta colmado de “silencios” deliberados sobre
aspectos que desmienten la uniformidad del punto de vista, como
la relacion del picaro con Vuestra Merced, la vinculacion entre el
caso y la escritura, el tiempo que media entre el tratado séptimo
y el momento en que Lazaro toma la pluma para escribir su rela-
to; y también de rupturas: como la del autor del prologo (el ir6-
nico humanista) y el escritor de la narracion primopersonal (el
destron) . En el Guzman, por su parte, se silencia la conversion
del personaje-narrador, a no ser que se contara propiamente en
la tercera parte que nunca se publico, lo cual permite y admite la
duda del lector. Y es que Cabo no piensa que el punto de vista
sea la instancia superior del relato picaresco; antes bien, “que lo
esencial de éste no radica en su narrador, que no es €l quien le
confiere su coherencia, sino una instancia ajena tanto al picaro
escritor como a su autobiografia: me refiero a la situacion desde
la que surge y a la que se dirige la actividad narradora en toda su
complejidad”. Es decir, por qué cuenta lo que cuenta el picaro™,
cuya solucion tunica esta en el marco o contexto narrativo. Para
explicarlo, el critico gallego recurre a la distincion que estable-
ce Jean Starobinski, en su comentario a Emile Benveniste, entre
enunciado historicoy discurso, segun el cual “en toda autobiografia
habra una situacion narrativa o ‘historica’ inserta en una situa-
cion discursiva o, de otra manera, que el relato autobiografico
esta siempre —ya implicita ya explicitamente— motivado”. Asi, sos-
tiene que “la configuracion de la autobiografia de Lazaro, como
inmersa en una situacion independiente y anterior a ella, es la
que define en general la autobiografia picaresca”. De modo que

8 Cf. BW. IFE, Lectura vy ficcion..., pp. 47-54. Pero, F. CaBo, “El caso
admirable de Lazaro de Tormes: el prologo del Lazarillo como insinuatio”,
BH;i, 97 (1995), pp. 455-464.

7 Recuérdese que C. GUILLEN sostenia que “la redaccion del Lazarillo
es ante todo un acto de obediencia” (“La disposicion temporal del Lazarillo de
Tormes”, en El primer Siglo de Oro, p. 54).
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lo caracteristico de la serie picaresca no es tanto el que el picaro
asuma la narracion de su propia vida como la situacion en que esta
narracion se inscribe. Una situacion de raiz dialogistica, donde
uno de los interlocutores, muchas veces implicito, se define por
la superioridad social suficiente como para inducir al otro a que
cuente su vida. Deberiamos distinguir, por tanto, en la primera
persona picaresca no sélo entre un yo-narrador y un yo-personaje;
se precisa de una dimension nueva en la que ambos adquieren
todo su significado: el yo de la situacion de la narracion.

Ello convierte al relato picaresco en un relato petitorio de
circunstancias. Cabo, consciente de que su hipotesis no engloba
todo el corpus picaresco, establece una matizacion muy impor-
tante:

no hay que caer en la tentacion de pensar que la presencia de la
situacion de la narracion... se haya de traducir siempre en un
entramado ficcional concreto. No en todos los casos el picaro
emite su discurso frente a un interlocutor individualizado y en
unas circunstancias pormenorizadas en el texto. S6lo ocurre esto
en las obras picarescas... que adoptan la forma dialogal o que pre-
sentan la autobiografia del picaro inserta en una ficcion de mayor
alcance. Lo mas frecuente, por el contrario, es el ocultamiento de
la situacion en que el relato del picaro se produce. De modo usual,
lo caracteristico es la parcialidad de presentar como auténoma
una autobiografia que exige un marco que la caracterice.

Cabo, en efecto, toma como ejemplo paradigmatico de ocul-
tamiento el caso del Guzman, puesto que Guzman ni justifica su
conversion ni menos aun la narracion de su vida; ello provoca
una ambigtiedad alli donde no deberia existir: en el marco de
la autobiografia, o sea, de la situacion discursiva. Después del
caso del Guzman, Cabo repasa la situacion discursiva de los otros
relatos de la serie, incidiendo sobre aspectos harto reveladores,
como la autohumillacion inherente a la actitud autobiografica
del picaro y su autodiégesis como una version en competencia
con otras sobre la verdad de su vida, emitidas por murmurado-
res o maldicientes. Otros rasgos a tener en cuenta son: la inferio-
ridad social del yo narrador; la ausencia de espontaneidad, a no
ser aparente, en la emision; la necesidad de dar cuenta de unos
hechos que solo con caracter ocasional son ejemplares; el perse-
guir, aunque sea de manera implicita, algtin objetivo practico con
el relato. Mas adelante, al tratar el género autorial, tachara los ras-
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gos y funciones asociados al picaro —nacimiento infame, servicio
a amos, hurto de honra, viajes, etc.—y otras cuestiones de “indi-
ces ilocucionarios™. Conforme a todo ello y dada la orientacion
teorica de la exposicion, la autobiografia picaresca podria ser
calificada como un “macroacto ilocucionario; es decir, como ins-
tancia integrada en un marco comunicativo” o, mas singularmen-
te, como un “acto narrativo picaresco”. No esta de mas recordar
que el “acto picaresco” en cuanto tal no define el género, puesto
que se localiza, segtuin el autor, en la narracion, o sea, en la enun-
ciacion enunciada o macroacto primario, y el género reside en
la enunciacion externa o macroacto secundario, que es el ambi-
to donde se establece la comunicacion entre el autor y el lector
y donde adquiere su estatuto de referente institucional.

Teniendo en cuenta que la situacion narrativa es la que marca
la pauta adecuada de la autobiografia picaresca, Cabo Aseguino-
laza analiza a continuacion el estilo. Porque, efectivamente, “el
protagonista picaresco no actua: habla... Todas sus andanzas —sus
fortunas y adversidades— son, en primer lugar, parte de un dis-
curso. Y este discurso se produce en un contexto determinado”.
Cabo parte de una premisa que pone bajo sospecha la nocién
de locuacidad critica que senalé Gonzalo Sobejano al destacar la
oralidad como rasgo esencial del picaro, y es que su discurso no
es libre. No puede serlo por la sencilla razon de que la situacion
de la narraciéon en que acaece es marcadamente dialogica; por
ahi que su pretension no sea otra que “prever e influir sobre la
posible respuesta del «interlocutor»”; por ahi que el cariz de su
narracion sea acentuadamente retorico. Ademas, su palabra es
concebida y recibida, tanto por el autor como por el lector y el
destinatario, como ajena:

Estamos —dice Cabo— ante una serie literaria desarrollada en
torno a la construccion de un discurso extrano y conflictivo. Ahi
radica la clave de su originalidad, en la conformacién de una voz,
nueva al mismo tiempo que distinta, la cual debe expresarse a si
misma; si bien en el tenso marco de la situaciéon de la narracion.
Desde este punto de vista, el picaro es esencialmente una crea-
cion artificiosa cuyo primer fundamento es puramente verbal y
“cuya forma interior”... es... la tension propia de una situacion
muy peculiar.

80 Sobre estos “rasgos picarescos”, véase A. REy Hazas, La novela pica-
resca, pp. 40-48.
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Dos son los rasgos esenciales del estilo picaresco: la hetero-
glosia, puesto que el lenguaje del picaro, su voz no es monologi-
ca sino una confluencia de mundos, una interrelacion intima de
lenguajes, y la oralidad. No debe sorprendernos que Cabo Ase-
guinolaza conciba y analice el discurso picaresco como substan-
cialmente polifonico, si tenemos en cuenta que la serie picaresca
constituye un eximio ascendiente de la novela moderna, la cual,
segin Mijail Bajtin®!, se singulariza por ser un fenémeno pluries-
tilistico, plurilingtie y plurivocal, o, lo que es lo mismo, por ser
heterologica a la vez que heterofonica. Lo llamativo estriba en el
hecho de que afirme que “ese contraste entre mundos y lengua-
jes distintos” no sea patrimonio de unos cuantos formantes de
la serie, como sucede ordinariamente, sino que alcance a todos
por igual, partiendo de La Celestina, pues “en la obra de Rojas se
encuentran muchos de los rasgos que pueden delimitar la pecu-
liaridad de la picaresca en este sentido”. El otro rasgo del estilo
picaresco, la virtualidad de la oralidad, lo toma Cabo de George
C. Peale, que habia caracterizado el lenguaje del Guzman como
ontologicamente oral. La “oralidad literal” del estilo narrativo
picaresco se manifiesta en la pluridimensionalidad estilistica y
argumentativa; en la sintaxis suelta —parataxis, periodos predomi-
nantemente cortos—; en los apostrofes; en la reiteracion semanti-
ca; en el tono coloquial; en la implicacion de los gestos y el tono
de voz; en el caracter agonico y beligerante de la palabra; en la
presencia frecuente de refranes y proverbios; en el caracter agre-
gativo, aditivo, de la expresion picaresca, relacionado con una
sintaxis predominantemente paratactica; en la reproduccion de
anacolutos, asi como en la tendencia al comentario, a referir el
momento del que se habla, y a todo tipo de digresiones. Normal
que asi sea, dado que lo que pretende es la “configuracion, ale-
jada de cualquier realismo estricto, de un modo expresivo carac-
terizador de un tipo de personaje literario”: el picaro. En defini-
tiva, el estilo picaresco “nace como elemento fundamental en la
construccion de la expresion ajena. Una expresion que depende
pragmaticamente de la situacion social, moral e ideologicamen-
te escindida en que se concibe la narracion”.

81 Véase Problemas de la poética de Dostoievski, 2* ed., trad. T. Bubnova,
F.C.E., Madrid, 2003, esp. pp. 13-72 y 264-397; también Teoria y estética de la
novela, 2* ed., trads. H.S. Kriakova y V. Carranza, Taurus, Madrid, 1989, y
Estética de la creacion verbal, Siglo XXI, Madrid, 1982.
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Definido el relato picaresco como un acto narrativo del pica-
ro, o sea, como un macroacto de habla inscrito en una situacion
comunicativa, y su estilo como un discurso ajeno cuyos rasgos
basicos son la heterologia y la oralidad, Fernando Cabo analiza,
en ultimo lugar, la recepcion enunciada o inmanente. Es decir, si
hasta el momento nos hemos movido en el plano de la emision
interna, ahora nos adentramos en el de la recepcion interna. La
cuestion, al ser la picaresca un acto de enunciacion figurada en
la que la recepcion adquiere en todos sus niveles un realce y una
complejidad mayusculos, dado que el picaro esta obsesionado
por la forma en que sera entendida su autobiografia y el efecto
que causara, es primordial. De suerte que se hace imprescindi-
ble diferenciar de forma estricta los diferentes niveles y ambitos
de la recepcion representada. Cabo se fundamenta en la delimi-
tacion terminologica propuesta por Dario Villanueva, quien dis-
tingue, de dentro hacia fuera, cuatro niveles o instancias de la
recepcion, correspondientes a otras tantas de la emision: narra-
tario, lector representado, lector implicito y lector real o empiri-
co. Advierte, ademas, lo pertinente que es distinguir entre enun-
ciacion y narracion o entre enunciacion del autor y enunciacion
del picaro, siendo el lector implicito una instancia fronteriza
entre ambas, asi como entre los tres niveles del relato: la situa-
cion narrativa, la narracion y la fabula. Conviene recordar, por
ultimo, que la relacion autobiografica no es sino la ficcion de tal
relacion. Después de definir al lector implicito como una funcion
del texto o una preestructuracion potencial de la lectura, dis-
tanciada de la narracion y perteneciente a la enunciaciéon, Cabo
repasa la instancia del narratario, cayo ambito de actuacion es la
enunciacion enunciada y, mas concretamente, la narracion, aun-
que tenga implicaciones tanto en la situacion narrativa como en
la fabula. Se trata, claro esta, del doble necesario del narrador
en el acto de la comunicacion, el alocutario figurado del locu-
tor figurado, representantes ficticios del alocutario y el locutor
empiricos o reales. No hace falta ser un lince para percatarse de
la importancia que adquiere la funcion del narratario, su “fuer-
te presencia explicita”, en la serie picaresca, esté o no definido y
socialmente caracterizado, sea uno o varios, al punto de ser uno
de sus fundamentos. Cabo analiza la funcion del narratario en
varios textos de la serie, siendo magistral la del Guzman.

Claudio Guillén, al estudiar la cuestion de los géneros lite-
rarios, subrayaba que es un “problema que no se resuelve, ni
tampoco se disuelve”. Anadia que “nos encontramos ante el tipo
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de problema, obviamente fecundo, con que cada época, o cada
escuela, o cada talante critico, se enfrenta situacionalmente”.
Y acto seguido distinguia seis aproximaciones a la cuestion: his-
toricamente, sociolégicamente, pragmaticamente, estructural-
mente, l6gicamente y comparativamente®?. Quiero consignar con
ello que, a pesar de que Fernando Cabo se ha impuesto la tarea
“de buscar un asidero frente a la disolucion relativista” que sitia'y
compromete a la novela picaresca, su estudio no es concluyente,
definitivo —-no hay ninguno que lo sea—, ni siquiera irrefutable.
Antes bien, ha de ser entendido abiertamente, como un lugar de
encuentro, un inexcusable punto de partida en lo que concierne
tanto al concepto de género como a la literatura picaresca. Dis-
cutible es, por lo pronto, la némina textual con la que opera®,
habida cuenta de que en ella se integran obras tales como el mor-
daz Didlogo intitulado el capon (c. 1597) de Francisco Narvaez de
Velillay La tercera parte de Guzman de Alfarache (c. 1650) del noble
portugués Félix Machado da Silva, cuya justificacion radica en
que presentan una relaciéon de coherencia genérica o de estruc-
tura de la enunciacion con el resto de la serie por medio del ras-
go diferencial del “acto picaresco”. Por ello, sorprende la ausen-
cia de textos tan representativos como Rinconete y Cortadilloy El
coloquio de los perros, en tanto en cuanto las autodiégesis de Rin-
con, Cortado y Berganza estan claramente encuadradas en situa-
ciones discursivas, aunque, en ultima instancia, dependan de la
enunciacion de un narrador autorial o primario; al punto de que
podrian haberse erigido en hipotextos del Marcos de Obregon, La
desordenada codicia de los bienes ajenosy Alonso, mozo de muchos amos,
en virtud del marco dialogistico®’. Discutible es, congruentemen-

82 C. GUILLEN, Enire lo uno y lo diverso, pp. 141-150.

8 Cf. F. CaBO, El concepto de género..., p. 8. Bien es verdad que advierte
que la némina trata de ser representativa de una tradicion histérico-critica, al
mismo tiempo que no constituye los términos absolutos de la picaresca.

81 CaBO analiza la relacion de Cervantes con la picaresca al profundi-
zar en la nocién teodrica del género autorial, sobre la base de El coloquio de
los perros'y del proyecto autobiografico que Ginés de Pasamonte expone a
don Quijote (ibid., pp. 259-264). Sostiene que el escritor complutense tomo
en consideracion el género en su momento mas crucial, cuando el Guzman,
conforme a su €xito, acarre6 toda una serie de reacciones y criticas de los
lectores y escritores contempordneos mas capaces. Y arguye que Cervantes,
que reflexiona metaficcionalmente sobre la picaresca, atiende sobre todo
la naturaleza y legitimidad del acto picaresco por medio de dos cuestiones
capitales: la autoridad narrativa, que garantiza la legitimidad de un texto,
y el encuadramiento de la actividad. Concuerdo en que Cervantes en El
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te, la asuncion del “acto picaresco” como el rasgo excluyente de
la serie, por cuanto, como el mismo Cabo razona amparandose
en La relacion critica (psicoandlisis y literatura) de Jean Starobins-
ki, no existe autobiografia que no esté explicita o implicitamen-
te motivada. Demas que la situacion de la narracion, que es la
que sostiene la referencialidad de lo narrado, es, segun el autor,
en connivencia con la definicion ofrecida por José M. Nadal en
“LLa enunciacion narrativa”, una necesidad: “una enunciacién
enunciada como es la narracion debe forzosamente implicar...
una situacion propia, la situacion de la narracion™®. Por lo tan-
to, la tutela, que justifica la narracion, y la situacion comunicati-
va son congénitas o inherentes a cualquier relato autobiografi-
co o autodiegético, independientemente del narrador. Es cierto
que la relacion autodiegética de un ser humilde, incluso margi-
nal, como la del picaro, puede constituir una supercheria, a mas
de una ostensible inverosimilitud, pero su acceso a la palabra no
es una imposicion o no lo es en toda la serie. Victor Garcia de
la Concha, a propésito del Lazarillo, que es el texto mas contro-
vertido al respecto, argtia: “sQuién se iba a ocupar... de un pre-
gonero? So6lo €l podia pensar en contar su vida”. El fisgon Per-
licaro declaraba algo semejante: “Sora Justiniga, sora picara en
requinta, /de cuando aca da en ser cronicona de su vida y mila-
gritos? ¢Escribe la historia de Penélope, de Circe, de Porciay de

coloquio de los perros, y desde su enmarcacion en Ll casamiento engariioso, pone
de relieve la escasa confianza que merece la autoridad del picaro en cuanto
narrador. Disiento, en cambio, de su interpretacion de que presenta a Ginés
como “un lector incapaz de asimilar la estructura enunciativa” de la serie
y como un “ingenuo emulador de la picaresca”, cuando, mediante las pala-
bras del galeote y de su proyecto literario, esboza, no sin bufa, Ia primera
definicion explicita del género y desenmascara sus principios funcionales,
a saber: la forma autobiogrifica de la narracién, el picaro como asunto, la
verdad ficcional de la “poética historia” y el “grosero estilo”. Estimo, ademas,
fundamental recalcar que Cervantes se mantuvo a sabiendas fuera de la serie.

8 Ibid., p. 72.

8 Nueva lectura del “Lazarillo”, Castalia, Madrid, 1981, p. 48. A renglén
seguido escribia: “Pero hasta para eso le era preciso un motivo”, de ahfi el
molde epistolar (pp. 47-70). Ya en la conclusion, decia: “hemos comenzado
por ver como en la sociologia literaria del siglo XvI ningtin hombre de baja
extraccion puede esperar un biégrafo espontaneo. Si alguien, como Lazaro
Gonzalez Pérez, desea perpetuar en letras su personal historia, ha de optar
por autobiografiarse, y aun para ello ha de buscar un pretexto: que un senor
se lo pida, por ejemplo” (p. 259). Por otra senda, como veremos, J.C. Rodri-
guez aseverara que so6lo los pobres, como los picaros, podrian atreverse a
escribir autobiografias.
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otras de esta birlada? :Su vida guachupera? Bien hace, que qui-
za no hallara otro historiador que contara la vida de una persona
tan necesaria como secreta”’. Mientras que Estebanillo, querién-
dose hacer memorable a la vez que alegrar a su senor con chan-
zas y satisfacer la curiosidad del lector “de saber vidas ajenas”, se
ha puesto “en la plaza del mundo y en la palestra de los comba-
tes, dando a la imprenta este libro de mi vida y no milagros... de
varia peregrinacion y ridiculo discurso... un libro con que entre-
tenerse”. Discutible es, en definitiva, el papel pasivo, no de sujeto
sino de objeto, que Cabo Aseguinolaza confiere al picaro®, des-
estimando la importancia mayuscula tanto de su figura como de
su trayectoria vital como rasgos tematicos esenciales de la serie.
Porque, ciertamente, sin picaro no hay picaresca®.

No obstante lo dicho, el propio Cabo parece haber matiza-
do bastante su postura. Asi, en un trabajo reciente, sostiene que
“lo que define en primer término y de manera mas notable [un
relato picaresco] es el concebirse como la relacion autobiografi-
ca ficticia de un personaje sin honra™".

Fernando Lazaro Carreter, hablando de la precocidad nove-
lesca del Lazarillo de Tormes, declaraba “que es menos dificil des-
cribir el hecho que averiguar la causa de que esto suceda”. Para
intentar explicarlo, recurria a un trabajo de Robert Weismann,
en el cual, ahondando en las teorias de Mijail Bajtin, se senalaba
que el escritor, en el Renacimiento, estaba por vez primera obli-
gado a presentar su obra como el resultado individual y original
tanto de su propio trabajo como de su personal vision del mundo,
en analoga situacion al proceso de apropiacion del libro como
mercaduria auspiciado por el negocio editorial resultante de la
invencion de la imprenta y en marcado contraste con la practica

87 F. LOPEZ DE GBEDA, La picara Justina, ed. L. Torres, Castalia, Madrid,
2010, p. 177.

88" Asi, por caso, afirma que “el picaro es, como hemos venido insistien-
do, objeto y no sujeto de la serie picaresca” (El concepto de género..., p. 252).

89 Cf. M. BATAILLON, Picaros y picaresca, pp. 19-25 y 167-199; F. Rico,
La novela picaresca y el punto de vista, pp. 100-114; A. REY, La novela picaresca,
pp- 20-37; ]. RUTHERFORD, Breve historia del picaro preliterario, Universidad, Vigo,
2001; K. MEYER-MINNEMANN, “El género de la novela picaresca”, en La novela
picaresca, pp. 23-29, y M. CAVILLAC, El “Guzmdn de Alfarache’.. ., pp. 201-204.

9 “Estudios y anexos” a su ed. de La vida del Buscon, p. 203. S6lo un poco
después insiste en la misma idea: “La irrupcién de la autobiografia ficticia
de un individuo indecoroso es la principal novedad de lo que llamamos
picaresca” (p. 205).
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autorial medieval de la tradicién heredada. Juan Carlos Rodri-
guez, convencido de la radical historicidad de la literatura®, irfa
mas lejos. Sostendria, sencillamente, que antes del sistema bur-
gués que comienza a tomar cuerpo en la época de la transicion
(siglos X1v-XVI) no existia la literatura en sentido estricto. En el
feudalismo, cuya matriz ideologica clave es la relacion senor/sier-
vo, la escritura no es mas que una glosa del Libro de la Iglesia o
del Libro de los nobles: asi, las hagiografias y los milagros de los
santos o las hazanas de los nobles y la legitimizacion de los lina-
jes reales. Solo a partir del capitalismo, que sustituye tal relacion
por la de sujeto/sujeto, nace, al mismo tiempo que el individuo
libre dotado de un alma bella y de un lenguaje propio, y como
produccion discursiva del inconsciente ideologico de la nueva
realidad social, la literatura propiamente dicha. Es asi, pues, que
en el siglo Xvi comenzaran a germinar las vidas picarescas: “la lite-
ratura del pobre es quiza el verdadero nacimiento de la literatu-
ra... porque en ella el efecto «ficcion real» del sujeto libre /auto-
nomo funciona a velas desplegadas™”.

Dueno de un ensayismo igual de embriagador y sugerente
que de arriesgado y beligerante y en ponderada sintesis de la
critica marxista de formacion althusseriana con elementos pro-
pios del psicoandlisis —de donde dimana su nocion de inconscien-
te ideologico—, Juan Carlos Rodriguez, en efecto, orienta su estudio
principalmente sobre los origenes, los fundamentos sociocultu-
rales y el analisis de los textos de la ficcion picaresca; si bien des-
de la categoria mas abarcadora, y en consecuencia, mas ambi-
gua y de menor validez taxonomica, de la literatura del pobre;
es decir: en “como una inesperada imagen social (la vision del
«pobre», la cuestion del «sujeto libre») se constituye en incons-
ciente ideologico y por consiguiente en enunciacion literaria,

9 F. LAzZARO CARRETER, “El Lazarillo de Tormes en los albores de la
novela”, en Clasicos espanoles. De Garcilaso a los nifios picaros, Alianza, Madrid,
2002, p. 408.

92 No es el tinico: MicHEL FoucauLT duda, bien que desde otro enfoque
hermenéutico, de que la literatura haya existido siempre. Piensa, de hecho,
que hasta finales del siglo xv111 0 inicios del X1xX la literatura no se erigi6 en
el tercer vértice necesario del triangulo lenguaje-obra-literatura (“Lenguaje
y literatura”, en De lenguaje y literatura, trad. 1. Herrera, Paidés, Barcelona,
1996, pp. 64-81).

9 1.C. RODRIGUEZ, La literatura del pobre, p. 30. Véase igualmente, Teoria
y estética de la produccion ideologica. Las primeras literaturas burguesas, Akal,
Madrid, 1990, esp. pp. 5-148, y De qué hablamos cuando hablamos de literatura.
Las formas del discurso, Comares, Granada, 2002, pp. 21-58.
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en practica discursiva, en escritura del yo con vida propia™*. J. C.
Rodriguez entiende por literatura del pobre un conjunto de “tex-
tos cuyo enunciado/enunciador es la «vida propia» contada por
un yo dependiente de la estructura ideologica de la «libertad» y
la «pobreza» a un ti que puede estar presente, latente o ausen-
te”; de forma que “parece claro que nos hallamos ante un géne-
ro mas o menos difuso de dialogo”. Matiza que su canon esta dis-
tribuido en dos fases: una primera constituida por La Celestina,
La Lozana andaluza, €l Lazarilloy sus continuaciones, “donde el
planteamiento se hace desde una problematica animista burgue-
sa” y el dialogo; y una segunda, “la del Guzman de Alfarachey sus
alrededores, donde ya aparece el término «picaro» como clave y
el organicismo ideolégico como dominante”. Por ultimo, plan-
tado en medio de ambas problematicas, se yergue el Quijole, que
formaliza y concreta el hecho decisivo en la teoria de la litera-
tura: dar “el paso del «yo» al «él» en la narracion”, de la mirada
literal a la mirada literaria®. Observa que el espacio que le fue
asignado a la nueva imagen social de la pobreza en la literatura
no era otro que el del género mas pobre: el “género de la pro-
sa”, pero una prosa ajena a la prosa “de ideas o de ficcion absolu-
ta (caballerias, pastoriles o bizantinas)”, y el del estilo mas bajo:
el sermo humilis. Asi, en las sociedades modernas, el tema de la
pobreza se estructura en torno a tres niveles discursivos funda-
mentales, a saber: uno, las polémicas religiosas sobre el signifi-
cado de la pobreza, comprendidas todas las facciones y todos los
planteamientos; dos, las falsas autobiografias de pobres-picaros,
desde la vida del Lazarillo o la del Buscon a la del Guzman, que
seria el mas relacionado con la tematica anterior por el ligamen-
to de Mateo Aleman con Cristébal Pérez de Herrera®, y entre las
que cabria integrar El libro de la vida de santa Teresa, “donde el

91 Recuérdese que Justina, en la introduccién al relato de su vida afirma
que “pobreza y picardia salieron de una misma cantera”, y anade: “donde
quiera que se encuentran pobrezay picardia se dan el abrazo que se descos-
tillan” (La picara Justina, p. 133).

% Cf. J.C. RODRIGUEZ, El escritor que compro su propio libro, Debate, Bar-
celona, 2003.

9% Sobre tal cuestion, véanse F. MARQUEZ VILLANUEVA, “Sobre el lan-
zamiento y recepcién del Guzmdn de Alfarache”, BHi, 92 (1990), 549-577; M.
CAVILLAC, El “Guzmdn de Alfarache” y la novela moderna, pp. 73-92. Por otro
lado, A. REDONDO estudio la relacion del Lazarillo con la reforma de la
beneficencia emprendida en Toledo en 1546, en “Texto literario y contexto
histérico-social: del Lazarillo al Quijote”, Otra manera de leer el “Quijote”, 2* ed.,
Castalia, Madrid, 2005, pp. 23-53.
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libro de la vida cobra sin duda su sentido religioso mas teologico
y moral pero sin apartarse, y esto es lo decisivo, del marco auto-
biografico de la vida del pobre y prosaica”, como asimismo del
estilo humilde; tres, el surgimiento de la novela en la Inglaterra
del siglo xv111, bajo la indudable influencia cervantina, cuya prac-
tica se consolida definitivamente en el siglo XIX.

Segun Juan Carlos Rodriguez, la literatura no puede ser otra
cosa que un discurso ideologico. Asi las cosas, la pobreza no solo
es una cuestion social, sino que es a la vez, y sobre todo, “una
cuestion de enunciacion literaria”. Pero del mismo modo en que
lo son, pongamos por caso, el formalismo, las vanguardias o los
suenos, habida cuenta de que “para hacer teoria historica de la
literatura no hace falta tocar temas sociales; todos lo son”. Por
lo tanto, y dado su tema, lo relevante, la cuestion clave, es saber
“donde y como acaba la pobreza como enunciacion social y donde
y como empieza la pobreza como enunciacion literaria”. La textua-
lidad ideologica de la literatura picaresca no es mas que el resul-
tado del desorden social propio de los siglos Xv1y Xvi1, incitado
por la nueva realidad historica que comportan las nuevas rela-
ciones economico-sociales de la produccion manufacturera, el
mercado capitalista y el trabajo asalariado””. La picaresca, como
respuesta a tal situacion, no es justamente ni animista ni organi-
cista, dado que lo que revela no es sino el efecto ideolégico que
el nuevo desorden social produce en ambas matrices. La respues-
ta picaresca —es lo que comparten ambas— es siempre defensiva.
Difieren, en cambio, en la forma de enunciarlo: en el animismo
es propiamente desde las clases inferiores; en el organicismo, des-
de el organicismo feudalizante general o desde la especial ver-
sion presentada desde las clases inferiores o de la marginacion
social. Igualmente en que el animismo observa el nuevo desor-
den social como la base de la nueva sociedad burguesa-capitalis-
ta, que es su inconsciente ideologico, es decir, como un desorden
inevitable. Mientras que el organicismo feudalizante reacciona
creyendo que ese nuevo desorden social no solo es accidental,

97 La gran pensadora alemana H. ARENDT, en su precioso ensayo La
condicion humana, sustentaba que “la Edad Moderna trajo consigo la glorifi-
cacion tedrica del trabajo, cuya consecuencia ha sido la transformacién de
toda la sociedad en una sociedad de trabajo” (trad. R. Gil, introd. M. Cruz,
Paidés, Barcelona, 2010, p. 17). Y después que la novela es “la inica forma
de arte por completo social” (p. 50).



NRFH, LXII LA PICARESCA EN EL REINADO DE FELIPE IV 437

sino que debe ser reparado. También, en la distincién entre el

tiempo cronologico, laico y productivo del animismo y el tiempo

dual, escatolégico, de la Iglesia del organicismo®; esencial para

comprender la diferencia que media entre el caso del Lazarilloy
la poética historia del Guzmdan. Por lo que respecta a la aparicion
del yo autobiografico de la picaresca, dice J. C. Rodriguez que “es
inseparable del hecho mismo de que el «picaro» aparezca como
objeto ideologico, esto es, de que el mundo de los criados, o de
los «inferiores» en lineas generales, pueda ser tematizado como
tal”. 'Y es que los nobles no publican, como tampoco narran su
vida (solamente sus hazanas) y menos aun las someterian a juicio
publico. De hecho, los escritores organicistas que den sus textos
a las prensas lo haran distinguiendo entre el vulgo y el lector dis-
creto; los nobles animistas asimilados, como Boscan, Garcilaso o
fray Luis, no tienen problemas en elaborar su propio yo, pero no
publican: “Solo para los lazaros (para las clases inferiores en gene-
ral) se abria, pues, la posibilidad de entregar su propia vida «pri-
vada» al pasto y al juicio del publico”. Ello conlleva que el picaro
no pueda ser entendido como un antihéroe!”, ni la novela pica-
resca como contragénero del romance'’'. Y, en efecto, el actante

9% Sobre la concepcién de la poética de la novela picaresca como un
arma ideolégica igualmente vdlida para la burguesia, la marginacion social
ylanobleza, véase A. REy Hazas, “Poética comprometida de la novela pica-
resca’, en Deslindes de la picaresca, pp. 13-35, y La novela picaresca, pp. 66y ss.

9 Cf. también A. REDONDO, “Texto literario y contexto histérico-
social...”, pp. 41-44.

100 Escribe exactamente J.C. RODRIGUEZ: “ni Ldzaro ni Guzmadn son,
pues, antihéroes. Ante todo porque en el término de «héroes» la critica
fenomenolégica aludia inevitablemente a los «personajes» (sic) de los libros
de caballerias (cfr. Castro, Salinas...), incurriendo con ello en un craso
error histérico; los libros de caballerias son «libros», esto es, pertenecen
exclusivamente (se prolonguen hasta donde se prolonguen cronolégica-
mente) a la ideologia plenamente feudal. E1 Lazarillono tiene nada que ver
con esos «Libros» porque se plantea desde una problematica ideolégica
completamente distinta; jamas los toma como punto de referencia porque
ademads la l6gica del «yo», de la «vida propia», del «tiempo literal» y hacer
publicos todos esos elementos mediante el didlogo y la edicion, todo eso es
perfectamente inimaginable para la rigurosa légica feudal de los libros de
caballerias. Se trata, pues, radicalmente, de otro mundo” (La literatura del
pobre, pp. 242-246, pp. 243-244).

01 Por otros caminos y con otras intenciones, piensa F. Rico “que el
Lazarilloy el Amadis no se veian como pertenecientes a un mismo orden de
cosas, a un mismo linaje de ficcién, y, por tanto, no se pensaba en oponerlos
entre si” (Introd. a su ed. del Lazarillo, 8* ed., Catedra, Madrid, 1992, p. 49,
n. 8).
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principal de la picaresca, a mi entender, no se configura como
héroe, sino como protagonista. No es un arquetipo representati-
vo de un grupo o de una colectividad, ni encarna los valores idea-
les de su sociedad; antes bien, es un individuo hijo de sus obras,
que lucha a brazo partido contra un mundo no menos hostil que
degradado e incorpora el tiempo como vivencia subjetiva: su his-
toria es la historia de una vida. Hay, pues, un tan marcado como
nitido deslinde entre €l y el héroe que le obsta ser reconocido
como antihéroe. En definitiva:

sin vida propia no hay narracion picaresca, pero sin narracion
picaresca no hay vida propia. La vida s6lo se produce, s6lo existe
en el relato. La literatura y la vida comienzan a “vivirse juntas”
precisamente a través de una vida que nunca habia tenido vida:
la vida de un pobre... La narracién de la propia vida es lo que
comienza a ser el primer piso de nuestra literatura moderna.

Controvertido, si, aun polémico, y, por supuesto, rebatible.
Empezando, independientemente de los analisis textuales, por su
sistematica critica a los esencialismos antropologicos en que se fun-
damenta el historicismo literario —“el sujeto no ha existido siem-
pre”; “el problema es que estamos siempre hablando en abstrac-
to de la literatura como una entidad sustancial eterna sin darnos
cuenta de que lo que llamamos literatura no ha existido siempre”;
“la literatura es una produccion discursiva creada por las socieda-
des burguesas occidentales desde los siglos X1v-xvI hasta hoy’-y
acabando por su categorizacion taxonomica maximalista o por la
radicalidad de sus posturas. Pero, en todo caso, la aportacion de
Juan Carlos Rodriguez alos fenémenos que originan la autobiogra-
fia picaresca se me antoja imprescindible'*?. En buena medida por-
que su perspectiva analitica, escrutada desde el panorama de la lite-
ratura del pobre, en la que se fusionan distintas categorias, planos
y disciplinas, le confiere una dimension nueva, mucho mas abar-
cadora. Recuérdese que el formalista ruso y miembro del Circulo
Lingtistico de Praga, Jan Mukarovsky, postulaba, en la linea abier-

192" Naturalmente, no es la iinica. Otros intentos formidables de dar con
la solucion critica al surgimiento de la novela picaresca desde la referencia
del Lazarillo a su contexto historico literario o cultural son, por ejemplo, F.
LAzARO CARRETER, El “Lazarillo de Tormes” en la picaresca, pp. 13-57; V. GAR-
cia DE LA CONCHA, Nueva lectura del “Lazarillo”, pp. 15-91; F. R1co, Introd.
asu ed. del Lazarillo, pp. 45-77, y V. NONEZ RIVERA, Razones retoricas para el
“Lazarillo”. Teoria y practica de la paradoja, Biblioteca Nueva, Madrid, 2002,
esp. pp. 19-101.
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ta por Yuri Tynianov, que “todo cambio de las estructuras artisti-
cas es provocado desde el exterior, o directamente, bajo el impac-
to inmediato del cambio social, o indirectamente, por el influjo de
un desarrollo en uno de los dominios culturales paralelos, como
la ciencia, la economia, la politica, el lenguaje, etc.”, pero sin olvi-
dar, claro esta, que “la manera de hacer frente a un desafio exter-
no determinado, y la forma a que este desafio da origen, depen-
den de factores inherentes a las estructuras artisticas”'%.

Para terminar este repaso de algunas de las propuestas de
definicion de la ficcion picaresca, citaré dos estudios recientes
que compendian los rasgos diferenciales del género. El prime-
ro de ellos es el notable y preciso estudio de Klaus Meyer-Minne-
mann, “El género de la novela picaresca”, que sirve de plantea-
miento general al volumen colectivo, La novela picaresca. Concepto
genérico 'y evolucion del género (siglos Xvi y xvii). El hispanista aleman,
siguiendo el libro de Fernando Cabo —que constituye un refe-
rente permanente en sus reflexiones—y el polémico articulo de
Michael Nerlich de finales de los anos sesenta, sostiene que el
género novela picaresca es un concepto a posteriori, nacido en el
ultimo tercio del siglo xvIi1. De las tres orientaciones criticas esti-
puladas por Cabo, Meyer-Minnemann indica que ellos se alinean
en la perspectiva de la orientacion formal, puesto que entienden
que es la tnica “capaz de fundamentar una relacion de coheren-
cia genérica entre una serie de textos narrativos que ya desde el
momento de su concepcion y difusion historicas empezaron a
considerarse unidos por rasgos de semejanza”. Se basa para defi-
nir el género picaresco en la nocion de “architexto” o de “archi-
textualidad” formulada por Gérard Genette en Palimpsestosy que
concibe como “un conjunto de rasgos diferenciales (generalmen-
te «<mudos»), susceptibles de reconstruirse en su forma particular
en cada representante de la serie”. Es decir, postula que el géne-
ro es una categoria estructural, en sintonia con la nocion de J.-M.
Schaeffer —también expuesta por C. Guillén— del género como
un “texto ideal” del que derivarian los “textos reales”, del mis-
mo modo en que, segin Platon, los objetos empiricos son copias
imperfectas de las ideas. Partiendo, pues, de tal principio genet-
tiano, Meyer-Minnemann subraya que los textos de la serie “se
encuentran en una relacion de concrecion siempre individual,
lo que equivale a decir parcial con respecto al concepto general
que define sus rasgos de coherencia”; una relaciéon que va des-

103 Apud V.M. AGUILAR E SILVA, Teoria de la literatura, p. 443.
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de la variacion de los rasgos diferenciadores hasta la hibridacion
transgresora entre estos rasgos y los de otros géneros. Y advier-
te ademas que el término novela subraya “tanto la ficcionalidad
del mundo narrado como la narratividad de los textos seriados”.
Para destacar cuales son los rasgos diferenciales del género nove-
la picaresca, Meyer-Minnemann recurre, con buen criterio, al
célebre encuentro de don Quijote con Ginés de Pasamonte (Don
Quijote, 1, 22), por cuanto en €l Cervantes, consciente de la seriali-
dad genérica, proclama sus dos caracteristicas basicas: “la trayec-
toria de la vida del picaro y su presentacion narrativa autobiogra-
fica”. Después de determinar el caracter ficcional del picaroy de
su trayectoria vital, la cual debe ser concebida como “una cons-
truccion artistica al servicio de la intencionalidad del autor”, de
fin estructuralmente no cerrado sino abierto, centra su discurso
en el rasgo excluyente de la autobiografia ficcional, habida cuen-
ta de que sin €l —como sin picaro— “no hay novela picaresca”. Es
asi como recusa las novelas cuya diégesis no se corresponde con
la narracion primopersonal de un picaro o una picara. Meyer-
Minnemann y sus colaboradores no ofrecen una némina exacta
de la serie picaresca en los siglos XvI1y XviI. Aunque, conforme a
las ausencias en los analisis textuales, se puede colegir que exone-
ran a La hija de Celestina de Salas Barbadillo, La desordenada codi-
cia de los bienes ajenos de Carlos Garcia, Lazarillo de Manzanares de
Cortés de Tolosa, Alonso, mozo de muchos amos de Alcala Yanez, La
nina de los embustes, Las aventuras del bachiller Trapazay La garduna
de Sevilla de Castillo Solérzano. Lo cual, en algun caso, contravie-
ne tanto como subvierte su concepto de género. Y, sin embargo,
con resultado parejo, se dan cita obras como el Marcos de Obre-
gon de Vicente Espinel y la Tercera parte de Guzman de Alfarache de
Machado da Silva. Como sea, es relevante comentar que en su
definicion de la autobiografia ficcional, bien pertrechada en los
estudios de Philippe Lejeune y Pozuelo Yvancos, Meyer-Minne-
mann hace hincapié, por obra del necesario divorcio del autor
del narrador-personaje, tanto en la doble posicion que pueden
adoptar el autory el yo narrador frente al yo narrado, de aquies-
cencia o de discrepancia, como en el hecho de que la voz auto-
rial s6lo tiene cabida, bien en los paratextos, bien, como reflejo,
en la del personaje-narrador.

El segundo lo constituye el atractivo libro de Victoriano Ron-
cero Lopez, De bufones y picaros: la risa en la novela picaresca. El
autor, que delinea una historia de lo comico desde la tradicion
grecolatina hasta la risa aurisecular con el proposito de analizar
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el funcionamiento del humor popular y las bufonerias en el géne-
ro de la novela picaresca, certifica que historicamente existen
dos lineas paralelas: por un lado, la teoria de la risa eutrapélica,
moderada, cortesana u oficial que, definida por Aristoteles tan-
to en la Etica a Nicomaco como en la Retorica, es asimilada por los
tratadistas romanos, con Ciceréon y Quintiliano al frente; prose-
guida y cristianizada por Tomas de Aquino, pese a las reticencias
iniciales de los primeros pensadores y padres de la iglesia, como
una risa-alegria recomendable; y exhumada y puesta de moda
por los humanistas italianos, en tratados tan relevantes como 1/
Cortegiano de Baldassare Castiglione, como senal de distincion en
el ambito de la cortesania. Por otro, la risa plebeya, agresiva, vio-
lenta, humillante, estentorea, patente en la comedia de Aristofa-
nes, en las fiestas populares grecorromanas y en la tradicion car-
navalesca, que cobraria un impulso inusitado a partir del siglo xv
de la mano de los bufones de corte, como Villasandino, Antén
Montoro, conocido como el Ropero de Cordoba, don Francesi-
llo de Zuniga, etc., generando una importante literatura bufones-
ca o del loco, recogida en poemas, petitorias y cronicas. Al lado
de esta practica de lo comico, hay que situar el humor grueso de
algunas colecciones de facecias y la satira humoristica paraddjica,
al modo del Moriae encomium de Erasmo, que recupera el riden-
tem dicere verum de Horacio. Pues bien, segiin Victoriano Ronce-
ro, el humor de la novela picaresca se fundamentaria principal-
mente en la practica de la risa popular, de forma singular en la
tradicion carnavalesca y bufonesca, de la que tomaria elementos
tan importantes como el concepto de la indignitas hominis, 1a auto-
humillacion, la violencia fisica, lo escatologico y aun, en el caso
del Lazarillo, 1a forma narrativa asociada a las cartas petitorias. Lo
mas significativo es que el humor, segin el autor, se convertiria
en la piedra angular de la picaresca, “en un elemento unificador
del género, aunque cada escritor lo utilizaria de diversas formas
y con diferentes finalidades”. Asi como el hecho de que la serie
picaresca se culmine, cien anos después del Lazarillo, con el Este-
banillo, dado que, “si las aventuras de Lazaro suponian la conti-
nuacion de la literatura bufonesca iniciada en el siglo xv..., las
de Esteban constituyen el perfecto cierre a esta tradicion bufo-
nesco-picaresca, en la que el humor..., se convierte en elemento
fundamental de la narracion”!%4,

104 V. RONCERO LOPEZ, De bufones y picaros, pp. 56 y 305. Otro recorrido
y otra vision de la critica sobre el género “novela picaresca” se puede ver en
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LA NOVELA PICARESCA ESPANOLA

Con la publicacion del Lazarillo de Tormes a comienzos de la déca-
da de 1550 nace, en estado de gracia, la novela picaresca espano-
la. Es el hito inicial, y en muchos sentidos el mas revolucionario,
en un largo recorrido de cerca de cien anos de insélita creacion
artistica, que se cierra con broche de oro, en 1646, con el Esteba-
nillo Gonzalez. Entremedias, dos momentos estelares, el cambio
de siglo y el entorno de 1620, constituyen y determinan tanto la
institucionalizacion como la evolucion del género, iluminados,
uno, por el Guzman de Alfarache, de Mateo Aleman, otro, por la
Historia de la vida del Buscon, de Francisco de Quevedo.

La irrupcion de la an6nima novelita se produjo en un perio-
do crucial de experimentacion y renovacion en las letras hispa-
nas, dominado por la readaptacion y suplantacion de los vie-
jos modos y cauces de expresion por nuevas formas genéricas.
Ninguna, empero, supuso una quiebra, una agitacion, una con-
mocion literaria de proporciones semejantes a la del Lazarillo.
Su genial autor daba en confeccionar una ficcion rebosante de
sabrosa cotidianidad, deliberadamente ambigua desde el parra-
fo inicial y protagonizada por un miserable de vivida conciencia
que, habiendo logrado el oficio real de pregonero y alcanzado
la cumbre de toda buena fortuna como marido cartujo, recons-
truye, en apologia pro vita sua, su itinerario desde su infausto naci-
miento, a peticion de un misterioso personaje que no cuenta con
mas presencia diegética que la que él mismo le confiere y con el
que mantiene una relacion que no se aclara ni se declara textual-
mente. Nacia, cierto, la autobiografia literaria, admirablemente
trabada y organizada desde una perspectiva tan inica como uni-
personal, en la que el hombre, Lazaro, se explica a si mismo por
medio del mundo y desde un punto de arribo. Solo que lo hacia
enmascarada en forma de epistola, dependiente de los manuales
de escribientes de la época y adscrita bien a la retérica del géne-
ro judicial o bien a la del epidictico o encomio paradéjico, que
en todo caso era el tradicional vehiculo para contar confiden-
cias, confesiones o el discurso de una vida. Lo mas sorprendente
es que esta autobiografia armonicamente construida instituia el

el excelente ensayo de JUAN ANTONIO GARRIDO ARDILA, El género picaresco
en la critica literaria, Biblioteca Nueva, Madrid, 2008. Véase también, SARAH
LAPORTE, Replanteamiento de la poética de la novela picaresca a través del dialogo,
Tesis, Universidad Autonoma de Madrid, Madrid, 2011.
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pluriperspectivismo y la polisemia semantica, transidos de finisi-
ma ironia, burlona parodia y satira critica, como clave medular
de su ética y de su estética. Normal, pues, que nadie, hasta lec-
tores tan capaces como Mateo Aleman y Cervantes, discerniera
todo el potencial que se escondia tras la oblicua ficcionalidad de
la anonimia, el realismo comico y la autodiégesis contrastada de
un humilde mozo de muchos amos'*.

El iter de la novela picaresca presenta paralelismos y similitu-
des con los otros géneros nacidos en el Renacimiento espanol. De
hecho, su parabola es harto pareja a la que experimenta la nove-
la bizantina, junto con la que domina el panorama de la prosa de
ficcion en el siglo xv11, pero, de entrada, es con la novela pasto-
ril con la que se vincula, habida cuenta de que el impacto ocasio-
nado por sus textos inaugurales comporta su inmediato alarga-
miento en forma de continuaciones. El Lazarillo, que alcanzo, que
sepamos, la importante cifra de cuatro ediciones en 1554 —una
de ellas, la de Alcala de Henares, alberga ya varias interpolacio-
nes, que afectan incluso al final, abriendo un portillo a su conti-
nuacion: “de lo que aqui adelante me sucediere, avisaré a Vuestra
Merced”-, tuvo, en efecto, una Segunda parte, también anonima,
publicada en Amberes en 1555. Lo que separa al continuador de
la edicion antuerpiense de Alonso Pérez y Gaspar Gil Polo es que
€l no supo (o no quiso) colegir a cabalidad la obra de su predece-
sor. De suerte que, entre las varias posibilidades que le brindaba el
Lazarillo, opt6 por la satira politico social camuflada —como haria
el autor de El viaje de Turquia, aunque por otra senda— de una his-
toria de transformaciones al modo de Apuleyo y Luciano —una de
las lineas de la vanguardia literaria del momento—, que trata ironi-
camente el romance, € imprimio un gusto miscelaneo al conjunto.
Tiempo después, Cervantes, en su estupendo Cologuio de los perros,
al establecer metadiscursivamente la historicidad del género pica-
resco, notara la ilacion entre la fabula, la satira menipea, el sermo
milesius, la tradicion celestinesca y la novela picaresca. Es asi que
la Segunda parte del Lazarillo de Tormes no logré conformar, sobre la
base del original, el diseno estructural que prescribiera el género
picaresco. Sin embargo, y pese a su disparidad, ambas obras, a par-
tir de las dos primeras ediciones de Amberes de 1555, la de Mar-

105 Sobre todas las cuestiones referidas al Lazarillo son fundamentales
los estudios de A. MARTINO, Il “Lazarillo de Tormes” e la sua ricezione in Europa
(1554-1753), Istituti Editoriali e Poligrafici Internazionali, Pisa, 1999, 2 ts. y
de P. MARTIN BANOS, “Nuevos asedios criticos al Lazarillo de Tormes”, 1y 11,
Per Abbat, Extremadura, Il y IV (2007), pp. 7-22 y 7-32 (en la web).
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tin Nucio y, en especial, la de Guillermo Simo6n, no sélo se edita-
ron juntas, sino que, probablemente, se leyeron como dos partes
de un unico, unitario y coherente texto.

Ello cambiaria, en parte, en 1573'%, cuando el humanista Juan
Lopez de Velasco, con licencia del Consejo de la Santa Inquisi-
cion, publico el Lazarillo, al lado de la Propalladia, de Torres Naha-
rro, y las Obras de Castillejo —en volumen independiente—, por
cuanto, en el Prologo al lector, informaba que “se le quito toda la
segunda parte, que por no ser del autor de la primera, era muy
impertinente y desgraciado”. Y es que, como bien se sabe, tanto
el Lazarillo como la Segunda parte de 1555 fueron incluidos, posi-
blemente por su satira politica y anticlerical y por la denuncia de
determinadas costumbres sociales, en el Cathalogus librorum del
inquisidor Fernando de Valdés en 1559, lo que impidi6, natural-
mente, su propagacion en los reinos peninsulares, su impresion
y su imitacion. No existe dato objetivo alguno que permita afir-
mar ni negar que tuvieran, pese a todo, circulacion manuscrita
o impresa bajo cuerda, aun contando con la alegacion de Lopez
de Velasco de que el Lazarillo “fue siempre a todos muy acepto; de
cuya causa, aunque estaba prohibido en estos reynos, se leya, y
imprimia de ordinario fuera dellos”. Mas lo relevante es que la
publicacion del Lazarillo castigado, “reformado y limpiado de todo
lo que pareci6 ser inconveniente”"’ para la doctrina y la ideolo-
gia oficiales'®, contribuyé de manera decisiva al desarrollo de la
picaresca; tanto mas, factiblemente, que el Lazarillo original, que
no se volveria a editar en Espana hasta 1844'%.

106 Pues, en efecto, los dos Lazarillos aun se publican conjuntamente en
la edicién milanesa de 1587, por Antono de Antoni; después en Bérgamo,
en 1597 (tirada camuflada de la anterior), y otra vez en Mildn, en 1615, a
costa de Juan Baptista Bidelo. A lo que hay que sumar las ediciones del Laza-
rillo que anaden, como ultimo tratado, el primero de la Segunda parte, en el
que “da cuenta Lazaro de la amistad que tuvo en Toledo con unos Tudescos
y lo que con ellos pasaba”.

107 Obra tal vez de don Diego Hurtado de Mendoza a peticién de Velas-
co, como parece sugerir el documento encontrado por MERCEDES AGULLO Y
Coso: “Vn legajo de correciones para la ympression de Lazarilloy Propaladia”
(A vueltas con el autor del “Lazarillo”, Calambur, Madrid, 2010, p. 37).

108 Sobre el alcance del expurgo, es fundamental el estudio de REYES
CoOLL-TELLECHEA, Lazarillo castigado: historia de un olvido, Eds. del Orto,
Madrid, 2011, pp. 29-38.

109 Fsta es la tesis que sostienen A. REDONDO, en “Censura literaria y
transgresion en la época de Felipe 11, El Lazarillo castigado de 15737, Edad
de Oro, 18 (1999), 135-149, y, sobre todo, R. COLL-TELLECHEA, a lo largo de
su Lazarillo castigado, esp. pp. 62-67. Empero, las afirmaciones categéricas



NRFH, LXII LA PICARESCA EN EL REINADO DE FELIPE IV 445

Aparte de las referencias explicitas al Lazarilloque manifies-
ta el Dialogo intitulado el Capon de Narvaez de Velilla, en espe-
cial en la autodiégesis apicarada de Velasquillo, que tiene,
entre otros, por amo a “un cura capon, que sin duda debi6 de
ser pupilo del clérigo de Maqueda a quien sirvio Lazarillo
de Tormes”'!’, nadie se atrevié a emular su ejemplo hasta que
Mateo Aleman publicé, en 1599, 1a Primera parte de Guzman

de que el Lazarillo castigado, y no el original, fue el que dio pie a la picares-
cay el que leyeron Alemdn, Cervantes y Quevedo son, por imprudentes,
insostenibles. Cabe tal posibilidad; es razonablemente la mds segura, pero
no podemos afirmar con rotundidad que el Lazarillo de 1554 no circulara
y no se leyera, si no en alguna de las cuatro primeras ediciones, bien en
las flamencas o en las italianas que, no lo olvidemos, formaban parte del
Imperio espanol. De hecho, como han destacado G. Sobejano, Alfonso Rey
y M. Cavillac, Alemdn parece conocer la segunda parte anénima del Laza-
rillo, lo cual implicaria necesariamente que leyera el original, dado que la
segunda parte se imprimio siempre con la primera; espero, segin demos-
tré J.M. Micé, al fallecimiento de Felipe II para publicar la primera parte
del Guzman; obr6, como ha puesto de manifiesto F. Mdrquez Villanueva,
con extremada cautela en la presentaciéon de un texto critico de marcado
acento reformista; y ello porque su texto, como senalé G. Sobejano, imit6
del Lazarillolo mas original: “la critica de la sociedad”. A la altura de 1620,
poco antes, Juan de Luna, que continda el Lazarilloy denigra la segunda
parte, hubo de manejar ambos textos en una edicién conjunta, o sea: ley6é
el Lazarillo original. Decir, por fin, que la picaresca, inspirada por la recon-
figuracion ideologica del Lazarillo castigado, constituye “una serie narrativa
ideolégicamente conservadora” (R. COLL-TELLECHEA, Lazarillo castigado,
p. 65) esignorar su realidad, pues, como indic6 con maestria A. REy HazAs:
“la novela picaresca... era un género especialmente adecuado para el debate
ideolégico... favorecia mejor que ninguna otra forma narrativa coetanea la
critica desde perspectivas ideologicas distintas e incluso opuestas” (Deslindes
de la novela picaresca, pp. 34-35).

119 Que la convierten no sélo en “una de las primeras recepciones del
Lazarillo”, sino también en “una de las pocas obras que enlazan entre el Laza-
rillo (1554) y la primera parte del Guzman (1599)” (V. INFANTES y M. RUBIO,
Introd. asu ed. del texto, Visor, Madrid, 1993, pp. 40y 38; p. 84, y antes pp. 73y
83). Véase también E. ASENSIO, De fray Luis de Leon a Quevedo y otros estudios sobre
retorica, poética y humanismo, Universidad, Salamanca, 2005, esp. pp. 140-148.

11" Conviene no olvidar que Lope de Vega, entre 1593 y 1606, escribié
una serie de comedias (£l caballero del milagro, El rufian Castrucho, El anzuelo de
Fenisa, El caballero de Illescas), ambientadas en Italia, muy libres, transgresoras
y satiricas, “de tono realista urbano y truhanesco”, que JoAN OLEzA no ha
dudado en denominar como “comedias de picaros” o “subgénero picaresco”
(cf. “Las comedias de picaro de Lope de Vega: una propuesta de subgénero”,
en Comediasy comediantes, eds. M. Diago y T. Ferrer, Universitat, Valencia, 1991,
pp- 165-188). Lo cual proclama el aire picaresco que impregnaba la atmésfera
de la épocay que terminé por comportar la prescripcion del género.
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de Alfarache ocasionando un revuelo sin precedentes en el mer-
cado editorial. La novela de Mateo Aleman, de una admirable
perfeccion morfologica, no se constituia sin mas en una ser-
vil continuacion genética y genérica del Lazarillo, sino que lo
readaptaba profundamente conforme a sus intereses creadores
e ideologicos. Mantenia la autobiografia como eje del relato,
pero eliminando su envoltura epistolar. Reducia, sin eliminar,
la ambigtiedad, la ironia y la pluralidad de significados en aras
de una vision monocorde de la realidad, emanada de la comple-
ja interioridad del picaro: la postura desde la cual el yo narra-
dor, escarmentado, en busqueda de la perfeccion ética y en
disconformidad ideolégica con su vida pasada, adoctrina al lec-
tor sobre la condiciéon humana y la necesidad de una reforma
sociomoral del hombre. Mateo Aleman quebrantaba el pacto
autobiografico del anonimo quinientista y de su continuador de
Amberes, basado textualmente en la identidad de autor, narra-
dor y personaje, al disociar nitidamente al autor empirico del
yo narrador, acentuando el talante marcadamente ficcional de
la autobiografia, cuya practica se haria norma en la serie pica-
resca, a excepcion del Estebanillo Gonzalez, que volvia a los ori-
genes. Asimismo, modificaba notablemente al receptor ficticio
de la autobiografia de Lazaro, el Vuestra Merced, para que su
picaro dialogara directamente, mdas bien monologase en aten-
cién a, con un narratario polivalente y plurivocal no identifi-
cado y consigo mismo en sostenida reflexion e introspeccion,
desdoblandose en locutory alocutorio. Mateo Aleman, ademas,
convertia al protagonista del anénimo en un picaro con todas
las de la ley, hacia de Guzman un disidente y un infractor oca-
sional que bordea la marginalidad en el seno de la sociedad;
para, en la segunda parte, forjar un delincuente profesional
que trasciende la picardia: fuera del embajador francés y del
comitre de la galera ya no sirve a ningin amo. Al mismo tiempo
que lo relacionaba con un estrato humano y un cuerpo social
mas amplio que el de Lazaro, que engloba todos los estamen-
tos y profesiones, y que estd en sintonia con sus mayores aspi-
raciones. E, igual de importante, extendia y ampliaba el Laza-
rillo en su aspecto y en su contenido hasta imprimirle la forma
de una narracion de largo recorrido. Asi, a la narracion puray
a las expansiones meditativas se unen todo tipo de digresiones,
novelas sueltas y cuentos, anécdotas y chascarrillos, dichos y
sentencias, y mil zarandajas mas, porque, como advierte el mis-
mo autor, “en las mesas espléndidas manjares ha de haber de
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todos los gustos, vinos blandos y suaves, que alegrando ayuden
a la digestion, y musicas que entretengan”!?,

Habia nacido, pues, la gran novela barroca y, en comunion
con el Lazarillo, el género novela picaresca, cuya institucionali-
zacion acaecio practicamente de forma simultanea a su prescrip-
cion. Asi lo explicaba Claudio Guillén:

El Guzmdn conoce un éxito excepcional, pero sus efectos tras-
pasan los limites de una obra tnica, repercuten en el Lazarilloy
dan origen a la idea de un género imitable. He aqui que las dos
novelas se acoplan en la imaginacién o en la memoria de los lec-
tores, formando grupo, y que este género rudimentario alcanza
algo como una vida propia, sugerente, que incita a la imitacion.
No es la obra individual... la que crea el género, sino el lector —o
el escritor antes de escribir, o sea, en cuanto lector. Pues, el género
existe o actiia ante todo mentalmente (no como genuslogico, sino
como producto de una vivencia literaria). El factor mas importan-
te aqui es sin duda el menos conocido: el publico. Hoy en dia los
periodistas, los criticos militantes, los agentes de publicidad, hasta
los profesores, son quienes dialogan con el publico. En 1599 una
de las personas que desempenaba este papel era el impresor...
Uno de los numerosos y anénimos inventores del género picaresca
seria, pues, aquel Luis Sanchez que dio al publico el Lazarillo el
11 de mayo de 1599, dos meses después de la primera publicacion
del Guzman de Alfarache en Madrid'®.

12 Guzman de Alfarache, t. 1, p. 94.

13 “Luis Sanchez, Ginés de Pasamonte y la invencién del género pica-
resco”, Ll primer Siglo de Oro, pp. 210-211. Como demostrara J. MoLL, fue en
realidad el librero Juan Berrillo el responsable de tal asociacion (Problemas
bibliogrdficos del libro del Siglo de Oro, Arco/Libros, Madrid, 2011, pp. 69-70). En
su articulo arriba citado puntualizaba: “Poco después del 4 de marzo de 1599
se puso en venta el Guzmdn de Alfarache. Juan Berrillo, librero de Madrid,
reaccion6 rapidamente ante la expectativa de éxito editorial del Guzmany
ante el camino nuevo que se abria a la narrativa. Probablemente pensaria
editar el Galateo espariol, reelaborado por Lucas Gracian Dantisco, que en la
mayoria de las ediciones iba acompanado del Destierro de ignorancia... Al leer
el Guzman, Berrillo recordé el Lazarilloy lo anadi6 a su proyecto editorial
del Galateo. F. Juan Temporal, maestro y comendador, aprobé los textos por
comision del Consejo de Castilla el 30 de marzo de 1599. Del 15 de abril es la
licencia del Consejo a Juan Berrillo «para que por esta vez pudiese imprimir
yvender por el original tres tratados en un cuerpo, intitulado Galateo espariol,
con el Destierro de ignoranciay Lazarillo de Tormes». Impreso en Madrid, por
Luis Sanchez, en 12° prolongado, formato del libro de faltriquera, Juan Vaz-
quez del Marmol certifica la conformidad con el original aprobado y el 11 de
mayo de 1599, a peticion de Juan Berrillo, se fija su tasa en 5 blancas de plie-
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Harold Bloom, desde La ansiedad de la influencia (1967) has-
ta Anatomia de la influencia (2011), concibe la literatura como un
proceso agonista de intertextualidad: “borrar el nombre de tu
precursor mientras ganas el tuyo propio es la meta de los poe-
tas poderosos o severos™'!*. Sin ser necesariamente tan tajantes,
se puede afirmar, sin embargo, que todos los autores de nove-
las picarescas inmediatamente posteriores a 1599, con una aten-
ta mirada puesta en el Lazarilloy sin despreciar la leccion de La
Celestina, emulan contestatariamente la Primera parte de Guzman
de Alfarache. E igualmente, a medida que se van publicando tex-
tos, a los de sus competidores.

La segunda parte de la vida del picaro Guzman de Alfarache (1602),
firmada por Mateo Lujan de Sayavedra, apunta obviamente a la
primera. Aunque lejos de la ponderacion artistica y de la supe-
rior agudezay elegancia de estilo del Guzmdn original, el apocri-
fo es una auténtica continuacion: arranca justo donde habia aca-
bado la primera; recuerda constantemente pasajes e incidentes
de ella, algunos de los cuales obran de falsilla para nuevas aventu-
ras; mantiene, incluso incrementa, la disertacion sermonaria y la
digresion abstracta asi como el caracter heterogéneo de la narra-
cion; respeta la division del texto en tres libros y guarda una pro-
porcion similar en niimero de capitulos; y, en fin, prosigue a la
letra las indicaciones que Aleman habia anunciado para la segun-
da parte en la “Declaracion para el entendimiento deste libro”,
pese a que el falso Guzman no se erige en “ladron famosisimo”.
Ello tal vez se deba a que el imitador, que muestra una cristalina
conciencia genérica, mantiene a su personaje en los limites de la
trayectoria de la vida del picaro. Pero también introduce noveda-
des situacionales que desarrollaran textos posteriores, empezan-
do por la Segunda parte de Aleman, como el paso del protagonista
por la carcel —aunque ya Lazaro-atin fue a prision—, las trapace-
rias estudiantiles —el pupilaje también se registra en la historia
de Vanuelos, que constituye el grueso del Prologo de El Capon—
o su vinculacion al teatro, mal poeta adicionado. Entre 1602 y
1604, el falso Guzman alcanzoé la sensacional cifra de diez impre-
siones''®. Su carrera editorial, sin embargo, se vio truncada con

go... Las dos primeras obras forman una unidad..., mientras el Lazarillo es
desglosable, con portada propiay foliacion y signaturas independientes” (“La
narrativa castellana a comienzos del siglo xvir: aspectos editoriales”, p. 33).
M Anatomia de la influencia, trad. D. Alou, Taurus, Madrid, 2011, p. 25.
15 He manejado la edicién de David Manero: Segunda parte de la vida del
picaro Guzman de Alfarache, Catedra, Madrid, 2007. En su introd. (pp. 11-73) se
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la publicacion de la Atalaya de la vida humana el 4 de diciembre
de 1604, en Lisboa.

El mismo ano en que Gregorio Gonzalez y Francisco Lopez
de Ubeda tenfan listos para los torculos El guiton Onofrey La pica-
ra Justina. E1 primero permaneceria inédito hasta 1973, el segun-
do veria la luz en la primavera del ano siguiente, en Medina del
Campo, impreso por Cristobal Lasso Vacca. Gregorio Gonzalez
y Onofre Caballero compiten a sabiendas: el uno, que comienza
recordando a Plinio el joven, con el anonimo y Mateo Aleman:
asi, la formacion del guiton (caps. I-IX) remeda al Lazarillo, su
vida de “ladron de arte mayor” y de usurpador social —“parece
que el nombre me pronostico lo que yo habia de ser’— (X-XIV)
toman cuerpo del Guzman, con especial énfasis de la “Declara-
cion” de intenciones de Aleman; el otro, el guiton, con el “pri-
mero y segundo picaro”. Del mismo modo, Lopez de Ubeda trae
a colacion una retahila de obras y autores que garabatean el con-
torno hibrido de su peculiarisimo libro; mientras que Justina, que
es “picara de ocho costados, y no como otros, que son picaros
de quién te me enojo Isabel, que al menor repiquete de broquel, se
meten a ganapanes”, se remonta olimpicamente sobre Lazaro y
los Guzmanes, y aun queda casada con su senor don Picaro, “en
cuya maridable compania [es] en la era de ahora la mas célebre
mujer que hay en corte alguna”. Lo mas relevante, con todo, es
que estos desenfadados textos, tan intencionadamente diverti-
dos como injustamente denostados, subrayan a la par que inten-
sifican el caracter parodico-burlesco —ambos, de hecho, pueden
ser entendidos como verdaderas parodias—, comico-satirico, irre-
verente y decididamente amoral de la picaresca. No en vano,
El guiton, con su animosa y expresiva sentenciosidad, repleta de
refranes, proverbios y aforismos, pero sin animo dogmatico, y La
picara, con sus futilidades morales, se oponen radicalmente al
didactismo de los Guzmanes; por su lado, el cinico Onofre y la len-
guaraz Justina, como Lazaro —mas sin su ambigtiedad ni hondura

puede consultar una descripcion de las diez ediciones del texto (pp. 51-57),
asi como su relacién con la obra de Aleman (pp. 31-47). Sobre tal aspecto,
aparte de las jugosas paginas de G. Sobejano, véase B. BRANCAFORTE, “Mateo
Alemdn y Miguel de Cervantes frente a los ap6crifos”, en Atalayas del “Guz-
man de Alfarache”, coord. P.M. Pinero, Universidad-Diputacion, Sevilla, 2002,
pp. 119-240. Por otro lado, S. SCHLICKERS, “Segunda parte de la vida del picaro
Guzman de Alfarache. Compuesta por Mateo Lujan de Sayavedra, natural vecino de
Sevilla (Valencia, 1602)”, en La novela picaresca, pp. 117-141.
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psicolégica, quizds por seguir el Lazarillo castigado°~, no estan en

pugna, sino en conformidad con sus vidas pasadas Cuando toman
la pluma para ponerlas en caracteres. Por anadidura, El libro de
entretenimiento trae consigo una nota cortesana, femenina, bufo-
nesca y carnavalesca que dejara impronta; exactamente lo mis-
mo que sucedera con el proceso de degradacion moral que per-
fila El guiton Onofre. Los dos textos se presentan, por fin, como
narraciones abiertas!'!”.

Resulta harto dificil elucidar con precision la preponderan-
cia que poseyeron el Lazarilloy la primera parte del Guzman en
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605), por cuanto la
novela de Cervantes se aparta tan radicalmente de la picaresca
que no constituye en ningun aspecto o sentido una variante de
ella'’®. Es indudable que el escritor complutense ley6 con dili-
gencia el texto de Mateo Aleman y su relacion intertextual con el
anonimo quinientista, y diafano que reaccion6 contra el flaman-
te género: tanto Rinconete y Cortadillocomo el encuentro del caba-
llero andante con Ginés de Pasamonte lo atestiguan; y atin estaba
por redactar la contrafaccion critico-burlesca mas contundente,
la bilogia El casamiento engarioso-El cologuio de los perros, en la que
desenmascara los principios poéticos de la picaresca y los tras-
ciende en una nueva forma de novelar: la narracion calidoscopi-
ca. Pero la primera parte del Quijote, como se ha puesto a menu-
do de manifiesto, hubo de luchar a brazo partido con la segunda
del Guzmany con La picara Justina para hacerse un hueco en el

116 Pues, como ha subrayado R. COLL-TELLECHEA, “el censor produjo
una version sensiblemente diferente de la historia de Lazaro. Para ello, defor-
mo6 al protagonista, eliminando su coartada social para justificar el com-
portamiento inmoral relacionado con «el caso»” (Lazarillo castigado, p. 32).

7 De El guiton Onofrehe seguido la ed. de F. Cabo, Gobierno de La Rio-
ja, Logrono, 1995. Véase también J.M. OLTRA, “LLos modelos narrativos de El
guiton Honofre, de Gregorio Gonzdlez”, CulF, 10 (1984), 55-76; S. SCHLICKERS,
“Gregorio Gonzalez, El guiton Honofre”, en La novela picaresca, pp. 177-190.
Sobre La picara Justina: M. BATAILLON, Picaros y picaresca, pp. 29-164; A. REY
HazAs, Deslindes de la novela picaresca, pp. 207-281; .M. OLTRA, La parodia
como referente en “La picara Justina”, Institucion “Fray Bernardino de Sahagan™
CSIC, Leo6n, 1985; K. NIEMEYER, “«;Quién creera que no he de decir mas
mentiras que letras?» El Libro de entretenimiento de la picara Justina, de Fran-
cisco Lopez de Ubeda (Medina del Campo, 1605)”, en La novela picaresca,
pp- 193-218, y V. RONCERO, De bufones y picaros, pp. 145-184.

118 Véase JuaN R. MUNOz SANCHEZ, “La novela de Cervantes y las prime-
ras novelas picarescas”, RIE, 93 (2013), 103-132.
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mercado del libro'"®. Lo que ocurri6 ya se sabe: sin alcanzar ni
de lejos el éxito comercial del Guzman'®, el Quijote de 1605 lo
“barrié literalmente... para los proximos diez anos”'?!, pues has-
tala edicion milanesa de 1615, hecha por Baptista Bidelo, el texto
de Aleman, ya las dos partes juntas, no se volvio a editar; después,
en 1619, en Burgos, para desaparecer otra vez hasta 1639. O sea:
fulmin6é momentaneamente el desarrollo de la novela picaresca,
lo aborto. Cierto es que La picara_Justina tuvo, aparte de las dos
de 1605, una edicion en 1608, en Bruselas, y que el Lazarillo cas-
tigado se imprimio, algunas veces en reunion con el Galateo, en
1605, 1607, 1609, 1612, 1620 y 1621. Empero, hasta los alrede-
dores de 1620 el género no volvio a dar frutos nuevos, los cuales
tendran también como indudable referente de primer orden a
la gran novela cervantina, desde el Marcos de Obregon, de Espinel,
al Buscon, de Quevedo.

Ahora bien, durante este intervalo, de maximo apogeo de la
comedia; de extraordinaria difusion de la novela bizantina —FE{
peregrino en su patria (1604), de Lope, se reedita en 1604, 1605,
1608 y 1618; La selva de aventuras (1565-1583), de Jeronimo de
Contreras, se imprime hasta en dos ocasiones en 1615; la Historia
etiopica, de Heliodoro, en la traduccion de Fernando de Mena,
que habia tenido tres ediciones a comienzos del siglo xvi1, se
reedita en 1614, 1615y 1616; en 1617 se publica la traduccion
de Diego Agreday Vargas de Los mas fieles amantes Leucipe y Clito-
fonte, historia griega, de Aquiles Tacio; e igualmente en 1617 apa-
recen postumamente Los trabajos de Persiles y Sigismunda, historia
setentrional, de Cervantes, reeditandose cinco veces ese mismo
anoy también en 1618 y 1619—; de expansion de la novela corta,
muy animada con la publicacion y el éxito de las Novelas ejemplares
(1613), de Cervantes, que tan bien se apareara con la picarescay
con otras regiones de la imaginacion; de los estertores finales de
la novela pastoril, que aun tiene cuota de mercado, si bien menos
por las novedades, que las hay —como el Siglo de Oro en las selvas
de Erifile (1608), de Bernardo de Balbuena, o La constante Amari-
lis (1609), de Suarez de Figueroa—, que por las reediciones de los

119

Cf. s6lo J.M. M1cO, “Prosasy prisas en 1604: el Quijote, el Guzmdanyla
Picara Justina”, en Hommage a Robert James, Presses Universitaires du Mirail,
Toulouse, 1994, t. 3, pp. 827-848.

120 Cf. J. MoLL, De la imprenta al lector, Arco/Libros, Madrid, 1994,
pp. 21-27.

121 F, MARQUEZ VILLANUEVA, “La interacciéon Aleman-Cervantes”, en
Trabajos y dias cervantinos, C.E.C., Alcala de Henares, 1995, p. 248.
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textos clasicos —La Diana, de Montemayor, La Diana enamorada,
de Gil Polo, El pastor de Filida, de Galvez de Montalvo, La Gala-
tea, de Cervantes y, especialmente, la Arcadia, de Lope—, y tam-
bién de los libros de caballerias; durante este interregno, pues,
se ensayaron nuevas formulas narrativas de naturaleza mixta o
hibrida, en las que lo picaresco desempena un papel sobresa-
liente, de forma singularmente notoria en la obra de creacion
de nuevos autores. Caso paradigmatico es el del prolifico escri-
tor madrileno Alonso Jeronimo de Salas Barbadillo, que imbrica
la picaresca con la novela cortesana, pero sustituyendo el regis-
tro parodico bufonesco de La picara Justina por una modalidad
comica correctora de costumbres viciadas, en La hija de Celesti-
na (1612) y su alargamiento, La ingeniosa Elena (1614), cuyo feliz
maridaje estaba destinado a obtener una amplisima notoriedad
alo largo del siglo xviI: s6lo hace falta repasar la produccion de
otro profesional de las letras, Alonso de Castillo Solérzano, para
percatarse de ello. Se sirve del patron celestinesco en, por ejem-
plo, las comedias en prosa El sagaz Estacio (1620) y La sabia Flora
malsabidilla (1621).Y utiliza marcas de la serie o rasgos caracteris-
ticos de la configuracion del picaro en obras tales como El caballe-
10 puntual (1614), donde narra la carrera arribista de supercheria
de don Juan de Toledo, un “hijo de la piedra”, y su desenmasca-
ramiento; en El sutil cordobés Pedro de Urdemalas (1620), repleta de
discretas travesuras picarescas, o en El necio bien afortunado (1621),
en la que don Félix Cenudo, su protagonista, cuenta, en extensa
relacion primopersonal, su vida pseudopicaresca a Dorotea, con
el proposito, tras haberla raptado, de desposarla'?.

En el gran arco que cubre la novela picaresca, los anos que
van de 1618 a 1626, concurrentes con el turbulento cambio
de reinado de Felipe III a Felipe IV, constituyen su momento de
mayor profusion, pues efectivamente se publican un total de seis
textos, que asumen la poética comun del género; despliegan y
profundizan algunos de los rasgos que habian quedado insinua-
dos, sugeridos o propuestos —discurso autodiegético anecdotico
o enciclopédico, cautiverio, latrocinio, relato carcelario, satira

122 Sobre su entorno comercial y su obra, véase J. MoLL, Problemas biblio-
graficos del Siglo de Oro, pp. 298-305 y E. GARGIA SANTO TOMAS, Modernidad
bajo sospecha: Salas Barbadillo y la cultura material del siglo xvir, CSIC, Madrid,
2008. Sobre la relacion de La hija de Celestina con la picaresca, A. REY HAZAs,
La picaresca femenina, Plazay Janés, Barcelona, 1986, pp. 21-67 y M.S. ARRE-
DONDO, “Picaras. Mujeres de mal vivir en la narrativa del Siglo de Oro”,
Dicenda, 11 (1993), 11-33.
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mordaz, parodia deconstruccionista, usurpacion social, impos-
tura, proceso de degradacion, discurso aberrante, etc.— al tiem-
po que lo renuevan, en coalescencia con su contexto inmediato
y segun el genio de cada autor, tanto en la forma como en el fon-
do —es decir: en la autobiografia, que se sittia a veces en el seno de
un marco dialogistico o de una situacion de interlocucion, y en la
trayectoria del picaro, que puede ser igualmente la de un hidal-
go pobre, un ladron presidario, un bonachon sin apenas macula
o un infame buscavidas extramoral, pero todos viatores, arriban-
do aun a las Indias como jornada o fin del itinerario, todos soli-
tarios, todos seres semimarginales, todos criticos de una socie-
dad fraudulenta y enganosay todos, sobre actores y espectadores,
narradores. A saber: La vida del escudero Marcos de Obregon (1618), de
Vicente Espinel, La desordenada codicia de los bienes ajenos (1619),
de Carlos Garcia, La segunda parte del Lazarillo (1620), de Juan de
Luna, el Lazarillo de Manzanares (1620), de Juan Cortés de Tolo-
sa, Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626), de Jeréonimo Alca-
la Yanez, y la Historia de la vida del Buscon (1626), de Francis-
co de Quevedo.

La “ansiedad de la influencia” que manifiesta don Francis-
co ante la picaresca, la cultura literaria de su tiempo y su pro-
pia obra convierten el Buscon en la piedra angular de esta fase
de evolucion genérica. La marana de interrelaciones que entre-
teje el texto quevediano, y su intensidad, es admirable, copiosa
y problematica: se pueden discernir ecos del Lazarillo, El Capon,
los Guzmanes, El guiton Onofre, La picara Justinay aun del Lazari-
llo de Manzanares; presencias latentes de los Quijotes y las Novelas
ejemplares, de El caballero puntualy El sutil cordobés; reminiscencias
de géneros comicos menores basados en la caricaturay la agude-
za verbal, asi como “enlaces con la restante obra de Quevedo, en
particular con la del Quevedo burlesco, en verso y en prosa™?.
Pese a ello, se ha repetido con asiduidad que Quevedo no com-
prendio la originalidad artistica ni la radicalidad ideologica ni la
instancia semantica ultima que alberga el tandem Lazarillo-Guz-

123 R. LIDA, Prosas de Quevedo, Critica, Barcelona, 1981, p. 241. Sobre el
contexto cultural del Buscén es fundamental el ensayo de D. YNDURAIN, “El
Quevedo del Buscon”, en Quevedo y la critica a finales del siglo xx (1975-2000).
T. 2: Prosa, coords. V. Roncero y J. Enrique Duarte, Eunsa, Pamplona, 2003,
pp- 289-335, asi como la introd. y notas del Buscon, 16* ed., Catedra, Madrid,
1998. Véase también M. CHEVALIER, Quevedo y su tiempo: la agudeza verbal,
Critica, Barcelona, 1992; y los “Estudios y anejos” y las Notas complementa-
rias de la ed. cit. de F. Cabo Aseguinolaza.
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mdn, vale decir, la “poética comprometida de la novela picares-
ca”. Sin embargo, es, por erroneo, inexacto. Al punto de que
asimil6 igualmente el proposito del Quijote, sobre todo el de la
primera parte: entendio a la perfeccion que la mejor manera de
desacreditar un modelo literario supuestamente pernicioso es
parodiarlo. El Buscon, ciertamente, persigue, antes que el distan-
ciamiento, la refutacion y confrontacion directas: es una nove-
la picaresca que subvierte los principios y los mecanismos de la
novela picaresca. Sobreabundan las referencias intertextuales dis-
locadas a los representantes de la serie, pero el agente mas inme-
diato de la parodia es el propio Pablos: el buscon exagera hasta
la deformacion grotesca las biografias de sus congéneres; satiriza
el mundo que lo circunda en lugar de ponerlo patas arriba; no
trastoca los valores establecidos sino que los confirma; naufraga
humillantemente en el piélago de sus advenedizas aspiraciones
caballerescas; puesto a dar entera noticia de su persona narra con
descarnada sinceridad y virtuoso alarde un proceso de degrada-
cion infamante que llega a la execracion; lo cuenta, pese a la
leccion de su madre de que “esas cosas, aunque sean verdad, no
se han de decir”, sin preocuparse en lo mas minimo de enmasca-
rarlo con ironia, doctrina o algun expediente del tipo del arre-
pentimiento. Pablos, en efecto, fracasa como narrador picares-
coy fracasa como picaro; y tal fracaso constituye el mayor triunfo
del autor sobre el género. Empero, el Buscon no se reduce a su
dimension de novela picaresca parodica; es también, en su plura-
lidad genéricay su polisemia semantica, una virulenta satira, tras-
pasada de amargo escepticismo rayano en la desesperanza, en la
que se denuncia una sociedad sin orden ni concierto amparada
en la doblez, la impostura, el fingimiento, la apariencia, el inte-
rés y la inhumanidad'#*.

Como sea, la Historia de la vida del Buscon don Pablos, ejemplo
de vagabundos y espejo de tacarios, erigida en modelo literario tras
su edicion principe en Zaragoza en 1626, comporta la transfor-
macion y dilucion del género picaresco. Claro esta que en sin-
tonia con otras cuestiones harto fundamentales, tanto literarias
como extraliterarias.

124 T.a dimension parédica del Buscon ha sido puesta de relieve por

numerosos estudiosos; cf., sobre todo, B.W. I¥E, Lectura y ficcion en el Siglo
de Oro, pp. 121-160; y F. RODRIGUEZ MANSILLA, “<Emulo de Guzman de
Alfarachey tan agudo y gracioso como don Quijote». El lugar del Buscén en
la picaresca”, Etiopicas. Revista de Letras Renacentistas, Huelva, 1 (2004-05),
pp- 144-160.
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Asi, la ductilidad de las formas narrativas y su propension a
la contigtiidad en un periodo de permanente experimentacion y
de emergencias modulares discursivas, que aproximan la picares-
ca a las biografias, mas o menos ciertas, de soldados, como el Dis-
curso de mi vida (ms. 1630), de Alonso de Contreras o los Comen-
tarios del desengano de si mismo (ms. 1680), del Duque de Estrada
y la Varia fortuna del soldado Pindaro (1626), de Céspedes y Mene-
ses. A la satira lucianesca, impulsada, tras la divulgacion erasmia-
na de Luciano, por la publicacion del Somnium (1581) de Jus-
to Lipsio y, sobre todo, por la circulacion manuscrita e impresa
—Suerios y discursos (1627), Desvelos soriolientos (1627) y Juguetes de
la ninez (1631)— de los Suenos de Quevedo, asi como de su Discur-
so de todos los diablos (1628), cuyos maximos representantes son
El diablo cojuelo (1641), de Luis Vélez de Guevara, y El siglo pita-
gorico y Vida de don Gregorio Guadana (1644) y La torre de Babilo-
nia (1649), que incluye la novelita de aire picaresco El marqués de
la Redoma, ambos de Antonio Enriquez; al costumbrismo, como
Periquillo de las gallineras (1668) y otras obras del fecundo Francis-
co Santos. A los libros de viajes semituristicos atestados de digre-
siones, como La tercera parte de Guzman de Alfarache (c. 1650), de
Machado da Silva. A la novela cortesana apicarada, truhanesca o
bufonesca, como los textos de Castillo Solorzano, Las harpias de
Madrid (1631), las Aventuras del bachiller Trapaza (1637) y La gar-
duna de Sevilla (1642). E, incluso, en ponderada sintesis con otros
géneros literarios —curiosamente el bizantino—-y didactico-mora-
les, a la gran epopeya educativa de Baltasar Gracian, El Criticon
(1651, 1653, 1657).

Asi, la propuesta de la Junta de Reformacion al Consejo de
Castilla de que suspendiera la concesion de licencias para impri-
mir “libros de comedias, novelas ni otros deste género”; licita-
cion aceptada que duré desde el 6 de marzo de 1625 hasta fina-
les de 1634. Ello comporto, ni que decir tiene, la interrupcion
editorial y comercial de los géneros senalados; también su des-
arrollo natural, mas en el caso de las novelas, en tanto las come-
dias se siguieron representando. Pero a la postre propicio que
autores, impresores, editores y libreros buscaran formas de burlar
la denegacion de licencias: ora con ediciones contrahechas, ora
aprovechando la diversidad de legislacion y jurisdicciones referi-
das al libro de los distintos reinos peninsulares, ora con agudeza
e ingenio poniendo titulos que subrayen su deleitar aprovechando
o su hibridez genérica cual La Dorotea, accion en prosa, a la par que
destierren el término novela. Caso paradigmatico el del Tacarno
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de Quevedo. A la altura de 1626, don Francisco se habia puesto
muy parcamente en la publicidad de la imprenta: unos cuantos
poemas recogidos en antologias y una obra de encargo, el Epito-
me de la vida ejemplar y gloriosa del bienaventurado F. Tomas de Villa-
nueva (1620). No obstante, su presencia en los reinos de Aragon
a comienzos de ano enrolado en la comitiva real al servicio de
algan grande daria un vuelco fenomenal a la situacion, viéndo-
se inmerso en las vicisitudes materiales de la edicion. El librero
Roberto Duport, sin su consentimiento, pero tal vez tras habér-
selo propuesto, publicaba en febrero, impresa por Pedro Vergeés,
La politica de Dios, gobierno de Christo, tyrania de Satands. S6lo unos
meses después, en mayo, ya estaba en posesion de un privilegio
real para el reino de Aragén para publicar la Historia de la vida del
Buscon. En los anos subsiguientes, casi siempre en colaboracion
con Pedro Vergés, publicaria los Desvelos soniolientos (1627), el Dis-
curso de todos los diablos (1629), el Memorial por el patronato de San-
tiago (1629), Cuento de cuentos (1629), la Doctrina moral del conoci-
miento propio y desengano de las cosas ajenas (1630) y El chiton de las
tarabillas (1630). A no ser que se encuentre algin dia un docu-
mento que arroje luz, la relacion entre el librero zaragozano y el
escritor madrileno permanecera rodeada de incognitas y enig-
mas. Con todo, y pese a las ambigtiedades y reticencias hacia su
unica novela, no le falta razén a Alfonso Rey al senalar la posi-
bilidad de que Quevedo contribuyera tanto como coadyuvara a
su edicion: el prologo al lector ciertamente parece paternidad
suya; y el silencio, su elocuente afonia y su cauta circunspeccion,
sale en su favor: un colaborador del régimen no sélo publicaba
una novela picaresca durante la cesacion de licencias, sino que
ademas infringia la letra de la Pragmatica para que no se puedan
imprimar fuera destos Reynos las obras y libros que en ellos compusieren,
o escriuieren, de qualquier facultad que sean'®.

En adelante de 1626, inicamente un par de textos merecen
ser incluidos por derecho propio en la néomina del género: La
nina de los embustes, Teresa de Manzanares, de Alonso de Castillo
Solérzano, publicada en Barcelona en 1632, y la anonima Vida
y hechos de Estebanillo Gonzalez, hombre de buen humor, impresa por
vez primera en Amberes en 1646.

125 Cf.J. MovL, Problemas bibliograficos del libro del Siglo de Oro, pp. 177-192
(en lanota 6 de la p. 179 se cita un fragmento de la susodicha Pragmdtica), y
De la imprenta al lector, pp. 7-20; A. REY, “El problema textual del Buscin”, en

El Buscon. Edicion critica de las cuatro versiones, pp. xxxvii-xlii; P. JAURALDE,
Francisco de Quevedo (1580-1645), 2* ed., Castalia, Madrid, 1998, pp. 503 y ss.
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La nina de los embustes es presentado por su autor como un vas-
tago legitimo de la familia picaresca. De un lado, Castillo Solorza-
no caracteriza a Teresa de Manzanares con los rasgos tipicos de
la picara, sustituyendo el servicio a varios amos por las dedica-
ciones amorosas y los casamientos, pero subrayando también
aquello que la singulariza, como su apego a la risa, su pragmatis-
mo, su capacidad de trabajo, su decision y su afan de “aspirar a
valer mas™:

Escribo la vida, inclinaciones, costumbres y maquinaciones de
una traviesa moza, de una garduna racional, taller de embustes,
almacén de embelecos y deposito de cautelas. Con sutil ingenio
fue buscona de marca mayor, sanguijuela de las bolsas y polilla de
las haciendas. Con lo vario de su condicion fue malilla de todos
estados, objeto de diversos empleos y, finalmente, desasosiego
de la juventud e inquietud de la ancianidad. Parte de estas cosas
heredo por sangre y mamo en la leche, y parte ejecuto con travieso
natural y depravada inclinacion.

Del otro, estipula la autobiografia ficcional como marca for-
mal y la trayectoria de un individuo indecoroso de baja extrac-
cion social como objeto del relato primopersonal al tiempo que
destaca la prosapia del personaje en relacion, por medio de su
nominacion, con ilustres representantes de la serie, especialmen-
te con Lazaro, cuyo “nacimiento fue dentro del rio Tormes, por la
qual causa tomé el sobrenombre”, pero también con Guzman de
Alfarache, Lazarillo de Manzanares o Pablos de Segovia —mas ade-
lante, ya Teresa, hara un guino intertextual, primero, a Guzman:
“los hijos... tienen la mayor certidumbre el serlo de la madre”,
después, a Justina por haber sido hija de mesonera y haberse cria-
do en una posada—:

Teresa de Manzanares es el asunto de este pequeno volumen,
nombre que se le puso en la pila con el agua del bautismo, y el
apellido con la del rio de Madrid, en cuya ribera se engendro...
Sus pueriles travesuras la dieron nombre de La ninia de los embustes
(titulo que honra este libro), prosiguiendo con ellos por todo el
discurso de su vida, como ella misma hace relacion al lector, a
quien se la cuenta desde el origen de sus padres'*°.

126 CASTILLO SOLORZANO, La niria de los embustes, en La picaresca femenina,
ed. A. Rey, pp. 215-216 (cito por esta edicion).
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Quiza se pueda detectar alguna incongruencia en el uso
narrativo de la primera persona, pero en lineas generales la agi-
lidad y la contextura morfologica del texto es notable, y ello a
pesar de su caracter inclusivo: tanto los poemas que lo sazonan
como la novelita del ermitano y los entremeses El barbadory La
prueba de los doctores estan puestos finalmente al servicio de la tra-
ma. Una fabula, en fin, que apuesta antes por el divertimento y el
deleite que por el aprovechamiento y la criticidad problematica.

Uno de los aspectos mas sobresalientes de la novela picares-
ca lo constituye sin duda la ilusion de verismo que suscita, aun
los textos mas literaturizados de la serie; la cotidianidad, proxi-
midad y familiaridad de los ambientes, situaciones y personajes;
y la oralidad, a menudo tan cercana a la conversacion coloquial,
de su estilo, no exento por lo demas de pulida elaboracion. La
vida y hechos de Estebanillo Gonzalez, cabal exponente de ello, va
sin embargo un paso mas alla: se fundamenta a partes iguales
de realidad y ficcion, entrevera la vida con la literatura, transfor-
ma la historia en arte. Su autor, tal vez, como proponia Marcel
Bataillon, el capitan Jeréonimo de Bran o, con mas probabilidad,
segun postulan Antonio Carreiray Jesus Antonio Cid, el escriba-
no real Gabriel de la Vega, construye una magnifica novela sobre
la base biografica de un personaje historico: el bufon de corte del
duque de Amalfi llamado Stefaniglio. Puesto a elegir un molde
que se ajustara a la intencién paladina de presentar el texto como
una autobiografia verdadera en la que, silenciando su nombre,
se identificara al autor con el personaje narrador, no habia otro
mas apropiado que el de la picaresca, cuyo primer representante
ya habia constituido una inaudita falsificacion apocrifa. Natural-
mente, como en el caso del Lazarillo, se trata de un juego, de una
estratagema que se descubre en la pulcritud de la composicion,
en el lenguaje y el estilo, asi como en la extraordinaria literarie-
dad que late en cada pdagina. Al fin, la autobiografia picaresca,
que era a la sazon una forma en auge no menos litigante y con-
trovertida que humoristica y aglutinadora, se amoldaba como el
guante a la mano al expediente de conciliar la narracion picaro-
bufonesca de un “hombre de buen humor” con otros elemen-
tos de naturaleza dispar, empezando por el enaltecimiento de su
amo y de otros “principes y senores y personas de merecimien-
to”. El autor implicito no deja lugar al equivoco: “Carisimo o muy
barato lector, o quienquiera que ta fueres, si, curioso de saber
vidas ajenas, llegares a leer la mia, yo me llamo Estebanillo Gon-
zalez, flor de la jacarandaina. Y te advierto que no es la fingida



NRFH, LXII LA PICARESCA EN EL REINADO DE FELIPE IV 459

de Alfarache, ni la fabulosa de Lazarillo de Tormes, ni la supues-
ta del Caballero de la Tenaza'?’, sino una relacién verdadera con
parte presente y testigos de vista y contestes”. Tal proclamacion
de legitimidad, en efecto, conviene con la de Ginés de Pasamon-
te sobre su autografia por concluir; al igual que el parrafo que
sigue con la recomendacion del “amigo” al autor del prélogo del
Quijote de 1605 de contentar a todos:

Aqui hallara el curioso dichos agudos; el soldado, batallas cam-
pales y viajes a Levante; el amante, enredos amorosos; el alegre,
diversidad de chanzas y variedad de burlas; el melancoélico, epita-
fios funebres a los tiernos mal logros del Cardenal Infante, de la
Reina de Espana y de la Emperatriz Maria; el poeta, compostura
nuevay romances ridiculos; el recogido en su albergue, las flores
de la fulleria, las leyes de la gente de la hampa, las preminencias de
los picaros de jabega, las astucias de los marmitones, las cautelas
de los vivanderos; y finalmente los prodigios de mi vida, que ha
tenido mads vueltas y revueltas que el laberinto de Creta'?®.

El Estebanillo es un libro vertiginoso: las situaciones narrativas
se concatenan y suceden de un modo frenético. Es también un
libro extremadamente jocoso y festivo: una bufonada constan-
te y, por ende, de un inusitado exhibicionismo de procacidad,
cinismo, amoralidad e impudicia (recuérdese el paso de Esteba-
nillo por la barberia del catalan Jusepe Casanova o por el hos-
pital napolitano de Santiago de los Espanoles o estragando los
cadaveres de “los atunes suecos” en la batalla de Nordlingen o su
actitud irreverente ante el fraile francisco en la carcel de Barce-
lona: “de tal modo me alegraba siendo pecador”, I, p. 142), que
lo convierten en un texto unico incluso en el seno de la picares-
ca. No es, empero, especialmente satirico ni criticamente insi-
dioso: escasea el animo de denuncia social y menos aun el de
corregir vicios. En algiin que otro pasaje, Estebanillo esta a pun-
to de terciar para decir cuatro verdades sobre algin asunto, casi
siempre relacionado con la milicia (la banalidad de la guerra, el
horripilante espectaculo de los campos de batalla, el abuso de los
mandos, la falta de aprovisionamiento), pero por no concernir

127 Recuérdese que, aparte de las Cartas del Caballero de la Tenaza, Que-
vedo se denomino asi alguna vez en su correspondenciay que con tal apodo
figura en el prélogo al lector de la edicion impresa (Edicion critica de las cuatro
versiones, eds. A. Rey y R. Lépez, p. 217, cito por ella).

128 Estebanillo Gonzdlez, ed. cit., t. 1, pp. 13-16 (todas las citas correspon-
den a esta edicion).
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exactamente a su vida (“no quiero mezclar mis burlas con mate-
ria de tantas veras, ni aguar la dulzura de mi bufa con el amargura
de decir verdades”, I, p. 84; “dejando aparte los sucesos de aque-
lla campana [el asedio a Arras] para el coronista a quien le com-
peten, digo que...”, II, p. 151), se contiene y calla. Aparte de esto,
lo mas significativo del Estebanillo es la imbricacion de la literatura
bufonesca con la novela picaresca en la figura del protagonista:
“mi oficio es el de buscén y mi arte el de la bufa” (I, p. 43)'%. El
discurso narrativo de Estebanillo, que comprende desde su ambi-
guo nacimiento a medio camino entre Galicia y Roma hasta su
prematuro retiro napolitano como regente de una casa de juego
y conversacion, en la cual escribe sus memorias en conformidad
ideologica con su pasado y sin el mas minimo asomo de arrepen-
timiento, describe una trayectoria vital desarrollada en dos fases
sabiamente eslabonadas, que se corresponden con los dos proto-
tipos que su persona encarnay cuyo punto de inflexion acontece
en el momento en que entra a formar parte del séquito de Otta-
vio Piccolomini, justamente a mitad del capitulo 7, que es, simé-
tricay formalmente, el centro de los trece que lo conforman. Des-
de el capitulo 1 hasta el 7, el texto describe el vagar de un picaro
que sirve a numerosos amos y desempena multiples oficios, estan-
do solitamente adscrito al ejército. Estebanillo, en esta parte, es
un personaje licencioso, indiferente y libre de ataduras, que se
mueve por capricho, para satisfacer sus apetencias y aspiraciones
mas inmediatas, por huida de sus desafueros o por circunstan-
cias atenidas a sus desempenos. La accion se desarrolla principal-
mente en los paises del Mediodia europeo: Italia, Espana, Portu-
gal y Francia, a cuya geografia se vincula la actividad picaresca,
tal y como diegéticamente queda ratificado por dos elogios que
se entonan a la vida libre del hampa: uno sobre “las ceremo-
nias y puntos de la vida tunante” a cargo de un ducho “ginovés”
(I, pp. 172-174), otro que pronuncia Estebanillo cuando ejerce

129 “En cuanto relato burlesco que envuelve hechosy personajes reales,
el Estebanillo salta por encima de la serie picaresca para enlazar con sus ori-
genes: la Crénica de Francesillo de Zuniga, el truhan de Carlos V... Tras los
rasgos bufonescos evidentes en la prédica moral de Guzman de Alfarache
—quien sirvié de truhan al embajador de Francia en Roma- o en la perso-
nalidad de Lopez de Ubeda, el arco se cierra con Estebanillo, que retine
«centauro a lo picaro», las cualidades formales de ambos tipos humanosy
literarios” (A. CARREIRA Y ].A. CID, introd. a Estebanillo, pp. cXxxviii-CXXXiX).
Véase, en general, Literatura bufonesca o del “loco”, ed. F. Marquez Villanueva,
NRFH, 34 (1985-86).
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de picaro de la marina, que “todas las demas son muerte y sola
esvida la del picaro” (I, pp. 241-242). Aunque anticipado por su
rol de don Monsiur de la Alegreza en el ejército francés y por la
condonacion de la pena capital por el Cardenal Infante, que lo
trata de chocarrero burlon, Estebanillo experimenta un notable
giro al convertirse en gentilhombre de la bufa, al profesar el “arte
liberal” de la bufoneria: “oficio del gracioso [que] tiene del pan
y del palo, de la miel y de la hiel, y del gusto y susto” (IL, p. 90).
A partir de ahi comienza a desarrollar sus dotes literarias, adqui-
ridas durante su formacion escolar en Roma: escribe poesia gra-
ve, principalmente heroicay aulica, y burlesca, asi como chanzas
carnavalescas que representa para el Cardenal Infante en las Car-
nestolendas de Bruselas. Cambia su mirada sobre la realidad, a la
que ahora describe —sin juzgar— desde su nueva posicion: frente a
la vida libre de la picaresca, la cortesana representa un microcos-
mos rigidamente cerrado, convencional y jerarquizado, susten-
tado en el inmovilismo y en los privilegios del linaje, que gira en
derredor de un grande y que implica la existencia asi de envidio-
sas rencillas como de diversas facciones y grupos de poder. Llega
incluso, asentado en Bruselas, a protagonizar una historia pseu-
docortesana de amor y celos con su “ingrata Dulcinea”. Pero Este-
banillo no actda unicamente de histrion, cumple igualmente el
proposito de emisario imperial (“de bufon vine a correo”), por
el cual se ve obligado a recorrer toda la Europa central y septen-
trional, arribando hasta el gran ducado de Lituania, “pais muy
friisimo y de muchos y muy grandes y espesos bosques”, y asentan-
dose en cortes tan prestigiosas como Praga y Viena. Es asi que la
novela picaresca, como se ha puesto de relieve'®, de la mano del
Estebanillo, al insertar al picaro en un conflicto supranacional, se
internacionaliza, amplia su campo de accion a las mas altas ins-
tancias e instituciones de la Europa de la Guerra de los Trein-
ta Anos. Con su retorno a tierras italianas y espanolas en infruc-
tuoso perseguimiento del duque de Amalfi, su senor (mitad del
cap. 11), lanarracion vuelve a dar un giro para asimilarse a la eta-
pa de picaro de Estebanillo, recupera el ambiente de sus prime-
ras andanzas, a la par que inicia el desenlace del texto, significado
por la constatacion del paso del tiempo (“consideré cuan breve
flor es la hermosura y con cudnta velocidad se pasa la juventud
y cuan a la sorda se acerca la muerte, y qué de mudanzas hay de

130 Cf. M.S. ARREDONDO, “De Lazarillo a Estebanillo. Novedades pica-
rescas de Estebanillo Gonzdlez”, RFE, 75 (1995), p. 279.
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un dia para otro”, II, p. 257), por una degradacién mas fisica que
moral manifestada en sucesivas enfermedades, y por la demanda
a Felipe IV de una merced que le permita pasar la vejez en pazy
reposo. Al final, Estebanillo, en Bruselas, como Lazaro en Tole-
do, se retira en la cumbre de toda buena fortuna:

Me fui al salon de palacio, y andandome paseando por él me
acordé de haber leido como en aquel mismo puesto el invencible
Emperador Carlos Quinto, por hallarse enfermo de la gota y fati-
gado de los trabajos de la guerra, hizo renunciacién de su imperio
y reinos, y se fue a Yuste a retirarse y a tener quietud. Y quiriendo
aprovecharme de tan grandioso ejemplar, por verme enfermo del
mismo achaque y fatigado de los trabajos de la paz, y por ver que se
me va pasando la juventud y que me voy acercando a la vejez, propu-
se de abreviar con mas eficacia para irme a retirary a tener sosiego
en aquel ameno y deleitoso Yuste de la gran ciudad de Napoles...
Para cuyo efecto traté al instante de hacer este libro, por hacerme
memorable y por que sirva de despedida de mi amo y senor, para
que, como tan gran principe, viendo que es cosa justa lo que le
suplico... me dé licencia para retirarme a disponer de la merced
que su Majestad me hizo, a la fértil vera napolitana, tiniendo mi
celda en el San Yuste de su ducado de Amalfi (II, pp. 367 y 369).

Dos aspectos son los que mejor caracterizan a Estebanillo
como personaje de ficcion, los cuales apuntan a su doble con-
figuracion, actdan como resorte de una parte importante de la
accion y podrian delatar la intencién autorial de parodiar las
autobiografias heroicas o de soldados: su pantagruélica pasion
por el vino, motivo probable de su degeneracion fisica (“mas gus-
taba de morir bebiendo que vivir sin beber”) y generador de estu-
pendas secuencias narrativas, como la cogorza que pilla en Mons,
donde al pasar al lado de una graseria la emprende a la gresca
con unos manojos ¢ hileras de velas de sebo que €l imagina raba-
nos, cuyo parecido con el destrozo del teatrillo de marionetas de
Maese Pedro por don Quijote es considerable, o el desafio que
tuvo en Cracovia “con un estudiante polaco, sobre quién bebe-
ria mas agua ardiente”. Y su cobardia:

—Picaro, ;:como sois tan cobarde que me habéis dejado, y a vista
de una armada habéis vuelto las espaldas y puéstoos en huida? Yo
le respondi: —Senor, ¢quién le ha dicho a Vuecelencia que yo soy
valiente, o en qué ocasion no lo he hecho mucho peor que hoy?
Si Vuecelencia me envio llamar a Flandes para que le sirviese de
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soldado, esta mal informado de mis partes, porque como otros son
archiprestes de presbiteros yo soy archigallina de gallina (I, p. 198).

Estebanillo muestra también una sorprendente adhesion a
los encantos sicalipticos: aparte de su amor cortesano de Bru-
selas, en Milan oficia, como la madre de Pablos, de zurcidor de
gustos ajenos; en Napoles protagoniza una nueva historia, igual-
mente urbana, que se asemeja a la relacion de un bravo con su
coima, incluyendo correspondencia jacaril a lo Escarraman y la
Méndez, pero con ribetes a lo Guzman en tanto en cuanto hace
interesada manifestacion publica de los encantos de su dama; en
Hijar, Aragon, tiene oportunidad de constatar lo que media de las
galanterias cortesanas de Flandes al opresivo honor espanol. En
todo caso, el amory el pavor hacen comprender a Estebanillo el
tipo de ficcion que le toca protagonizar: “si como he tenido ven-
tura con senores la hubiera tenido en armas y en amores, queda-
ra inmortalizado entre los varones heroicos y entre amantes de
renombre; pero las armas me han desmayado el corazon, y las
damas me han afligido las bolsas” (II, p. 284).

Después de 1646, la novela picaresca queda reducida a la
reimpresion de algunos de sus componentes principales: el Bus-
conm, que tras su fulgurante éxito inicial y tras superar los proble-
mas con la Inquisicion se edita solo o con mas obras de Quevedo
dos veces en 1648 y una en 1658, 1664, 1670 y 1687; el Estebanillo,
que se edita en tres ocasiones siempre en Madrid (1652, 1655,
1655); las mismas que el Guzman de Alfarache, si sumamos a las
antuerpienses de 1681 y 1686, la madrilena de 1641; un par del
Lazarillo castigado en combinacion con otros textos (1660y 1664).
Y nada mas.

“QUE EN MADRID NI HAY PACIENCIA NI HAY HACIENDA / PARA
VIVIR AL USO...”: LA CORTE EN LA NOVELA PICARESCA DEL
REINADO DE FELIPE [V

Cuatro son los textos que conforman el corpus de novelas pica-
rescas publicadas por primera vez durante el reinado de Felipe
IV: Alonso, mozo de muchos amos (1624-1626), de Alcala Yanez, la
Historia de la vida del Buscon (1626), de Quevedo, La ninia de los
embustes (1632), de Castillo Solorzano y el Estebanillo Gonzalez
(1646).
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La funcion que desempena Madrid en ellos como catego-
ria sintactica; como paisaje urbano en que el entorno —edificios,
calles, paseos, plazas, huertas, coches, el Manzanares—y los obje-
tos crean un ambiente y deslindan lo privado de lo publico; como
estructura social; como experiencia geografica y emocional don-
de se mueven e interactian los personajes; como metafora y sim-
bolo del poder, del laberinto y del caos es muy variable. Apenas
excede la dimension de lugar de paso en las correrias del picaro,
tanto en el Alonso como en el Estebanillo; por el contrario, cons-
tituye un espacio discursivo de primer orden en La nina de los
embustes y en el Buscon.

Resulta llamativo que textos tan extraordinariamente dispares
entre si, pese a su filiacion genérica —lo cual demuestra la hete-
rogeneidad estilistica e ideologica de la picaresca—y al infatiga-
ble deambular de sus protagonistas, como Alonso, mozo de muchos
amos'y el Estebanillo Gonzdlez coincidan, sin embargo, punto por
punto en la cosmovision y tratamiento de Madrid, que se redu-
ce a su papel geopolitico de Corte, en tanto aparato burocrati-
co de la monarquia, y al lema emblematico de “madre”. Alonso,
que viene de servir en Toledo a don Fernando y su horripilan-
te esposa, arriba, previo paso por Illescas, “a la grandiosa villa de
Madrid”, donde contempla y destaca, admirado, algunas de sus
estampas mas famosas: las “maravillosas fuentes [que] tiene” y
el “gran numero de gentes por todas las calles”. Rapidamente se
encamina, con el animo de poner en aplicacion su infalible tac-
tica de buscar amo, al Alcazar, que era, desde que Felipe II fija-
ra la capital en la villa, tanto la residencia real como la sede de
los Consejos y de la Administracion, y que habia sido conside-
rablemente remodelado por el Maestro Mayor de Obra Reales
de Felipe III Juan Gomez de Mora —artifice asimismo de la Pla-
za Mayor— al regresar la corte de Valladolid en 1606. Ahi descri-
be una escena proverbial de pretendientes que esperan ser reci-
bidos para comunicar su negocio:

Fuime derecho al Real Palacio; alli consideré su grandeza, notan-
do tantos senores como andaban por aquellos patios de una parte
a otra; la muchedumbre de los pretendientes, cada hora esperando
lo que por tantos meses y anos no acaba de llegar, acabandose
antes muchas veces la vida, cansada ya y con justa razén de tan
prolijas esperanzas. Consideré entre los muchos letrados que alli
andaban a uno de buen talle,
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recién nombrado teniente de alcalde de Cérdoba, con quien
asienta y parte para la ciudad “lejana y sola”. Antes se despide
de la villa ponderando que “la Corte es madre de tantos
advenedizos”'®!. Estebanillo, por su lado, se presenta en Madrid
en un “carro cargado de frailes y mujeres de buen vivir”: “Lle-
gué a la que es corte de cortes, leonera del real leén de Espa-
na, academia de la grandeza, congregacion de la hermosura 'y
quinta esencia de los ingenios. A el segundo dia que estuve en
ella me acomodé por paje de un pretendiente, tan cargado de
pretensiones como ligero de libranzas” (I, p. 168). Sin embar-
go, viéndose sin esperanza de librea, decide hacerse romero,
pasa por Toledo, Illescas y “dando la vuelta por Madrid me par-
ti en demanda del Escurial, adonde se suspendieron todos mis
sentidos viendo la grandeza incomparable de aquel sumptuo-
so templo, obra del segundo Salomo6n y emulacion de la fabri-
ca del primero” (I, p. 171). No cabe duda, pues, de que la gran
corte del Estebanillo es Bruselas, lugar en el que el protagonista
desempena mejor que en ningun otro sitio su oficio cortesano
de bufon: “Aqui fue donde se me infundi6 un abismo de grave-
dad, viendo que de bufén de una Excelencia [el duque de Amal-
fi] habia llegado a serlo de una Alteza Real [el Cardenal Infante]”
(IL, p. 371) 2. Teresa dibuja igualmente un cuadro tipificado de
la funcion administrativa de la Corte. Su padre, el avispado gas-
con Pierres de Estricot, que, como Estebanillo, oficia de buho-
nero y es algo borrachin, es lacayo de “un letrado de los que
abogaban en los Consejos”, a quien acompana, en rutinaria jor-
nada, por la manana al Alcazar y por la tarde al juzgado civil de
los alcaldes de Corte, que a la sazon estaba ubicado en la Pla-
za de la Provincia, muy proxima a la Plaza Mayor: “Era lucido
el dueno y de los mas acreditados en las letras de la corte; con
éste salia a las siete de la manana por el verano, y en dejando-
le en Palacio, habia de volver por él a las diez; por la tarde acu-
dia desde las tres a Provincia, salia a las cinco, y gastaba todo
el dia entre sus negociantes sin salir de casa”. El dia que se des-
posa con su madre, Catuxa o Catalina de Morrazos, Pierres, a
diferencia de Estebanillo, “hubo del letrado, su amo, el vestido

1Bl JERONIMO ALCALA YANEZ, Alonso, mozo de muchos amos, ed. M. Donoso,
Iberoamericana, Madrid, 2005, I, V, pp. 327-329.

132 Sobre el bufén de corte, véase F. Bouza, Locos, enanos y hombres de
placer en la Corte de los Austria, Temas de Hoy, Madrid, 1996.
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para casarse, que, presumiendo no le dejaria de servir, le qui-
so obligar con lucirle el dia de su boda” (pp. 228-229 y 232) 1%,

La ambientacion madrilena de La ninia de los embustes, concer-
niente a los origenes, la formacion y las primeras empresas vitales
de la protagonista antes de dar el salto a otras ciudades de la geo-
grafia peninsular, se desarrolla fundamentalmente en espacios
interiores, que evolucionan de mas abiertos y libres a mas cerrados
y opresivos a medida que el microcosmos humano con que se rela-
ciona Teresa asciende en la escala social. Ello no quiere decir que
no se prodiguen los espacios exteriores, que progresan, siempre
en relacion con los interiores, de un ponderado encadenamien-
to de signo positivo a una dialéctica de oposicion casi geométri-
ca. Tal configuracion de lo urbano, en lineas generales, esta mas
en sintonia con la comedia urbana y la novela cortesana que con
la de la novela picaresca y la satira. Y ello a pesar de que la narra-
cion de la vida de su madre por Teresa, que es cuando alternan
equilibradamente los espacios cerrados y abiertos, constituye una
deliciosa pintura costumbrista del Madrid popular.

Catalina de Morrazos hace su entrada en Madrid, conduci-
da por un arriero desde Las Rozas, por la Cava de San Lorenzo,
en lo que eray es una zona de mesones, figones y bodegones. La
ciudad se le ofrece, tras haber sido burlada por Tadeo —prefigu-
racion de Pascual Tramoya, padre del bachiller Trapaza—, como
refugio y lugar en el que emprender una nueva vida: “Lleg6 a
aquella insigne villa, madre de tantas naciones, gomia de tan-
tas sabandijas, y como a una de ellas la amparé y recibio6 en sus
muros. Admiréle la maquina de edificios, la mucha gente que
pisaba sus calles, y en la de la Cava de San Francisco vino a parar”
(p- 224). Es de notar que, al establecer una relacion de adecua-
cion entre el entorno urbano y la situacion y la condicion del
personaje, Castillo Solorzano muestra la habilidad propia de un
novelista profesional que conoce bien los recovecos de su oficio.

135 Tan comun era en la época el cuadro de los pretendientes de Corte
que Tristan no le compara a Lucindo la casa siciliana de Fenisa sino con
una audiencia: “Pues ¢cudl audiencia publica, Lucindo, / iguala al patio
de una cortesanar / Aqui tiene sus horas y aqui juzga. / Veras los abogados y
terceros, / los solicitadores y escribanos, / procesos de papeles que le envian
/ sobornos de regalos y presentes, / pleitos en vista, pleitos en revista... /
Aunos despachay a otros entretiene, / como tienen favor o traen dineros”
(LoPE DE VEGA, El anzuelo de Fenisa, en Comedias de Lope de Vega. Parte VIII,
coord. R. Ramos, ed. L. Gémez Canseco, Milenio, Lérida, 2009, t. 1, pp. 163-
304, en concreto II, vv. 1573-1582, p. 241).
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Alli, de hecho, a las primeras de cambio una mesonera le ofre-
ce trabajo para el meson de su hija. Instalada ya, y siguiendo las
recomendaciones de su companera Aldonza acerca del trato con
los hombres y la vestimenta, salimos de compras con Catalina y
su ama por la zona mas comercial del centro de Madrid: la Pla-
za Mayor y sus alrededores: a “los bodegones de vestidos, hallan-
do alli siempre guisados los que pide el gusto para adorno de las
sirvientas de mantellina” y “a una tienda de lenceria” (p. 226)
de la Calle Toledo. Otro dia, Catalina sola “corrio las almone-
das de la Plaza de la Cebada” (p. 227) para comprar vestidos de
diario menos rumbosos que los anteriores. La madre de Teresa,
a diferencia de las dos tapadas con que liga un Pablos caballero
chanflon nombrandose don Alvaro de Cérdoba y figurandose
mercader de telas milanesas, no osa asomarse a la Puerta de Gua-
dalajara ni a la calle Mayor, que era donde se hallaban las tien-
das de lujo de la Corte. Catalina, con su natural despejo, su gar-
bo y su donosura, reina tanto entre las paredes del mes6n como
en las riberas del cristalino Manzanares. Su titulo de “hermosa
entre el gremio fregatriz” y sus amores con el lacayo Pierres cabe
el rio, donde conciben a Teresa, no s6lo imprimen una colori-
da nota de sabor local a la tumultuosa babilonia cortesana, sino
que anticipan los ardores de Tomé de Burguillos por su lavande-
ra Juana, pues, en efecto, como el mismo Lope recuerda, las ori-
llas del Manzanares, aparte de uno de los lugares de recreo vera-
niego preferido de los madrilenos, especialmente el paraje del
Soto, y de prostitucion, era “donde van a lavar / cuanto una cor-
te se viste”134,

Los primeros anos de Teresa transcurren apegados a la vida
libre de una posada que sus progenitores habian adquirido al
casarse en la calle de Majadericos, actual calle Cadiz. A raiz de la
muerte de su padre, provocada por una borrachera, su madre
la envia a servir con dos hermanas viudas, maestras de labor,
donde, por sus burlas, embelecos y travesuras, recibe el sobre-
nombre de la ninia de los embustes. Con ellas se muda a vivir defini-
tivamente a la edad de diez anos al quedarse huérfana: Catalina
fallece tras haber sido abandonada y robada por un extravagan-
te arbitrista, el licenciado Cebadilla. L.a venida a la casa de sus
maestras comporta un cambio substancial en la espacialidad de
la novela: del Madrid plebeyo pasamos al Madrid burgués. De

134 El acero de Madrid, ed. S. Arata, Castalia, Madrid, 2000, II1, vv. 2745-
9746, p. 265.
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manera que se elimina la continuidad ambiental con el estable-
cimiento de una nitida frontera entre el exterior y el interior; al
mismo tiempo que los espacios interiores, ya sean publicos, priva-
dos o intimos, no solo cobran mayor relieve, sino que se contra-
ponen a los exteriores. Al principio, Teresa, como sirvienta, obra
de enlace entre la calle y la casa, asi como entre los distintos per-
sonajes. Conviene subrayar que Castillo Solorzano rodea a Teresa,
especialmente en su etapa madrilena, de un variopinto corpuscu-
lo social, conformado por personajes cortesanos estereotipados
tanto en su caracterizacion como en su funcién, que eran habi-
tualmente objeto de burla y satira, que van desde su padre, un
buhonero gabacho, y su amo el letrado hasta su primer marido,
un viejo celoso, y dona Berenguela, duena de honor del palacio
de la condesa. Los pretendientes de Teodora, la hija de una de las
dos hermanas viudas, no son sino un médico, un escudero pobre
llamado don Tristan y un estudiante poeta, el licenciado Sarabia,
que protagonizan una suerte de entremés urbano, similar a La
guarda cuidadosa de Cervantes, en el que Teresa hace el papel de
tercera interesada. El asedio amoroso, aunque muy formulario,
sirve para mostrar como la casa era el ambito reservado a la dama,
mientras que la calle era el del galan. El conflicto, para eviden-
ciar que el interés y los aspectos socioeconémicos constituian
la realidad del nuevo amor urbano cortesano, especificado en
los cuantiosos regalos que el médico ofrece a Teresa y a Teodo-
ra, que no obstante ofrecen un apunte de moda femenina y un
detalle del consumo madrileno: “llevome a una tienda, en la cual
me compro cintas, arracadas y valonas, y pasando a otra, un muy
curioso calzado de medias, ligas, chinelas y zapatillos... Me llevo
consigo a una casa donde tenia una caja, y en ella cuatro pares de
medias de seda y oro de diferentes colores, y otros tantos pares
de ligas conformes a las medias, con guarniciones de puntas de
platay oro; mucha cantidad de tocas, cintas, guantes y flores para
la cabeza” (pp. 239 y 240). Al final, todo se resuelve tragicamen-
te entre los pretendientes y con una reubicacion espacial de la
dama en la villa: las dos hermanas deciden “mudar de barrio,
yéndose a vivir a la Red de San Luis, en una casa a la malicia, que
tomaron solo por no tener vecinos que las registrasen” (p. 251).

El traslado a una de las zonas mas agitadas del Madrid de
los Austrias, que, teniendo la calle de Platerias como centro —la
actual calle Arenal-, comprendia desde la Puerta del Sol hasta
la Plaza de Santo Domingo, agudiza la dialéctica entre el espacio
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exteriory el interior: la calle, como antagonista de la casa, consti-
tuye el lugar de la vida ociosa y de placer a la vez que teatro de la
corrupcion sociomoral y de la tergiversacion. Por ello, la accion
se desarrolla principalmente en ambitos domésticos, mediante
los cuales no es dado observar un pedacito de vida cotidiana de
la época. Es de visita con un recado en casa de una amiga de sus
amas que vivia en la calle Cantarranas donde Teresa aprende
diligentemente la “extraordinaria labor”: una actriz de renom-
bre le estaba peinando un mono de pelo postizo a la convale-
ciente senora. De paso, Teresa nos informa de que “estaban a la
sazon diez autores de comedias en Madrid, haciendo sus com-
panias de nuevo, que siempre por la Cuaresma hacen su capitu-
lo general los representantes, como Pentecostés las religiones”
(pp- 252-253). Es en casa de sus maestras de costura donde Tere-
sa, ayudada por su amiga Teodora, monta su peluqueria. Resulta
admirable la laboriosidad emprendedora pequenoburguesa de
que hace gala la picara, que disena pelucas y monos para toda la
Corte, en palmario contraste con la crisis general de valores que
denuncia la novela picaresca. Al punto de que no puede ser mas
sonoro el contraste entre la empresa familiar que tienen articu-
lada en su casa las hermanas viudas y Teresa —taller de costura,
escuela de canto y peluqueria— con la galeria de parasitos que
pueblan el coetaneo Madrid del Buscon de Quevedo:

habia division en las discipulas: las de gente ordinaria asistian en
el portal de casa a la ensenanza de la tia de Teodora, y su madre
era maestra de las hijas de gente principal, retirada en una sala
mas adentro, que caian sus ventanas a un pequeno jardin, y otra
que estaba antes de ésta servia para el recibimiento de nuestras
parroquianas de pelo, donde las ddbamos despacho (pp. 256-257).

Como se sabe, Madrid no era mas una ciudad cortesana que
conventual: la iglesia y las festividades religiosas casi constituian
un pretexto para la relacion social y el amor. La comedia urbana
brinda mil estampas de galanura acaecidas en el templo, y bas-
ta con recordar la extraordinaria misa del gallo de La Regenta
de Clarin para corroborar su pervivencia en el tiempo. La niria de
los embustes alberga también su secuencia amorosa en la iglesia:
en el Monasterio de San Francisco se conciertan la companera
de aposento de Teresa en el palacio de la condesa y “un paje que
poco hacia que habia subido de serlo a gentilhombre” para huir
juntos, propiciando la caida en desgracia de la “monera”. Una
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iglesia, la desaparecida de la Victoria, fue el lugar en que Teresa
dio a conocer su mana haciendo monos a la villa al haber peina-
do a Teodora para la ocasion de la misa de un dia festivo.

El éxito de Teresa con sus postizos acarrea que sus amas
dejen de tenerla como criada para igualarla como companera.
La subida en el escalafon social lleva aparejada para la picara la
pérdida de su libertad de movimiento: a partir de ahora, desde
la mentalidad rigidamente convencional y materialmente burgue-
sa de las dos viudas, su ambito ha de reducirse a las cuatro pare-
des de su domicilio. Aunque Teresa se rebela con amenazas de
poner casa propia, alcanza su emancipacion en forma de matri-
monio ventajoso: ella, de dieciséis anos, se desposa con un viejo
hidalgo, dos veces viudo y padre de dos ninas, de mas de sesen-
ta, llamado Lupercio de Saldana. Para lograr su objetivo, Teresa
realiza su primera impostura nobiliaria al hacerse pasar por hija
natural del caballero burgalés don Lope de Manzanedo: “Veme
aqui el senor lector mujer de casa y familia, y con un retumban-
te don anadido a la Teresa y un apellido de Manzanedo al Manza-
nares. No fui yo la primera que delinqui6 en esto, que muchas lo
han hecho, y es virtud antes que delito, pues cada uno esta obli-
gado a valer mas” (pp. 266-267). Bien se sabe que la aspiracion
de medro social constituye uno de los objetivos fundamentales
del picaro, y que la inica manera de ponerlo en practica en una
sociedad precapitalista todavia ordenada estamentalmente, en
la cual la reputacion estriba en la honra externa, es procurando
contrahacer la realidad mediante un fingimiento. Tal vez el Bus-
consea el texto de la serie picaresca que mas en profundidad trata
el tema de la usurpacion social, al extremo de erigirse en el hilo
fundamental de la fabula. Empero, fue una cuestion debatida y
tratada en todos los ambitos de la literatura, a partir del coloquio
de Erasmo Ementia nobilitas (1529)'%, que, en ultima instancia,
proviene de los Caracteres de Teofrasto, especialmente del XXIII,
pues se convirtio en una amenaza social para el orden estableci-
do. Teresa falla en su intento, si bien no por culpa de un oportu-
no esclarecimiento, cual le sucedera en Malaga al fingirse hija del
ermitano, sino por el caracter de celoso insufrible de su anciano
esposo. Aunque el tema del viejo y la nina era harto corriente,

135 ANTONIO ViLANOVA ha estudiado con acierto la relacién entre el
coloquio erasmiano y la novela picaresca, especialmente con el Lazarilloy
el Buscon, en Erasmo y Cervantes, Lumen, Barcelona, 1989, pp. 237-325, y “Que-
vedo y Erasmo en el Buscon”, en Quevedo y la critica a finales. .., pp. 251-288.
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su historia remeda FEl celoso extremenio, de Cervantes, que también
habia sido el hipotexto del Androgino, de LLugo y Davila, novela
formante del Teatro popular (1622). Curiosamente es el reverso
del episodio matrimonial de Alonso, en Zaragoza, con una viuda
comadre (II, 3). Sea como sea, el hecho es que su nueva casa se
convierte en una carcel o, mas bien, en un convento: “a tanto lle-
g6 su extremo que me prohibio6 las galas y las guardé bajo llave,
sin dejarme vestir mas que un habito de San Francisco” (p. 268).
Cierto es que Teresa se las ingenia para burlar el encerramiento
y la vigilancia de su marido y cometer adulterio con Sarabia, del
que se habia prendado cuando rondaba a Teodora y con quien
se casara, siendo ya autor de comedias, en Granada. De resultas
de la mala noche que pasa don Lupercio fallece, dejando a Tere-
sa viuda con dieciséis anos.

El ultimo episodio madrileno de la joven viuda antes de su par-
tida a tierras andaluzas lo constituye su aplicacion de doncella “pri-
vada” de una condesa innominada, antigua cliente suya de la pelu-
queria. Aparte de la caricaturizacion de la duena Berenguelay de
las actividades financieras de Teresa con los Fugger, su estancia evi-
dencia las dificiles relaciones y tensiones internas entre los miem-
bros del servicio de una casa aristocratica, que terminan por ser
asfixiantes. A decir verdad, se trata de una de las jornadas de las
andanzas del picaro como mozo de muchos amos desde que Guz-
man sirviera en Roma tanto al cardenal como, sobre todo, al emba-
jador francés, que después continu6 el apocrifo al servir al clérigo
en Napoles. En las novelas publicadas durante el reinado de Feli-
pe 1V, episodios paralelos al de Teresa son la ocupacion de mayor-
domo de Alonso en la casa lisboeta de don Pedro, miembro de la
orden de caballeria del Christus (11, 4), y la del servicio en Viena de
Estebanillo en la residencia de Ottavio Piccolomini (IX).

Dos son las estadias de Pablos en la villay corte de Madrid. La
primera es un alto en el camino de Alcala de Henares a Segovia,
que constituye un interludio, un punto de inflexion en su trayec-
toria vital entre su pasado familiar y sus aspiraciones aristocrati-
cas al abandonar el servicio de don Diego Coronel de Zuniga. La
segunda se corresponde con sus intentos fraudulentos de repre-
sentar el papel de un caballero y mudar de estado aprovechando
las contradicciones sociales que propicia el marco urbano: como
miembro de una cofradia de hidalgos de industria, como el mer-
cader don Alvaro de Cérdoba, como don Ramiro de Guzman,
senor de Valcerrado y Vellorete y acaudalado hombre de nego-
cios, y como “don Felipe de Tristan, un caballero muy honrado
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y rico”, aunque “pequeno de cuerpo”y “feo de cara”. Y también,
cuando sus veleidades nobiliarias se hacen anicos luego de ser
desenmascarado tanto por su antiguo y inico amo como por su
propia incompetencia, con la otra cara de la usurpacion: la de
la pobreza y mendicidad simuladas. A diferencia de lo que suce-
de en La nina de los embustes, la ambientacion madrilena del Bus-
con se desarrolla principalmente en espacios abiertos, siempre
en afinado acomodamiento entre escenario y accion. Los inte-
riores, por su lado, son antes lugares publicos que privados, nun-
ca intimos, y estan preferentemente relacionados con el mundo
del hampa y la supercheria. Es normal que asi sea, habida cuen-
ta de que el Madrid del Buscon se ajusta a la necesaria publicidad
y escarmiento caracteristicos de la picaresca y la satira.

La inicial detencion de Pablos en Madrid (I, 9-10) sorprende
vivamente porque, siendo la primera vez que arriba a la Corte, no
refiere la impresion que le produce, a contrapelo de sus congéne-
res que no malgastan ninguna oportunidad de describir, aunque
sea escueta y topicamente, las ciudades que recorren. Pablos se
limita a mencionar su llegada a la villa y que se apean en la posa-
da donde acostumbra a hacerlo su companero de viaje, el clérigo
cantor del “senor San Corpus Criste”. Quiza Quevedo, madrile-
no hasta el tuétano, familiarizado desde nino con la vida de pala-
cio, fino conocedor de los entresijos cortesanos y escritor asiduo
tanto en prosa como en verso de la villa, olvido hacerlo o no sin-
ti6 necesidad o no quiso que su protagonista narrador lo hicie-
ra. En esta ocasion, Madrid se distingue como habitat de “poe-
tas gueros, chirles y hebenes”, contra los que el picaro pronuncia
una Prematica'®®. De hecho, el sacristan, en su hiperbélica prodi-
galidad dramatica y lirica, recuerda al licenciado Sarabia: las cin-
cuenta octavas que dedica a cada una de las once mil virgenes,
las cinco manos de papel de su comedia El arca de Noéy los nove-
cientos y un sonetos y doce redondillas hechas a las piernas de
su dama no distan de las dos remas de papel que ocupa el poe-
ma laudatorio en octavas la Teodorea del futuro marido de Teresa
de Manzanares. Al propio tiempo que su trato comercial con los

136 Acerca de la relacion de la Prematica, texto escrito con anterioridad y
adaptado después para su inclusion en el texto, y el Buscon, cf. A. AZAUSTRE,
“Las Prematicas del Desengario contra los poetas giierosy las versiones del Buscon”,
La Perinola, 1 (1977), 71-83. Sobre la burla a los poetas, cf. G. SoBEjaNoO, “El
mal poeta de comedias en la narrativa del siglo xvir’, HR, 41 (1973), 313-
330; sobre este pasaje y otros relacionados con el Buscon, R. LIDA, Prosas de
Quevedo, pp. 270-276.
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ciegos recitadores anticipa la hilarante compra a granel de coplas
de Estebanillo al ciego cordobés de Montilla (V), que rinde un
caluroso homenaje al precursor: “Tuve propuesto de ser su Laza-
rillo de Tormes, mas por parecerme ser ya grande para mozo de
ciego me aparté de la pretension”.

Como nadie ignora, Pablos es un personaje constituido sobre
dos sentimientos antagénicos, pero complementarios que deter-
minan su andadura vital: la vergtienza de su origen y los pen-
samientos de caballero. Resuelto momentaneamente el prime-
ro por el ajusticiamiento de su padre, el encarcelamiento de
su madre y el cobro de la herencia de manos de su tio el ver-
dugo Alonso Ramploén, su encuentro fortuito con don Toribio
(I, 12-13), el “mayorazgo raido” exageracion parodico burlesca
del escudero del Lazarillo, le senala el camino del segundo: en
“la patria comun adonde caben todos... la industria es la pie-
dra filosofal”. Madrid, cierto, empieza por ser un confuso her-
videro humano: “Lo primero, has de saber que en la Corte hay
siempre el mas necio y el mas sabio, mas rico y mas pobre, y los
extremos de todas las cosas”. Para trocarse, a renglon seguido,
en el teatro de operaciones de esta peculiar cofradia de caballe-
ros hebenes, gtieros, chanflones, chirles, traspillados y caninos
—como antes fue patria de los malos poetas—, que viven de gorra
y de las apariencias'®’. El cuartel que le asignan a Pablos para
buscarse la vida no es otro que la céntrica Red de San Luis, don-
de, con paso tardo y rosario en mano, hace a todos mil zalemas
y cortesias. Mientras que su ayo marcha a comer la sopa boba a
San Jeronimo, el picaro, que se topa con un licenciado Flechi-
lla, amigo suyo, pone en practica la argucia del comer en casas
ajenas como convidado por fuerza. En la Puerta de Guadalaja-
ra protagoniza su primera impostura ante “dos de las que piden
prestado sobre sus caras, tapadas de medio ojo, con su viejay paje-
cillo”, a las que se lleva tan fiadas como enganadas por su fingi-
da Catadura de don Alvaro de Cérdoba por la calle Mayor hasta
el lujoso portal de una casa sita en la calle Carretas. Otros cama-
radas merodean por los tomos de los conventos, donde hurtan

137 Ropr160o CACHO ha precisado que la fuente principal de este epi-
sodio es un texto anénimo satirico publicado en Italia en la segunda mitad
del xv1: Della famosissima compagnia della Lesina, del que ha encontrado un
ejemplar en la Biblioteca Nacional con apostillas autégrafas de Quevedo
que fue impreso en Venecia en 1613. Quizd fue también utilizado por M.
Aleman y Cervantes (“Algunas fuentes italianas del Buscon”, en Estudios sobre
el “Buscon”, ed. A. Rey, Eunsa, Pamplona, 2003, pp. 191-219).
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“bucaros y vidros”; por iglesias en las que, ataviados con “todo el
ajuar de hipocritas”, hacen creer al populacho cuantas supersti-
ciones quieren; a la vez que la madre Labruscas, vejezuela de “ros-
tro cascara de nuez, mordiscada de faciones, cargada de espaldas
yanos”, ronda las casas de doncellas, vestida con un saco de sayal
de uno de los ermitanos de las cuestas de Alcala. Un mes pasa
Pablos en el “colegio buscon” de estos “caballeros de rapina” has-
ta ser arrestados. No le faltaba razon, por consiguiente, a Linan y
Verdugo cuando, en su Guia y avisos de los forasteros que vienen a la
corte, alertaba de que “no... es todo oro lo que reluce... muchas
de estas cortesias son socarronerias: ni fie en galas, ni en gracias,
ni en apariencias, ni en presencias, ni en riquezas exteriores, si
no sabe los oficios interiores a que se ganaron”!%,

La prision, desde el Guzmdn apocrifo (I, 7) y el original (I, II,
2, sobre todo, II, ITI, 7), se habia instituido en uno de los lugares
de paso obligado del picaro, constituyendo su cenit, cual relato
carcelario, La desordenada codicia de los bienes ajenos, de Carlos Gar-
cia. Resulta significativo recalcar que Alonso y Estebanillo, en su
divergencia, convergen en el panico que sienten a ser recluidos:
Alonso, tras su arresto en Valencia a causa de la tragica historia
de laviuda ala que sirve (I, 7); Estebanillo, antes de ser apresado,
sentenciado a muerte e indultado en la Ciudad Condal por haber
dado muerte a un soldado (V). Contamos, ademas, con varios
relatos que describen el funcionamiento y la vida ordinaria de
una carcel en el Siglo de Oro, como la célebre Relacion de la carcel
de Sevilla (1585-1597), del abogado de la Real Audiencia de Sevilla
Cristobal de Chaves, y el Compendio (ms. 1619), del padre jesuita
Pedro de Leon, en cuyo “Apéndice de los Ajusticiados” narra el
caso de trescientos nueve sentenciados a muerte asistidos por
él entre 1578 y 1616 en la misma carcel Real de Sevilla'*. Como
se sabe, habia tantos centros como jurisdicciones; asi, en Madrid se
contaban un total de tres: la carcel de Corte, dependiente de la
administracion central, a la que iban los detenidos por los algua-
ciles de la Casa y Corte; la carcel de la Villa, dependiente del ayun-
tamiento, adonde concurrian los arrestados por los alguaciles de
la Villa; y la Galera para las mujeres. Unos y otros coinciden en
senalar que la carcel, por la hediondez, la confusion, el tumul-

138 Ed. E. Simons, Editora Nacional, Madrid, 1980, p. 105.

139 Cf. C. pE CHAVES, Relacion de la carcel de Sevilla, E1 Arbol, Madrid,
1983; A. DomiNGUEZ ORTI1Z, “Vida y obras del padre Pedro de Le6n”, AH,
87 (1957), 157-196.
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to, el descontrol y las continuas reyertas, era “un vivo retrato del

infierno”*; en denunciar su corrupcién, como las tres puertas de

que habla Chaves en su Relacion segun el emolumento que habia
que pagar para franquearlas libremente: la puerta de oro, la de la
platay la de bronce, o las visitas de los procuradores'*, y las ven-
tajas concedidas a los privilegiados, no tanto por la sangre cuanto
por lariqueza, que podian recibir diversos enseres y visitas galan-
tes'*?. Quevedo, que experiment6 tres destierros —dos por cau-
sas relacionadas con el proceso al duque de Osuna y uno por la
defensa del patronato de Santiago—y que aun habria de pade-
cer “tres anos y medio de rigurosisima prision” en el convento
de San Marcos en Leon —desde diciembre de 1639 hasta media-
dos de junio de 1643-'*%, no es una excepcion; antes bien recrea,
por medio del relato primopersonal de su picaro, tal ambiente y

10 Estremecedora es la pintura del falso Guzmaén: “;Qué mayor mal
puede haber que la carcel, que parece retrato del infierno? En ella, si la
mirais de noche, veréis el horror de voces confusas, tinieblas espesas, rui-
dos de cadenas, resuellos de infinidad de gentes, hedores insufribles; los
suspiros de unos, los gritos de otros; y, al fin, alli viene a parar la escoria del
mundo: los que no pueden caber en todo €l se vienen a retirar a su leonera”
(ed. de D. Maiiero, I, 7, p. 236). El verdadero anotaba que “es la carcel de
calidad como el fuego, que todo lo consume, convirtiéndolo en su propia
sustancia... ella es... reptuiblica confusa, infierno breve, muerte larga, puerto
de suspiros, valle de ldgrimas, casa de locos donde cada uno gritay trata su
propialocura” (ed. de J.M. Micé, 1T, I11, 7, p. 480).

1 “Desde que asomé por vistas de la carcel —asegura Guzman-y des-
pués de ya dentro dellas, estuve rodeado de veinte procuradores... E1 uno
decia ser amigo el juez, el otro escribano, e otro que dentro de dos horas
harfan que me saliesen en fiado” (ed. cit., IT, III, 7, p. 481).

12 Leemos en La desordenada codicia de los bienes ajenos “que el que no
fuere criminal y es noble, ordinariamente le aloxan en las camaras mas cla-
rasy bien aderecadas (advirtiendo que la nobleza de la prision consiste en la
buena bolsa). Los que no son de tanta calidad y merecimiento, les acomodan
en ciertas camaras obscuras y negras, adonde continuamente presiden el
humo y telaranas; y los inferiores a éstos en la pallaca, assi como también
a los demasiadamente criminales en la bruna, torre o calaboc¢o” (ed. de G.
Massano, J. Porrtia Turanzas, Madrid, 1977, pp. 95-96).

143 En la carta dedicatoria de La caida para levantarse, remitida a Juan
Chumacero y datada el 26 de agosto de 1644, sostenia (exageradamente)
don Francisco: “Fui preso con tan grande rigor, a las once de la noche, siete
de diciembre, y llevado con tal desabrigo en mi edad, que de lastima, el
ministro que me llevaba, tan piadoso como recto, me dio un ferreruelo de
bayeta y dos camisas de limosna, y uno de los alguaciles de corte una medias
de pano. Estuve preso cuatro anos, los dos como fiera, cerrado solo en un
aposento, sin comercio humano, donde me muriera de hambre y desnudez,
si la caridad y grandeza del duque de Medinaceli, mi senor, no me fuera
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circunstancias con su habitual deformacién hiperboélicay satirica
(II, 4). Pablos, que no especifica a qué presidio fueron llevados,
aunque es licito suponer que al de la Villa, oficia durante todo el
episodio de “corruptor de carceleros”. Nada mas arribar sobor-
na a uno, que lo separa del grupo, de manera que los hidalgos
pobres son sumidos abajo en el calabozo, mientras que “yo fui,
llegada la noche, a dormir en la sala de los linajes” arriba, don-
de le dieron su camilla. Mas adelante, después de contar el epi-
sodio escatologico del “vidriado”, que termina “a escuras” y con
tanto olor que “hubieron de levantarse todos”, y después de pro-
ferir la tremebunda paliza que “un mozo tuerto, alto, abigotado,
mohino de cara, cargado de espaldas y de azotes en ellas” y un tal
Robledo, apodado el Trepado, propinan, por no haber podido
“dar para la limpieza”, a los caballeros chirles, el Buscon, que no
tiene el mas minimo empacho en traicionar a sus amigos, repa-
sa “las manos al carcelero con tres de a ocho”, unta al escribano,
que le advierte de que “en nosotros esta todo el juego” y le con-
mina a fiarse de él y a que “crea que le sacaré a pazy salvo”, tam-
bién al “buen Diego Garcia, el alguacil”, y al alcaide, que le da
camay comida. Finalmente, a sus ex cofrades “desterraronlos por
seis anos. Yo sali en fiado, por el escribano”. Se trata, sin duda,
de una de las pocas fortunas de Pablos entre tantas adversidades,
a fin de exhibir la perversion de la justicia, de mostrar la supre-
macia del dinero, cimentada en la dialéctica espacial de abajo y
arriba, e inhabilitar la vida industriosa de la impostora orden de
los traspillados.

La carcel, que, aparte de los funcionarios y los presos, era lugar
de encuentro de la germania, hormiguero de hombres y mujeres
que entraban y salian con camas y comidas, asi como de otros sec-
tores de la sociedad, y cuyas “puertas nunca todas estan cerradas
de dia ni de noche hasta las diez”, es un espacio publico. Lo mis-
mo que la posada donde para Pablos (II, 5-6), cuya ubicacion en
el mapa de la urbe no menciona. La pension, en cuanto nucleo
aglutinador de personajes de naturaleza social varia y lugar de
paso, constituye un espacio ludico idoneo para el esparcimien-
to y la burla, la libertad y el erotismo sexual, la inversion y la ter-
giversacion. Quevedo, que las conocia mejor que bien dada su
aficion, aun poseyendo casa propia, de alojarse en ellas duran-
te sus estancias en la Corte, a no ser que fuera invitado a morar

seguro y largo patrimonio hasta el dia de hoy” (Nuevas cartas de la wltima
prision de Quevedo, ed. de J.O. Crosby, 68, p. 148).
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por algin grande en su residencia, nos brinda una de las pagi-
nas mas brillantes del Buscén. Empezando por la descripcion de
dona Berenguela de Rebolledo, que era “una moza rubia y blan-
ca, miradora, alegre, a veces entremetida y a veces entresacada y
salida. Ceceaba un poco. Tenia miedo a los ratones. Preciabase de
manos y, por ensenarlas, siempre despabilaba velas; partia la comi-
da en la mesa; en la iglesia siempre tenia puestas las manos; por
las calles iba ensenando qué casa era de uno y cual de otro; en el
estrado de continuo tenia alfiler que prender en el tocado; si se
jugaba algtun juego era siempre al de pizpirigana, por ser cosa de
mostrar manos; hacia que bostezaba, adrede, sin tener gana,
por mostrar los dientes y hacer cruces en la boca. Al fin, toda la
casa tenia tan manoseada que enfadaba ya a sus mismos padres”.
Y acabando por el asedio amoroso de Pablos: “no me parecié mal
la moza para el deleite”, que utiliza las mejores armas de la asun-
cion de identidad para embaucarla con el brillo de los chismes y
de la magia, de los escudos y de la estirpe. Primero, para acreditar-
se del rico que lo disimula, manda a un amigo preguntando por
el senor don Ramiro de Guzman, “un hombre de negocios rico,
que hizo agora dos asientos con el Rey”; después, para confirmar-
las mas en su riqueza, se encierra en el cuarto a contar cincuenta
escudos, “tantas veces que oyeron contar seis mil”; por ultimo, al
pasar con ella a los taes, se finge su criadoy, “arrebozado y mudan-
do la voz, vine a la posada y pregunté por mi mismo, diciendo
si vivia alli su merced del senor don Ramiro de Guzman, senor
del Valcerrado y Vellorete”. Mas, la noche en que iba a gozar a la
moza el diablo, “que es agudo en todo”, lo desbarata con una cai-
da, otra, en el aposento de un escribano que lo toma por ladron,
le inflige un duro correctivo y le deja “muy corrido y afrentado”.
En fin: ;qqué mejor manera de acabar las nigromancias de Pablos
que con una inopinada visita del Santo Oficio?

Recuperamos la geografia urbana de Madrid en todo su
esplendor con el episodio justamente senalado como centro
medular del Buscon (11, 6-7), por cuanto los esponsales fallidos
de Pablos con dona Ana, la prima de don Diego Coronel, resal-
tan por su excepcional indeterminacion y ambigtiedad. Da la sen-
sacion, en efecto, de que lo que se “esboza es un auténtico «casa-
miento enganoso», en que cada una de las partes no entra en el
juego sino con el propésito de enganar al otro”!*!. Por demads

11 M. MoLHo, Semdntica y poética (Gongora y Quevedo), Critica, Barcelona,
1977, p. 108. D. YNDURAIN sostenia que “don Diego, dona Ana, sus parientes
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que la aparicion tan repentina como insospechada de don Diego
en el momento en que esta a punto de cerrarse el consorcio, su
venganza final y la paliza que recibe Pablos en su nombre tras el
intercambio de las capas se erige, como senala F. Cabo, en la tni-
ca ocasion en que “el lector tiene la sensacion de que lo que en
verdad esta ocurriendo va mucho mas alla de lo que Pablos per-
cibe, 0 al menos de lo que cuenta”'*., Se trata del ultimo proyec-
to del picaro de salirse de su estado para ser caballero mediante
un matrimonio de conveniencia, acometido desde la impostura
de una nobleza fingida. Pablos, en orden a casarse con la osten-
tacion, “cosa que sucedia muchas veces en la Corte”, echa la casa
por la ventana: “visité no sé cuantas almonedas y compré mi ade-
rezo”. Tal y como reza un reglamento de don Toribio (“estamos
obligados a andar a caballo una vez cada mes, aunque sea en
pollino, por las calles publicas”), alquila un equino. Ya equipado,
comienza su paseo para presumir en la calle Mayor, enfrente de
una tienda de jaeces, donde entabla conocimiento con un par
de caballeros, “el uno llevaba un habito en los pechos y el otro
una cadena de diamantes”, a los que acompana al eje mas galan-
te de la capital. En el Paseo del Prado, se juntan con un coche
de damas en que viajan dos jovenes doncellas, con las que enta-
blan conversacion los caballeros, y dos vejezuelas alegres, a las
que toma el estribo Pablos. Después de decirse mil finuras y de
tratar sobre asuntos conyugales, se citan para merendar, a costa
del Buscon, en uno de los lugares de recreo cortesano mas cele-
brados de los extramuros de la ciudad: la Casa de Campo. La
refaccion en los jardines ornamentales, lagos artificiales y fuen-
tes planificados por el propio Felipe II hacia 1560 es otra pagi-
na inolvidable. Pablos, o don Felipe Tristan, se persona con una
“pretina llena de papeles, como memoriales, y desabotonados seis
bonotes de la ropilla y asomados unos papeles”. Al poco llega el
repostero con su jarcia, plata y mozos, aderezando el piscolabis
en un cenador, mientras los caballeros, las damas y Pablos feste-
jany se requiebran en los estanques. “Estaba todo cumplidisimo:
mucho que merendar, caliente y fiambres, frutas y dulces”, has-

y amigos formarian un convento buscoén equivalente al de don Toribio” (“El
Quevedo del Buscon”, en Quevedo y la critica..., p. 325).

15 Estudio y anexos a su ed. del Buscin, p. 219. Sobre la relacion de
Pablos y don Diego son fundamentales los estudios de C.B. JoHNSON, “El
Buscon: D. Pablos, D. Diego y D. Francisco”, Hf, 51 (1974), 1-26 y F. RODRIGUEZ
MANSILLA, “Emulo de Guzman de Alfarache y tan agudo y gracioso como
don Quijote»...”, pp. 151-154.
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ta que aparece in extremis don Diego Coronel y la cosa cambia de
signo. “Aunque Pablos nunca retorna a su casa de la que preten-
di6 huir para siempre después de la fiesta del rey de gallos —afir-
ma Victoriano Roncero—, su casa nunca lo abandona, siempre lo
encuentra para recordarle el lugar que le corresponde”!*%. No se
obra aun el desenmascaramiento, pero don Diego humilla a don
Felipe Tristan: “no he visto cosa tan parecida a un criado que tuve
en Segovia, que se llamaba Pablillos... su madre era hechicera; su
padre ladron; y su tio, verdugo; y €l, el mas ruin hombre y el mas
mal inclinado que Dios tiene en el mundo”. Pese a ello, el pica-
ro no desiste y al dia siguiente alquila a un lacayo el caballo de
su senor, un letrado que escucha misa, en San Felipe, o sea, en la
esquina de la Puerta del Sol con la calle Arenal, por donde baja
para exhibirse y rondar la casa de dona Ana, con tan mala suerte
que da de orejas en un charco, al tiempo que llega el letrado. Por
la noche, en la calle de la Paz sufre el doble apaleamiento: “Yo
quedé herido, robado y de manera que ni podia seguir a los ami-
gos, ni tratar del casamiento, ni estar en la Corte, ni estar fuera”.

Su ultima aventura en el laberinto de las apariencias, que
principia un descenso hacia la nada que seguira en Toledo, Sevi-
llay las Indias, es la de falso mendigo (I, 8).

La nina de los embustes, al contrario del Buscon, acaba con el
retorno de Teresa a sus origenes. Sirvan sus palabras de cierre de
este discurso sobre la villay corte:

Naci en la corte y volvime a mi centro... Con todo mi carruaje y
familia entré en aquel piélago de gentes, abismo de novedades,
mar de peligrosas sirtes y, finalmente, hospicio de todas las nacio-
nes. Recibiome como madre, y yo, como hija suya, alegréme de ver
sus costosos edificios, sus nuevas fabricas, ocasion para aumentar
cada dia mas vecindad a costa de las ciudades y villas de Espana,
pues lo que aqui sobra de moradores viene a hacer falta en ellas,
despoblandose por poblar la corte, hechizo que hace con todo
género de gente. Tomé casa en los barrios de San Sebastian, ale-
gres por su sana vivienda como por estar cerca de los dos teatros
de las comedias; y porque cerca dellos viven los representantes y
damas de la corte, se llaman cominmente los barrios de placer.

16 De bufones y picaros, p. 221. “El Buscon de Quevedo —en palabras de A.
VILANOVA- es, ante todo, una sarcastica invectiva contra el frustrado intento
de ascension social de un pobre picaro segoviano de origen converso, hijo de
un barbero ladron... y de una bruja, rameray alcahueta” (“Quevedo, Erasmo
y el Buscon”, en Quevedo y la critica..., p. 252).
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Alli alquilé una casa sola, bastante para mi corta familia, que eran
dos esclavas... el venerable Briones, escudero y comprador, y una
mozuela que sirviese en la cocina. Adorné las paredes, compuse
mi estrado y compré lo que faltaba para tener una casa aseada 'y
que pareciese de mujer principal (pp. 403-404).
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