
EL AMANTE Y EL HÉROE 
EN GARCILASO DE LA VEGA (1933) 

DE MANUEL ALTOLAGUIRRE

Hay un tipo de literatura corriente (biografía, recuerdo, 
anécdota, etc.) que no tiene interés o tiene poco interés 
cuando el que la escribe, por bien que la escriba, escri-
be sólo eso. Pero esa “escritura” acompaña de un modo 
encantador la obra de quien tiene Obra, porque en ella 
es donde está visible el escritor, que en la Obra es secun-
dario, o, mejor dicho, está absorbido.

J.R. Jiménez, Estética y ética estética

Manuel Altolaguirre fue un lector constante de la obra de Gar-
cilaso de la Vega. De ese vivo interés, hay diversas pruebas. Y la 
consideración de esas pruebas supone la revisión de casi todas 
las actividades literarias que el malagueño desarrolló a lo largo 
de su vida. Hablar del vínculo entre la obra de Altolaguirre y la 
poesía de Garcilaso implica recorrer su obra poética, su crítica 
literaria, la escritura de una casi olvidada biografía, el estudio 
de sus ideas acerca de la historia de España y la revisión de algu-
nas de las ediciones que salieron de sus famosas imprentas1. El 

1 Fue en las páginas de la revista 1616 en donde Altolaguirre editó por 
primera vez algunos poemas de Garcilaso. Esta revista, una de las más her-
mosas que publicó por sus vivos colores y por su inmejorable composición 
tipográfica, llevó ese título, 1616, en recuerdo del año de la muerte de dos 
cumbres de la literatura: Cervantes y Shakespeare. Fue una revista bilingüe 
publicada en Londres entre los años 1934 y 1935. Fue en 1939, ya en el exilio 
en Cuba, cuando Altolaguirre preparó una edición de la Égloga primera y de 
la Égloga tercera. Dicha edición formó parte de la colección El Ciervo Herido. 
En México, el malagueño hizo una edición mucho más amplia de la obra 
de Garcilaso. Bajo el título de Poesías, y en el siguiente orden, reunió las tres 
églogas, las dos elegías, la epístola a Juan Boscán, las cinco canciones, treinta 
y ocho sonetos y siete breves canciones. Es decir, Altolaguirre sólo omitió las 
poesías latinas de Garcilaso, los sonetos de dudosa atribución (“¡Oh celos 
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texto en que con mayor amplitud Altolaguirre estudió la vida y 
la obra del toledano es una biografía: Garcilaso de la Vega (1933)2. 
Este libro aparece en un momento muy oportuno: apenas tres 
años antes de la conmemoración del aniversario de la muerte 
de Garcilaso de la Vega (el toledano murió aparentemente en 
1536). Así como los poetas del 27, en plena efervescencia de las 
vanguardias, homenajearon en Góngora al gran renovador de la 
poesía, Garcilaso pudo haber sido un motivo ideal para ahondar 
en la rehumanización del arte. Por aquella época, los jóvenes 
poetas volvían a usar las estrofas clásicas y a frecuentar algunos 
de los temas desplazados por las vanguardias.

Es cierto que Garcilaso hizo acto de presencia por aquellos 
años en sus obras e incluso antes. Recordemos el antecedente de 
Égloga, Elegía, Oda de Cernuda (1927-1928); y también La voz a ti 
debida (1933) de Pedro Salinas. En el primero de los casos, tene-
mos una interesante reinterpretación del clasicismo español; en 
el segundo, un poemario que crea y propone un nuevo lengua-
je para el amor; sin embargo, dicho lenguaje se alimenta de la 
poética garcilasiana. Es necesario decir, no obstante, que los fes-
tejos por los 400 años de la muerte de Garcilaso pasaron casi des-
apercibidos, sobre todo porque 1936 fue el año en que comenzó 
la Guerra Civil. Las prioridades habían cambiado. Curiosamen-
te, 1836 también fue un año muy importante para la literatura 
española y, en especial, para el Romanticismo: en aquel año nacía 
Gustavo Adolfo Bécquer. 

Antes de analizar algunas de las características de este libro 
primordial en la obra de Manuel Altolaguirre, vale la pena seña-
lar un par de elementos en torno al resurgimiento del género 
biográfico en Europa y, particularmente, en España, toda vez que 
el libro que aquí se estudiará es, sin duda, el resultado de dicho 
fenómeno editorial. A lo largo de los años veinte, treinta y cua-
renta, las casas editoriales en España mostraron un verdadero 
interés por publicar libros que recreasen las vidas de los hombres 

de amor, terrible freno!” y “El mal ha hecho en mí su cimiento”), y algunos 
sonetos que, a su vez, Tomás Navarro Tomás no incluyó en su primera edición 
de la poesía del toledano. Véase también Garcilaso de la Vega, Poesías, 
Isla, México, 1945 (Col. Los clásicos). En el colofón, se lee lo siguiente: “Este 
libro se terminó de imprimir en la séptima imprenta de Manuel Altolaguirre 
el 18 de agosto de 1945 en la Ciudad de México”.

2 Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la Vega, Espasa-Calpe, Madrid, 
1933 (Vidas Extraordinarias, 10). Toda cita que se haga de la biografía será 
de esta edición.
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y de las mujeres del siglo xix. Al principio, los editores españoles 
hallaron en los catálogos de otros países europeos una generosa 
fuente de materiales. Pero, al mismo tiempo, los autores consa-
grados, así como también los nuevos, impulsados por esa eferves-
cencia literaria, emprendieron la escritura de obras propias. En 
muchos de los casos el factor común de los personajes que esco-
gieron para sus biografías fue su filiación con el Romanticismo, 
ya fuera ésta verdadera o sólo aparente. En gran medida, esta pre-
ferencia por el siglo xix se debió al interés revisionista de José 
Ortega y Gasset. Garcilaso de la Vega se incluyó precisamente en la 
colección Vidas Extraordinarias, la cual fue promovida por el filó-
sofo. Los personajes de esta colección comparten, y para notar-
lo bastaría repasar rápidamente los títulos de los volúmenes, un 
común denominador: son hombres y mujeres cuyas existencias 
resultan de interés sobre todo por aquellos elementos pasionales 
que las caracterizan, es decir, por la fuerza que dichos persona-
jes imprimen en sus actos, por la forma en que viven, según sea 
el caso, el amor o el poder. 

Ana Rodríguez-Fisher estudió precisamente la influencia de 
Ortega y Gasset en este resurgimiento del género biográfico en 
España; en particular, la decisión de concentrarse en un perío-
do histórico determinado: “Era necesario volverse hacia ese siglo, 
examinarlo e intentar rescatar lo común y cotidiano estéticamen-
te salvados, asumir el pasado inmediato, para mejor compren-
der el presente y trazar así la línea de continuidad entre ambos 
momentos históricos…”3. La misma investigadora ha descrito la 
manera en que aparecieron algunas biografías de autores extran-
jeros y el proceso que aconteció en España:

Tras la difusión y el éxito que en nuestro país alcanzaron los 
trabajos de Lytton Strachy, André Maurois, Stefan Zweig o Emil 
Ludwig –por citar ejemplos significativos de distintas tradiciones–, 
se fortalece la curiosidad e interés por este género que en España 
contaba ya con un precedente: la efímera colección de biografías 
publicada en 1915 por la editorial de la Residencia de Estudian-
tes, que divulgó varios modelos más o menos clásicos, pues per-
tenecían a la etapa anterior al moderno auge del género. A esta 
temprana iniciativa le seguirían otras, en gran medida resultado 
de la atención prestada a los biógrafos por destacados críticos 

3 Ana Rodríguez-Fisher, “Un proyecto de Ortega y Gasset: la colec-
ción Vidas Españolas e Hispanoamericanas del siglo XIX”, Scriptura, Lleida, 1991, 
núms. 6/7, p. 135.
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–Marichalar, Baeza y Díez-Canedo, entre otros– o del ejemplo que 
suponía la arriesgada e innovadora colección “Efigies”, de Ramón 
Gómez de la Serna4.

La publicación de textos de este tipo en la Península –en 
particular aquellos que aparecieron en la colección dirigida por 
Ortega y Gasset: Vidas Españolas– puede enmarcarse dentro de la 
llamada tendencia neorromántica de la época. Leo Geist ha visto 
en la efervescencia del género biográfico un signo de los tiempos:

La intensa politización del ambiente forma parte de lo que buen 
número de críticos dio en llamar en la época “nuevo romanticis-
mo” o “neorromanticismo”, identificando así el movimiento coe-
táneo con el siglo pasado. Efectivamente, hacia 1930 se evidencia 
un renovado interés en los personajes y el arte del movimiento 
romántico. Los mejores prosistas de la generación –Antonio Espi-
na, Benjamín Jarnés– colaboraron en la serie de “Vidas Ilustres 
Españolas e Hispanoamericanas del siglo xix” (casi todas figuras 
románticas), que editó Espasa-Calpe a partir de 1929. El interés 
por Bécquer va en aumento. En 1935 se celebró con entusiasmo 
el centenario del romanticismo español5.

Desconcertante resulta que Geist no incluya a Altolaguirre 
entre los “mejores prosistas” del 27, sobre todo porque su Gar-
cilaso de la Vega para nada desmerece frente a los libros escritos 
por Espina y Jarnés (aunque es verdad que el malagueño no fue 
novelista como sí lo fueron los otros dos autores). De hecho, a 
pesar del trabajo que le costó incorporar los materiales históricos 
en su texto, y de la gran inseguridad que padeció durante el pro-
ceso de escritura, la biografía de Altolaguirre resulta, casi seten-
ta años después, mucho más legible, fresca y apreciable que, por 
ejemplo, el Luis Candelas (1930) de Antonio Espina, una obra 
que parece responder a intereses comerciales más que a inquie-
tudes estéticas6.

4 Ana Rodríguez-Fisher, “Manuel Altolaguirre en su Obra Completa”, 
Íns, 1992, núm. 541, p. 7.

5 Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la 
vanguardia al compromiso. 1918-1936, Labor-Guadarrama, Barcelona, 1980, 
p. 193.

6 Acerca de este fenómeno, vale la pena consultar la muy interesante y 
completa investigación de Enrique Serrano Asenjo, Vidas oblicuas. Aspectos 
teóricos de la biografía en España (1928-1936), Universidad, Zaragoza, 2002.
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Garcilaso de la Vega, tal como lo señaló el editor de las Obras 
completas de Altolaguirre, James Valender, es el mayor logro pro-
sístico del malagueño. La lectura de la biografía es muy enrique-
cedora, porque en sus páginas el autor no sólo se encarga de 
comentar asuntos que están relacionados con Garcilaso y sus ver-
sos, sino que también, de forma complementaria, ofrece allí su 
visión acerca de temas variados como lo serían la poesía, la políti-
ca, el arte, el heroísmo, el Romanticismo, la España del siglo xvi 
y la España del siglo xx, etc. El estudio que Altolaguirre hace de 
la vida del toledano lo lleva, a final de cuentas, a articular su pro-
pia visión del arte y de la vida. Por ello, resulta extraña la poca 
atención crítica que el libro ha recibido a lo largo de los años.

En Garcilaso de la Vega, el poeta moderno va en pos del poe-
ta de la España del siglo xvi. Una de las primeras y más grandes 
dificultades que enfrenta el biógrafo se le presenta cuando inten-
ta determinar la naturaleza de Garcilaso. Las definiciones son 
inoperantes y la única manera en que puede hablar del poeta es 
usando una mirada entonces netamente poética:

Garcilaso no es un poeta, es un perfume que no se percibe por 
el olfato, es una dura sustancia espiritual que produce emana-
ciones, es una fuente inextinguible de poesía. Mejor dicho, no es 
una fuente. Es algo más. La fuente deja brotar un hilo o caño que 
corre por un cauce y lo que brota del solo nombre de Garcilaso 
es algo más. Ya he dicho perfume, pero no es exacto. Seríalo más 
si dijera un perfume percibido por la vista. Esto es, un continuo 
desprendimiento de formas, de imágenes, de sueños (p. 17).

El camino de las definiciones es una senda fallida. Hay un ras-
go, empero, que resulta indispensable señalar, el cual parecie-
ra describir mejor que cualquier otro la imagen que Altolagui-
rre propone de Garcilaso de la Vega, tanto de su vida como de 
su obra, en las páginas de la biografía. Dicho elemento es uno 
de los ejes de toda la producción poética del autor de Las islas 
invitadas. Me refiero a la interioridad. Para Altolaguirre, todos los 
sucesos realmente importantes de la vida de un hombre transcu-
rren siempre adentro: “La vida pública de Garcilaso de la Vega no 
podemos considerarla dolorosa. Su dolor lo llevaba dentro, su 
verdadera vida fue vida interior” (p. 13). Muchas veces el biógra-
fo insiste en ello en las páginas de la biografía. De hecho, Altola-
guirre se propuso retratar literariamente el mundo interior del 
poeta. Si consideró su “vida exterior”, solamente lo hizo con la 
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intención de contrastar esos dos ámbitos, tal y como lo ilustra 
la cita anterior. Este tema, lo exterior en contraposición con lo 
interior, aparece con constancia en la obra de Altolaguirre. Sin 
embargo, Altolaguirre tiene necesariamente que narrar e imagi-
nar los episodios y las aventuras de este caballero español. Para 
ello, utilizará libremente los datos archiconocidos de la vida del 
poeta y usará, en muchos de los casos, los versos de Garcilaso con 
la intención de ilustrar e imaginar su vida. Es curioso, por cierto, 
que los reseñistas de la biografía no hayan realmente criticado 
ni reparado en esa libertad con que Altolaguirre imaginó la vida 
del toledano7. Esto nos habla precisamente de la libertad con que 
podían proceder los biógrafos del momento: las biografías eran 
un entretenimiento como lo podían ser, desde luego, los textos 
novelísticos, un espacio propicio para la imaginación. La inves-
tigación que hizo Altolaguirre fue rigurosa, a pesar de los apre-
mios, en la medida en que sí consultó diversos textos históricos 
y biografías escritas por otros autores; sin embargo, su interpre-
tación de los materiales es libérrima. Por ejemplo, llama la aten-
ción el modo en que lee y utiliza la Vida del célebre poeta Garcilaso 
de la Vega (1850), obra escrita por Fernández de Navarrete y una 
de sus fuentes principales.

Son muchos los aspectos de Garcilaso de la Vega que merecen 
ser estudiados y atendidos. En las siguientes páginas sencillamen-
te me limito a analizar el modo en que Altolaguirre dibuja al tole-
dano como amante y como héroe.

1. El amante

Por medio del recuento de los supuestos amores del toledano, 
Altolaguirre construye una visión contradictoria del poeta. 
Haciendo libre uso de su imaginación, a la vez que de los poe-
mas bucólicos de Garcilaso, el biógrafo oscila entre presentar al 
personaje como un perfecto neoplatónico y describirlo como un 

7 Las reseñas del libro fueron, en su mayoría, implacables. Éstas son 
las principales reseñas que aparecieron: Guillermo de Torre, reseña de 
Eduardo Ontañón, El cura Merino y de Manuel Altolaguirre, Garcilaso de la 
Vega, Luz, Madrid, 21 diciembre de 1933, p. 10; J.M.A., reseña de Garcilaso de 
la Vega, El Sol, 9 de diciembre de 1933, p. 4; José María Salaverría, “El más 
gentil poeta”, ABC, Madrid, 6 diciembre de 1933, pp. 1-2; y Ramón Sénder, 
“Garcilaso y el Danubio azul”, La Libertad, Madrid, 3 diciembre de 1933, p. 8.
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amante capaz de gozar libremente8. Es decir, su presentación de 
lo neoplatónico no es congruente con lo que implica, en su pure-
za extrema, esa famosa escuela. Además, las aventuras amorosas 
del poeta tienen un tinte claramente romántico. Algunos pasajes 
de la biografía permiten relacionar el libro de Altolaguirre con 
uno de los planteamientos clásicos de esa otra archiconocida 
escuela: los personajes románticos por excelencia nunca sabrán 
lo que significa la superación del deseo. El mundo es un teatro 
para la insatisfacción y para anhelos infinitos. Aunque el con-
flicto entre “realidad” y “deseo” es moderno, Altolaguirre lo 
utiliza con frecuencia en una biografía que retrata a un hombre 
del siglo xvi. Por ello, resulta inadecuado analizar de forma 
unidimensional el amor en esta obra: una concepción renacen-
tista, como lo sería el Neoplatonismo, se mezcla con preceptos 
provenientes del Romanticismo9.

A lo largo de los siglos, los lectores y estudiosos de la poe-
sía de Garcilaso han querido descifrar la identidad de los amo-

8 Recuérdese lo que en las páginas de El cortesano se recomienda acerca 
del comportamiento del caballero enamorado y sus limitaciones: “…tenga 
licencia de hacer todas las demostraciones de amor a quien lo amare, salvo 
aquellas que podrían dar esperanza de cosas deshonestas” (Baltasar Cas-
tiglione, El Cortesano, trad. Juan Boscán, introd. Marcelino Menéndez y 
Pelayo, CSIC, Madrid, 1942, p. 290).

9 Indudablemente, la poesía de Garcilaso es un testimonio de la sensibi-
lidad neoplatónica y renacentista. Claro ejemplo de ello es el soneto “Escrito 
está en mi alma vuestro gesto”. Allí el poeta anota que la belleza de la mujer 
trasciende lo meramente físico, lo propiamente sensual; es decir, se trata de 
una concepción intelectual y espiritual del amor y, por tanto, de una expe-
riencia que rebasa lo meramente carnal. Como lo ilustra esta composición, 
la mujer se ha transformado en escritura y la hoja de papel es, de acuerdo 
con lo asentado por Garcilaso, el alma del poeta; allí se asienta la dama que 
provoca e inspira el amor. Entre los diversos estudiosos que han investigado 
la manera en que el toledano incorpora los elementos esenciales de la doctri-
na neoplatónica en su poesía, conviene recordar el nombre de Alexander 
Parker. Este investigador observa que si bien la primera etapa de la poesía 
de Garcilaso corresponde todavía con la estética del cancionero, sus poemas 
posteriores muestran, por una parte, el mundo clásico y pastoril y, por el 
otro, esa sofisticada filosofía del amor que es el Neoplatonismo: “Garcilaso’s 
later poetry is Italianate in its Neoplatonic content as well as in its form, but 
the content of his early poetry still represents the cancionero tradition” (The 
philosophy of love in Spanish literature, 1480-1680, Edinburgh University Press, 
Edinburgh, 1985, p. 44). En su libro, Parker señala, al analizar algunas de las 
canciones y de las églogas del toledano, que la concepción neoplatónica del 
amor implicaba usar la razón para combatir el sufrimiento por el desenga-
ño; sin embargo, el sufrimiento persiste tal y como ocurre en la Égloga III.
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res del poeta. Cabe señalar que son recurrentes algunas hipóte-
sis acerca de los amores de Garcilaso de la Vega. Los textos a los 
que los eruditos han acudido frecuentemente con este fin son, 
desde el siglo xvi, las églogas del toledano. Una de las dos gran-
des hipótesis de esta tradición crítica podría resumirse de este 
modo: que los pastores de las églogas de Garcilaso, como conjun-
to de másca ras, dramaticen ciertos asuntos de su vida sentimen-
tal, y que así representen pasiones y frustraciones amorosas muy 
específicas; mientras que los nombres de los pastores –pienso 
ahora en Nemoroso y Albanio– servirían para esconder la identi-
dad de los hombres y mujeres en cuestión. Por ejemplo, Nemo-
roso sería la máscara de Boscán, puesto que la traducción de la 
palabra latina nemus significa “bosque”; Albanio, por su parte, 
sería el duque de Alba. Sin embargo, la caracterización de Alba-
nio como un pastor enloquecido ha contribuido a que los lecto-
res invaliden esta propuesta, ya que muy difícilmente Garcilaso 
habría dibujado al duque de Alba como un loco. La otra hipóte-
sis, la que va en sentido contrario, subraya que todos los pastores 
del mundo poético de Garcilaso son transfiguraciones del poeta 
y que sus lamentos y gozos recrean, en exclusiva, los del toleda-
no. Esta segunda línea interpretativa es a la que se adscribe Alto-
laguirre. Por ello, regularmente adapta en su biografía pasajes 
de los poemas y los utiliza con la finalidad de representar la vida 
sentimental del poeta de Toledo:

El primer amor de Garcilaso fue un amor campestre, que tomó 
por modelo en sus futuras composiciones para describir y lamen-
tar sus amores cortesanos. La poesía bucólica de Garcilaso no sólo 
tuvo su origen en los clásicos que imitó, sino también del género 
de vida que hizo siendo muchacho. En la Égloga segunda habla 
Albanio de sus contrariedades amorosas, y este Albanio es Garcila-
so, aunque otras opiniones sustenten los comentaristas. Garcilaso, 
al mismo tiempo que Albanio, es Nemoroso, y al mismo tiempo 
Salicio y Tirreno, pues en estos personajes desdobló el poeta sus 
múltiples personalidades. En cada uno de ellos puso una de las 
grandes pasiones de su vida, tan fuertes y elevadas que unas con 
otras se confundían, y por tener asiento en la misma alma pare-
cían una sola. De este modo se unificó el amor en un pecho capaz 
de sentir tantos amores (p. 57).

Más allá de los modelos literarios, más allá de la imitación, 
más allá de Teócrito y Virgilio, de las consabidas fuentes clási-
cas, Garcilaso tuvo que nutrirse, según Altolaguirre, de los pro-
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pios hechos de su existencia, de su vida misma. Por esto, el autor 
se queda con la interpretación de Fernando de Herrera, la cual 
propugna por ver en cada uno de los pastores una imagen con-
fiable del poeta y de su historial amoroso. 

Al describir la relación entre el poeta y la mítica Isabel de 
Frey re, el biógrafo aprovecha el contenido de la Égloga primera. 
El modo en que Altolaguirre lee y comprende el poema bucólico 
se halla en perfecta sintonía con el tipo de lectura que desarrolla 
a lo largo del libro, pues defiende la idea de que hay un vínculo 
directo e indiscutible entre la vida del poeta y sus composiciones: 
“Las quejas que expresó en su Égloga primera son tan sentidas y 
profundas que en toda la obra de Garcilaso no hay nada tan hon-
damente humano” (p. 89)10. El poema resulta importante para 
Altolaguirre, no sólo por la maestría técnica con que el toledano 
escribe, sino por su humanidad. Azorín valoró la obra de Garcila-
so utilizando esa misma categoría cuando habló de él como un 
“…poeta humano, esencialmente humano, este poeta terrestre, 
esencialmente terrestre”11.

El primer amor de Garcilaso, según lo sostiene Altolaguirre 
en su biografía, habría sido su prima. Para construir la narración 
de esos hechos imaginarios, Altolaguirre se deja guiar por los con-
tenidos de la Égloga segunda, especialmente por los versos en 
que el poeta cuenta las aventuras de Albanio y Camila, sus paseos 

10 En algunos momentos de la biografía, los poemas del toledano se 
ajustan mejor a este proceso de adaptación; en otras ocasiones, los versos 
difícilmente sirven al biógrafo para armar un relato coherente. Y por ello el 
autor se ve en la necesidad de forzar los contenidos y de hacer una selección 
muy particular de los pasajes que copia y glosa. En la última parte del libro, 
en el capítulo intitulado “Las ninfas”, se aclaran los alcances del método 
seguido por Altolaguirre, especialmente los defectos. Hay que decir, además, 
que en esa sección de Garcilaso de la Vega el malagueño mezcla lo real con lo 
irreal, apoyándose para ello en un sueño que habría tenido el poeta. Aquí el 
texto reinterpretado es el pasaje en que el toledano hace un recuento de las 
imágenes mitológicas plasmadas por las ninfas en las telas que estaban tejien-
do. En un pasaje de la biografía, Garcilaso se transforma, sin más ni más, 
en Apolo: “Garcilaso, evocando, vivió muchas horas de su vida. Vio nacer 
de un río paternal y de la madre tierra a Dafne, tan hermosa que más huía 
para no entregarse. Garcilaso la vio sólo un momento, ya que cuando quiso 
hacerla suya, ella encontró en su madre una defensa. De corcho duro revistió 
sus miembros. Sus cabellos que al oro obscurecían se hicieron hojas y sus 
brazos ramas. Verdores fue todo su ser desnudo. Madera dura el pecho. Los  
pies se le enterraron y en torcidas raíces se volvieron” (p. 194).

11 Azorín, “Garcilaso”, Al margen de los clásicos [1915], recogido en Obras 
escogidas. Ensayos, ed. M.A. Lozano, Espasa, Madrid, 1998, t. 2, p. 1277.
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y sus juegos por los campos: “Garcilaso con su primera novia reco-
rrió campos soñados y reales, pues su imaginación vio grandes 
bosques donde no existían, selvas salvajes donde sólo había cam-
pos de soledad y de cultivo” (p. 57). Al narrar el momento último 
de esa relación amorosa, Altolaguirre reescribirá, precisamente, 
las escenas de dolor y locura de Albanio e, incluso, reutilizará la 
escena del poema bucólico en que este personaje intenta suici-
darse. La causa del fracaso padecido en esa ocasión por el amante 
y poeta puede parecer, a primera vista, insustancial e indefinible, 
sobre todo porque Altolaguirre no determina una razón precisa 
o exacta que justifique, en ese momento de la obra biográfica, la 
ruptura; sin embargo, el razonamiento de Altolaguirre nos sirve 
para percibir el personaje como un ser insatisfecho y anhelante. 
Nada ni nadie puede bastar para él: “No fue Garcilaso afortuna-
do en estos amores y seguramente no porque la muchacha no se 
le entregara, sino por la naturaleza de su alma, que sentía mayo-
res y más importantes anhelos” (p. 59). En la narración de esta 
primera relación amorosa, hay rastros evidentes, por un lado, de 
Neoplatonismo –la pureza absoluta de su vínculo– y, por otro, 
de un claro Romanticismo –el dramático e impreciso desenla-
ce da cuenta de ello. 

La forma en que Garcilaso concibe el amor, según el biógrafo, 
implica un anhelo que trasciende lo meramente pasional para ir 
siempre más allá, en busca de lo absoluto. Al describir el primer 
amor del poeta, Altolaguirre indicó la calidad devastadora de tal 
experiencia, sobre todo porque aquel acontecimiento insatisfac-
torio difícilmente habría servido para complacer al poeta, quien 
buscaba en cada cosa y en cada persona la totalidad. De tal modo 
que, bajo esta óptica, el amor del poeta sólo puede ser entendi-
do como una manifestación de lo platónico: “Garcilaso apren-
dió a comprender la belleza corporal para que esta belleza le 
 sirviera de escabel para lograr el disfrute de la belleza absoluta. 
De los miembros bien proporcionados, de las facciones correc-
tas, de la elegancia de los movimientos, sacó lecciones provecho-
sísimas para la nueva formación de su alma” (p. 82). La experien-
cia amoro sa y la belleza física de la mujer sólo serían, tal como lo 
indican los neoplatónicos renacentistas, un medio y nunca pro-
piamente un fin. Imposible no pensar, nuevamente, en la obra 
poética del malagueño: en sus composiciones la reunión de los 
amantes, o de las personas, sólo es una excusa para el reencuen-
tro del poeta consigo mismo. Por momentos, la actitud del per-
sonaje de la biografía, su incapacidad para amar a alguien en 
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específico, pareciera corresponder con un tema importante de la 
poesía de Altolaguirre: la “ceguera amorosa”. En varios momen-
tos del libro, describe al toledano como un ciego. Éste es un tema 
central de la poética del autor de Soledades juntas: “Todos me quie-
ren. No puedo / fijarme en nadie. Desfilo / y se me pierden de 
vista / los semblantes preferidos”12.

Cuando Altolaguirre habla de la naturaleza espiritual de Isabel 
de Freyre, apunta que “la dama de los pensamientos de Garcilaso 
no era un ser real, sino un fantasma al que enriquecía continua-
mente con perfecciones, a medida que iba viviendo” (p. 83). Isa-
bel sería, según lo asienta Altolaguirre, un fantasma y un ser que el 
poeta iría perfeccionando, tal como lo recomendaba Marsilio Fici-
no: “El alma del amado se convierte… en un espejo donde reluce 
la imagen del amado”13. La amada es sencillamente una imagen, 
un estímulo para el poeta, una presencia que vive adentro de él 
y que allí se transforma: “Todas las bellezas que veía en el mundo 
las transmitía al ser interno, a esa creación suya inexistente, pero 
tan verdadera. Isabel de Freyre vivía en el jardín de su alma, en 
el castillo de su pecho; se asomaba a las ventanas de su pasión y 
se veía en las corrientes aguas de sus acciones” (p. 38). La misma 
persona, Isabel de Freyre, adquiriría para Garcilaso en la biogra-
fía un valor distinto del que le daría su marido, Antonio de Fonse-
ca. En tanto que el amor de Garcilaso operaría de tal modo que 
Isabel fuera transformada y perfeccionada, la pasión prosaica de 
Antonio de Fonseca sería, en todo caso, un mero desplante vulgar. 

Después de presentar con claros indicios de neoplatonismo 
la relación ideal entre Garcilaso e Isabel, y después de conside-
rar al tercero en discordia, Altolaguirre incorpora en el texto un 
fragmento que revela una visión que tiende hacia lo romántico 
y que confiere a su interpretación una ponderable modernidad: 
“¡Cuán distinta sería la Isabel de Garcilaso a la de don Antonio 
de Fonseca! ¡Qué duro encuentro entre la realidad y el deseo!” 
(p. 82). En otro momento de la biografía, Altolaguirre plantea 
la oposición entre doña Elena, la esposa de Garcilaso, e Isabel de 
Freyre en los mismos términos cernudianos: realidad y deseo. Si 
Garcilaso hubiera unido su vida a la de Isabel de Freyre, los espa-
cios ocupados por las mujeres habrían resultado, para el biógra-

12 M. Altolaguirre, “Todos me quieren. No puedo”, Soledades juntas, 
Plutarco, Madrid, 1931, vv. 1-4. Para el proyecto de sus Poesías completas, 
Altolaguirre escogió como título para estos versos el de “Ciego de amor”.

13 Marsilio Ficino, Comentario al “Banquete” de Platón, ed. A. Ruiz Díaz, 
Universidad Nacional de Cuyo, Mendoza, 1968, p. 54. 
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fo, intercambiables: Elena sería su deseo, en tanto que Isabel sería 
su realidad. Ahora bien, la elección que hizo Isabel no fue un 
impedimento para que los amantes pudieran seguir mantenien-
do, durante una época importante, un vínculo. En esta ocasión, 
fue el amor, en su faceta más espiritual, o fantasmal, lo que posi-
bilitó su unión:

…fue tan grande su amor, que un leve fantasma, una transparen-
te forma, un ensueño milagroso, se despegó de la mujer esqui-
va y con paso silencioso se acercó al poeta. No podía abrazarla 
con su cuerpo ni besarla con labios de carne; pero cuando atra-
vesó los dinteles de su espíritu, unos brazos interiores, que eran 
como una brisa, y unos labios, que eran como nubes, acogieron 
aquel recuerdo para siempre. Ésta fue la conquista espiritual que 
no abandonó nunca. En ella pensaba y para ella vivía. En su alma 
fecunda creció esta simiente de amor. Toda la cultura de Italia, 
todo lo que en ella existía, atravesaba los claros ojos de Garcilaso 
para adorno y prestigio de un huésped tan amado.
 Amar es recoger, dar albergue, ofrecer un sitio en el alma. 
Amar es crear una vida interior, un contacto entrañable, almoro-
so, profundo (p. 83).

Los brazos de los amantes serán “brazos interiores”. La con-
quista del poeta será, sencillamente, una “conquista espiritual”. 
Las dos últimas líneas de la cita funcionan como perfecta sínte-
sis. El amor verdadero es una actividad interna, la creación de un 
espacio interior. Solamente lo profundo es relevante. 

La descripción que ofrece Altolaguirre de la relación de Gar-
cilaso con Isabel de Freyre hace pensar en un Neoplatonismo 
que parcialmente se apegaría a los modelos literarios y culturales 
del Renacimiento. Sin embargo, en la biografía ocurre un quie-
bre sustancial en la tendencia descrita. Me refiero ahora a lo que 
Altolaguirre incluye en el capítulo titulado “El sueño”. En dicho 
capítulo, el autor describe la unión de los amantes y el cumpli-
miento del anhelo fundamental del poeta, lo cual atenta contra 
la esencia misma del Neoplatonismo: “Una mañana de primave-
ra Isabel fue suya” (p. 124). Uno de los rasgos más sorprenden-
tes de este capítulo es la falta de correspondencia que Altolagui-
rre señala entre lo que el poeta imaginó en un instante previo y 
lo que efectivamente presenció y vivió:

Hubiera deseado una naturaleza más violenta, una alteración 
más solemne. También pensaba que Isabel debía de ser no como 
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realmente era, sino como hasta entonces la había imaginado su 
pasión. Y no fue así. Isabel apareció entre el ramaje no como una 
libre ninfa mitológica, sino con femenina torpeza, como una dama 
de Toro, pueblerina, temblorosa. Garcilaso la quiso mucho en 
aquella hora. Le dio todo su amor. Casi se quedó sin él. Ella no 
sospechaba nada (p. 124).

La figura de Isabel de Freyre no era la de una ninfa, sino 
la de una dama que poseía una “femenina torpeza”; y el paisa-
je desmerecía, en su calidad de escenografía, de aquel que los 
amantes ameritaban. Lo anterior implica una ruptura: un aban-
dono de la idealización en pos de la experiencia real. Sin embar-
go, Altolaguirre también señala cómo, después de que Garcilaso 
perdiera la noción de la realidad, su amada gozó un proceso de 
transfiguración. Entonces el paisaje se convirtió en algo memo-
rable, en algo que el poeta debía recordar por siempre, en algo 
atendible. El sitio devino en locus amoenus, en un espacio que 
simbolizaba la máxima felicidad alcanzable. Es notable que esta 
metamorfosis implique, a su vez, una pérdida de contacto con 
la realidad:

Hubo un momento en que logró perder la noción de la realidad, y 
su amante se le transfiguró. Era la de siempre, la de nunca. Enton-
ces sobrevino el desenlace.

Quieto, veía perderse entre los arbustos, por los recodos de 
las malezas, el cuerpo de Isabel erguido en la niebla, alto, visto 
desde el suelo.

El paisaje impresionista contemplado hasta entonces por un 
poeta distraído se le quedó grabado como si su pupila fuera la 
de un pintor detallista. Aquella confusión de tonos y de vapo-
res, de halos y perfumes, de nubes casi opacas, se iluminaron de 
pronto y cada rama, cada hoja, cada perfil quedó preciso; cada 
tono, aislado; cada forma, definiéndose con una fuerza afirmativa.

Estaba tendido junto a las márgenes del río, no solicitado por 
ninguna pena de las muchas que con frecuencia le visitaban, des-
habitada el alma de tantos huéspedes crueles como siempre había 
tenido, saciado de amor bajo los sauces, en hierbas tálamo, en 
vegetal celeste luminosa euforia (p. 124).

Por un breve momento, por un solo instante, el personaje 
encuentra la felicidad. Cuando se halla tendido al lado del río, 
después de haber gozado el amor carnal de Isabel de Freyre, 
experimenta el instante de mayor alegría de toda su vida:
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Aquello era la felicidad. Veía claro. La estaba viendo. Le hubiera 
gustado decirle: Isabel, no te muevas, quédate exactamente ahí, 
bajo el vuelo de esa avecilla de plumaje tan miniado, junto a la 
margarita de polen tan esponjoso y exacto, entre rotundeces y 
afirmaciones de árboles. Mi amor eres tú. Te limitan al norte, al 
oriente y al ocaso los aires más límpidos. Al sur te limita tu alma, 
tan profunda, que sus confines interiores son insospechados. Te 
quiero así, definida y misteriosa, guardadora y al fin entregada.
 Aquella fue la única vez que Garcilaso consiguió el amor de 
Isabel de Freyre, cuando menos esperaba ser correspondido. Des-
pués de aquella felicidad sintió un gran vacío, una gran plenitud. 
Durmió con el agua, junto a la corriente. Su sueño siguió su cur-
so hasta un mar más lejano que el de Lisboa. Más oscuro. Discu-
rría (p. 125).

En aquel momento, el anhelo mayor del poeta era, según 
Altolaguirre, fijar el instante, congelar el momento, atesorar lo 
vivido. El biógrafo sugiere, incluso, las palabras que el toledano 
hubiera querido dirigir entonces a su amada. Por medio de los 
puntos cardinales, el poeta le hubiera podido señalar sus límites, 
sus fronteras. Sin embargo, cuando habla del espíritu de la mujer 
–uno de los puntos de referencia que le servirían para marcar sus 
límites– dirá que los “confines de su alma” son “insospechados”. 
Del mismo modo, podrá presentar su naturaleza como una enti-
dad en esencia paradójica y contradictoria: “Te quiero así, defini-
da y misteriosa, guardadora y al fin entregada”. Después de que 
el toledano rompió la norma principal de todo amor que siga 
los preceptos básicos del Neoplatonismo, encontramos aquí una 
clara vuelta a la sensibilidad romántica. Si bien aquellos momen-
tos que Garcilaso había compartido con Isabel de Freyre serían 
los de mayor felicidad y plenitud en su vida, tras esa experiencia 
lo único que sobreviene es una insatisfacción aun mayor. Experi-
menta lo mismo un enorme vacío que una gran plenitud. En otro 
momento de la biografía, Altolaguirre retomará la idea del vacío 
como consecuencia de una pasión sentimental: “Se te va tu alma 
hacia Isabel y estás «fuera de ti» como has repetido tantas veces, 
y estar fuera de sí es la muerte. Yo lo sé, Garcilaso. Yo también 
conozco ese vacío” (p. 147). Estar afuera es la peor de las penas 
que el amante puede, como resultado de su infortunio, sufrir.

Después del encuentro con Isabel, Garcilaso sufrirá una pesa-
dilla. El biógrafo señala que en aquel sueño se combinaban ele-
mentos pertenecientes a la imaginación del poeta con imágenes 
provocadas por la angustia. En estos términos presenta el conte-
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nido del sueño: “Inventó en el sueño bajeles, saqueos, bosques, 
playas. Sobre un fondo azul veía la rosada blancura del cuerpo 
de su amante, un cuerpo altísimo doblado para recoger el plie-
gue de un paño imaginario. Unas veces era este cuerpo el que 
estaba ante el fondo azul de cielo y mar; pero a veces la figura 
gigante representaba una fiera. Una dulce leona que pastaba o 
una temible hormiga guerreando” (p. 125). Lo que prima sobre 
todo en la narración del sueño es la pérdida de las proporcio-
nes: “Todo inmenso, todo desproporcionado” (p. 126). Los ele-
mentos de la naturaleza también juegan un papel importante en 
el sueño como fuerzas peligrosas e incontrolables: “El fuego era 
más violento que en la vida, el viento más compacto y dibujado 
que en la vida, el agua más desunida, más en lucha contra sí, más 
loca” (id.). Aquella naturaleza era una “naturaleza sentida”. Aho-
ra bien, ¿qué propósito tiene en el capítulo “El sueño” la narra-
ción de esta pesadilla? Creo que la respuesta está contenida en 
estas palabras: “Un sueño duro bien distante de la suave realidad 
del remanso. Un sueño que angustió al poeta. Se despertó cuan-
do le rodeaban las aves, los rebaños, los peces. Estaba en la vida 
entre cánticos, hálitos, huidas” (p. 125). En tanto que el lugar 
donde reposaba el poeta, “el remanso”, ofrecía la comodidad y 
el descanso necesarios, el sueño es una revelación del estado en 
que se encontraban su alma y su amor. La vuelta a la realidad es 
inexorable. De hecho, el sueño sirve como epílogo de su relación 
con Isabel: “No encontró su caballo. Su amante pensaría en él. 
Decidió no ver más a Isabel de Freyre” (id.). La decisión del poe-
ta deja de ser sorprendente si se considera su compleja caracteri-
zación. Lo que durante gran parte de la biografía habría pareci-
do un imposible –que Garcilaso fuera capaz de superar y olvidar 
el amor que sentía por Isabel– el poeta lo logra tras haber goza-
do, en aquella ocasión, de la amada: 

Estaba tranquilo porque tenía olvidada a Isabel de Freyre desde 
su último viaje a España. El amor de Garcilaso tomó desde enton-
ces un sentido diferente. Quien vivió atormentado soñando un 
ideal maravilloso pudo comprobar cuán fácilmente se derriba-
ban los ensueños. Garcilaso, en Toledo, como hemos visto, logró 
conquistar el amor y los favores de Isabel, que entregó la pobre 
realidad suya a quien la había soñado tan llena de perfecciones.
 La conducta de Isabel ante las locuras de su amante estuvo 
llena de comprensión y ternura. Quiso abrirle los ojos y fue cruel 
siendo bondadosa. Al entregarse se negaba para siempre. Ya no 
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existía el sueño del poeta; únicamente un recuerdo de carne 
dada, ajena, sin misterio (p. 156).

El pasaje es bastante claro. Si Garcilaso dejó de amar a Isabel 
de Freyre, según Altolaguirre, fue por haberla poseído ( Isabel le 
había quitado el vendaje que le impedía ver las cosas como en 
realidad eran). En la medida en que habían violado el princi-
pio esencial de una conducta apegada a las doctrinas del Neo-
platonismo, el poeta habría caído en la cuenta de que la expe-
riencia verdadera, los momentos en que estuvo en compañía de 
Isabel, resultaban poco o nada trascendentales. Isabel le habría 
dado al poeta, como ofrenda, su “pobre realidad”. Esa “pobre 
realidad” no era nada en comparación con lo que, por medio 
de la idealización, Garcilaso habría presentido. El conocimien-
to de la mujer, de su “carne dada”, tendría como efecto la conse-
cuente falta de interés. Es admirable, además, la reacción, según 
Altolaguirre, de Isabel de Freyre: comprensión y aceptación ante 
el carácter voluble de Garcilaso. Como complemento de lo ante-
rior, el autor de la biografía incluirá una devastadora reflexión 
acerca del valor de las experiencias sensuales: “Todavía a veces 
en la soledad encontraba materiales para construir el edificio de 
su engañosa pasión; pero siempre la cruel verdad le recordaba 
los momentos vulgares de una correspondencia erótica que no 
le satisfizo según la medida de sus deseos” (p. 156). Es necesa-
rio sopesar los adjetivos de la cita: “engañosa pasión” y “momen-
tos vulgares”. En otros pasajes de la biografía, Altolaguirre acep-
ta que Garcilaso mantuvo otras aventuras eróticas, eso sí, “contra 
su voluntad” (p. 179). 

La muerte de Isabel de Freyre, como consecuencia de un 
parto, hizo que el poeta la recordara de nueva cuenta. El bió-
grafo entrevé la posibilidad de que puedan reunirse más allá de 
esta vida: “En este último paisaje deseado, en esos otros llanos y 
otros ríos, que tan gran prueba ofrecen de la conciencia religio-
sa del poeta, estarán Garcilaso e Isabel en un idilio eterno, con 
un amor sin límites” (p. 162). Los “otros montes y otros ríos”14 de 
Garcilaso se transforman, en la cita, en “otros llanos y otros ríos”. 
Por lo visto, el amor no tiene cabida en este mundo; sería, pues, 
no una actividad terrenal, sino ultraterrena, tal como lo plantea 
Nemoroso en la Égloga primera. Al narrar la relación del pastor 

14 Égloga primera, en Poesías castellanas completas, 6ª ed., ed. E.L. Rivers, 
Castalia, Madrid, 1990, v. 403.
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Albanio con Camila, y al describir la desesperación del enamora-
do, Altolaguirre autoriza, en cierta medida, su buscado suicidio 
y admite que podrá reunirse con su amada más allá de la muer-
te: “Quieres vivir, Albanio; quieres morir. Sabes que sólo murien-
do has de encontrarte, has de verte libre y por eso buscas tu vida 
en la muerte. Si te lanzas al agua para recuperar tu cuerpo perse-
guido lo encontrarás en otra vida, donde por otros valles ignora-
dos irás con Camila para siempre” (p. 175). De nueva cuenta, el 
amor sólo es posible después de la muerte.

2. El héroe

Hacia 1930, Juan Chabás llamaba la atención sobre lo siguiente: 
“La vida de un héroe histórico, escrita con el pie forzado, real, 
de su existencia fija en los documentos y en los demás varios 
testimonios, suele, con igual rigor, no alcanzar a ser una bue-
na novela, ni conseguir el valor de lo puramente histórico”15. 
Las líneas anteriores de Chabás indican la dificultad esencial 
a la que se enfrentaría aquel escritor que quisiera escribir una 
novela que tuviera por protagonista un héroe histórico, tal 
como lo es Garcilaso. Si bien el libro de Altolaguirre no es una 
novela, el malagueño tuvo seguramente que plantearse la cues-
tión: ¿cómo asociar lo literario con lo histórico? En las páginas 
anteriores, he analizado la manera en que Altolaguirre recrea 
al personaje como amante. Es también importante repasar y 
considerar la forma en que el autor de la biografía describe al 
toledano en su faceta heroica para, de este modo, atender los 
componentes básicos del toledano en tanto que caballero. El 
héroe de Altolaguirre es heroico por ser soldado y por ser poeta. 
Hay que recalcar que el biógrafo, a la manera de don Quijote 
de la Mancha, durante el celebérrimo discurso de las Armas 
y las Letras, no piensa que ambas profesiones sean discordan-
tes. Don Quijote, al finalizar el capítulo 18 de la primera parte, 
advertía que “…caballero andante hubo en los pasados siglos 
que así se paraba a hacer un sermón o plática en medio de un 
campo real como si fuera graduado por la Universidad de París; 
de donde se infiere que nunca la lanza embotó la pluma, ni la  

15 Juan Chabás apud Enrique Serrano, Vidas oblicuas. Aspectos teóricos 
de la biografía en España (1928-1936)…, p. 163.
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pluma la lanza”16. Lo que ofrecen las páginas de la biografía 
es la posibilidad de una síntesis total: que en un solo hombre 
se congreguen, en plenitud, ambas facetas y que su heroici-
dad sea el resultado de esa equilibrada y sutil combinación. 
El poeta y el militar son una sola persona. Lo que motiva sus 
diversas acciones tiene una sola raíz. 

Hay que recordar que la noción de héroe tuvo para Altola-
guirre un significado muy especial a lo largo de su vida como 
creador e impresor. De ello, dan prueba varios poemas que escri-
bió inspirándose en la figura del héroe17 y también, desde luego, 
el título de la revista Héroe (1932-1933), donde colaboró, siem-
pre en la primera página, Juan Ramón Jiménez (bajo el título de 
“Héroes españoles”, el poeta de Moguer publicó allí una serie 
de retratos de poetas contemporáneos, incluyendo, en primer 
lugar, al propio Altolaguirre). El hecho de que  Altolaguirre haya  

16 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, Real Academia 
Española-Asociación de Academias de la Lengua Española, Madrid, 2004, 
p. 164. 

17 El poema “El héroe” de Manuel Altolaguirre aparece en la revista 
Poesía en 1931. En el poema, llama la atención la presentación del personaje 
–del héroe– como un luchador cuya actividad trasciende los hechos arma-
dos y deriva en una compleja configuración espiritual del sujeto, tal como 
ocurre en el texto biográfico. En Garcilaso de la Vega, el escritor presenta al 
personaje de la biografía como un ser que sufre por lo difícil que le resul-
ta aceptar la realidad tal cual es; incluso llegará a decir que “nunca alma 
humana se vio tan aislada como la suya de la cruel realidad…” (p. 12). Algo 
similar ocurre en el poema. El poeta presenta al personaje del poema como 
un hombre cuyo mundo interno resulta imposible de explorar a cabalidad; 
sólo somos testigos de su tristeza y de su incomodidad existencial. Detrás de 
su apariencia externa, en el héroe hay luz y hay fuego; esa poca luminosidad 
solamente es posible percibirla a través de “barros rotos”. Esa misma luz es la 
que empuja al “héroe”. A pesar de ser el vencedor de la batalla, de recorrer el 
campo donde yacen los cadáveres de sus enemigos, siente todavía miedo y se 
halla totalmente en soledad; quiere, incluso, la muerte, tal como le ocurre al 
personaje principal de Garcilaso de la Vega. Una imagen constante del poema 
es precisamente la cárcel; por tanto, el encierro y el aislamiento. A pesar de 
tanta muerte, y de esa incapacidad para comunicarse, el orgullo alimenta 
al héroe: “Y su cadáver vivo, / su prisión pensativa, / victoriosa y sangrante, 
/ orgullosa, se erguía” (“El héroe”, Poesía, Paris, V:7, 1931, vv. 30-33). Años 
más tarde, en plena Guerra Civil, Altolaguirre escribió un poema que tiene 
el mismo título. Dicha composición, “El héroe”, apareció en el número XII 
de Hora de España, la célebre revista en que colaboraron los mejores intelec-
tuales fieles a la causa republicana. La composición data de 1937; el tono de 
los versos es de ánimo y esperanza; el poeta manifiesta en ellos, sin duda, el 
deseo de mirar hacia delante.
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publicado la revista mientras preparaba su biografía sobre Gar-
cilaso es revelador. Para Jiménez, el término “héroe” tenía una 
connotación especial. Altolaguirre, a su vez, supo compartir el 
significado adoptándolo y adaptándolo. Ésta es la definición pro-
puesta por Jiménez en “Héroes españoles”: “Llamo héroe a los 
españoles que en España se dedican más o menos decididamen-
te a disciplinas estéticas o científicas”18. El contexto es impor-
tante. Según el futuro autor de Animal de fondo, realizar estas acti-
vidades con cierta dedicación en España implicaba un esfuerzo 
heroico por las condiciones adversas. Los poetas, en estos tér-
minos, serían indiscutibles héroes. Si bien hay muchas diferen-
cias entre los contextos sociales de los siglos xvi y xx, el ejercicio 
de la pluma convirtió a Garcilaso en héroe, tal como lo sugie-
re la biografía escrita por Altolaguirre, pero no puede olvidarse 
su faceta de soldado: “Garcilaso de la Vega luchaba fieramente 
en los jardines con estruendos de aguas, salvas de brisa, desho-
jando pétalos, devastando un prado, tratando por igual con su 
heroísmo a la flor y al hombre…” (p. 34). Si bien Garcilaso era 
un soldado, su espacio de acción iba más allá de los encuentros 
militares: un jardín –o un poema– podía ser el escenario perfec-
to para el combate.

Así como las églogas de Garcilaso resultaban para Altolagui-
rre una fuente apropiada para conocer el historial amoroso del 
poeta, su obra lírica transparentaría, a su vez, su gran espíritu 
guerrero: “Su vida y su obra tienen una relación íntima, a pesar 
de cuanto se ha escrito en contra, pues a través de la más tier-
na de sus composiciones se trasparenta la fortaleza guerrera de 
su vida” (p. 11). Para subrayar la heroicidad del personaje, Alto-
laguirre no duda, incluso, en aprovechar los mitos más disparata-
dos, como aquel combate legendario en que el toledano habría 
luchado, y salido triunfante, en contra de 300 soldados enemi-
gos, según lo sostuvo Zapata en su poema Carlo Famoso. De este 

18 Juan Ramón Jiménez, Antología jeneral en prosa, eds. A. Crespo y 
P. Gómez Bedate, Biblioteca Nueva, Madrid, 1981, p. 778. Hacia 1932, al 
sopesar la obra de Juan Ramón Jiménez, y al considerar las dificultades exter-
nas que debería enfrentar todo poeta, Luis Cernuda escribió lo siguiente, 
retomando la idea de lo heroico: “…un poeta es lo excepcional y la sociedad 
actual no tolera excepciones en su férrea jaula, el poeta, a menos de ser un 
héroe además, no puede realizar exteriormente la curva que un invisible 
poder demoníaco parecía haberle asignado” (L. Cernuda, “Unidad y diver-
sidad”, en Obra completa. Prosa II, 2ª ed., eds. D. Harris y L. Maristany, Siruela, 
Madrid, 2002, t. 2, p. 53).
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modo, el malagueño narra la batalla que supuestamente empren-
diera Garcilaso:

Garcilaso empuñó su lanza, fustigó a su caballo y avanzó contra 
trescientos hombres, que al ver tan temeraria locura no podían 
comprender lo que les pasaba. No era un hombre, era un ángel 
con espada de fuego, un jinete sobre oleadas de sol, sobre crista-
les de nubes; era un devastador castigo. Deslumbrados huyeron, 
cayendo algunos por la torpeza con que escapan, otros, heridos 
por los firmes golpes del poeta, que al verse solo con los enemigos 
en fuga se serenó un momento. Al volver a la realidad, una vez 
consumado el milagro, divisó a su escudero, que desnudo y apa-
leado estaba amarrado en una encina. Descabalgó el poeta para 
desatarlo y luego de curarle sus heridas continuaron su camino 
hasta llegar a Roma, en donde entregaron los mensajes (p. 214).

Es importante señalar que antes de luchar en contra de esa 
muchedumbre, según lo dice Altolaguirre en la biografía, el  poeta 
había combatido en la guerra de Túnez –donde fue gravemen-
te herido– y donde también había gozado en el lecho de una anóni-
ma cortesana. Tras la guerra, y después de tantos padecimientos 
físicos y espirituales, “Garcilaso se sentía quebrado por mil partes” 
(p. 213). Su encuentro con aquella mujer fue un acto de desespe-
ración: “Desesperado fue a refugiarse en el lecho de una cortesa-
na, con la que conversó de sus propósitos. Quería morir. No podía 
resistir más la vida” (p. 212). Éste es el estado espiritual de Garcila-
so antes de entrar en descomunal batalla. La locura no le permi-
tía comprender los sucesos. Según lo expresa el pasaje que narra 
el combate en contra de los 300 soldados, el toledano no era pro-
piamente un hombre, sino un ser de naturaleza angelical, devas-
tador y justiciero; por medio de esta caracterización –me refiero 
a la imagen del ángel– confería al poeta y al guerrero un estado 
superior y el permiso, como si se tratara de un ser bíblico, para 
ejercer la destrucción. Una observación complementaria: es curio-
so notar que tras la batalla, según lo asienta el biógrafo, el poeta 
regresó a la realidad; lo mismo le ocurrió después de haberse uni-
do carnalmente con Isabel de Freyre. El paralelismo es evidente.

Un pasaje de la biografía en que Altolaguirre describe con 
precisión las aspiraciones del toledano, en tanto que héroe y mili-
tar, es el siguiente:

Necesitaba ser fuerte no sólo en ejercicios físicos que le dieran agi-
lidad y resistencia, sino en pruebas morales que elevaran el temple 
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de su alma. Quería ser duro, cruel, sanguinario. Clavaba una cor-
neja por las alas para que con sus gritos acudiera otra que, al que-
rer auxiliarla, se dejara apresar por la primera víctima; Garcilaso 
la cogía, y la cuitada “del bien hecho empezaba a arrepentirse”.
 Creador creyente, era también un destructor despiadado. Para 
construir una obra de espíritu destrozaba lo material que admi-
raba, era enemigo para ser vencedor. Quien cree en la eternidad 
y crea para ella bien puede acortar la vida de los seres mortales. 
No podía detenerse a sentir las pequeñas miserias porque era un 
hombre con sentimientos elevados (p. 23).

La educación que Garcilaso siguió, de acuerdo con Altolagui-
rre en la biografía, tuvo la finalidad de convertirlo en un hombre 
fuerte y poco sensible ante el dolor ajeno, sus “sentimientos eleva-
dos” se habrían opuesto a la compasión; por ello mismo, el caba-
llero no habría sido capaz, ante la realización de una tarea trascen-
dental, de detenerse y preocuparse por esas “pequeñas miserias”; 
su misión era todavía más importante que el dolor sufrido por 
aquellas cornejas. Tanto su cuerpo como su alma debían compar-
tir esa misma fortaleza y esa misma resistencia. Por ello, realiza-
ba actos que daban cuenta de su virilidad y de su crueldad. En 
esta descripción, hay una frase que resulta demoledora: “Era tam-
bién un destructor despiadado”. Además de tener un don para 
crear, para escribir sus versos, el Garcilaso de Altolaguirre tenía la 
autorización para derribar aquello que se interponía entre él y su 
 destino, entre él y su obra inmortal. Esta misma autoridad le con-
sagraba el derecho, según se lee en las líneas anteriores, de matar. 
Algo parecido a lo que escribió Bécquer en su “Enterramiento de 
Garcilaso de la Vega y su padre en Toledo” es lo que sostiene Alto-
laguirre cuando, en la biografía, defiende la idea de que el linaje 
del toledano lo había preparado para ser tal como fue: 

Miembro de una familia aristocrática, de la tradición sacaba los 
mejores ejemplos de conducta; la tradición completa la memoria, 
es como una vida más dilatada que se adquiere con el conoci-
miento de los hechos heroicos de nuestros antepasados. Memoria, 
inteligencia, voluntad y tradición eran las facultades de su alma. 
Con ellas llegó a ser el gran héroe español de la poesía (p. 42)19.

19 He aquí el pasaje de Bécquer: “¡Oh, qué hermoso sueño de oro su 
vida! Personificar en sí una época de poesía y combates, nacer grande y noble 
por la sangre heredada, añadir a los de sus mayores los propios reconoci-
mientos…” (“Enterramiento de Garcilaso de la Vega y su padre en Toledo”, 
Obras completas, ed. J. Estruch Tobilla, Cátedra, Madrid, 2004, p. 828).
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En esta cita, se usa el término “tradición” de una manera que 
no deja de ser desconcertante por sus implicaciones ideológi-
cas. Empero, hay aquí una prueba, de nuevo, del tipo de fusión 
que Altolaguirre quería llevar a cabo cuando describe a Garcila-
so como “el gran héroe español de la poesía”. Otro pasaje que da 
muy bien cuenta de la fusión que buscaba Altolaguirre es el que 
ahora transcribo, pero en este caso se amplían y profundizan los 
atributos de lo propiamente heroico, y se señala la recompensa 
anhelada: “…la poesía de Garcilaso, con ser tan elevada y espiri-
tual, estaba firmemente unida a sus acciones. Su pasión era activa. 
Mientras en su alma se desarrollaban los sentimientos más apasio-
nados, sus hechos heroicos le daban esperanzas de conseguir el 
amor. Quería ser un gran héroe, una figura legendaria, porque 
esperaba con esto enternecer el corazón de su enemigo” (p. 95). 

El poeta es, desde luego, inmortal. Al final del capítulo quin-
to, Altolaguirre regresa de nuevo al ámbito de las “definiciones 
poéticas”. En este caso, la reflexión abarca los ámbitos de la poe-
sía y de la heroicidad:

Guerrero y flor era Garcilaso. Los héroes mueren como lirios. La 
realidad se transforma en poesía. La sangre era savia; los cuer-
pos, vegetales; los rostros, flores. ¿Cómo llorar la muerte de una 
rosa? Garcilaso de la Vega luchaba fieramente en los jardines con 
estruendos de aguas, salvas de brisa, deshojando pétalos, devas-
tando un prado, tratando por igual con su heroísmo a la flor y al 
hombre, con un corazón enamorado, con la venda de la fe bien mal 
puesta, volviendo a citar a Juan Ramón Jiménez (p. 34)20.

Es éste uno de los pasajes de Garcilaso de la Vega cuyos elemen-
tos –por ejemplo, el uso poético del lenguaje y la construcción 
de imágenes de gran plasticidad– hacen pensar en un género 
concreto: el poema en prosa. En varios momentos del libro, el 
biógrafo pareciera ser desplazado por el poeta; y, si su expresión 
adquiere estos matices, es porque otro uso del lenguaje –directo 
y sin recursos poéticos– mal funcionaría para describir esas reali-
dades que trascienden lo meramente factual. Por ello, no resulta 
raro, incluso, que glose un verso de Juan Ramón Jiménez: “Con 
la venda de la fe bien mal puesta”. El verso escogido refuerza una 
idea que ya antes mencioné: la voluntad que mantiene Altolagui-

20 El poema que Altolaguirre cita de Juan Ramón Jiménez forma parte 
de Eternidades: “–¡Lo viste! / –¡Sí, lo veo! / ¡Me pusiste el vendaje / de la fe, 
con tu prisa, bien mal puesto!” (Juan Ramón Jiménez, Libros de poesía, 2ª 
ed., ed. A. Caballero, Aguilar, Madrid, 1959).
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rre de no presenciar las cosas del mundo sin la intercesión de la 
fe. En otro momento del libro, después de presentar las dificulta-
des implícitas en el trabajo del biógrafo, utilizando la imagen de 
un camino nublado por donde debía transitar, Altolaguirre pre-
senta al poeta como un ser angelical:

Un poeta no es un hombre, es un huésped, un ángel, un ser apar-
te, de otra vida, que habla con labios ajenos. El poeta inmortal 
casi nunca acompaña hasta la sepultura, muchas veces abandona 
antes de la vejez, otras veces sólo aparece en la vida de un hom-
bre cuando éste pronuncia una frase o una palabra.
 En Garcilaso estuvo hasta que lo mataron. Cuando vio derriba-
da su cárcel, al verse libre de aquel cuerpo heroico no sabía dónde 
pararse, paseando indeciso por las murallas. El poeta de Garcila-
so se asoma ahora muchas veces sobre los hombros de otros jóve-
nes diciéndoles palabras. Yo lo he visto (p. 103).

Resulta difícil no pensar, tras leer estos renglones, en aquellos 
famosos versos en que Altolaguirre habla, precisamente, de la 
naturaleza angelical que sus amigos creían ver en él21. De hecho, 
es posible sostener que Altolaguirre, al escribir la biografía de Gar-
cilaso, simpatiza tanto con la figura del poeta que incluso se iden-
tifica plenamente con éste. O bien, construye una representación 
arquetípica del Poeta y se funde en ella.

Pablo Muñoz Covarrubias
UNAM-Acatlán

21 Al rememorar a Manuel Altolaguirre, Jorge Guillén escribió lo siguiente 
acerca de la personalidad angelical del malagueño: “Temí que el «ángel» tan 
ingrávido de Manolito no pudiera resistir el paso de los días, el paso de la 
edad. No, no… Era todo tan auténtico en aquella criatura que jamás menguó 
el tesoro juvenil. Una experiencia muy varia enriqueció al ángel y lo hizo más 
humano” (J. Guillén, “Prólogo a Poesía de Manuel Altolaguirre”, Obras en 
prosa, ed. F.J. Díaz de Castro, Tusquets, Barcelona, 1999, p. 636). Por cierto, esta 
observación Guillén la dejó afuera de la versión final de su texto; sin embargo, 
el editor de su Obra en prosa encontró el fragmento aquí citado en la Biblioteca 
Nacional. Ignoro si pensó o no Guillén en incorporar este pasaje en su pró-
logo. En esta misma nota marginal, también equipararía a Altolaguirre con 
García Lorca y hallaría en ambos la encarnación del “ángel” andaluz. Por su 
parte, Luis Cernuda, en su último poemario, Desolación de la Quimera (1962), 
también alude a la imagen angelical de Altolaguirre: “Acaso él mismo fuera 
en parte responsable / Por el afán de parecer un ángel, eterno adolescente” 
(“Supervivencias tribales en el medio literario”, Desolación de la Quimera, 4ª ed., 
ed. L.A. de Villena, Cátedra, Madrid, 1999, vv. 1-2).




