
¿DON QUIJOTE ASCETA? 

Los trabajos que hasta ahora han aparecido en ocasión del cuarto centenario de 

Cervantes hacen esperar quiza cierta conciliación entre quienes declaran a Cervantes 

exponente de la Contrarreforma y quienes ven en él un erasmista tardío. Del mismo 

modo cabe esperar que lleguen a verse en armonía el sentido del Quijote y el del 

Persües. La más reciente tendencia en la interpretación de Cervantes parece admitir 

en él un tránsito desde una forma inferior de catolicismo a otra superior: así en 

William C. Atkinson, 1 y también en Edward Sarmiento, 2 si bien con argumentos 

menos convincentes a pesar de cuanto nos dice sobre la evolución de don Quijote 

de la primera a la segunda parte de la novela. Aquí vuelven a comenzar las difi

cultades, porque, según observa M. Kommerell, 3 Cervantes evita, con buen acuerdo 

lógico y artístico, presentar a un loco como sometido a evolución espiritual antes que 

se recobre de su locura, aunque, por supuesto, podría también admitirse en el mo

nomaniaco una capacidad de evolución moral, como no sea precisamente en la línea 

de su monomanía. 4 

Sea como fuere, los dos bandos hostiles de críticos sólo han considerado hasta 

hoy las notas erasmistas y preiluministas del Quijote. No han atendido al problema, 

no menos importante, de si don Quijote representa el ideal ascético de la Iglesia y 

la Contrarreforma o está contra él, con el Renacimiento italiano y la tendencia 

"luterana" de Erasmo y el erasmismo. Convencido por mi parte, con Mack Singleton, 

de la urgencia de "desechar casi todo lo que se ha dicho sobre... Cervantes y volver 

a comenzar, rechazando todo lo que no se sostenga después del más severo exa

men", 5 voy a reunir todos los pasajes del Quijote que puedan servir de apoyo a la 

cuestión preliminar de si don Quijote posee o no las cualidades del asceta. Dejo 

a otros el decidir, finalmente, con materiales tomados de las otras obras de Cervantes, 

hasta qué punto se identifica éste con el mayor o menor ascetismo de don Quijote. 

En nuestro limitado intento preferimos atenernos a la opinión de A. A. Parker 

de que Cervantes siente por don Quijote una compasión mezclada de reproche 6 

y no se identifica simpáticamente con él. 

El concepto de un don Quijote ascético se debe principalmente a los ilustrado

res, pintores, dibujantes y grabadores que explotaron, sin pararse en detalles, el texto 

1 The enigma of the Persiles, en BSS, xxiv, 1947, págs. 242-253. 
2 Don Quijote and the Holy Images, en TDR, XLIV, 1947, 1, págs. 38-47. Véase también 

FRIEDRICH SCHÜRR, Cervantes, Essen, 1947, pág. 159. 

8 Humoristische Peisoniükation im Don Quijote, en DNRund, XLIX, 1939, págs. 209-232. 
4 LUCIEN L I B E R T , La foh'e de Don Qm'chotte, París, 1909. 
5 The date of "La española inglesa", en Hisp, xxx, 1947, pág. 329. 
« Don Quixote and the relativity of truth, en TDR, XLIV, 1947, i, págs. 28-37. 
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que habla de un don Quijote "seco de carnes, enjuto de rostro (i, 1 ) , "caballero de 

la triste figura" (i, 2 3 ) , "extraña figura" (n, 6 6 ) , "alto de cuerpo, seco de rostro" 

(i, 30; n, 1 4 ) , "las piernas muy largas y flacas" (i , 3 5 ) , "flaco y amarillo" (i, 52; 

ii, 4 8 ) , "largo, tendido, flaco, amarillo, estrecho en el vestido" (n, 6 1 ) , "los ojos 

hundidos en los últimos camaranchones del celebro" (n, 7 ) , "estirado" (n, 1 4 ) , 

"seco, alto, tendido, con las quijadas que por de dentro se besaban la una con la 

otra" (n, 3 1 ) , así como de "la longura de su cuello, la flaqueza y amarillez de su 

rostro" (n, 1 6 ) , y de su "atenuada flaqueza" (n, 1 6 ) ; en suma, "una fantasma" 

(n, 16; I I , 4 9 ) . 

Así, pues, don Quijote, "seco y amojamado que no parecía sino hecho de carne 

momia" (n, 1 ) , nos parece ciertamente un verdadero asceta como aquel Pedro de 

Alcántara que Santa Teresa nos muestra "en su flaqueza hecho de raíces de árboles" 

(Vida, x x v n ) . Pero estas características de don Quijote, tipo de castellano enjuto, 

que, obligado a vivir frugalmente por razones económicas (i, 1; n, 1 3 ) , sufre además 

penalidades involuntarias, palizas y malos tratos, no tienen nada que ver con el asce

tismo, con un retiro voluntario y penitente, un apartamiento al servicio de Dios, del 

ideal cristiano, o siquiera de un s*ustitutivo del ascetismo, barnizado de virtud caba

lleresca; nada tienen que ver con esa "caridad, humildad, fe, obediencia y pobreza... 

de quien dice uno de sus mayores santos: tened todas cosas como si no las tu-

viésedes" (n, 4 4 ) . Lo mismo puede decirse de la actitud de sosiego7 de don Quijote, 

que parece una madurez ascética de autodominio y como de religioso recogimiento, 

pero que en el fondo no es sino su natural dignidad castellana, que se deshace y 

se desmanda a la menor provocación. 

A alimentar la ilusión de un Quijote ascético viene también la jactancia con 

que el propio don Quijote habla de sus heroicos sufrimientos, que él no deja de 

comparar con los trabajos de los monjes, ermitaños y santos. Cuando el noble Vivaldo 

(n, 13) le dice: "Paréceme... que vuestra merced ha profesado una de las más 

estrechas profesiones que hay en la tierra y tengo para mí que aun la de los frailes 

cartujos no es tan estrecha", don Quijote se apresura a responder: "Tan estrecha bien 

podía ser, pero tan necesaria en el mundo no estoy en dos dedos de ponerlo en 

duda...; los religiosos con toda paz y sosiego piden al cielo el bien de la tierra; pero 

los soldados y caballeros ponemos en ejecución lo que ellos piden...; no debajo de 

cubierta sino al cíelo abierto... sudando, afanando y trabajando excesivamente; sigúe

se que aquellos que la profesan [la caballería] tienen sin duda mayor trabajo que 

aquellos que en sosegada paz y reposo están rogando a Dios... No quiero yo decir 

ni me pasa por pensamiento que es tan buen estado el de caballero andante como 

el de encerrado religioso; sólo quiero inferir, por lo que yo padezco, que sin duda es 

más trabajoso" (i, 1 3 ) . 

En el discurso de las armas y las letras aclara don Quijote: "Veamos si es 

rico el soldado, y veremos que no hay ninguno más pobre en la misma pobreza... 

y en la mitad del invierno se suele reparar de las inclemencias del cielo estando 

en la campaña rasa, con solo el aliento de su boca" (i, 38; ideas similares en n, 1 7 ) . 

Don Quijote se atreve hasta a oponer los libros de caballerías, como fuente de virtu-

7 Ejemplos en H . HATZFELD, Don Quijote a/s WoTtkunswerk, Leipzig, 1927, págs. 11-12. 
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des naturales, a las Sagradas Escrituras, como fuente de virtudes cristianas, en la 

plática con el canónigo de Toledo, quien amonesta a don Quijote: "Lea en la sacra 

Escritura... de la cual saldrá enamorado de la virtud, enseñado de la bondad, mejora

do en las costumbres, valiente sin temeridad, osado sin cobardía, y todo esto para 

honra de Dios" (i, 4 9 ) . Don Quijote responde: "Lea estos libros [de caballerías] 

y verá cómo... le mejoran la condición... De mí-sé decir... que soy valiente, comedido, 

liberal, bien criado, generoso, cortés, atrevido, blando, paciente, sufridor de traba

jos" (i, 5 0 ) . 

Vemos, pues, que don Quijote está convencido de que posee, ni más ni menos 

que un santo, "la virtud en eminente grado" (n, 2 ) . En una de sus famosas discu

siones con Sancho, trata de llevar las cosas hasta el punto en que las virtudes cris

tianas, oponiéndose a los pecados capitales, pudieran ser acrecentadas por las aspe

rezas de la vida militar, pero Sancho lo deja algo corrido cuando le pregunta si hay 

en tal caso más caballeros que monjes en el cielo: "—Quiero decir, Sancho, que... 

los cristianos católicos más habernos de atender a la gloria de los siglos venideros... que 

a la vanidad de la fama; así... hemos de matar... a la ira..., a la gula y al sueño en el 

poco comer... y en el mucho velar..., a la lujuria y lascivia en la lealtad... y a la 

pereza con andar por todas partes del mundo buscando las ocasiones que puedan 

hacer y hagan, sobre cristianos, famosos caballeros... No todos podemos ser frailes, 

...religión es la caballería, caballeros santos hay en la gloria. — S í , respondió Sancho, 

pero yo he oído decir que hay más frailes en el cielo que caballeros... —Eso es, 

respondió don Quijote, porque es más el número de los religiosos que el de los 

caballeros. —Muchos son los andantes, dijo Sancho. —Muchos, respondió don 

Quijote, pero pocos los que merecen nombre de caballeros" (n, 8 ) . 

El caballero a carta cabal, como don Quijote repite a don Diego de Miranda, 

tiene todas las dotes ascéticas del santo cristiano y, por añadidura, dotes caballerescas 

y seculares que lo complementan: "Dejando aparte que... ha de estar adornado de 

todas virtudes teologales y cardinales..., digo que ha de saber nadar..., herrar un 

caballo..., ha de ser casto en los pensamientos, sufrido en los trabajos, caritativo con 

los menesterosos" (n, 1 8 ) . 

Al acercarse, más adelante, a la cabana de un ermitaño en el bosque, don 

Quijote tiene en menos el ascetismo de los cenobitas modernos comparándolos con 

los de la antigüedad y viéndolos como por debajo del ideal que él se precia de man

tener: "Pocos ermitaños están sin [gallinas]..., porque no son los que ahora se usan 

como aquellos de los desiertos de Egipto que se vestían de hojas de palma, y 

comían raíces de la tierra..., quiero decir que al rigor y estrecheza de entonces no 

llegan las penitencias de los de ahora" (n, 2 4 ) . Porque don Quijote se declara 

amigo decidido de la pobreza: "Holgárame de quedarme pobre y sin blanca" (ri, 2 8 ) . 

Esta nota crítica y radical en la jactancia ascética de don Quijote es extremadamente 

notable y llamativa: "Se nos manda que... amemos a los que nos aborrecen: manda

miento que aunque parece algo dificultoso de cumplir, no lo es sino para aquellos 

que tienen menos de Dios que del mundo y más de carne que de espíritu" (n, 2 7 ) . 

Pero él, como explica al capellán de los duques, siendo perfecto y pobre, se 

acerca al cielo por "las asperezas por donde los buenos suben al asiento de la in-
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mortalidad" (n, 32) con mayor confianza que los monjes y sacerdotes: "Unos van 

por el ancho campo... de 3a verdadera religión; pero yo... voy por la angosta senda 

de la caballería andante, por cuyo ejercicio desprecio la hacienda" (n, 3 2 ) . El caba

llero secular compite con la religión hasta auxiliando a los difuntos: "La caballería 

andante..., cuyo ejercicio aun hasta hacer bien a las ánimas del purgatorio se extien

de" (n, 4 8 ) . Sólo una vez se muestra don Quijote más modesto, cuando contempla 

los retablos con los cuatro santos: "Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos... 

y yo hasta ahora no sé lo que conquisto" (II , 5 8 ) . Pero esto está muy lejos de ser 

una conversión de su parte, porque aún trata a su vez de convertir a Roque Guinart 

en caballero andante como adecuada penitencia por su pecaminosa vida y como 

atajo al cielo: "Si vuesa merced quiere ahorrar camino y ponerse con facilidad en el 

de su salvación, véngase conmigo, que yo le enseñaré a ser caballero andante, donde 

se pasan tantos trabajos y desventuras que, tomándolas por penitencia, en dos 

paletas le pondrán en el cielo" (n, 6 0 ) . Pero Roque Guinart se ríe de don Quijote 

y de sus "penitencias caballerescas", como lo hace también Sancho cuando le dice 

muy por lo claro: "No soy religioso para que desde la mitad de mi sueño me levante 

y me discipline" (n , 6 8 ) . 

Contrastando con esta engañosa apariencia de un don Quijote ascético que no 

aparece sino en sus propias palabras, hay un don Quijote más objetivamente refleja

do en las críticas del autor, ya directamente, ya a través de los otros personajes de 

la novela. Este don Quijote no tiene ni siquiera los requisitos elementales del 

asceta. No hace nada para reprimir sus más peligrosas inclinaciones, su irascibilidad, 

su orgullo, su disgusto de las mortificaciones, abstinencias y sufrimientos, su concu

piscencia siempre al acecho, su curiosidad egocéntrica por el mundo y su gran temor 

de perder la vida. 

La irascibilidad de don Quijote, "mohíno y colérico" (n, 2 9 ) , prácticamente no 

reconoce límites y no puede excusarse por sus "primeros movimientos, que no son 

en manos de los hombres" (i, 3 0 ) , ni por su "justa cólera" (i, 3 ) , o "justa ira" (i , 1 6 ) , 

o "justo enojo" (n, 3 2 ) , ni siquiera por su temperamento castellano: "La gente 

manchega es tan colérica como honrada" (n, 1 0 ) . Apenas hay ocasión en que, "eno

jado", no le suceda que primero "vino a correrse" ( i , 2 ) , y después se "acrecentaba 

en él el enojo" (i , 2, 30, 37, 4 8 ) . Se queda "muy despechado" (n, 4 6 ) , "mohiní

simo" (i, 2 2 ) , "corridísimo" (i, 3 1 ) , o "encolerizado" (i, 1 9 ) , "encendido en cólera" 

(i, 4, 7, 17, 21 , 22; II , 11, 17, 2 8 ) , "encendido y colérico" (n, 5 8 ) , "lleno de ira y 

de despecho" (n, 5 9 ) , "con furia y enojo" (i, 4 ) , "rabia" (i, 9; ir, 3 1 ) , "furiosa 

indignación" ( i , 1 4 ) , "rencor" (i, 3 0 ) , "ira" (i, 4 6 ) , "furibundos ademanes" ( i , 

4 6 ) ; "furia" (i, 9 ) , "nunca vista furia" (n, 2 6 ) , "desatinada cólera" (n, 2 6 ) , "airado 

y alborotado rostro" (n, 3 1 ) , "con gran furia y muestras de enojo" (n, 5 8 ) . 

Sus "amenazas" (n, 14) están llenas de ira y violencia: "no dejar persona viva" 

(i, 3 ) , "aniquilar" (i, 4 ) , "pelar y quitar las barbas" (i, 7 ) , "hacer un estrago" (i , 

3 7 ) , "arrancar el alma" (n, 3 5 ) , "sacar el alma a puntillazos" ( n , 6 3 ) . A veces llega 

a golpear a los otros, particularmente, claro está, a Sancho: "Se corrió y enojó en 

tanta manera que alzó el lanzón y le asestó dos palos" (i , 2 0 ) , "no lo pudo sufrir y... 
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le dio dos palos" (i, 3 0 ) , o derriba a las gentes por tierra: "Con mucha cólera 

arrojóle [a Cardenio] conro tenía de costumbre" (i, 2 4 ) ; y aun trata de estrangular 

a los que tiene cerca: "puesta la cólera en su punto asió al cuadrillero... de la gar

ganta" (i, 4 5 ) , o les da en la cara con lo que tiene a su alcance: "arrebató de un 

pan... y dio con él al cabrero con tanta furia que le remachó las narices" (i, 5 2 ) . 

El irascible caballero ni siquiera piensa en refrenar la lengua, a pesar de que 

sabe teóricamente que "cuando la cólera sale de madre, no tiene la lengua padre, ayo 

ni freno que la corrija" (n, 2 7 ) . Así, con una increíble falta de mesura aplica de

nuestos a todo el mundo (particularmente a Sancho): "traidor" (i, 3; n, 1 7 ) , "glo

tón" (n, 20, 6 6 ) , "cobarde" (i, 4, 8; n, 4 1 ) , "follón" (i, 3, 30, 35; n, 2 8 ) , "faquín" 

(i, 3 0 ) , "canalla"'(i, 3, 4; n, 29, 5 8 ) , "sandio" (i, 1 7 ) , "belitre" (i, 3 0 ) , "malandrín" 

(i, 18, 35; II , 2 8 ) , "gañán" (i, 9 0 ) , "bellaco" (i, 22, 24, 52; n, 1 7 ) , "bellacuelo" 

(i, 3 7 ) , "don hijo de la puta" (i, 2 2 ) , "majadero" (i, 3 0 ) , "bergante" (n , 1 7 ) , 

"villano" (i, 31, 46; n, 3 5 ) , "ladrón" (i, 35, 37, 45; n, 4 1 ) , "tonto" (n, 34, 5 8 ) , 

"loco" (i, 3 7 ) , "mentecato" (u, 37; n, 9 ) , "bobo" (n, 6 ) , "maldito" (n, 9, 19, 3 4 ) , 

"hereje" (n, 9 ) , "truhán" (i, 3 1 ) , "animal" (n \ .19 , 4 1 ) , "asno" (n, 2 8 ) , "bestia" 

(H , 28, 6 2 ) , "harto de ajos" (n, 35 ) , "vestiglo" (n, 2 8 ) , "gente soez" (i, 4 5 ) , 

"endiablada" (i , 8 ) , "infame" (i, 4 5 ) , "viles criaturas" (i, 8 ) . 

A pesar de cuanto don Quijote dice, no hay en él intención alguna de servir 

verdaderamente a los demás, de ser humilde, de renunciar al egoísmo y al orgullo. 

Sí los sufrimientos y las aventuras lo atraen, no es por renunciamiento, sino por 

propia satisfacción, por ganar fama y honra, gloria y vanagloria: "para que cobrase 

eterno nombre y fama" (i, 1 ) , "sólo por alcanzar gloriosa fama" (n, 1 7 ) , o "gloria" 

(n, 4 1 ) , "para memoria en lo futuro" (i, 2 ) , "perpetuo nombre y fama en todo lo 

descubierto de la tierra" (i, 2 5 ) , "andar en boca de la fama" (i, 3 7 ) , "hacerse famoso 

y conocido" (i, 3 8 ) , "hacer obras y hazañas para que otros las cuenten y las escriban" 

(n, 3 7 ) , "andar por las lenguas de las gentes impreso y en estampa" (n, 3 ) . Se 

llama a sí mismo "valeroso" (i, 4, 1 0 ) , "valiente, nombrado" (i, 4 ) , "intrépido 

y fuerte" (n, 3 4 ) , "llevado de la honra" (i, 3 8 ) , "si no tan bravo como los pasados 

caballeros, a lo menos no inferior" (n, 1 ) , "con ánimo de tomarme con el mismo 

Satanás" (n, 1 7 ) . Habla de sus "obras escritas en el libro de la fama" (i, 1 8 ) , "vale

rosas, muchas y cristianas hazañas" (n, 1 6 ) . De sí mismo dice: "yo sé quién soy" 

(i, 5 ) , "agradezco mucho la buena opinión que de mí se tiene" (i, 3 7 ) , "yo valgo 

por ciento" ( i , 1 5 ) , "mi persona es tal que si yo no la alabo es por lo que suele 

decirse que la alabanza propia envilece" (i, 1 5 ) , "tal debe ser la fuerza del brazo 

que tal mano tiene" (i, 4 3 ) , "no habrá imposible a quien yo no acabe" (n, 2 3 ) . 

Alaba "la fuerza de mi incansable brazo" (i, 4 6 ) , "el valor de mi brazo" (n, 29, 31 

et passim), "la intrépida resolución de mi animoso espíritu" (n, 3 6 ) . Ordena a 

Sancho "que jamás has de decir a nadie que yo... me aparté de este peligro por miedo" 

(i, 2 3 ) . Está orgulloso de su fama imaginaria: "Hasta los muchachos... sin nunca 

haberme visto me conocen" (n, 6 1 ) , y "alegre sobre manera de verse tratar a lo 

señor" (n, 6 3 ) . Orgulloso de su familia: "Gutierre Quijada de cuya alcurnia yo 

desciendo" (i, 4 9 ) ; de su viril presencia: "Bien veo que no soy hermoso, pero tam

bién conozco que no soy disforme" (n, 5 8 ) , y particularmente de su honor. De ahí 
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que sean un acto de orgullo sus más dramáticas palabras, cuando lo vencen en la 

playa de Barcelona: "Quítame la vida pues que me has quitado la honra" (n, 6 4 ) ; 

aun al decir que "esta afrenta es pena de mi pecado" (n, 68 ) nos demuestra que el 

orgullo del vencido don Quijote prevalece todavía en su alma. Teme "al profundo 

abismo del olvido" (n, 3 2 ) . Rechaza toda culpa o responsabilidad: "toda [desgracia] 

la atribuía a la falta de su caballo" (i, 4, 5 ) , "al poderoso grandor del caballo del 

de la Blanca Luna no podía resistir la flaqueza de Rocinante" (n, 6 6 ) ; en todas las 

otras ocasiones atribuye sus propias fallas a los manejos de los encantadores. Hace 

gala de un "ademán arrogante" (i, 4, 43; n, 5 8 ) , "impertinente" (n, 1 1 ) , "ufano 

y vanaglorioso" (n, 15; cf. "ufanidad", n, 1 6 ) . 

Al irascible, egocéntrico y orgulloso don Quijote no le interesan ayunos y 

abstinencias. Aunque no tan insistentemente como Sancho, habla a cada instante 

de comida, no obstante sus ascéticos discursos. Veamos algunas expresiones "no 

censuradas" del hombre que no rechaza "algún palomino de añadidura" (i, 1 ) , 

ni "un par de pichones" (n, 3 ) : "Cualquiera [cosa] yantaría yo, porque, a lo que 

entiendo, me haría mucho al caso... que el trabajo y peso de las armas no se puede 

llevar sin el gobierno de las tripas" (i, 2 ) , "Que le diesen de comer y le dejasen 

dormir, que era lo que más le importaba" (i, 5 ) , "Por ahora tráiganme de yantar, que 

sé que más me hará al caso" (i, 7 ) , "Mira si traes algo en esas alforjas que coma

mos" (i, 1 0 ) , "No digo yo que sea forzoso no comer otra cosa sino esas frutas" 

(i, 1 0 ) , "Tomara yo más aína un cuartel de pan o una hogaza y dos cabezas de 

sardinas arenques que cuantas hierbas describe Dioscórides" (i, 1 8 ) , "Yo me desmayo 

de ayuno" (n, 6 8 ) . Haciendo de penitente dice con tristeza: "Aunque tuviera, no 

comiera otra cosa que las yerbas" (i, 2 5 ) : casi parece dar a entender implícitamente 

un "bocado que bien me sepa" (u, 2 ) . En fin, aconsejando a Sancho: "Siempre 

favorece el cielo a los buenos; y vamonos a comer" (II , 4 3 ) . 

Come, y bien a gusto, con los pastores, con don Diego de Miranda, en las 

bodas de Camacho, con el duque y la duquesa, con las hermosas pastoras (II , 5 8 ) , con 

don Antonio Moreno. Veamos, en primer lugar, algunos ejemplos de sus nada ascéti

cas actitudes en lo que toca al comer: "Con mucho donaire y gala embaulaba tasajos 

como el puño" (i, 1 1 ) , "hubo bien satisfecho su estómago" (n, 1 1 ) , "dieron [Sancho 

y don Quijote] saco a las alforjas" (i , 1 5 ) , "el amo [don Quijote] con gana de 

comer" (i , 1 9 ) . Don Quijote se preocupa de tener "proveídas las alforjas de cosas 

tocantes a la bucólica" (II , 7 ) , "pidió que le diesen algo de comer, que traía gran

dísima hambre" (n, 2 3 ) . En segundo íugar,^tenemos la serie de experiencias del 

caballero en diferentes mesas. En el castillo de los duques goza sentado a la mesa 

"en acabando de comer" (n, 2 3 ) , "y en cenando" (n, 4 4 ) , "estando a la mesa con 

los duques" (II , 5 2 ) . Un vivir tan regalado, en suma, que hasta le entran escrúpulos. 

"La vida que en aquel castillo tenía era contra toda la orden de caballería que profe

saba" (n, 5 2 ) ; "se imaginaba ser grande la falta que su persona hacía en dejarse 

estar encerrado y perezoso entre los infinitos regalos y deleites... y parecíale que había 

de dar cuenta... al cielo de aquella ociosidad" (n, 5 7 ) . Pero sigue echándola de 

menos y como saboreándola cuando deja el castillo: "Digo esto, Sancho... que el 

regalo, la abundancia..., aquellos banquetes sazonados y... aquellas bebidas... no 
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lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos" (n, 5 8 ) . El mismo día en 

que hace voto de volver a las asperezas de la vida rústica, las hermosas pastoras de las 

redes lo invitan a su fiesta, y él vuelve a sentarse a "mesas puestas, ricas, abundantes 

y limpias" (n, 5 8 ) . A poco de este agasajo, cuando lo atropellan los toros y culpa 

a Sancho: "Yo , Sancho, nací para vivir muriendo, y tú para morir comiendo... don 

Quijote comió algo" (II , 5 9 ) ; esa misma noche don Quijote se detiene en una 

venta: "Llegóse... la hora del cenar, recogióse a su estancia don Quijote, trujo el 

huésped la olla" (n, 5 9 ) , pero don Quijote, "delicado" (n, 5 9 ) , prefiere cenar con 

los ricos caballeros don Jerónimo y don Juan: "Cenó con ellos: quedóse Sancho 

con la olla" (n, 5 9 ) . También en Barcelona, en la casa de don Antonio Moreno, 

"cenóse espléndidamente" (II , 6 2 ) , lo que contrasta con la indiferencia de don 

Quijote después de su última derrota, cuando no le importa que cenaran "tarde 

y mal" (II , 6 7 ) . En su segunda visita al castillo cena aún mejor: "comió con los 

duques" (n, 7 0 ) . Continuando su regreso, no rehusa "el repuesto de Sancho" (n, 

71) y parando en un mesón come con Alvaro Tarfe: "Llegóse... la hora de comer, 

comieron juntos don Quijote y don Alvaro" (II , 7 2 ) . 

De penitencias y mortificaciones don Quijote escoge, contra las prácticas del 

ascetismo, la "más fácil" (i , 2 5 ) , esperando que "presto se acabará mi pena" (i, 2 5 ) . 

Se refiere aquí a su penitencia en la sierra, que él llama con exageración "un 

infierno" (i, 2 5 ) , pero que otros califican irónicamente de "extraordinaria" (i, 31) y 

"asperísima" (i, 28) o, sin ironía, de "inútil" (i, 26) y "vana" (i, 2 7 ) . 

Disgustándole a don Quijote las mortificaciones, pone su ilusión suprema en 

una sobrehumana "honestidad" (II , 31) y castidad: "castos oídos" (n, 4 8 ) , "mis cas

tas orejas" (i, 2 8 ) . No solamente se entrega a un amor platónico (i, 25; n, 3 2 ) , que 

excluye el matrimonio: "Yo no soy casado, ni... me ha venido en el pensamiento 

serlo" (II , 2 2 ) , "no es posible... ni por pienso el casarme aunque fuese con el ave 

Fénix" (i , 3 0 ) ; elige como símbolo a Dulcinea, a quien, segunda Beatriz, invoca 

casi como a una santa (i, 8, 43; II , 56, e tc . ) . Dulcinea es símbolo de la "idea de 

todo lo provechoso, honesto y deleitable" (i, 4 3 ) . Tiene, sin duda, algo de abso

luto, algo de Dios mismo, a quien se entrega uno sin pensar en recompensas: 

"Servilla sólo por ser ella quien es, sin esperar otro premio." A lo que Sancho 

comenta: "Con esa manera de amor he oído yo predicar que se ha de amar a 

Nuestro Señor por sí solo, sin que nos mueva esperanza de gloria o temor de pena" 

( r , 3 1 ) . 

A pesar de tan platónico discurrir, don Quijote está muy lejos de la continencia, 

la mortificación o la represión. En su vida consciente y vigilada, sigue, por supuesto, 

el principio de que "de las cosas obscenas y torpes los pensamientos se han de 

apartar, cuanto más los ojos" (ir, 5 9 ) . Pero cuando Maritornes trata de hacer una 

amorosa visita al lecho del arriero y se detiene por equivocación junto al de don 

Quijote, éste "la asió fuertemente de una muñeca, y tirándola hacia sí... la hizo sentar 

sobre la cama; tentóle luego la camisa... y teniéndola bien asida, con voz amorosa... 

le comenzó a decir: Quisiera hallarme en términos de pagar tamaña merced... pero 

yago tan molido y quebrantado que aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la 
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vuestra, fuera imposible...; si esto no hubiera de por medio no fuera yo tan sandio... 

que dejara pasar en blanco la venturosa ocasión" (i, 1 6 ) . Al salir de la venta, creyen

do que la visitante nocturna había sido la princesa, hija del castellano ventero, "no 

quitaba los ojos della" (i, 1 6 ) . Cuando el jocoso barbero inventa para el pobre caba

llero enjaulado un oráculo que habla de "cuando el furibundo león manchego con 

la blanca paloma tolosina yacieren en uno", don Quijote se olvida al momento de 

sus "principios" y suplica jubilosamente: "Pidas... al sabio encantador... que no me 

deje perecer en esta prisión...; hasta ver cumplidas tan alegres... promesas... tendré... 

no por duro campo de batalla este lecho..., sino por cama blanda y tálamo dichoso" 

(i, 4 6 ) . También la duquesa agita el ánimo de don Quijote haciéndole burlas con 

términos amorosos: "La blanca paloma se verá... en brazos de su querido arrullador" 

(n, 4 2 ) . El mismo don Quijote revela su extremada debilidad a las tentaciones 

cuando la duquesa finge poner cuatro hermosas jóvenes a su servicio: "Le han de ser

vir cuatro doncellas... hermosas como unas flores. —Para mí, respondió don Quijote, 

no serán ellas flores, sino como espinas que me puncen el alma; déjeme... que yo 

ponga una muralla en medio de mis deseos y de mi honestidad. —Tanto se temía 

de encontrar ocasiones que le moviesen o forzasen a perder el honesto decoro" 

(n, 4 4 ) . 

Cuando Altisidora canta por broma bajo la ventana de su habitación, don 

Quijote no puede dormir "envuelto en los pensamientos... de la enamorada doncella... 

Acostóse con ellos y, como si fueran pulgas, no le dejaron dormir... un punto" 

(n, 4 6 ) ; "estando despierto y desvelado pensando... en el perseguimiento de Altisi

dora... imaginó que la enamorada doncella venía para sobresaltar su honestidad..." 

( I I , 4 8 ) . Al entrar en su cuarto la vieja doña Rodríguez, le vienen muchos "edificantes 

pensamientos": "le sobrevinieron mil pensamientos... y decíase: —¿Quién sabe si el 

diablo... querrá engañarme ahora con una dueña... y quién sabe si esta soledad, esta 

ocasión y este silencio despertará mis deseos...; pero yo no debo de estar en mi 

juicio... que no es posible que una dueña toquiblanca... pueda mover ni levantar 

pensamiento lascivo...? ¿Por ventura hay dueña en la tierra que tenga buenas carnes?... 

Afuera pues... caterva dueñesca inútil para ningún humano regalo" (n, 4 8 ) . Atraído 

por las indecorosas ternuras de Altisidora y huyendo al mismo tiempo de ellas, don 

Quijote siente que no es invulnerable. Sólo cuando sale del castillo "libre y 

desembarazado de los requiebros de Altisidora, le pareció... que los espíritus se le 

renovaban..." (n, 5 8 ) , pero dice a Sancho: "Declaró Altisidora sus deseos, que 

engendraron en mi pecho antes confusión que lástima" (n, 5 8 ) . Días después de la 

separación de Altisidora, cuando Sancho ha merendado con Tosilos, lacayo y mensa

jero del duque, cerca de Barcelona, don Quijote interroga a Sancho:: "¿Preguntaste 

a ese Tosilos..., qué ha hecho Dios de Altisidora, si ha llorado mi ausencia, o si ha 

dejado ya en las manos del olvido los enamorados pensamientos que en mi presencia 

la fatigaban?... Quísome bien, al parecer, Altisidora... lloró en mi partida, maldíjome..., 

quejóse a despecho de la vergüenza públicamente: señales todas de que me adoraba" 

(n, 6 7 ) . La visita matutina de Altisidora a don Quijote, la segunda vez que éste se 

aloja en el castillo de los duques, lo pone "turbado y confuso" (n, 7 0 ) . 

Altisidora debe haber hecho impresión en la sensualidad de don Quijote, como 
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puede verse cuando narra los sucesos de la cueva de Montesinos. Ahí la encantada 

Dulcinea trata de sacarle algún dinero dejándole en prenda un "faldellín de cotonía 

nuevo" (ir, 2 3 ) . Probablemente esto es lo que mueve a Altisidora a quejarse con 

insolencia de que don Quijote le ha robado las ligas (n, 4 1 ) . Con la cabeza llena 

de imágenes sensuales, don Quijote no da con el tono justo para saludar a la graciosa 

y elegante pastora de las redes: "No debió de quedar más suspenso... Anteón [es decir, 

Acteón] cuando vio al improviso bañarse... a Diana, como yo... en ver vuestra belleza" 

(n, 5 8 ) . Además, uno de sus sueños de caballero andante es que se llegue a decir 

de él "¿Qué doncella no se le aficionó y se le entregó rendida a todo su talante y 

voluntad?" (i, 4 5 ) . Receloso de que el supuesto escritor de sus hazañas pudiera 

también leerle pensamientos tales como "ha de tener otro [lunar] Dulcinea en la 

tabla del muslo" (u, 1 0 ) , y no limitarse a transcribir sus hechos, "temíase no hubiese 

tratado sus amores con alguna indecencia" (n, 3 ) . Pensando en otras mujeres "de

seaba que hubiese declarado su fidelidad [a Dulcinea] y... el decoro que siempre 

la había guardado..., teniendo a raya los ímpetus de los naturales movimientos" 

(n, 3 ) . Devanando pensamientos eróticos, no escandalizan a don Quijote las imper

tinentes preguntas de los caballeros don Jerónimo y don Juan sobre "si [Dulcinea] 

estaba parida o preñada... o en... su entereza", y contesta con desenfado: "Dulcinea 

se está entera" (n, 5 9 ) . Sin embargo, en sus sueños y pensamientos no se le aparece 

el ángel inaccesible de Dulcinea, sino que "le parecía... ver brincar y subir sobre 

su pollina a la convertida en labradora Dulcinea" (n, 6 0 ) . El sueño de don Quijote 

sobre una escena que alguna vez fué realidad, deja ver una faceta muy especial de la 

verdad del problema de Dulcinea. La soñada y encantada deja de ser la ideal Beatriz 

para hacerse cada vez más corpórea. A don Quijote vuelven a traicionarle sus pensa

mientos cuando las señoras de Barcelona, en la fiesta de don Antonio, fingen coque

tear con él: "Fugite, partes adversae: dejadme en mi sosiego, pensamientos mal 

venidos; allá os avenid señoras, con vuestros deseos" (u, 6 2 ) . Es siempre el mismo 

desasosiego en que "como moscas a la miel le acudían y picaban pensamientos" 

(n, 6 7 ) , preocupación central del aspirante a asceta, correspondiente a la compara

ción que hace Santa Teresa de los pensamientos de cualquier clase, incluso los más 

inocentes, con las inquietas manecillas de un reloj que impiden todo recogimiento. Al 

planear un cambio de vida, del estilo caballeresco al pastoril, al asceta en teoría se le 

escapa que está usando el apartamiento, combinado con esta moda, como preparativo 

para la delectatio morosa de nuevos pensamientos: "tenía pensado... entretenerse en 

la soledad de los campos, donde a rienda suelta podía dar vado a sus amorosos pen

samientos" (n, 7 3 ) . 

La fantasía de este predicador ascético que es don Quijote se despierta a cada 

momento, porque ni siquiera intenta cerrar a la tentación el camino de los sentidos. 

Está siempre alerta, no en espera de peligrosas aventuras, como quisiera hacer creer, 

"vivir contino alerta siendo a todas horas centinela de mí mismo" (n, 6 0 ) , sino 

pendiente de cualquier incidente que suceda a su alrededor, de todo lo que Pascal 

llamaría divertissement. Por eso, vive devorado de curiosidad por niñerías y nonadas. 

Cuando descubre la maleta de Cardenio, "con gran deseo quedó el Caballero de la 

Triste Figura de saber quién fuese el dueño de la maleta" (i, 2 3 ) , y divisando desde 
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lejos a Cardenio, "quedó con más deseo de saber quién era el desdichado loco" 

(i, 2 3 ) . Insiste en que un cabrero le muestre el camino que lo lleve a Cardenio, 

después que éste ha escapado sin contar la mitad de la historia, "porque quedaba 

con grandísimo deseo de saber el fin" (i, 2 4 ) . No menos ansioso se muestra don 

Quijote por saber la historia de Eugenio: "Me falta dar al alma su refacción... escu

chando el cuento deste buen hombre" (i, 5 0 ) . Cuando le dicen que han escrito 

un libro sobre él, don Quijote se excita: "No comeré bocado... hasta ser informado 

de todo" (n, 2 ) . "Como él era algo curioso y siempre le fatigaban deseos de saber 

cosas nuevas" (II , 2 4 ) , se comporta casi puerilmente con el conductor de las armas. A 

fin de oír la historia de éstas, a las cuales alude el conductor con cierto misterio, don 

Quijote hasta se aviene a hacer obra escuderil y lo ayuda en el establo para que tarde 

menos en comenzar a narrarla: "No se le cocía el pan a don Quijote... hasta oír 

y saber las maravillas prometidas del hombre conductor de las armas... Díjole que 

en todo caso le dijese luego lo que había de decir... —...y os ayudaré en todo...— ...y 

así lo hizo" (n, 2 5 ) . Cuando la duquesa finge tener escrúpulos en abrir una carta 

dirigida a Sancho por su mujer Teresa Panza, don Quijote siente tal curiosidad de 

enterarse de su contenido que la abre bajo pretexto de hacer un favor a la duquesa: 

"La duquesa pidió parecer a don Quijote si sería bien abrir la carta que venía para 

el gobernador... don Quijote dijo que él la abriría por darle gusto y así lo hizo" 

(n, 5 2 ) . Aun cuando la malvada dueña doña Rodríguez murmura de su adorada 

duquesa, don Quijote no puede resistir la tentación de participar del chisme por pura 

curiosidad: "¡Santa María!... ¡Y es posible que mi señora la duquesa tenga tales 

desaguaderos!" (n, 4 8 ) ; en esta ocasión por culpa de su curiosidad recibe una recia 

paliza. En la imprenta de Barcelona don Quijote pregunta por las palabras italianas 

sólo por gusto de conversar de estas pequeneces: "Digo esto... por curiosidad no más, 

¿ha hallado en su escritura alguna vez nombrar piñata?" (ir, 6 2 ) . 

Don Quijote está entregado al mundo, le es imposible apartarse de él, y ha de 

pagar esta falla con su mayor descalabro moral como caballero. El que se dice 

intrépido defensor de viudas y huérfanos anda siempre quejándose de sufrimientos 

corporales, vive en continua ansiedad por su vida. Esto ocurre siempre que el gusto 

por las aventuras, la ira o la curiosidad no contrapesan esa falla fundamental del "hé

roe". Don Quijote, apaleado por los mercaderes de Toledo, "tristemente se quejaba" 

(i, 5 ) . Lastimado, aunque no muy seriamente, por los molinos de viento, advierte: 

"si no me quejo del dolor es porque..." (i, 8 ) , pero lastimado más dolorosamente por 

"la pesadumbre de aquel desaforado golpe [del vizcaíno] dio una gran voz" (i, 8) 

y dijo gimiendo a Sancho: "Yo te voto a Dios que me va doliendo mucho la 

oreja" (i, 1 0 ) . Molido a golpes por los arrieros yangüeses (i, 1 5 ) , su pobre justifica

ción es que "espaldas... criadas entre sinabafas y holandas claro está que sentirán más 

el dolor" (i, 1 5 ) . Golpeado en la venta, se lamenta "con el mismo tono de voz" 

(i, 17) y "estaba con las manos en la cabeza quejándose del dolor del candilazo" (i, 
1 7 ) . Cuando en el castillo de los duques le salta un gato al rostro y lo araña, "por 

dolor... don Quijote comenzó a dar los mayores gritos que pudo" (u, 4 6 ) . 

La medrosidad de don Quijote no es menor que su incapacidad para sufrir 
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dolores. Cuando la procesión funeral de encamisados y hachas encendidas aparece 

en el horizonte, "los cabellos de la cabeza se le erizaron..., bien bastaba para poner 

miedo en el corazón [de don Quijote]" (i, 1 9 ) . En la aventura de los batanes, se da 

cuenta de que Sancho advierte su temor y dice: "Las tinieblas desta noche, su extraño 

silencio... son bastantes a infundir miedo, temor y espanto en el pecho del mismo 

Marte" (i, 2 0 ) . Cuando ve las grandes narices postizas del fingido escudero Tomé 

Cecial, no puede menos de sentir miedo: "Las desaforadas narices de aquel escu

dero... son tales... que a no ser yo quien soy también me asombraran" (u, 1 4 ) . Gran 

fortuna es la suya cuando, frente a los leones, puede desafiar a los que lo rodean: 

"si soy hombre que se espanta" (n, 1 7 ) , y jurar, cuando el suero de los requesones le 

corre por el rostro: "si es que sudo, en verdad que no es de miedo" (n, 1 7 ) . Más 

que dichoso al ver que los leones no hacen caso de sus bravatas, el subconsciente aún 

traiciona el miedo que don Quijote siente, cuando dice: "Mejor suena en las orejas...: 

el tal caballero es temerario y atrevido, que no: el tal caballero es tímido y cobarde" 

( n , 1 7 ) . 

Las aventuras preparadas por los duques asustan terriblemente a don Quijote. 

En la cacería se oye "un son tan confuso y tan horrendo que fué menester que don 

Quijote se valiese de todo su corazón para sufrirlo" (n, 3 4 ) ; entre las figuras que 

rodean al carro triunfal está "la figura de la muerte, descarnada y fea, de que don 

Quijote recibió pesadumbre" (n, 3 5 ) . Cuando oye el "ronco tambor" que anuncia 

a los enviados de la condesa Trifaldi, "don Quijote no cabía en su asiento de puro 

alborotado" (n, 3 6 ) . Monta temblando el caballo de madera, que se supone ha de 

llevarlo por los aires: "Parecióle a don Quijote que cualquiera cosa que replicase acer

ca de su seguridad, sería poner en detrimento su valentía, y así sin más altercar 

subió sobre Clavileño" (n, 4 1 ) . Los gatos con cencerros atados a las colas dejan 

a don Quijote "temeroso" y "pasmado" (n, 4 6 ) . Cuando toma a doña Rodríguez 

por una aparición, "temeroso comenzó a decir: conjuróte, fantasma" (n, 4 8 ) . Al 

encontrarse con los ahorcados en el bosque vecino a Barcelona, don Quijote se 

siente "espantado" (n, 6 0 ) ; los bandoleros que lo rodean atribulan tanto al hidalgo, 

que "tuvo por bien de cruzar las manos, e inclinar la cabeza guardándose para 

mejor sazón" (n, 6 0 ) . Cuando la chusma de la galera, en la playa de Barcelona, 

"con grandísimo ruido dejaron caer la entena de alto a bajo" (n, 6 3 ) , don Quijote 

"se estremeció y encogió de hombros, y perdió la color del rostro" (n, 6 3 ) . Los 

seiscientos puercos que van acercándose para atropellarlo dejan a don Quijote "albo

rotado... temeroso" (n, 6 8 ) . Cuando llegan los jinetes del duque, don Quijote deja 

ver su miedo en la palabra temer: "podría ser fuese otra cosa de la que tememos" 

( II , 6 8 ) , y al verse arrestado "creció el miedo" (n, 6 8 ) , y cuando le "llaman nombres", 

"sacaba en limpio... temer mucho mal" (n, 6 9 ) . Cuando le ponen el sambenito a 

Sancho "[a] don Quijote... el temor le tenía suspensos los sentidos" (n, 6 9 ) . 

No puede sorprendernos el ver que don Quijote se siente feliz cada vez que 

encuentra excusas, por muy débiles que sean, para escapar del peligro. No ayuda 

a Sancho cuando lo mantean, eludiendo su deber por mezquinas razones (r, 1 7 ) . 

Cuando Sancho le propone apartarse del camino, don Quijote, "pareciéndole que 

Sancho tenía razón, sin volverle a replicar le siguió" (i, 1 9 ) . Después de libertar a 
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los galeotes, tan temeroso como Sancho de ser perseguido por la Santa Hermandad, 

disfraza su temor frente a su escudero: "Eres cobarde, Sancho..., pero porque no 

digas que soy contumaz... quiero tomar tu consejo; mas... con una condición: que 

jamás... has de decir a nadie... que yo me retiré y aparté... de miedo" (i, 2 3 ) . Cuando 

aparecen los actores con la carreta de Las Cortes de la Muerte, "todo ...visto de impro

viso, en alguna manera, alborotó a don Quijote" (11, 1 1 ) . No queriendo realmente 

atacarlos "púsose a pensar de qué modo los acometería con menos peligro de su 

persona" (n, 1 1 ) . Finalmente, cuando Sancho se ve en dificultades con el gracioso 

de la compañía, don Quijote se retira: "a ti, Sancho, toca, si quieres, tomar la 

venganza... yo desde aquí te ayudaré con voces y advertimientos saludables" (n, 1 1 ) . 

Así repite su cobardísima actitud del manteamiento. Lleno de vergüenza por esta 

acción, cuando se ven otra vez en camino, suspira don Quijote: " ¡ S i tú, Sancho, me 

dejaras acometer, como yo quería!" (n, 1 2 ) . 

En una ocasión, cuando apalean a Sancho gentes del pueblo del rebuzno, don 

Quijote huye: "Volvió las riendas a Rocinante y a todo lo que su galope pudo se salió 

de entre ellos... temiendo a cada paso no le entrase alguna bala por las espaldas y le 

saliese al pecho, y a cada punto recogía el aliento por ver si le faltaba" (n, 2 7 ) ; en 

otras palabras: "don Quijote puso pies en polvorosa y, sin acordarse de Sancho ni 

del peligro en que le dejaba, se apartó tanto cuanto le pareció que bastaba para estar 

seguro" (n, 2 8 ) , actitud tan cobarde y egoísta que rebaja a don Quijote a los ojos 

de Sancho, el cual, ya con muy poco respeto, comienza a hacerle bromas: "No dejaré 

de decir que los caballeros andantes huyen" (n, 2 8 ) . El caso es tan serio que Corte

jen, en su comentario, cita la excusa "psicológica" de Pi y Molit, de que don Quijote, 

después de sus terribles experiencias con arrieros, pastores, galeotes, mozos de muías, 

mercaderes y yangüeses, pierde finalmente los ánimos y se vuelve cauto en exceso. 

Eso es, precisamente, lo que no sólo un santo ni un asceta, pero ni siquiera un héroe 

o un soldado hubieran hecho, y la excusa, llena de terco orgullo, del propio don 

Quijote empeora las cosas: "Me he retirado, pero no huido" (ir, 2 8 ) . Don Quijote 

siente contento al ver que no tendrá que pelear con el "grande lacayo Tosilos", que 

anda en tan poderosa cabalgadura. Su primer alivio se lo da la proposición del 

duque de quitar el hierro a las lanzas: "Don Quijote dijo que su excelencia dispusiese 

las cosas... como más fuese servido" (n, 5 6 ) ; su alivio final, al negarse Tosilos a 

pelear: "Oyó esto el valeroso don Quijote y dijo: Pues quedo libre y suelto de mi 

promesa" (n, 5 6 ) . 

A veces don Quijote traiciona claramente su oculto egoísmo, que en manera 

alguna está domeñado, al mismo tiempo que alaba su supuesta entrega a la voluntad 

divina: "Será en balde... persuadirme a que no quiera yo lo que los cielos quieren... 

y sobre todo mi voluntad desea" (ii, 6 ) . Se engaña en esto con tanta astucia, que 

cuando se niega a tomar a Sansón Carrasco por escudero, rehusa la oferta del bachiller, 

que, por lo demás, él toma en serio, con las siguientes palabras: "No permita el cielo 

que por seguir mi gusto desjarrete y quiebre la coluna de las letras" (n, 7 ) . Aquí 

hasta llega uno a preguntarse si don Quijote no miente a veces con cierta conciencia 

de que lo hace. 8 Cide Hamete se siente obligado a debatir este difícil problema: "No 

8 Edrnund Gayton, en el siglo xvm, llamó a don Quijote "embustero descarado". Cf. EDWIN 
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dijera él una mentira si le asaetearan... No pudo fabricar en tan breve espacio tan 

gran máquina de disparates [la aventura de la cueva de Montesinos]... Tú, lector, pues 

eres prudente, juzga lo que te pareciere, ...puesto que se tiene por cierto que al tiempo 

de su fin y muerte dicen que se retrató della, y dijo que él la había inventado" (n, 2 4 ) . 

¿Ascetismo? Antes se pregunta el lector cómo es posible semejante contradicción 

en un "tan católico y escrupuloso cristiano" (n, 2 6 ) , cómo se compadece con "la 

inaudita cristianidad del valeroso don Quijote" (n, 2 6 ) , según dice irónicamente 

maese Pedro. La moralidad de don Quijote está mal orientada, no está sometida 

a perfecta forma: cree con más firmeza en las normas caballerescas que en las cristia

nas. Si la locura caballeresca de don Quijote fuera inocente, no habría tenido que 

reconciliarse con Dios, repudiando expresamente sus lecturas y los efectos de éstas: 

la perturbación provocada por él en su propio espíritu. Ahí está, ciertamente, su culpa, 

en "la amarga y continua leyenda de los detestables libros de las caballerías", de la 

cual se siente verdaderamente arrepentido: "Me pesa... que este desengaño ha llegado 

tan tarde que no me deja tiempo para hacer alguna recompensa, leyendo otros que 

sean luz del alma" (n, 7 4 ) . Esto no es beatería, sino la lógica reorientación de un 

alma caída en el error, de acuerdo con las verdaderas normas cristianas. 

¿A qué conclusión se llega, pues, examinando este aspecto del carácter de don 

Quijote? En teoría, don Quijote procura, con recetas propias, sobrepujar el ascetismo 

religioso que, para cualquier español del siglo de oro, representa el más alto nivel de 

moralidad sobre bases espirituales; en la práctica, se hunde, por eso mismo, muy por 

debajo del nivel que trata de superar. Con palabras de Pascal: II veut jarre Tange et 

fait la hete. ¿Qué significa esto para Cervantes? Así como Cervantes reconoce sin 

duda un mundo objetivo y fenoménico cuya ignorancia paga duramente don Qui

jote, 9 así, y con mayor razón, reconoce las normas católicas de moral, que culminan 

en el ascetismo de los consejos. Estos no pueden tener otra motivación que la 

cristiana, ni pueden ser olvidados sin padecer catástrofes, como lo experimenta don 

Quijote, por más que el héroe siga ganándose nuestra voluntad, a pesar de todo, 

como "compasivo" (n, 52) y "de apacible condición y de agradable trato" (n, 7 4 ) . 

Porque Cervantes, "hombre bueno, benévolo, alegre, resignado, paciente, cordial", 1 0 

ha aprendido de los verdaderos ascetas de su tiempo a ver cómo las ilusiones hacen 

que los más de los hombres, aunque sean agradables, inteligentes, sociables, útiles, 

queden por debajo del ideal: la perfección cristiana. Don Quijote resulta un para

digma de humanistas y alumbrados, los cuales coinciden en un punto de sus tenden

cias, por lo demás muy dispares: en que tratan de cambiar el ideal cristiano teocéntrico 

por un conocimiento o emoción antropocéntricos. 

Sorprende que una cuestión tan fundamental como la del ascetismo de Cervan

tes no se haya estudiado ya. Sólo muy recientemente la ha mencionado Américo 

B . KNOWLES, Cervantes and English Literatme, en FLORES-BENARDETE, Cervantes across the Centuríes 
New York, 1948, pág. 270. 

9 A . A . PARKER, Don Quixote and the rehtivity oí truth, en TDR, XLIV, 1947, i, pág. 36; Amé-
rico Castro parece fundamentalmente opuesto a esto; cf. La palabra escrita y el Quijote, en Asomante 
Puerto Rico, 1947, m, pág. 24; cf. en cambio FRIEDRICH SCHÜRR, loe. cit., págs. 126-130. 

10 ROBERTO F . GIUSTI, La humanidad de Cervantes, RNC, LXIV, 1947, pág. 7. 
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Castro. 1 1 Por el presente estudio, apoyado en buen número de pasajes del Quijote 

y en otros aspectos de su técnica de composición y caracterización de los personajes, 

me parece que el problema de la actitud de Cervantes ante el ascetismo no es mera

mente periférico. El resultado se nos confirma si tenemos en cuenta el espíritu general 

de la época de Cervantes, aunque, como antes he dicho, haría falta analizar también, 

desde el mismo punto de vista, las otras obras de Cervantes. Desde el solo ángulo de 

la conducta de don Quijote, podemos, de acuerdo con Castro, calificar su actitud 

de vitalista o existencialista, porque reacciona frente a la vida de manera imprevisi

ble, sin principios morales fijos; 1 2 pero esta interpretación se desentiende de la 

crítica moral de Cervantes implícita en las derrotas continuas de don Quijote y en 

su conversión final. Muy discutible me parece la más reciente interpretación de Fari¬ 

nelli: ver en un don Quijote deliberadamente ilusionista el ideal mismo de Cervan

tes. Un Cervantes que necesitaba y amaba las ilusiones como escape a las asperezas 

de la vida, 1 3 que de ningún modo estaba dispuesto a sobrellevar y dominar con 

espíritu ascético. 

H E L M U T H A T Z F E L D 
Catholic University, Washington. 

11 En su brillante artículo Jncarnation in Don Quixote, en A . FLORES y M. BENARDETE, Cervantes 
acioss the centuries, pág. 174, nota 19, Castro habla muy hermosamente de que el tema de la 
literatura española, y también el del Quijote, se podría cifrar como la dificultad de vivir, cuando se 
trata de integrar el cuerpo, alma y mente; y en nota (19, pág. 174) recuerda el papel angustiador 
que el hambre tiene en la literatura española. Con esta ocasión Castro observa: "A Cervantes no le 
atraen el ascetismo ni la pobreza." Y apoya esta observación en un pasaje del Quijote, n, 44, que 
él explica entre corchetes: "He must have a great deal of godliness [that is to say of the "superman", 
of the "inhuman"] who can find any satisfaction in being poor." Pero como el original dice "ha de 
tener mucho de Dios el que se viniere a contentar con ser pobre", debe entenderse: 'el pobre ha 
de tener mucha gracia de Dios para que se contente con su pobreza'. Cervantes insiste aquí en su 
tema de la justicia social, de los hidalgos pobres c, implícitamente, de "la estrecheza ordinaria de los 
soldados" (n, 6 0 ) ; insiste en que "todas nuestras locuras proceden de tener los estómagos vacíos" 
(n, 1 ) y en que "el pobre está inhabilitado" (i, 5 0 ) . Esto es, habla de la miseria contraponiéndola a la 
renunciación. A Cervantes pudo haberle atraído el ascetismo, pero no la miseria (como en el caso 
de Léon Bloy en el siglo xrx); y, aunque no le atrajera en la práctica, reconocía la grandeza de la 
pobreza ascética, como se ve por la írase introductoria, en que el moro no oculta su entusiasmo por 
el ideal cristiano: "Yo, aunque moro, bien sé... que la santidad consiste en la caridad, humildad... 
y pobreza; pero con todo eso digo que..." (sigue la frase citada por Américo Castro). 

12 AMÉRICO CASTRO, Jncarnation in Don Quixote, en FLORES y BENARDETE, Joc. cit., págs. 1 3 6 - 1 7 8 . 

1 3 ARTURO FARINELLI, Aspecfs of the spiritual Ufe of Cervantes, SpanCínd, n, 1947, xxn, 
págs. 2 9 - 3 0 . 


