
UNA POÉTICA DE LA INCERTIDUMBRE:
PROCEDIMIENTOS EROSIVOS EN TRES OBRAS 

DE ELENA GARRO

Las obras de Elena Garro abundan en múltiples aproximaciones a lo 
incierto. Si bien por su propia condición esto podría presentarse como 
un aspecto inasible, Garro parece ensayar acercamientos que apuntan, 
al mismo tiempo, a representar la incertidumbre y a inscribirla como un 
rasgo de mayor alcance: la constituye como un aspecto esencial de su poé-
tica. Hay un trabajo literario, coherente y sostenido que Garro desplie-
ga por medio de una serie de procedimientos erosivos, de cuya articula-
ción resulta un efecto de lectura que produce extrañamiento en el lector.

En este trabajo, me propongo revisar tres obras en las que Garro 
vuelve sobre temas afines y despliega diversas estrategias literarias: Tes-
timonios sobre Mariana 1, Reencuentro de personajes 2 y Memorias de España 
1937 (1992)3. Por medio de la difusión de las voces, del desdibuja-
miento de la anécdota y de la creación concienzuda de la confusión y 
el entredicho, estas obras ofrecen un rico terreno para la exploración 
de procedimientos de erosiones y nuevas construcciones en las que se 
desvirtúa intencionalmente el supuesto material “original”.

Si bien estos procedimientos no son una novedad en el ámbito de 
la literatura cuando Garro los pone en práctica ni se trata de un rasgo 
exclusivo de su poética, la singularidad reside en la forma en que los 
adopta y en el uso que les da4. Tratándose de una autora que, en espe-

1 Grijalbo, México, 1981.
2 Grijalbo, México, 1982.
3 Sigo la edición de Siglo XXI, Barcelona, 2011.
4 Es imprescindible reparar en la función ulterior que desempeñan estos 

procedimientos, que ya habían sido usados con anterioridad. En el repertorio esti-
lístico de las vanguardias literarias, por mencionar un ejemplo, ya se encuentran 
algunos de estos procedimientos. Es de notar, como explica Jorge Schwartz en 
la “Introducción” a Las vanguardias latinoamericanas. Textos programáticos y críticos 
(F.C.E., México, 1991), que el afán, en este caso, tenía objetivos distintivos: la utopía 
de transformación, en la forma de una reacción política de negación del pasado 
(p. 42), podría inscribirse como una función pragmática en el ámbito social (p. 41).
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cial en su producción tardía –a la que pertenecen las obras que propon-
go analizar–, se vale del material biográfico para elaborar una compleja 
imagen de sí misma5, estos procedimientos forman parte intrínseca del 
tratamiento de los acontecimientos biográficos, en contra de la divulga-
da noción de que la autora utilizaba sus ficciones como espacios para 
llevar a cabo “ajustes de cuentas”. En este sentido, no hay trasposición 
directa de la anécdota y es en ello en lo que nos interesa reparar. En 
el caso de Garro, los procedimientos que analizamos aquí no respon-
den exclusivamente a una función estética, sino que el resultado esté-
tico obedece a un concienzudo uso literario de las anécdotas biográfi-
cas como material de trabajo autoral, en términos formalistas.

La relación de estas obras tardías –o de publicación tardía– con 
algunos aspectos de la vida de Garro es muy estrecha. Cronológica-
mente, Memorias recupera el episodio del viaje de Garro, recién casada 
con Octavio Paz, al “Segundo congreso internacional de escritores anti-
fascistas” que tuvo lugar en España en 1937. Publicado muchos años 
después, su escritura es de difícil ubicación: por un lado, Garro afirma 
haber escrito algunas notas mucho antes de su publicación6, pero el 
tono y el punto de vista son mucho más afines a su escritura posterior. 
Hay que tener en cuenta que entre los sucesos narrados y la publica-
ción transcurren alrededor de cincuenta y cinco años. Las dos novelas, 
por otro lado, y en especial Testimonios, utilizan material correspondien-
te a la estadía de la autora y de su familia en Europa, que comienza a 
mediados de la década de los cuarenta y concluye los primeros años de 
la década siguiente, con una duración de alrededor de cinco años. Esta 
información fáctica es imprescindible para la concepción de las obras, 
aunque su relación con las ficciones que analizamos escapa al interés 
de este artículo7; sólo volveremos brevemente cuando se mencionen 
las referencias sobre el uso de la roman à clef en el caso de Testimonios.

Testimonios sobre Mariana es una novela conformada por tres testi-
monios de desigual extensión que, enunciados por Vicente, Gabrielle y 
André, responden cuando se les pregunta por Mariana y, en esas exten-
sas respuestas, dan cuenta de la vida del personaje en cuestión, de su 
marido Augusto y de un enjambre de personajes que pululan alrede-
dor de la pareja central en el París de posguerra. Es importante seña-

5 Sobre este punto, véase Lucía Melgar y Gabriela Mora, Elena Garro: lectura 
múltiple de una personalidad compleja, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 
Puebla, 2002.

6 Véase Patricia Rosas Lopátegui, “Prólogo: sobre una saga memorable”, en 
Memorias de España 1937, Siglo XXI, Barcelona, 2011, pp. 5-18.

7 Para un análisis de esta relación, véase Sandra Messinger Cypess, Uncivil 
wars. Elena Garro, Octavio Paz, and the battle for cultural memory, University of Texas 
Press, Austin, 2012, en especial el capítulo “Love and war don’t mix: Garro and Paz 
in the Spanish Civil War”, dedicado enteramente a este viaje y a las obras de Garro 
y Paz que se relacionan con él.
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lar que los tres testimonios difieren entre sí en aquello de lo que dan 
cuenta, en el nivel de la anécdota, pero estas diferencias son difíciles de 
rastrear y precisar, porque los relatos no versan sobre las mismas accio-
nes concretas todo el tiempo, sino que divagan un poco, dejando a la 
vista más sus propias impresiones sobre la hostil relación que Augus-
to y Mariana mantienen (donde abunda la descripción de cómo él la 
maltrata y ella carece de medios para huir con su hija)8, que en cosas 
concretas de la historia del grupo. Cabe destacar que las lecturas críti-
cas señalan la abundante presencia de datos autobiográficos recono-
cibles en esta novela que invitan a considerar la relación entre Maria-
na y Garro, Augusto y Octavio Paz, entre otras identidades posibles9.

Reencuentro de personajes es una novela que versa sobre un acotado 
segmento de la vida de Verónica, en el que ella, en compañía de Frank, 
viaja por varios hoteles de Europa en un incomprensible periplo –o 
“loco correr” (Reencuentro, p. 35)– que acaba en París. Allí, rodeados de 
una serie de curiosos personajes, continúan inmersos en una repetida 
dinámica de humillación y maltrato de Frank hacia Verónica, quien se 
siente incapaz de escapar por la falta de dinero y por no tener permi-
so de trabajo en un país que no es el suyo. Poco a poco va develándose 
una historia criminal que involucra a Frank y a la pandilla de persona-
jes con quienes se relacionan. El final sugiere la lectura de dos novelas 
que varias veces se repiten en el libro: Tender is the night 10 y Brideshead 
revisited 11. La crítica también señala la posible lectura de esta novela en 
clave donde la pareja central evocaría a Garro y a Paz12.

Memorias de España 1937 se presenta como un libro autobiográfi-
co en el que Garro repasa el viaje que emprendió ese año para acom-
pañar a Paz al encuentro de escritores antifascistas en España. Escri-
to en primera persona, el libro relata los desplazamientos de la pareja 
por varias ciudades de España, París y su regreso a México. Asimismo, 
el relato abunda en descripciones y anécdotas del paisaje humano que 

8 He aquí un fragmento que ilustra esta relación: “En presencia de la mucha-
cha se discutía su educación, sus tendencias autodestructivas, su frigidez sexual, su 
lesbianismo latente, su rechazo a la sociedad y su esquizofrenia, su falta de respon-
sabilidad que la imposibilitaba para educar a su hija” (p. 140).

9 Rhina Toruño simplifica al extremo la cifra de esta roman à clef en simples 
identidades: “En la novela Testimonios sobre Mariana (1981), la cual es autobiográfica, 
aparece Bioy con el nombre de Vicente y Silvina, como Sabina, Pepe Bianco como 
Pepe, Octavio Paz como Augusto” (Cita con la memoria: Elena Garro cuenta su vida a 
Rhina Toruño, Prueba de Galera, Buenos Aires, 2004, p. 33).

10 Francis Scott Fitzgerald, Tender is the night [1934], Harper Press, Lon-
don, 2011.

11 Evelyn Waugh, Brideshead revisited. The sacred and profane memories of Captain 
Charles Ryder [1945], Little Brown & Co., Boston, 1946.

12 Véase Julie Jones, “No Man’s Land: Reencuentro de personajes”, en A common 
place: The representation of Paris in Spanish American fiction, Bucknell University Press, 
Lewisburg, 1998, pp. 93-110, donde se discute este tema in extenso.
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rodeaba a la pareja en este episodio de su vida, muchos de sus perso-
najes son personas públicas reconocidas.

Un factor evidente que se encuentra en las tres obras es la tematiza-
ción de episodios de la vida privada como material literario y éste pue-
de ser analizado desde varios puntos de vista. Desde el trasvase directo a 
la concepción de la literatura como única herramienta para librar algu-
nos de sus combates matrimoniales, la simplificación de esta relación 
por parte de algunos críticos ha provocado una minimización del tra-
bajo literario que Garro demuestra en sus novelas13. En el otro extremo 
de las concepciones críticas, están las que reparan en la escritura como 
objeto central de la lectura. De este lado, Kristine Ibsen retoma la dico-
tomía entre lo público y lo privado para detenerse en la intersección de 
la escritura con la condición femenina y cómo en ésta el efecto de inter-
sección imprime una singularidad especial al trabajo literario de Garro. 
Su artículo sobre Testimonios comienza de la siguiente manera:

In societies where the female subject has traditionally been more closely 
affiliated with the private, rather than the public, sphere, the act of 
writing itself may suggest a transgression of authority. The integration 
of autobiographical elements in female-authored texts violates cultural 
boundaries twice over: not merely by writing, but by making public 
details of a private life14.

13 Para un amplio abanico de acercamientos, véanse M.H. Jastrzembski, From 
metaphor to symbol: Otherness in “Testimonios sobre Mariana”, tesis; M.A. Umanzor, La 
visión de la mujer en la obra de Elena Garro: “El árbol”, “Los perros”, “Los recuerdos del por-
venir”, “Testimonios sobre Mariana” y “La casa junto al río”, Eds. Universal, Miami, 1996; 
de P. Rosas Lopátegui, El asesinato de Elena Garro: Periodismo a través de una perspectiva 
biográfica, Porrúa, México, 2005; “Prólogo: sobre una saga memorable”, en E. Garro, 
Memorias de España 1937, Siglo XXI, Barcelona, 2011, pp. 5-18; Testimonios sobre Elena 
Garro: Biografía exclusiva y autorizada de Elena Garro, Eds. Castillo, Monterrey, 2002; 
“Testimonios sobre Mariana” de Elena Garro: Un acercamiento psicoanalítico, tesis; Yo sólo soy 
memoria: Biografía visual de Elena Garro, Eds. Castillo, Monterrey, 2002; y D. Galván, 
“Feminism in Elena Garro’s recent works”, en A different reality: Studies on the work of 
Elena Garro, ed. A.K. Stoll, Bucknell University Press, Lewisburg, 1990, pp. 136-146. 
Consabido es que abundan lecturas que se deslizan sin solución ni continuidad entre 
el plano temático de la obra y la biografía. Un ejemplo, que ofrece una de las claves 
para comprender esta tendencia (la creación de una imagen de sí misma de parte de 
la propia Garro a la que numerosos críticos han sido ciegamente obedientes) es la 
de Toruño (con su singularísima sintaxis): “Elena Garro, como era su costumbre de 
recurrir a lo autobiográfico al escribir sus novelas, «para saldar cuentas» como ella 
lo decía o «para que el mundo sepa la verdad», otra expresión favorita de ella, que 
tengo varias veces grabadas en mis entrevistas con Elena” (p. 39). Por el contrario, 
sugerente es la lúcida imagen fluvial por medio de la cual Luzelena Gutiérrez 
de Velasco explica que escapar a los análisis que “privilegian el mito, lo biográfico 
o la poeticidad” en la obra de Garro es “bogar a contracorriente” (reseña al libro 
de Margarita León, La memoria del tiempo: la experiencia del tiempo y del espacio en “Los 
recuerdos del porvenir” de Elena Garro, NRFH, 54, 2006, p. 262).

14 “Self-representation, silence, and the discourse of madness in Testimonios 
sobre Mariana”, Confluencia, Greeley, 1999, núm. 2, p. 93.
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Esta transgresión, en el caso de Garro, no tiene exclusivamente 
que ver con la exhibición de fragmentos de su vida privada, sino con 
un trabajo altamente marcado por las estrategias literarias de erosión 
y borrado que conllevan al extrañamiento y a la incertidumbre, como 
veremos más adelante. Daniel Balderston, en su reseña de la novela, 
apuntaba ciertamente al recurso de la anécdota literaria (resorte, qui-
zá, de la roman à clef ) como estrategia que resume su éxito en lo inasi-
ble de la persona real, en su supuesto borramiento:

Entre el chisme y la anécdota literaria existe una diferencia fundamen-
tal: el chisme se usa para atacar a una persona real (aunque al atacarla 
soslayadamente se le hace difícil toda defensa), mientras que la anécdota 
se cuenta de una persona imaginaria (que de todos modos no podría 
defenderse). Al utilizar el chisme como técnica literaria se combinan 
dos virtudes antitéticas: se calumnia a una persona real al representarla 
en el texto literario, pero se le priva de toda manera de defenderse al 
declarar que sólo se trata de una persona imaginaria15.

De este modo, el “uso del chisme como técnica literaria” resulta 
en la combinación del material biográfico o histórico con un delibera-
do trabajo escriturario sobre esta materia prima. Nos concentraremos 
aquí en los detalles de este deliberado trabajo, pues uno de sus princi-
pales efectos de lectura es la ambigüedad. A propósito de Testimonios, 
Magdalena Maíz insiste, asimismo, en la ambigüedad: 

Historia y ficción, imaginación y certeza, especulación y realidad tejen su 
inscripción en la ambigüedad de un texto que se autodenomina novela 
de tono autobiográfico. Crónica personal quizás, memoria ficticia o 
testimonio novelado que se autodefine a sí mismo precisamente en el 
juego dialéctico de su escritura y de su lectura16.

El uso del material autobiográfico es entonces recurrente en estas 
tres obras. Los procedimientos de los que se vale, tanto en las dos pri-
meras obras, abiertamente ficcionales, como en la tercera, autobiográfi-
ca o de intención testimonial, le permiten deslizarse hacia una escritura 
donde las identidades se desdibujan, pierden sus contornos definidos 
y prima la ambigüedad y sólo por medio de una actitud de lectura res-
petuosa de esta singularidad, que consiste en privarse de la tentación 
de cancelarla, se preservan las posibilidades interpretativas que Garro 
logra con su arduo trabajo literario.

15 Daniel Balderston, “Elena Garro. Testimonios sobre Mariana”, Hispam, 1983, 
núm. 36, p. 115.

16 Magdalena Maíz, “Elena Garro: Testimonios sobre Mariana”, Chasqui: Revista 
de Literatura Latinoamericana, Tempe, 11 (1982), núms. 2/3, p. 75, nótese cómo está 
matizada la cuestión de la memoria y del testimonio en esta cita.
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Testimonios y Reencuentro fueron publicadas en años sucesivos a 
principios de la década de los años ochenta y tienen varios puntos en 
común: en ambas novelas proliferan los personajes en formaciones gre-
garias, las acciones se centran principalmente en lo que se dice (más 
que en lo que se hace), transcurren mayormente en París (con algunas 
escapadas, distintas en cada caso), tienen un personaje femenino cen-
tral –Mariana, Verónica– que aparentemente libra una especie de bata-
lla personal contra lo que la rodea y no dispone de medios económicos 
ni legales, es decir, no dispone de ninguna moneda social ni política-
mente consensuada para valerse por sí misma17. Memorias también tiene 
una protagonista principal, “Elena Garro”, que también está rodeada 
de un enjambre de personajes, y la construcción de la identidad tiene 
puntos de contacto con las novelas de la década anterior. Baste señalar 
estos encuentros para justificar la posibilidad –y en especial la produc-
tividad– del diálogo entre ellas. No obstante, es en las sutiles diferencias 
o singularidades de cada obra en las que queremos detenernos aquí, 
para luego reconocer la tendencia análoga que se desprende de estos 
procedimientos, así como sus consecuencias estéticas e ideológicas.

Testimonios sobre Mariana

Mariana, personaje central de Testimonios, es un ser inasible sobre el que 
se dicen muchas cosas, pero cuya voz, opinión y sentir están ausentes 
y sólo pueden inferirse equívocamente. Este equívoco está alimenta-
do por el hecho de que las inferencias siempre estarán contaminadas 
por los enunciadores de los testimonios, por su relación con Mariana 
y por nuestra percepción de su punto de vista. Como lectores, sabe-
mos de Mariana lo que los personajes estrechamente relacionados con 
ella quieren hacernos saber: es una información filtrada tanto por sus 
opiniones como por sus construidas intenciones18. En este sentido, es 
importante delinear tres niveles de representación que se establecen en 
torno a Mariana. En primer lugar, tenemos los testimonios: en ellos, cada  

17 Aquí resuenan los ecos de la reflexión de Kristine Ibsen acerca de los 
ámbitos privados y públicos, asumidos como temas encarnados en los personajes.

18 Nótese que esta lectura se opone diametralmente a otras, como la de M.A. 
Umanzor, op. cit., p. 106, quien no encuentra ningún problema epistemológico al 
afirmar: “Son cuatros [sic] narradores los que desarrollan el relato: Vicente, André, 
Gabrielle y Elena Garro como autora”. Por el contrario, nos inclinamos más en 
consonancia con Ibsen, quien resume la existencia del personaje de este modo: 
“In short, Mariana exists only as a verbal creation of others, and this creation itself 
is shaded by memory; or as Taylor observes, she is «the memory of a memory»”. En 
esta misma línea, Balderston hace hincapié en el juego deliberado que se opera 
en la novela, y afirma que “el misterio es el de su propia vida que ha decidido no 
contarnos mientras nos la cuenta. Habla de sí misma sin revelarse, revela que no se 
nos revela casi nada” (p. 94).
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una de las primeras personas filtran sus recuerdos y los elaboran para 
componer tres imágenes desiguales de Mariana. En segundo lugar, 
están las voces, de las cuales los que testimonian se hacen eco; así, per-
cibimos en un segundo grado de representación las voces de Augusto, 
Pepe, Bertrand y muchos más personajes que se manifiestan sobre el 
personaje central, y sus dichos están reproducidos dentro del marco de 
los testimonios del primer nivel. En tercer lugar, y quizá el más difícil 
de notar por el carácter puntual y menos esparcido dentro de la novela, 
son tres materiales escritos que se indican en la novela y que versarían 
–ya que no son ofrecidos al lector, sino solamente mencionados– sobre 
Mariana como tema. Los tres escritos son una novela que Boris escribió 
sobre Mariana; la novela que Gabrielle, paralelamente con su relato, 
está escribiendo también sobre ella, y un diario que Mariana supues-
tamente ha dejado. Este último nivel, que abisma la escritura dentro 
de la escritura, es el más inquietante. Mariana despierta la escritura, la 
provoca como objeto de su predicación, pero esos escritos son escamo-
teados –que no completamente escondidos– al lector, quien sabe de su 
existencia, pero no de su contenido. Considero que estos tres niveles, 
legibles en la novela, acentúan la relatividad de los testimonios, enfati-
zándola en su proliferación. Al potenciar los niveles de representación, 
se magnifica la idea de que la coexistencia de los tres testimonios debi-
lita simultáneamente la fiabilidad de todos ellos19.

Es notable el juego entre la aparente fiabilidad que inspira una 
palabra como “testimonio” con los procesos erosivos puestos en mar-
cha en la novela. En este sentido, son iluminadoras las reflexiones de 
Diana Amador20 y de Julie Winkler21, quienes, cada una desde su pun-

19 Volvemos a encontrarnos en las antípodas de interpretaciones como las de 
M.A. Umanzor que hacen de las lecturas críticas de estas obras de Garro una especie 
de cruzada personal de la defensa del género, actitud que le permite manifestarse en 
términos absolutamente extraliterarios: “nuestra meta será única y exclusivamente 
hacer resaltar la credibilidad de las evidencias aportadas por los amigos del matrimo-
nio. En esta forma se desacredita el discurso hegemónico masculino representado 
por Augusto por las afirmaciones de seres de su mismo sexo y reafirmadas por la 
misma autora y Gabrielle” (op. cit., p. 103, las cursivas son mías). Si hay algo debi-
litado en la novela, no es otra cosa que la credibilidad, absolutamente carente de 
cualquier tipo de “evidencia” extralingüística. El peligro de este tipo de lecturas 
es que el desliz hacia una de corte estrictamente biográfico es casi inevitable; esto 
puede notarse en esta desafortunada afirmación de M.H. Jastrzembski, de la que 
queda omitido o desestimado el trabajo específicamente literario: “Testimonios is 
autobiographical in nature, and thus a virulent criticism of Octavio Paz’s treatment 
of Garro” (op. cit., p. 3).

20 “Elena Garro y las perspectivas de la memoria. Relato fotográfico de una vida 
equívoca”, en Elena Garro. Recuerdo y porvenir de una escritura, eds. L.E. Gutiérrez de 
Velasco y G. Prado, Tecnológico de Monterrey-Universidad Iberoamericana-Fondo 
Nacional para la Cultura y las Artes, Toluca, 2006, pp. 43-57.

21 Light into shadow: Marginality and alienation in the work of Elena Garro, Peter 
Lang, New York, 2001.
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to de vista, reparan en lo equívoco y confuso de este uso del material 
ficticio que se pretende testimonial. Amador afirma que “los testimo-
nios son tan variados e inconsistentes que difícilmente es posible ase-
gurar una versión y el lector tendrá que sobrevivir a la perenne sensa-
ción de extravío e incertidumbre que la autora sostiene a lo largo de 
este relato fotográfico de una vida equívoca” (p. 44). Winkler, por su 
parte, destaca el contraste entre las expectativas que despierta el géne-
ro testimonial y lo que la novela ofrece en realidad:

Although the term “testimony” brings to mind official statements, sup-
ported by facts, and also suggests the strict adherence to truth required 
by testimony given in a court of law, nothing could be further from the 
case in this novel. In fact, by the end the reader is left with a hodgepodge 
of impressions, contradictions, innuendoes, and opinions so jumbled 
that no clear picture ever emerges of Mariana (p. 137).

Hay algunos otros rasgos que vale la pena señalar, porque contri-
buyen también a crear una atmósfera incierta. En primer lugar, si nos 
detenemos en algunas descripciones de Mariana, podemos notar el 
carácter eminentemente críptico de su formulación. Así, Vicente dice: 
“Me inquietaba Mariana; era como una flecha que indica: «Peligro» 
pero quise ignorarlo” (p. 17). Y un poco más adelante: “Mariana tenía 
algo tan saludable que resultaba enfermizo y peligroso. La miré con 
fijeza y envidié su valor para entregarse a la nada” (p. 23). Y un poco 
después: “Decir que nos comunicábamos por una corriente secreta no 
es decir nada y sin embargo así nos sucedía” (p. 60). Estos comentarios 
de Vicente dan el tono de muchas descripciones posteriores no sólo en 
su testimonio, sino también en los otros dos. Como se ve en estos frag-
mentos, la voz que narra está consciente de esta vaporosa aproximación 
a Mariana y sus palabras dan explícita cuenta de este constante matiz.

Como efecto contiguo del procedimiento recién descrito, puede 
notarse la distancia que los narradores reconocen que los separa de 
Mariana. En el testimonio de Vicente, se lee: “Ocupaba un lugar que 
no compartía con nadie, establecía una barrera entre ella y los demás, 
se colocaba para siempre en el equívoco, mientras que yo continuaba 
ocupando mi sitio” (p. 67). De manera similar, en el de Gabrielle se lee: 

Me sorprendió que estuviera dispuesta a hablar. Levantó los hombros 
con desdén y volvió a mirar las copas de los árboles. Su problema era 
que nunca hablaba de lo que le ocurría. Estaba amurallada y si alguien 
intentaba hacerla hablar o se reía o decía impertinencias. Ocultaba una 
verdad que quizá ni ante ella misma quería confesar. Quise penetrar en 
el misterio que la envolvía (p. 156).

Estos ejemplos ilustran cómo se sugiere que existe una estrecha 
relación entre la incomprensibilidad de Mariana y su actitud o posición 
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distante con respecto a los narradores (aunque pueda hacerse exten-
siva también, en la mayoría de los casos, a otros personajes o a la gen-
te en general). La distancia se traduce así en otro elemento que cues-
tiona la fiabilidad de los testimonios; asumida, pero al mismo tiempo 
denunciada, debilita los cimientos sobre los que denodadamente se 
proponen dar una imagen cabal y única de Mariana. Dentro de esta 
difusa construcción del personaje, se inscribirían también muchas de 
las referencias que la describen negativamente y que nos llegan filtra-
das por estas voces distantes22.

A propósito de estos dos aspectos –descripciones marcadamente 
crípticas y distancia estructural–, cabría señalar, por último, el énfa-
sis que las voces narrativas ponen acerca de una cierta extrañeza gene-
ral que parece teñirlo todo: acciones, personajes, lugares y tiempo 
incluidos. En el testimonio de Gabrielle, hay un momento que deja 
entrever nítidamente este efecto:

Esa noche, contemplando a la madre y a la hija, tuve la extraña sensación 
de que las dos eran la misma y que una de ellas había inventado a la 
“otra” para hacernos creer que gozaba de alguna compañía. Digo esto y 
me parece estar aún en el mundo fantástico en el que se movía mi amiga 
(p. 129, las cursivas son mías).

En el testimonio de André, también se ejemplifica simultáneamen-
te la descripción críptica a la que hacíamos referencia más arriba y lo 
ajeno que le resulta al narrador todo el universo de Mariana:

La dejé fumando y salí de la habitación sin haberla tocado y con la 
extraña sensación de que Mariana caminaba en la frontera de la luz y 
la sombra. Me sentí terriblemente oprimido, pensé que debería  haberme 
quedado con ella y entrar abrazado a su cuerpo al extraño mundo por 
el que ella transitaba (p. 299, las cursivas son mías).

La irrealidad y las referencias a un mundo ajeno a éste se encuen-
tran en los tres testimonios: Vicente se refiere a “personajes irreales” 
(p. 106); Gabrielle afirma que “las apariencias eran muy distintas a la 
realidad” (p. 137); André confiesa: “Me encerré en mi estudio a pensar 
en los mundos oscuros que pueden actuar en personajes aparentemen-
te luminosos” (p. 324) y, más adelante, que “Mariana y a su hija, que 
repentinamente me parecieron irreales” (p. 327). El campo semánti-
co de la extrañeza y la irrealidad permea la superficie de la prosa. Lejos 

22 Winkler (p. 137) habla del abuso verbal y mental que Augusto ejerce sobre 
Mariana y enumera las etiquetas que usa para referirse públicamente a ella: “he 
publicly labels Mariana a liar (128, 289, 291), a prostitute (90), an unfit mother (14, 
153), a mental defective (14, 136, 153), a racist (200), and a vengeful ingrate who 
wants to ruin his career (200)”.
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de tratarse de un puñado de selecciones léxicas aisladas, abundan por 
doquier, tiñendo la atmósfera de una incertidumbre sostenida que nun-
ca se diluye ni se resuelve.

Tal como hemos señalado, existe una supuesta “verdad” referen-
cial que Garro toma como punto de partida para la escritura de esta 
novela (y que muchas veces ha determinado la clave de interpretación 
a la hora de leerla). Es dentro del marco de la verosimilitud de la nove-
la que la narración desafía, por medio del uso de los procedimientos 
de erosión, la fiabilidad de lo que se narra. Los términos en los que 
la verosimilitud misma está erigida a lo largo de la novela –es decir, la 
verosimilitud propia de esta obra y según la que se rige– se nutren de 
estos procedimientos con notable coherencia formal, prescindiendo 
deliberadamente de una relación de obediencia hacia los hechos refe-
renciales.

Reencuentro de personajes

En Reencuentro, el uso del maltrato como tema es más relevante que en 
Testimonios –incluso se vuelve una dominante–, y el efecto de extrañeza 
se presenta mucho más acentuado, tanto por esta hostilidad constante 
como por fuerza propia. Nos referiremos aquí a ambas cuestiones, no 
sólo porque se reiteran como un hilo conductor entre las obras, sino 
también porque a menudo se presentan íntimamente ligadas entre sí. 
Esta articulación imprime un sello particular a la incertidumbre esen-
cial de estas novelas, que está cifrado en la violencia.

El maltrato hacia Verónica se cristaliza en la retahíla de insultos con 
la que Frank se dirige a ella. Entre ellos, encontramos: “mujer dudo-
sa” (p. 37), “chiquita” (pp. 14, 37), “estúpida” (p. 30), “loca” (pp. 12, 
39), “perra” (p. 42) y “puta” (pp. 22, 29, 106)23. Asimismo, el maltrato 
se puede rastrear en las referencias explícitas al carácter de la relación, 
como se nota en ciertos sustantivos que se repiten y que tiñen semán-
ticamente las páginas: “órdenes”, “degradación”, “humillación”, “des-
precio”, “ofensa”, etcétera.

En el núcleo vital de esta novela se instala la extrañeza, deliberada-
mente subrayada y en diálogo con dos universos ficcionales por exce-
lencia: el de las películas y el de las novelas. La esfera cinematográfi-
ca está evocada en la novela con gran insistencia. Desde el comienzo, 
se lee:

Cuando el auto entró en la carretera que bordeaba el Lago Mayor sintió 
que cruzaba una frontera, un límite invisible que le permitía verse como 

23 Esta enumeración es meramente a título ilustrativo; los insultos abundan y 
se repiten una infinidad de veces más de las que aquí se consignan.
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un personaje ajeno a ella misma. El mundo se volvió irreal como el de 
una película y su rostro se agrandó como el de una estrella de cine. 
Sintió alivio al saber que al final de esa noche aparecería la palabra fin. 
Lloró como en las películas (p. 7).

El cine aparece como elemento que hiende grietas en la linea lidad 
del relato, por las que se abren otros planos de representación. En el 
ejemplo que sigue, lo único que “realmente” ocurre en el nivel más lla-
no de la ficción es que Frank sale de la habitación y cierra la puerta; no 
obstante, la comparación con el cine (“como si saliera de una pelícu-
la”) permite introducir la escena, tal vez imaginada, de lo que Veróni-
ca “vio”:

Vio salir a Frank de su habitación como si saliera de una película. Se vio a 
ella misma saliendo a una calle iluminada.

–¿Entendiste la película, Verónica? –le preguntaba alguien.
–No, no la entendí, pero era terrible… –contestaba ella, apresurando 

el paso en una acera llena de espectadores que se cerraban los cuellos de 
los abrigos y sacaban los llavines de sus automóviles. Verónica vio la puer-
ta cerrada por Frank, en la que se escribía la palabra fin (p. 17).

Como se ve en el fragmento, el hiato se abre con la comparación 
y se cierra con el retorno a la imagen de la puerta cerrada; ella se ve 
a sí misma en este hiato, en un movimiento imperceptible hacia otra 
realidad, emparentada claramente con la dimensión de la pantalla 
de cine. Sin embargo, es en la misma novela donde se aclara la dis-
tancia que existe entre el cine, su estatuto y el desarrollo de la acción 
novelesca (la diferencia parte de la inscripción del cine dentro de la 
ficción):

Le parecía irreal que la gente acudiera a ver algo tan banal como una 
película. En el cinematógrafo los carretes de la película corrían en 
orden y las acciones se sucedían hasta desembocar en un final dichoso 
o desdichado; en cambio, su película se había quedado en una foto fija, 
en la que ella, Verónica, aparecía inmóvil sentada en el borde de una 
cama de resortes vencidos, esperando. ¿Qué esperaba? Lo ignoraba… 
“Debo provocar la palabra fin”, se dijo, hundiendo la cabeza en la almo-
hada olorosa a cabezas extrañas. Pero ningún gesto rompía el maleficio 
y ella no lograba reconocerse en la protagonista del principio del film. 
“¿Cómo terminan las historias de delincuentes?”, se preguntó una y otra 
vez tratando de recordar alguna que se ajustara al guión que alguien 
había escrito para ella; pero no encontró ningún final que se ajustara 
al desarrollo de la historia (pp. 241-242).

Al recurrir al séptimo arte y a esa irrealidad imaginada dentro de 
la propia ficción, se hace un giro inesperado a propósito del cine, pre-
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sente en el relato desde el primer momento. Una vez que como lecto-
res hemos comprendido los matices, es Verónica (y no como hasta ese 
momento la voz narradora) la que se debate acerca de este dilema de 
los niveles de representación, como si se tratara de algo que pudiera 
estar a su alcance. Este recurso es crucial en la novela Tender is the night 
(1934)24, de Francis Scott Fitzgerald, y funciona de un modo similar 
aquí al intentar borrar o confundir los límites de la ficción y la reali-
dad; esta novela se cita profusamente en el final de Reencuentro, asunto 
sobre el que volveremos más adelante.

El extrañamiento también se hace evidente en el uso del lenguaje. 
Verónica parece alejarse de las palabras y contemplarlas con una per-
cepción enrarecida, por lo menos en dos ocasiones. Primero se afirma 
que “la magnitud de la palabra asesino era tan aterradora que no qui-
so entender su contenido” (p. 23); más adelante que “la palabra [estú-
pida, que él le dice] le produjo un cansancio enorme, vivía en el desor-
den de la injuria” (p. 43). Este desapego esencial coopera con el resto 
de las estrategias que enumeramos.

Es notable en Reencuentro la manera en que se invita al diálogo con 
otras dos novelas, Tender is the night de Scott Fitzgerald (mencionado, 
por lo menos, en las pp. 213, 217, 218, 257) y Brideshead revisited de 
Evelyn Waugh (pp. 113, 159, 160, 218), tal como reiteradamente lo ha 
señalado la crítica. Amén de alguna otra comparación fugaz con otros 
personajes literarios (por ejemplo Alex “parecía un personaje esca pado 
de una novela de Joseph Conrad”, p. 183), hay personajes de Reencuen-
tro que, de acuerdo con sus propios relatos, ya han sido retratados, con-
vertidos en personajes de ficción en el pasado, lo que, por cierto, escla-
rece la idea de “reencuentro” del título:

Nosotros hablaremos de lo nuestro “Ah, juventud divino tesoro, te vas 
para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer”… 
Rubén Darío. No está de moda, ¿y eso a mí que me importa? Tampoco 

24 Las referencias al cine en Tender is the night son numerosas y variadas. Coin-
ciden con la función que cumplen las referencias análogas en Reencuentro en las 
ocasiones en que se proponen hacer dudar a los personajes de la novela sobre la 
“realidad” en la que viven. Esto está presente desde el comienzo de la novela de 
Fitzgerald, donde leemos al comienzo del segundo capítulo:

«We thought maybe you were in the plot», said Mrs. Kisco. She was a shabby 
eyed, pretty young woman with a disheartening intensity. “We don’t know who’s 
in the plot and who isn’t. One man my husband had been particularly nice to 
turned out to be a chief carácter-practically the assistant hero”.

“The plot?” inquired Rosemary, half understanding. “Is there a plot?”
“My dear, we don’t know”, said Mrs. Abrams, with a convulsive, stout woman’s 

chuckle. “«We’re not in it. We’re the gallery»” (p. 13). 
Cabe señalar que Garro incluye este segmento en las extensas citas de la novela 

que incorpora en Reencuentro.



NRFH, LXII PROCEDIMIENTOS EROSIVOS EN ELENA GARRO 527

está de moda Scott Fitzgerald… ¡Ah!, no pongas esa cara Frank. Yo le 
agradezco a Scott que nos haya incluido en esa magnífica novela. ¡Nos 
inmortalizó!… –¡Déjame hablar de quien me dé la gana! ¿Te da miedo 
aparecer en su novela? Pues yo estoy muy orgulloso, nos hizo un favor. 
Cuando nos hayamos muerto seguiremos vivos en ese libro. ¿Qué más 
puedes pedir si eres un mediocre? (p. 146).

Y, más adelante, el mismo Eddy reincide: “Yo me quedaré un rato 
para darle el gusto a esta niña; así podrá decir que conoció a dos perso-
najes de Scott Fitzgerald” (p. 147). La idea de que los personajes de la 
novela (Reencuentro) se reconocen como tales y evocan, para ello, otras 
(Tender y Brideshead) dentro de la primera, produce una extraña cuali-
dad de potenciación de la ficción enmarcada dentro de sí misma. Este 
efecto se profundiza por la inclusión de extensos fragmentos de ambas 
novelas en Reencuentro; de la novela de Fitzgerald se incrustan tres pági-
nas completas (entre 256 y 259) y de la de Waugh, siete (261-267), con 
breves interrupciones. Además, los límites de las citas no siempre están 
marcados con claridad y por momentos las prosas de autores distintos 
se confunden25.

Las relaciones con ambas novelas son múltiples. En primer lugar, 
está la idea de que Frank, el protagonista hostigador de Reencuentro, 
fue el objeto de inspiración para dos personajes de Fitzgerald y Waugh. 
En el relato, se establece explícitamente la relación: “Evelyn Waugh lo 
situaba en Argentina a diferencia de Scott, que lo hacía aparecer chi-
leno. Si estos dos escritores se habían ocupado de Frank, significaba 
que era un personaje fuera de lo normal” (p. 263). En el primero de 
los casos, se refiere a Anthony Blanche26 y, en el segundo, a Francisco, 
el hijo del chileno Señor Pardo y Ciudad Real. Por medio de esta ope-
ración, se atenta contra la condición ficcional de las obras y, al mismo 
tiempo, se cuestiona la supuesta “realidad” en la que viven los persona-
jes en el relato. Por el hecho de haber usado personajes de la vida real 

25 En la p. 260 la cita da paso, por medio de los puntos suspensivos, a un párrafo 
de Reencuentro, sin que medien las comillas de rigor. En este sentido, consigue el 
efecto de que haya incluso una escena en la playa, la escena inicial de Tender, que 
parece ser sitio de intersección con Reencuentro.

26 De acuerdo con la crítica especializada, el personaje de Anthony Blanche 
en Brideshead revisited está inspirado en el excéntrico poeta inglés Brian Howard 
(cf. Maurice Richardson, “Introduction”, en Brian Howard. Portrait of a failure, 
Anthony Blond, London, 1968, p. xii). Howard participó en la resistencia antifas-
cista en España en la segunda mitad de la década de los años treinta (un poema 
suyo se incorporó en el número 6 de Les Poètes du monde défendent le Peuple Espagnol, 
plaquette que publicaba Nancy Cunard en París en 1936, y posteriormente se incluyó 
en el libro Poems for Spain, editado por Stephen Spender y John Lehmann, Portrait 
of a Failure, p. 374) y circulaba por Europa en las décadas siguientes, por lo que 
no puede descartarse la posibilidad de que Garro lo conociese u oyese historias 
sobre su escandalosa figura. Agradezco a Ernesto Montequin la orientación en 
éste y otros ámbitos.
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como objetos de inspiración, el efecto de confusión de la ficción con 
la realidad se extiende también hasta la recepción; tal como más tar-
de las obras de Garro serían objeto de lecturas biográficas simplistas, 
algo similar ocurrió con Tender is the night 27 y un temor análogo puede 
intuirse en la nota del autor que precede a Brideshead revisited: “I am not 
I; thou art not he or she; they are not they. E.W.”.

También hay vínculos con Tender is the night y Brideshead revisited en 
el nivel temático. En ambas novelas, hay parejas que en algún punto no 
funcionan y cuyos integrantes entablan relaciones extramatrimoniales 
(en la primera, la pareja central de Dick y Nicole Diver; en la segunda, 
el matrimonio de Charles Ryder y Celia y también el de Julia Flyte casa-
da con Rex Mottram, así como la relación entre Charles y Julia). Las 
parejas disfuncionales o fracasadas están muy presentes en las novelas 
de Garro de la década de los ochenta28. En ambas novelas en inglés, 
además, se representa un mundo caótico en proceso de desintegra-
ción: Tender tiene lugar en la confusión de los años que siguieron a la 
Primera Guerra Mundial y Brideshead en la Segunda; de hecho, en el 
comienzo de la novela, el capitán Ryder narra desde la guerra misma. 
Los efectos de la guerra socavan todo tipo de certezas y dejan a los indi-
viduos en una intemperie vital que los desahucia; Reencuentro no está 
distante de esta atmósfera de falta de certezas ni a un mundo en pro-
ceso de desintegración.

Por último, así como Tender ofrece el tema del cine como estrate-
gia para borrar o cuestionar los límites de lo real, Brideshead brinda un 
tono melancólico –y por momentos elegíaco– en virtud de la distan-
cia que separa al narrador de los hechos narrados. Explícita o implí-
citamente, la memoria es crucial para Garro en el proceso de escritu-
ra de sus obras tardías. El segundo libro de Brideshead comienza con 
la frase: “My theme is memory, that winged host that soared about me 
one grey morning of war-time” (p. 225). En una operación que Garro 
remeda a la hora de publicar (y tal vez de escribir) estos tres libros que 
analizamos, Charles, el narrador de Brideshead, reconstruye sus viven-
cias de juventud en la primera parte de la novela, con notables digre-

27 Milton R. Stern afirma que: “Yet it also had suffered badly from ideologi-
cally distorting criticism and simplistic reading stemming from an overidentifica-
tion of Fitzgerald’s work with his life and times during the Jazz Age” (“Tender is the 
night and American history”, en The Cambridge companion to F. Scott Fitzgerald, ed. R. 
Prigozy, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 96). Asimismo, reconoce 
que el autor utilizó aspectos de su propia vida y de sus amigos para la creación de 
sus personajes.

28 “Luna de miel” es un cuento de Garro publicado en 1997 que comparte 
temas y atmósfera con Reencuentro de personajes y Testimonios sobre Mariana. En él, Eva 
y Vicente (nombres en los que resuenan los ecos de otros personajes de Garro) son 
amantes y están casados con otras personas. Este texto está incluido en El accidente 
y otros cuentos inéditos, Seix Barral, México, 1997.
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siones que insisten en la ubicación de la narración en un presente pos-
terior a los hechos evocados29.

Quizá el extremo del procedimiento intertextual sea cuando en 
Reencuentro leemos que Verónica lee que en Brideshead se recitan pasa-
jes de The waste land (p. 261). La lectura de Julie Jones de lo que descri-
bimos aquí es distinta y enriquece esta propuesta: “Garro’s treatment 
of the Fitzgerald and the Waugh novels is parodic… She is not, how-
ever, interested in writing an extended parody of these works; instead, 
she uses them as points of departure for a different novel”30. Quizá 
esta novela diferente fue conseguida en virtud de algunos de los recur-
sos que hemos descrito. En la referencia explícita de Verónica sobre 
los escritores, queda anotada una subrepticia acusación que parece 
volver el ojo sobre la autoridad que implica la autoría: “«Los escrito-
res son fatídicos, ellos escribieron mi destino… No pidieron mi opi-
nión», se dijo con lágrimas en los ojos” (p. 255). Los diálogos de la 
novela y sus personajes con el cine y la literatura se desvían por cami-
nos impensados.

En la extrañeza y confusión que producen estos diálogos es en 
 donde la novela se extingue. La propia condición –y existencia– de la 
protagonista se ve amenazada por la filtración de otros niveles de rea-
lidad: “Era presa de un carcelero invisible que paseaba por las páginas 
de dos novelas y por las calles de cualquier ciudad, mientras ella debía 
estar quieta y debía callar. ¿Por qué? Sabía que nunca iba a encontrar 
la respuesta… Se dio cuenta de algo que ya sabía: Verónica había deja-
do de existir” (pp. 268-269).

El final es, de este modo, tan incierto como el resto de la novela. 
En una vida primero castigada (en el nivel del relato) y luego astillada 
(desde su misma condición de personaje, al ser atravesada por otros 
niveles de realidad que amenazan su propia existencia), Verónica es 
víctima de algo que no sólo no comprende, sino que  tampoco com-
prendemos los lectores que la contemplamos: la ambigüedad de este 
final abierto es tanto más sugerente cuando menos parece declarar 
su esencia. Eso que “ya sabía” no deja de ser algo inquietantemente 
incomprensible.

29 Varias de las digresiones incluidas en la primera parte (que evoca los 
recuerdos de juventud) tienen un tono elegíaco, además de melancólico, que sitúan 
al narrador en un presente que añora el pasado que se narra. Esto puede verse 
en las frases iniciales de dos de esas digresiones: “How ungenerously in later life 
we disclaim the virtuous moods of our youth, living in retrospect long, summer 
days of unreflecting dissipation, Desden figures of pastoral gaiety!” (p. 62); “The 
languor of Youth-how unique and quintessential it is! How quickly, how irrecover-
ably, lost!” (p. 79).

30 J. Jones, art. cit., p. 82.
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memorIas de españa 1937

Tal como indicamos antes, Memorias es la reconstrucción de intención 
autobiográfica del viaje que el matrimonio Garro-Paz hace con moti-
vo del “Segundo congreso internacional de escritores antifascistas” (el 
primero había tenido lugar en París dos años antes). Este congreso fue 
todo un acontecimiento intelectual dentro de un panorama político 
convulso como el europeo en el período de entreguerras, ya que contó 
con muchas figuras trascendentales de las letras, como Pablo Neruda, 
Alejo Carpentier, César Vallejo, André Malraux, Tristan Tzara y W.H. 
Auden, por mencionar sólo unos pocos31. Paz fue invitado como joven 
y promisorio poeta, autor de un poema titulado “¡No pasarán!”, poste-
riormente olvidado32. Es éste el contexto referencial que Garro se pro-
pone evocar en Memorias muchos años después. Si bien este texto se ha 
tomado como fuente de datos biográficos, es ineludible advertir el pro-
ceso de ficcionalización que los hechos y los recuerdos de esos hechos 
tuvieron antes de llegar a la obra. Los nombres propios de los persona-
jes involucrados, algunos de los cuales veremos a continuación, provo-
can cierta ilusión de “realidad”; al mismo tiempo, la construcción de 
los personajes obedece al predominio de un punto de vista marcado 
que se manifiesta en los procedimientos que vamos a analizar. De los 
personajes construidos aquí, el más notable es el de Elena Garro por 
cómo el relato proyecta su imagen en primera persona.

Uno de los tópicos más frecuentes en Memorias es el de una igno-
rancia enunciada en primera persona, ilustrada de varias maneras. El 
libro se abre con esta breve y contundente frase: “Yo nunca había oído 
hablar de Karl Marx” (p. 21). Este íncipit comienza con el pronombre 
personal de la primera persona (muy repetido en todo el relato y reso-
nante, casi estrepitoso, por su carácter prescindible desde un punto 
de vista gramatical), seguido de una predicación que ilustra su desco-
nocimiento (sobre un personaje lo suficientemente conocido por sus 
lectores, aunque sólo sea de oídas, como para que la imagen sea pro-
vocativa). Esta ignorancia se asume en primera persona y se insiste en 
ella con abierta obstinación. El personaje afirma: “Yo, sin saber cómo 
ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, aunque yo 
no era anti nada, ni intelectual tampoco, sólo era estudiante y coreó-
grafa universitaria” (p. 25); más adelante, insiste: “Yo no sabía, pero en 
España había habido una crisis política…” (p. 27). Hay también refe-
rencias laterales en la misma dirección, tales como “aunque yo ignora-
ba esas luchas” (p. 28) y “Yo no estaba politizada, de manera que igno-

31 Para información al respecto, véase Luis Mario Schneider, Segundo Congreso 
Internacional de escritores antifascistas (1937). T. 1: Inteligencia y Guerra Civil en España, 
Laia, Barcelona, 1978.

32 S. Messinger Cypess, op. cit., pp. 86-87.
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raba ese drama” (p. 31). En una especie de increscendo exasperado, más 
adelante, este “no saber” parece alcanzarlo todo: “Y  la verdad es que yo 
no sabía nada” (p. 129). El punto culminante de esta serie es el que 
se extiende hasta el escamoteado presente del relato, pues no se ocul-
ta a los lectores que el acto de relatar tiene lugar muchos años después 
de los hechos narrados: “Me asomé a la ventana, no había tropas vic-
toriosas, sólo un silencio tristísimo. Quise irme enseguida de España. 
«Me quiero ir a mi casa», le dije a Octavio Paz. Éste se indignó ante mi 
estupidez: «¡No sé por qué te traje!», dijo. Yo tampoco lo sabía, ni lo sé 
hasta el día de hoy” (p. 29, las cursivas son mías).

No obstante, en el mismo relato está el giro que revierte esta igno-
rancia en virtud de ser la primera persona la que enuncia, lo cual le per-
mite parapetarse tras un atisbo de resistencia. Vemos este gesto en la 
siguiente frase: “La verdad es que no me interesaba comprender nada” 
(p. 67). Esta intención, expresada casi a modo confesional, provoca una 
especie de vuelta de tuerca a toda la iterada serie anterior, anclada en el 
verbo conjugado en presente. Tanta insistencia en la ignorancia, enton-
ces, se vuelve sobre ella como algo proyectado, como veremos más ade-
lante, desde afuera, por un mundo externo que la acosa, pero que nun-
ca consigue superar la distancia que la separa de ella.

Esta iteración a propósito de la ignorancia se traduce, desde la 
actitud de la voz narradora, en la nulidad de su persona. Lo que pare-
ce constituir el extremo de su condición quizás esté alimentado por 
la compartida imagen de ignorancia que la refleja. Por lo menos, dos 
momentos ilustran nítidamente esta condición. El primero, cuando 
enumera los nombres de los viajeros mexicanos que van a España: “Se 
formaron dos grupos para ir a España: el de los invitados: Carlos Pelli-
cer, Octavio Paz y José Mancisidor, y el de los espontáneos: Silvestre 
Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Chávez Morado y 
María Luisa Vera” (p. 24). Su ausencia en estas enumeraciones es más 
que elocuente. El segundo, que yuxtapuesto con éste puede leerse con 
un compartido sentido, es cuando ella se presenta con Acario Cota-
pos: “«¿Oye, tú quién eres?», me preguntó. «¡Nadie!», dije” (p. 30). 
Repitiendo la simulación de Ulises en Odisea, que Borges recupera en 
“Odisea, libro vigésimo tercero”, Garro lidia con sus propios Polifemos. 
Muchas veces lo hace mediante el humor y revirtiendo las acusaciones 
que pesan sobre ella, por medio del énfasis y la abundancia, como vere-
mos a continuación.

Las referencias que el resto de los personajes hacen de ella parecen 
mostrar esta misma imagen y, al mismo tiempo, contribuir a  crearla. 
Las referencias a ella, si bien son varias, comparten como  denominador 
común su pequeñez: Elenita, pequeña, chiquilla, niña, rubita, com-
pañerita, camaradita. Asimismo, la acusan, en repetidas ocasiones, 
de “frivolidad” (p. 56), de “falta de gusto” (p. 48), de ser “mentirosa” 
(p. 61), de “inconsciencia” (id.), de “ignorancia política” (p. 164). De 
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este pequeño catálogo, que tiene puntos en común con los catálogos 
análogos de las novelas, puede inferirse no sólo la reputación del per-
sonaje de Garro, sino también la existencia de un paisaje de humanos 
signados por costumbres gregarias. Con más ironía embiste sobre estas 
cuestiones en el siguiente fragmento:

Chávez Morado miró con mucha pena a Paz: “No te enojes, Octavio, ya 
sabes que no quiere entender”, le dijo dándole palmaditas en la espal-
da. Los mexicanos siempre compadecieron a Paz por haberse casado 
conmigo. ¡Su elección fue fatídica! Me consuela saber que está vivo y 
goza de buena salud, reputación y gloria merecida, a pesar de su grave 
error de juventud (p. 61).

Por último, y para conectar con lo anterior, es de fundamental 
importancia señalar la percepción de ajenidad de Garro con respec-
to al entorno que la rodea. El cuidadoso proceso de construcción de 
esta distancia parece definir intrínsecamente al personaje, ya que éste 
no sólo se entiende únicamente con unos niños desconocidos –al refe-
rirse a “un grupo de chiquillos con mandiles a rayas”, dice que “eran 
inteligentes y cautos y con los únicos que me había entendido. ¡Así de 
simple!” (p. 97), lo que alimenta, una vez más, su carácter de epítetos 
diminutos–, sino que enuncia la alteridad del universo que conforman 
las personas que la rodean:

Lástima que yo no pudiera salir corriendo para librarme de los discur-
sos farragosos y de su voluntad de “martillo categórico” para imponer 
sus caprichos sobre los míos. Me daba cuenta de que con ellos yo había 
entrado en otro mundo. Pensaban al revés de cómo pensaba yo. “Todos 
cometeríamos el mismo error en las mismas circunstancias”, repetía mi 
padre. Nadie era condenable y Dios era el único que tenía poder para 
juzgarnos. En España todos éramos juzgables y cometíamos pecados 
ininteligibles. Y entre todos la más pecadora era yo por ser “pequeño-
burguesa”. Ignoraba el significado de aquel estigma que había caído 
sobre mi cabeza frente a aquellos jueces que hablaban de “las contra-
dicciones del capitalismo”. Esa frase me aturdía. Para mí ellos estaban 
llenos de contradicciones (p. 98, las cursivas son mías).

La construcción de la primera persona que narra se vale del pro-
cedimiento especular de refracción de las voces ajenas para situarse en 
un contexto social determinado. De manera análoga a como funcio-
naban los insultos de los que eran víctimas los personajes centrales de 
las novelas, el tejido de los dichos ajenos (como las palabras de Chávez 
Morado ya referidas, las de Rafael Alberti al sentenciar “«Esta chica, 
con esa vocecita sólo dice barbaridades»”, p. 23, o los apelativos como 
el de “pequeño-burguesa” que pesan sobre ella) está siempre puesto en 
cuestión y relativizado como tal. La interposición de otros en la nece-



NRFH, LXII PROCEDIMIENTOS EROSIVOS EN ELENA GARRO 533

saria construcción de “Elena Garro” dentro de Memorias es un procedi-
miento que remeda, de algún modo, el uso desafiante del género tes-
timonial en Testimonios y de las referencias a la hostilidad constante en 
Reencuentro.

Comentarios finales

La intersección entre Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes 
y Memorias de España 1937 puede trazarse desde varios lugares. El que 
elegimos aquí es el que se concentra en la conformación de las figu-
ras centrales y, especialmente, en la elaboración de un universo extra-
ño a su alrededor en virtud de las referencias que otros hacen de ellas. 
Es importante notar que, aunque se trate de textualidades distintas, 
ya desde su concepción, ya desde la modalidad de recepción que se 
 condiciona desde las respectivas presentaciones (las dos primeras son 
novelas, mientras que la última es una obra deliberadamente autobio-
gráfica, presentada como tal), usan procedimientos similares y obtie-
nen efectos que apuntan en la misma dirección: la incertidumbre como 
resultado de un complejo trabajo literario, trabado exitosamente en 
distintos niveles articulados entre sí, como hemos ejemplificado a lo 
largo de este trabajo.

La falsa encrucijada de tener que escoger entre una ciega obedien-
cia al afán documentalista (o vengador) de la literatura de Garro y una 
lectura que tomara los procedimientos como fuente de ambigüedad, 
equívoco e incertidumbre, se desarma al devolver a la ficción su con-
dición de tal. Su riqueza está cifrada en la sostenida tensión, en la cual 
Garro logra resumir el complejo enigma de su escritura. Concentran-
do su labor escrituraria de las últimas décadas en el material biográ fico 
(de indiscutible interés para sus lectores), despliega un intenso ejer-
cicio literario que no se limita a la narración de la vivencia, sino que 
trabaja activamente sobre ella. Esta operación tiene una trascenden-
cia ideológica doble; por un lado, la labor literaria sobre el material 
de su vida desdibuja los detalles anecdóticos hasta hacerlos irrecono-
cibles, poniendo en cuestión el hecho mismo de usarlos como punto 
de partida; por otro, por medio de esta compleja operación se reafir-
ma como escritora de ficción, valiéndose de la literatura –propia y aje-
na– para apartarse del rol de esposa de Paz con el que muchas veces 
fue etiquetada.

Como hemos visto, en Testimonios sobre Mariana, la construcción 
de tres niveles de evocación se combina con las crípticas descripcio-
nes, las fluctuantes, pero infranqueables distancias que separan a los 
narradores de Mariana, y con un campo semántico de la extrañeza; en 
Reencuentro de personajes, la hostilidad de la relación de Verónica con 
Frank está constituida por las referencias, tanto cinematográficas como 
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 novelescas, así como por un lenguaje desapegado y alienado; en Memo-
rias de España 1937, la construcción de un yo narrador marcado por la 
ignorancia e impulsado a la propia anulación se articula con una com-
pleja red de referencias de terceros y con la percepción del ser como 
algo ajeno o desubicado.

Estas estrategias, múltiples y variadas, funcionan en consonancia 
con un aspecto acerca del cual existe consenso crítico y variedad de 
lecturas: el trabajo de Elena Garro sobre el tiempo cronológico o his-
tórico y su puesta en cuestión en la ficción33. En las obras analizadas, 
éste se vuelve un elemento más para apuntalar una estrategia corrosi-
va que invade todos los ámbitos; cuando Vicente augura que “hablar 
en un orden cronológico es difícil” (p. 11), además de introducirnos en 
la reconocible poética de Garro (por ejemplo, su trabajo sobre el tiem-
po en Los recuerdos del porvenir o “La culpa es de los Tlaxcaltecas”), pre-
para simultáneamente el terreno para un desmoronamiento inminen-
te de algunas certezas.

Tal como hemos ilustrado con numerosos ejemplos, es evidente el 
trabajo de Elena Garro sobre el material con el que cuenta, también 
queda claro que la vaguedad de las referencias es parte de su objeti-
vo34. Este desplazamiento desde la nitidez hacia una especie de bruma, 

33 Es en Los recuerdos del porvenir donde más se ha analizado la transfiguración 
del tiempo como procedimiento clave de construcción narrativa. Marta Portal 
habla de un “tiempo doble (susceptible de otros desdoblamientos), alejado y simul-
táneo, anterior al año de 1927, y futuro, inlocalizable cronológicamente, situado en 
el porvenir” (“Elena Garro”, en Proceso narrativo de la Revolución mexicana, Cultura 
Hispánica, Madrid, 1977, p. 223). Laura López Morales señala que: “La dimensión 
temporal será objeto de diferentes representaciones que suponen, de entrada, la 
ruptura del hilo cronológico y que se manifiestan ya sea en el reflejo especular de 
ciertas experiencias, ya en su reiteración cíclica, en la detención o sustracción del 
flujo temporal convencional” (“Las rupturas del tiempo”, en Elena Garro. Recuerdo 
y porvenir de una escritura, eds. L.E. Gutiérrez de Velasco y G. Prado, p. 73). Gloria 
Prado se refiere a un tiempo roto, embrujado y transformado en “fragmentos espe-
jeantes, luces de prisma en movimiento” en su lectura de algunas piezas narrativas 
(“En el escenario del tiempo transmutado: la narrativa de Elena Garro”, en Elena 
Garro. Reflexiones en torno a su obra, INBA, México, 1992, p. 49). Amy Kaminsky, 
en su inteligente lectura rastrea las posibles fuentes del tiempo de Los recuerdos del 
porvenir (Reading the body politic. Feminist criticism and Latin American women writers, 
University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 1992, p. 77) y caracteriza un 
tiempo femenino (p. 81).

34 En una línea cercana, cabe tener presente que Frank Dauster ha examina-
do la confrontación de realidades que Garro pone en escena en sus obras de teatro 
y para ello enumera ilusiones, alucinaciones, sueños, sugerencias y evasiones como 
procedimientos que emplea iteradamente (“El teatro de Elena Garro: evasión e 
ilusión”, RevIb, 30, 1964, pp. 81-89). También en el ámbito de las obras teatrales de 
Garro, Octavio Rivera, por su parte, se concentra en la “irrealidad” que abunda 
en “Un hogar sólido” (“Un hogar sólido: realidad e irrealidad”, en Elena Garro. 
Reflexiones en torno a su obra, pp. 55-62). Asimismo, esta perspectiva ya aparece en 
trabajos sobre Los recuerdos del porvenir, como cuando Balderston explica que “there 
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ambigua y extrañada, lejos de ser imperceptible está magnificado en las 
tres obras revisadas. La suma de estrategias y su combinada y simultánea 
articulación provocan un efecto de lectura descentrado y construyen, 
en el examen transversal de varias obras, un eje reconocible que verte-
bra una consolidada poética de la extrañeza y la incertidumbre. Rea-
firma así su muchas veces cuestionado estatuto de escritora por medio 
del pleno ejercicio del acto literario.

María Julia Rossi
University of Pittsburgh

is an oscillation between reality and fantasy, an ambivalence which is never resolved” 
(“The new historical novel: History and fantasy in Los recuerdos del porvenir”, BHS, 
46, 1989, p. 42).




