UNA POETICA DE LA INCERTIDUMBRE:
PROCEDIMIENTOS EROSIVOS EN TRES OBRAS
DE ELENA GARRO

Las obras de Elena Garro abundan en multiples aproximaciones a lo
incierto. Si bien por su propia condicion esto podria presentarse como
un aspecto inasible, Garro parece ensayar acercamientos que apuntan,
al mismo tiempo, a representar la incertidumbre y a inscribirla como un
rasgo de mayor alcance: la constituye como un aspecto esencial de su poé-
tica. Hay un trabajo literario, coherente y sostenido que Garro desplie-
ga por medio de una serie de procedimientos erosivos, de cuya articula-
cion resulta un efecto de lectura que produce extranamiento en el lector.

En este trabajo, me propongo revisar tres obras en las que Garro
vuelve sobre temas afines y despliega diversas estrategias literarias: 7es-
timonios sobre Mariana', Reencuentro de personajes* y Memorias de Espana
1937 (1992)%. Por medio de la difusion de las voces, del desdibuja-
miento de la anécdota y de la creacion concienzuda de la confusion y
el entredicho, estas obras ofrecen un rico terreno para la exploracion
de procedimientos de erosiones y nuevas construcciones en las que se
desvirtda intencionalmente el supuesto material “original”.

Si bien estos procedimientos no son una novedad en el dmbito de
la literatura cuando Garro los pone en practica ni se trata de un rasgo
exclusivo de su poética, la singularidad reside en la forma en que los
adoptay en el uso que les da*. Tratandose de una autora que, en espe-

1 Grijalbo, México, 1981.

2 Grijalbo, México, 1982.

3 Sigo la edici6n de Siglo XXI, Barcelona, 2011.

* Es imprescindible reparar en la funcién ulterior que desempenan estos
procedimientos, que ya habian sido usados con anterioridad. En el repertorio esti-
listico de las vanguardias literarias, por mencionar un ejemplo, ya se encuentran
algunos de estos procedimientos. Es de notar, como explica JORGE SCHWARTZ en
la “Introduccion” a Las vanguardias latinoamericanas. Textos programdticos y criticos
(F.C.E., México, 1991), que el afan, en este caso, tenia objetivos distintivos: la utopia
de transformacion, en la forma de una reaccién politica de negacién del pasado
(p. 42), podria inscribirse como una funcién pragmatica en el ambito social (p. 41).
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cial en su produccion tardia —a la que pertenecen las obras que propon-
go analizar—, se vale del material biografico para elaborar una compleja
imagen de si misma®, estos procedimientos forman parte intrinseca del
tratamiento de los acontecimientos biograficos, en contra de la divulga-
da nocion de que la autora utilizaba sus ficciones como espacios para
llevar a cabo “ajustes de cuentas”. En este sentido, no hay trasposicion
directa de la anécdota y es en ello en lo que nos interesa reparar. En
el caso de Garro, los procedimientos que analizamos aqui no respon-
den exclusivamente a una funcién estética, sino que el resultado esté-
tico obedece a un concienzudo uso literario de las anécdotas biografi-
cas como material de trabajo autoral, en términos formalistas.

La relacion de estas obras tardias —o de publicacién tardia— con
algunos aspectos de la vida de Garro es muy estrecha. Cronologica-
mente, Memorias recupera el episodio del viaje de Garro, recién casada
con Octavio Paz, al “Segundo congreso internacional de escritores anti-
fascistas” que tuvo lugar en Espana en 1937. Publicado muchos anos
después, su escritura es de dificil ubicacion: por un lado, Garro afirma
haber escrito algunas notas mucho antes de su publicacién®, pero el
tonoy el punto de vista son mucho mas afines a su escritura posterior.
Hay que tener en cuenta que entre los sucesos narrados y la publica-
cion transcurren alrededor de cincuentay cinco anos. Las dos novelas,
por otro lado, y en especial Testimonios, utilizan material correspondien-
te a la estadia de la autora y de su familia en Europa, que comienza a
mediados de la década de los cuarenta y concluye los primeros anos de
la década siguiente, con una duracién de alrededor de cinco anos. Esta
informacion factica es imprescindible para la concepcion de las obras,
aunque su relacion con las ficciones que analizamos escapa al interés
de este articulo’; s6lo volveremos brevemente cuando se mencionen
las referencias sobre el uso de la roman a clef en el caso de Testimonios.

Testimonios sobre Mariana es una novela conformada por tres testi-
monios de desigual extension que, enunciados por Vicente, Gabrielle y
André, responden cuando se les pregunta por Marianay, en esas exten-
sas respuestas, dan cuenta de la vida del personaje en cuestion, de su
marido Augusto y de un enjambre de personajes que pululan alrede-
dor de la pareja central en el Paris de posguerra. Es importante sena-

5 Sobre este punto, véase Lucia MELGAR y GABRIELA MORA, Elena Garro: lectura
multiple de una personalidad compleja, Benemérita Universidad Auténoma de Puebla,
Puebla, 2002.

6 Véase PATRICIA ROSAS LOPATEGUI, “Prologo: sobre una saga memorable”, en
Memorias de Espana 1937, Siglo XXI, Barcelona, 2011, pp. 5-18.

7 Para un andlisis de esta relacion, véase SANDRA MESSINGER CYPESS, Uncivil
wars. Elena Garro, Octavio Paz, and the battle for cultural memory, University of Texas
Press, Austin, 2012, en especial el capitulo “Love and war don’t mix: Garro and Paz
in the Spanish Civil War”, dedicado enteramente a este viaje y a las obras de Garro
y Paz que se relacionan con €l.
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lar que los tres testimonios difieren entre si en aquello de lo que dan
cuenta, en el nivel de la anécdota, pero estas diferencias son dificiles de
rastrear y precisar, porque los relatos no versan sobre las mismas accio-
nes concretas todo el tiempo, sino que divagan un poco, dejando a la
vista mas sus propias impresiones sobre la hostil relaciéon que Augus-
to y Mariana mantienen (donde abunda la descripcion de como €l la
maltrata y ella carece de medios para huir con su hija)®, que en cosas
concretas de la historia del grupo. Cabe destacar que las lecturas criti-
cas senalan la abundante presencia de datos autobiograficos recono-
cibles en esta novela que invitan a considerar la relaciéon entre Maria-
na y Garro, Augusto y Octavio Paz, entre otras identidades posibles®.

Reencuentro de personajes es una novela que versa sobre un acotado
segmento de la vida de Veronica, en el que ella, en compania de Frank,
viaja por varios hoteles de Europa en un incomprensible periplo —o
“loco correr” (Reencuentro, p. 35)— que acaba en Paris. Alli, rodeados de
una serie de curiosos personajes, continian inmersos en una repetida
dinamica de humillacion y maltrato de Frank hacia Verénica, quien se
siente incapaz de escapar por la falta de dinero y por no tener permi-
so de trabajo en un pais que no es el suyo. Poco a poco va develandose
una historia criminal que involucra a Frank y a la pandilla de persona-
jes con quienes se relacionan. El final sugiere la lectura de dos novelas
que varias veces se repiten en el libro: Tender is the night'’'y Brideshead
revisited". La critica también senala la posible lectura de esta novela en
clave donde la pareja central evocaria a Garro y a Paz!%

Memorias de Espana 1937 se presenta como un libro autobiografi-
co en el que Garro repasa el viaje que emprendio ese ano para acom-
panar a Paz al encuentro de escritores antifascistas en Espana. Escri-
to en primera persona, el libro relata los desplazamientos de la pareja
por varias ciudades de Espana, Paris y su regreso a México. Asimismo,
el relato abunda en descripciones y anécdotas del paisaje humano que

8 He aqui un fragmento que ilustra esta relacién: “En presencia de la mucha-
cha se discutia su educacion, sus tendencias autodestructivas, su frigidez sexual, su
lesbianismo latente, su rechazo a la sociedad y su esquizofrenia, su falta de respon-
sabilidad que la imposibilitaba para educar a su hija” (p. 140).

9 Ruina ToruRNo simplifica al extremo la cifra de esta roman a clef en simples
identidades: “En la novela Testimonios sobre Mariana (1981), la cual es autobiografica,
aparece Bioy con el nombre de Vicente y Silvina, como Sabina, Pepe Bianco como
Pepe, Octavio Paz como Augusto” (Cita con la memoria: Elena Garro cuenta su vida a
Rhina Torwio, Prueba de Galera, Buenos Aires, 2004, p. 33).

10 FrRaNcis ScoTT FITZGERALD, Tender is the night [1934], Harper Press, Lon-
don, 2011.

' EveLyN WAUGH, Brideshead revisited. The sacred and profane memories of Captain
Charles Ryder [1945], Little Brown & Co., Boston, 1946.

12 Véase JULIE JoNEs, “No Man’s Land: Reencuentro de personajes”, en A common
place: The representation of Paris in Spanish American fiction, Bucknell University Press,
Lewisburg, 1998, pp. 93-110, donde se discute este tema in extenso.
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rodeaba a la pareja en este episodio de su vida, muchos de sus perso-
najes son personas publicas reconocidas.

Un factor evidente que se encuentra en las tres obras es la tematiza-
cion de episodios de la vida privada como material literario y éste pue-
de ser analizado desde varios puntos de vista. Desde el trasvase directo a
la concepcion de la literatura como tnica herramienta para librar algu-
nos de sus combates matrimoniales, la simplificacion de esta relacion
por parte de algunos criticos ha provocado una minimizacion del tra-
bajo literario que Garro demuestra en sus novelas'. En el otro extremo
de las concepciones criticas, estan las que reparan en la escritura como
objeto central de lalectura. De este lado, Kristine Ibsen retoma la dico-
tomia entre lo publico ylo privado para detenerse en la interseccion de
la escritura con la condicion femenina y como en ésta el efecto de inter-
secciéon imprime una singularidad especial al trabajo literario de Garro.
Su articulo sobre 7Testimonios comienza de la siguiente manera:

In societies where the female subject has traditionally been more closely
affiliated with the private, rather than the public, sphere, the act of
writing itself may suggest a transgression of authority. The integration
of autobiographical elements in female-authored texts violates cultural
boundaries twice over: not merely by writing, but by making public
details of a private life!.

13 Paraun amplio abanico de acercamientos, véanse M.H. JASTRZEMBSKI, From
metaphor to symbol: Otherness in “ Testimonios sobre Mariana’, tesis; M.A. UMANZOR, La
vision de la mujer en la obra de Elena Garro: “El drbol”, “Los perros”, “Los recuerdos del por-
venir”, “Iestimonios sobre Mariana”y “La casa junto al rio”, Eds. Universal, Miami, 1996;
de P. Rosas LoPATEGUTL, El asesinato de Elena Garro: Periodismo a través de una perspectiva
biografica, Porria, México, 2005; “Prélogo: sobre una saga memorable”, en E. Garro,
Memorias de Espana 1937, Siglo XXI, Barcelona, 2011, pp. 5-18; Testimonios sobre Elena
Garro: Biografia exclusiva y aulorizada de Elena Garro, Eds. Castillo, Monterrey, 2002;
“Testimonios sobre Mariana” de Elena Garro: Un acercamiento psicoanalitico, tesis; Yo solo soy
memoria: Biografia visual de Elena Garro, Eds. Castillo, Monterrey, 2002; y D. GALVAN,
“Feminism in Elena Garro’s recent works”, en A different reality: Studies on the work of
Elena Garro, ed. A K. Stoll, Bucknell University Press, Lewisburg, 1990, pp. 136-146.
Consabido es que abundan lecturas que se deslizan sin solucién ni continuidad entre
el plano temdtico de la obray la biografia. Un ejemplo, que ofrece una de las claves
para comprender esta tendencia (la creacion de una imagen de si misma de parte de
la propia Garro a la que numerosos criticos han sido ciegamente obedientes) es la
de TorUNO (con su singularisima sintaxis): “Elena Garro, como era su costumbre de
recurrir a lo autobiografico al escribir sus novelas, «para saldar cuentas» como ella
lo decia o «para que el mundo sepa la verdad», otra expresion favorita de ella, que
tengo varias veces grabadas en mis entrevistas con Elena” (p. 39). Por el contrario,
sugerente es la licida imagen fluvial por medio de la cual LUZELENA GUTIERREZ
DE VELASCO explica que escapar a los anadlisis que “privilegian el mito, lo biografico
o la poeticidad” en la obra de Garro es “bogar a contracorriente” (resena al libro
de Margarita Leon, La memoria del tiempo: la experiencia del tiempo y del espacio en “Los
recuerdos del porvenir” de Elena Garro, NRFH, 54, 2006, p. 262).

14 “Self-representation, silence, and the discourse of madness in Testimonios
sobre Mariana”, Confluencia, Greeley, 1999, num. 2, p. 93.
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Esta transgresion, en el caso de Garro, no tiene exclusivamente
que ver con la exhibicién de fragmentos de su vida privada, sino con
un trabajo altamente marcado por las estrategias literarias de erosion
y borrado que conllevan al extranamiento y a la incertidumbre, como
veremos mas adelante. Daniel Balderston, en su resena de la novela,
apuntaba ciertamente al recurso de la anécdota literaria (resorte, qui-
za, de la roman a clef) como estrategia que resume su €xito en lo inasi-
ble de la persona real, en su supuesto borramiento:

Entre el chisme y la anécdota literaria existe una diferencia fundamen-
tal: el chisme se usa para atacar a una persona real (aunque al atacarla
soslayadamente se le hace dificil toda defensa), mientras que la anécdota
se cuenta de una persona imaginaria (que de todos modos no podria
defenderse). Al utilizar el chisme como técnica literaria se combinan
dos virtudes antitéticas: se calumnia a una persona real al representarla
en el texto literario, pero se le priva de toda manera de defenderse al
declarar que sélo se trata de una persona imaginaria'®.

De este modo, el “uso del chisme como técnica literaria” resulta
en la combinacion del material biografico o historico con un delibera-
do trabajo escriturario sobre esta materia prima. Nos concentraremos
aqui en los detalles de este deliberado trabajo, pues uno de sus princi-
pales efectos de lectura es la ambigtiedad. A propoésito de Testimonios,
Magdalena Maiz insiste, asimismo, en la ambigtiedad:

Historia y ficcion, imaginacion y certeza, especulacion y realidad tejen su
inscripcion en la ambigtiedad de un texto que se autodenomina novela
de tono autobiografico. Crénica personal quizas, memoria ficticia o
testimonio novelado que se autodefine a si mismo precisamente en el
juego dialéctico de su escrituray de su lectura's.

El uso del material autobiografico es entonces recurrente en estas
tres obras. Los procedimientos de los que se vale, tanto en las dos pri-
meras obras, abiertamente ficcionales, como en la tercera, autobiografi-
ca o de intencion testimonial, le permiten deslizarse hacia una escritura
donde las identidades se desdibujan, pierden sus contornos definidos
y prima la ambigtiedad y s6lo por medio de una actitud de lectura res-
petuosa de esta singularidad, que consiste en privarse de la tentacion
de cancelarla, se preservan las posibilidades interpretativas que Garro
logra con su arduo trabajo literario.

15> DaNIEL BALDERSTON, “Elena Garro. Testimonios sobre Mariana”, Hispam, 1983,
nam. 36, p. 115.

16 MAGDALENA MAiz, “Elena Garro: Testimonios sobre Mariand”, Chasqui: Revista
de Literatura Latinoamericana, Tempe, 11 (1982), nams. 2/3, p. 75, nétese cémo esta
matizada la cuestion de la memoriay del testimonio en esta cita.
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Testimonios y Reencuentro fueron publicadas en anos sucesivos a
principios de la década de los anos ochenta y tienen varios puntos en
comun: en ambas novelas proliferan los personajes en formaciones gre-
garias, las acciones se centran principalmente en lo que se dice (mas
que en lo que se hace), transcurren mayormente en Paris (con algunas
escapadas, distintas en cada caso), tienen un personaje femenino cen-
tral -Mariana, Veronica— que aparentemente libra una especie de bata-
lla personal contra lo que la rodea y no dispone de medios econémicos
ni legales, es decir, no dispone de ninguna moneda social ni politica-
mente consensuada para valerse por si misma'”. Memorias también tiene
una protagonista principal, “Elena Garro”, que también esta rodeada
de un enjambre de personajes, y la construccion de la identidad tiene
puntos de contacto con las novelas de la década anterior. Baste senalar
estos encuentros para justificar la posibilidad —y en especial la produc-
tividad— del didlogo entre ellas. No obstante, es en las sutiles diferencias
o singularidades de cada obra en las que queremos detenernos aqui,
para luego reconocer la tendencia andloga que se desprende de estos
procedimientos, asi como sus consecuencias estéticas e ideologicas.

TESTIMONIOS SOBRE MARIANA

Mariana, personaje central de 7estimonios, es un ser inasible sobre el que
se dicen muchas cosas, pero cuya voz, opinion y sentir estan ausentes
y s6lo pueden inferirse equivocamente. Este equivoco esta alimenta-
do por el hecho de que las inferencias siempre estaran contaminadas
por los enunciadores de los testimonios, por su relacién con Mariana
y por nuestra percepcion de su punto de vista. Como lectores, sabe-
mos de Mariana lo que los personajes estrechamente relacionados con
ella quieren hacernos saber: es una informacion filtrada tanto por sus
opiniones como por sus construidas intenciones'®. En este sentido, es
importante delinear tres niveles de representacion que se establecen en
torno a Mariana. En primer lugar, tenemos los testimonios: en ellos, cada

17 Aqui resuenan los ecos de la reflexiéon de KRISTINE [BSEN acerca de los
ambitos privados y publicos, asumidos como temas encarnados en los personajes.

18 Nétese que esta lectura se opone diametralmente a otras, como la de M.A.
UMANZOR, op. cil., p. 106, quien no encuentra ningun problema epistemoléogico al
afirmar: “Son cuatros [sic] narradores los que desarrollan el relato: Vicente, André,
Gabrielle y Elena Garro como autora”. Por el contrario, nos inclinamos mads en
consonancia con IBSEN, quien resume la existencia del personaje de este modo:
“In short, Mariana exists only as a verbal creation of others, and this creation itself
is shaded by memory; or as Taylor observes, she is «the memory of a memory»”. En
esta misma linea, BALDERSTON hace hincapié¢ en el juego deliberado que se opera
en la novela, y afirma que “el misterio es el de su propia vida que ha decidido no
contarnos mientras nos la cuenta. Habla de si misma sin revelarse, revela que no se
nos revela casi nada” (p. 94).
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una de las primeras personas filtran sus recuerdos y los elaboran para
componer tres imagenes desiguales de Mariana. En segundo lugar,
estan las voces, de las cuales los que testimonian se hacen eco; asi, per-
cibimos en un segundo grado de representacion las voces de Augusto,
Pepe, Bertrand y muchos mas personajes que se manifiestan sobre el
personaje central, y sus dichos estan reproducidos dentro del marco de
los testimonios del primer nivel. En tercer lugar, y quiza el mas dificil
de notar por el cardcter puntual y menos esparcido dentro de la novela,
son tres materiales escritos que se indican en la novela y que versarian
—ya que no son ofrecidos al lector, sino solamente mencionados— sobre
Mariana como tema. Los tres escritos son una novela que Boris escribio
sobre Mariana; la novela que Gabrielle, paralelamente con su relato,
esta escribiendo también sobre ella, y un diario que Mariana supues-
tamente ha dejado. Este ultimo nivel, que abisma la escritura dentro
de la escritura, es el mas inquietante. Mariana despierta la escritura, la
provoca como objeto de su predicacion, pero esos escritos son escamo-
teados —que no completamente escondidos— al lector, quien sabe de su
existencia, pero no de su contenido. Considero que estos tres niveles,
legibles en la novela, acentian la relatividad de los testimonios, enfati-
zandola en su proliferacion. Al potenciar los niveles de representacion,
se magnifica laidea de que la coexistencia de los tres testimonios debi-
lita simultdineamente la fiabilidad de todos ellos'.

Es notable el juego entre la aparente fiabilidad que inspira una
palabra como “testimonio” con los procesos erosivos puestos en mar-
cha en la novela. En este sentido, son iluminadoras las reflexiones de
Diana Amador® y de Julie Winkler?', quienes, cada una desde su pun-

19 Volvemos a encontrarnos en las antipodas de interpretaciones como las de
M.A. UMANZOR que hacen de las lecturas criticas de estas obras de Garro una especie
de cruzada personal de la defensa del género, actitud que le permite manifestarse en
términos absolutamente extraliterarios: “nuestra meta sera unica y exclusivamente
hacer resaltar la credibilidad de las evidencias aportadas por los amigos del matrimo-
nio. En esta forma se desacredita el discurso hegemonico masculino representado
por Augusto por las afirmaciones de seres de su mismo sexo y reafirmadas por la
misma autora y Gabrielle” (op. cit., p. 103, las cursivas son mias). Si hay algo debi-
litado en la novela, no es otra cosa que la credibilidad, absolutamente carente de
cualquier tipo de “evidencia” extralinguistica. El peligro de este tipo de lecturas
es que el desliz hacia una de corte estrictamente biografico es casi inevitable; esto
puede notarse en esta desafortunada afirmacion de M.H. JASTRZEMBSKI, de la que
queda omitido o desestimado el trabajo especificamente literario: “Testimonios is
autobiographical in nature, and thus a virulent criticism of Octavio Paz’s treatment
of Garro” (op. cit., p. 3).

20" “Flena Garro y las perspectivas de la memoria. Relato fotografico de una vida
equivoca’, en Elena Garro. Recuerdo y porvenir de una escritura, eds. L.E. Gutiérrez de
Velasco y G. Prado, Tecnolégico de Monterrey-Universidad Iberoamericana-Fondo
Nacional parala Culturay las Artes, Toluca, 2006, pp. 43-57.

2 Light into shadow: Marginality and alienation in the work of Elena Garro, Peter
Lang, New York, 2001.
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to de vista, reparan en lo equivoco y confuso de este uso del material
ficticio que se pretende testimonial. Amador afirma que “los testimo-
nios son tan variados e inconsistentes que dificilmente es posible ase-
gurar una version y el lector tendra que sobrevivir a la perenne sensa-
cion de extravio e incertidumbre que la autora sostiene a lo largo de
este relato fotografico de una vida equivoca” (p. 44). Winkler, por su
parte, destaca el contraste entre las expectativas que despierta el géne-
ro testimonial y lo que la novela ofrece en realidad:

Although the term “testimony” brings to mind official statements, sup-
ported by facts, and also suggests the strict adherence to truth required
by testimony given in a court of law, nothing could be further from the
case in this novel. In fact, by the end the reader is left with a hodgepodge
of impressions, contradictions, innuendoes, and opinions so jumbled
that no clear picture ever emerges of Mariana (p. 137).

Hay algunos otros rasgos que vale la pena senalar, porque contri-
buyen también a crear una atmosfera incierta. En primer lugar, si nos
detenemos en algunas descripciones de Mariana, podemos notar el
caracter eminentemente criptico de su formulacion. Asi, Vicente dice:
“Me inquietaba Mariana; era como una flecha que indica: «Peligro»
pero quise ignorarlo” (p. 17). Y un poco mas adelante: “Mariana tenia
algo tan saludable que resultaba enfermizo y peligroso. LLa miré con
fijeza y envidié su valor para entregarse a la nada” (p. 23). Y un poco
después: “Decir que nos comunicabamos por una corriente secreta no
es decir nada y sin embargo asi nos sucedia” (p. 60). Estos comentarios
de Vicente dan el tono de muchas descripciones posteriores no sélo en
su testimonio, sino también en los otros dos. Como se ve en estos frag-
mentos, la voz que narra esta consciente de esta vaporosa aproximacion
a Mariana y sus palabras dan explicita cuenta de este constante matiz.

Como efecto contiguo del procedimiento recién descrito, puede
notarse la distancia que los narradores reconocen que los separa de
Mariana. En el testimonio de Vicente, se lee: “Ocupaba un lugar que
no compartia con nadie, establecia una barrera entre ellay los demas,
se colocaba para siempre en el equivoco, mientras que yo continuaba
ocupando missitio” (p. 67). De manera similar, en el de Gabrielle se lee:

Me sorprendi6 que estuviera dispuesta a hablar. Levant6 los hombros
con desdén y volvié a mirar las copas de los drboles. Su problema era
que nunca hablaba de lo que le ocurria. Estaba amurallada y si alguien
intentaba hacerla hablar o se refa o decia impertinencias. Ocultaba una
verdad que quiza ni ante ella misma queria confesar. Quise penetrar en
el misterio que la envolvia (p. 156).

Estos ejemplos ilustran como se sugiere que existe una estrecha
relacion entre la incomprensibilidad de Mariana y su actitud o posicion
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distante con respecto a los narradores (aunque pueda hacerse exten-
siva también, en la mayoria de los casos, a otros personajes o a la gen-
te en general). La distancia se traduce asi en otro elemento que cues-
tiona la fiabilidad de los testimonios; asumida, pero al mismo tiempo
denunciada, debilita los cimientos sobre los que denodadamente se
proponen dar una imagen cabal y tinica de Mariana. Dentro de esta
difusa construccion del personaje, se inscribirian también muchas de
las referencias que la describen negativamente y que nos llegan filtra-
das por estas voces distantes?.

A proposito de estos dos aspectos —descripciones marcadamente
cripticas y distancia estructural—, cabria senalar, por altimo, el énfa-
sis que las voces narrativas ponen acerca de una cierta extraneza gene-
ral que parece tenirlo todo: acciones, personajes, lugares y tiempo
incluidos. En el testimonio de Gabrielle, hay un momento que deja
entrever nitidamente este efecto:

Esa noche, contemplando a la madre y a la hija, tuve la extrania sensacion
de que las dos eran la misma y que una de ellas habia inventado a la
“otra” para hacernos creer que gozaba de alguna compania. Digo estoy
me parece estar aun en el mundo fantdstico en el que se movia mi amiga
(p. 129, las cursivas son mias).

En el testimonio de André, también se ejemplifica simultineamen-
te la descripcion criptica a la que haciamos referencia mas arriba y lo
ajeno que le resulta al narrador todo el universo de Mariana:

La dejé fumando y sali de la habitacién sin haberla tocado y con la
extrana sensacion de que Mariana caminaba en la frontera de la luz y
la sombra. Me senti terriblemente oprimido, pensé que deberia haberme
quedado con ella y entrar abrazado a su cuerpo al extrano mundo por
el que ella transitaba (p. 299, las cursivas son mias).

La irrealidad y las referencias a un mundo ajeno a éste se encuen-
tran en los tres testimonios: Vicente se refiere a “personajes irreales”
(p. 106); Gabrielle afirma que “las apariencias eran muy distintas a la
realidad” (p. 137); André confiesa: “Me encerré en mi estudio a pensar
en los mundos oscuros que pueden actuar en personajes aparentemen-
te luminosos” (p. 324) y, mas adelante, que “Mariana y a su hija, que
repentinamente me parecieron irreales” (p. 327). El campo semanti-
co de la extraneza y la irrealidad permea la superficie de la prosa. Lejos

22 WINKLER (p. 137) habla del abuso verbal y mental que Augusto ejerce sobre
Mariana y enumera las etiquetas que usa para referirse publicamente a ella: “he
publicly labels Mariana a liar (128, 289, 291), a prostitute (90), an unfit mother (14,
153), a mental defective (14, 136, 153), a racist (200), and a vengeful ingrate who
wants to ruin his career (200)”.
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de tratarse de un punado de selecciones léxicas aisladas, abundan por
doquier, tinendo la atmésfera de una incertidumbre sostenida que nun-
ca se diluye ni se resuelve.

Tal como hemos senalado, existe una supuesta “verdad” referen-
cial que Garro toma como punto de partida para la escritura de esta
novela (y que muchas veces ha determinado la clave de interpretacion
ala hora de leerla). Es dentro del marco de la verosimilitud de la nove-
la que la narracion desafia, por medio del uso de los procedimientos
de erosion, la fiabilidad de lo que se narra. Los términos en los que
la verosimilitud misma esta erigida a lo largo de la novela —es decir, la
verosimilitud propia de esta obra y segun la que se rige— se nutren de
estos procedimientos con notable coherencia formal, prescindiendo
deliberadamente de una relaciéon de obediencia hacia los hechos refe-
renciales.

REENCUENTRO DE PERSONAJES

En Reencuentro, el uso del maltrato como tema es mas relevante que en
Testimonios —incluso se vuelve una dominante—, y el efecto de extraneza
se presenta mucho mas acentuado, tanto por esta hostilidad constante
como por fuerza propia. Nos referiremos aqui a ambas cuestiones, no
s6lo porque se reiteran como un hilo conductor entre las obras, sino
también porque a menudo se presentan intimamente ligadas entre si.
Esta articulacion imprime un sello particular a la incertidumbre esen-
cial de estas novelas, que esta cifrado en la violencia.

El maltrato hacia Verénica se cristaliza en la retahila de insultos con
la que Frank se dirige a ella. Entre ellos, encontramos: “mujer dudo-
sa” (p. 37), “chiquita” (pp. 14, 37), “estupida” (p. 30), “loca” (pp. 12,
39), “perra” (p. 42) y “puta” (pp. 22, 29, 106)**. Asimismo, el maltrato
se puede rastrear en las referencias explicitas al caracter de la relacion,
COmo se nota en ciertos sustantivos que se repiten y que tinen seman-
ticamente las paginas: “6rdenes”, “degradacion”, “humillaciéon”, “des-
precio”, “ofensa”, etcétera.

En el nucleo vital de esta novela se instala la extraneza, deliberada-
mente subrayada y en didlogo con dos universos ficcionales por exce-
lencia: el de las peliculas y el de las novelas. La esfera cinematografi-
ca esta evocada en la novela con gran insistencia. Desde el comienzo,
se lee:

Cuando el auto entré en la carretera que bordeaba el Lago Mayor sintié
que cruzaba una frontera, un limite invisible que le permitia verse como

23 Esta enumeracion es meramente a titulo ilustrativo; los insultos abundan y
se repiten una infinidad de veces mads de las que aqui se consignan.
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un personaje ajeno a ella misma. El mundo se volvi6 irreal como el de
una pelicula y su rostro se agrand6 como el de una estrella de cine.
Sinti6 alivio al saber que al final de esa noche apareceria la palabra fin.
Lloré como en las peliculas (p. 7).

El cine aparece como elemento que hiende grietas en la linealidad
del relato, por las que se abren otros planos de representacion. En el
ejemplo que sigue, lo tnico que “realmente” ocurre en el nivel mas lla-
no de la ficcion es que Frank sale de la habitacion y cierra la puerta; no
obstante, la comparacion con el cine (“como si saliera de una pelicu-
la”) permite introducir la escena, tal vez imaginada, de lo que Veroéni-
ca “vio™:

Vio salir a Frank de su habitacién como si saliera de una pelicula. Se vio a
ella misma saliendo a una calle iluminada.

—:Entendiste la pelicula, Verénica? —le preguntaba alguien.

—No, no la entendi, pero era terrible... —contestaba ella, apresurando
el paso en una acera llena de espectadores que se cerraban los cuellos de
los abrigos y sacaban los llavines de sus automoviles. Veronica vio la puer-
ta cerrada por Frank, en la que se escribia la palabra fin (p. 17).

Como se ve en el fragmento, el hiato se abre con la comparacion
y se cierra con el retorno a la imagen de la puerta cerrada; ella se ve
a si misma en este hiato, en un movimiento imperceptible hacia otra
realidad, emparentada claramente con la dimension de la pantalla
de cine. Sin embargo, es en la misma novela donde se aclara la dis-
tancia que existe entre el cine, su estatuto y el desarrollo de la accion
novelesca (la diferencia parte de la inscripcion del cine dentro de la
ficcion):

Le parecia irreal que la gente acudiera a ver algo tan banal como una
pelicula. En el cinematégrafo los carretes de la pelicula corrian en
orden y las acciones se sucedian hasta desembocar en un final dichoso
o desdichado; en cambio, su pelicula se habia quedado en una foto fija,
en la que ella, Veronica, aparecia inmoévil sentada en el borde de una
cama de resortes vencidos, esperando. ¢:Qué esperaba? Lo ignoraba...
“Debo provocar la palabra fin”, se dijo, hundiendo la cabeza en la almo-
hada olorosa a cabezas extranas. Pero ningtin gesto rompia el maleficio
y ella no lograba reconocerse en la protagonista del principio del film.
“:Como terminan las historias de delincuentes?”, se pregunt6 unay otra
vez tratando de recordar alguna que se ajustara al guién que alguien
habia escrito para ella; pero no encontré ningun final que se ajustara
al desarrollo de la historia (pp. 241-242).

Al recurrir al séptimo arte y a esa irrealidad imaginada dentro de
la propia ficcion, se hace un giro inesperado a proposito del cine, pre-
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sente en el relato desde el primer momento. Una vez que como lecto-
res hemos comprendido los matices, es Verénica (y no como hasta ese
momento la voz narradora) la que se debate acerca de este dilema de
los niveles de representacion, como si se tratara de algo que pudiera
estar a su alcance. Este recurso es crucial en la novela Tender is the night
(1934)*!, de Francis Scott Fitzgerald, y funciona de un modo similar
aqui al intentar borrar o confundir los limites de la ficcion y la reali-
dad; esta novela se cita profusamente en el final de Reencuentro, asunto
sobre el que volveremos mas adelante.

El extranamiento también se hace evidente en el uso del lenguaje.
Veronica parece alejarse de las palabras y contemplarlas con una per-
cepcion enrarecida, por lo menos en dos ocasiones. Primero se afirma
que “la magnitud de la palabra asesino era tan aterradora que no qui-
so entender su contenido” (p. 23); mas adelante que “la palabra [estu-
pida, que €l le dice] le produjo un cansancio enorme, vivia en el desor-
den de la injuria” (p. 43). Este desapego esencial coopera con el resto
de las estrategias que enumeramos.

Es notable en Reencuentrola manera en que se invita al didlogo con
otras dos novelas, Tender is the night de Scott Fitzgerald (mencionado,
por lo menos, en las pp. 213, 217, 218, 257) y Brideshead revisited de
Evelyn Waugh (pp. 113, 159, 160, 218), tal como reiteradamente lo ha
senalado la critica. Amén de alguna otra comparacion fugaz con otros
personajes literarios (por ejemplo Alex “parecia un personaje escapado
de una novela de Joseph Conrad”, p. 183), hay personajes de Reencuen-
troque, de acuerdo con sus propios relatos, ya han sido retratados, con-
vertidos en personajes de ficcion en el pasado, lo que, por cierto, escla-
rece laidea de “reencuentro” del titulo:

Nosotros hablaremos de lo nuestro “Ah, juventud divino tesoro, te vas
para no volver, cuando quiero llorar no lloro y a veces lloro sin querer”...
Rubén Dario. No esta de moda, ¢y eso a mi que me importa? Tampoco

24 Las referencias al cine en Tender is the night son numerosas y variadas. Coin-
ciden con la funciéon que cumplen las referencias analogas en Reencuentro en las
ocasiones en que se proponen hacer dudar a los personajes de la novela sobre la
“realidad” en la que viven. Esto estd presente desde el comienzo de la novela de
Fitzgerald, donde leemos al comienzo del segundo capitulo:

«We thought maybe you were in the plot», said Mrs. Kisco. She was a shabby

eyed, pretty young woman with a disheartening intensity. “We don’t know who’s

in the plot and who isn’t. One man my husband had been particularly nice to
turned out to be a chief cardcter-practically the assistant hero”.
“The plot?” inquired Rosemary, half understanding. “Is there a plot?”
“My dear, we don’t know”, said Mrs. Abrams, with a convulsive, stout woman’s

chuckle. “«We’re not in it. We’re the gallery»” (p. 13).

Cabe senalar que Garro incluye este segmento en las extensas citas de la novela
que incorpora en Reencuentro.
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esta de moda Scott Fitzgerald... jAh!, no pongas esa cara Frank. Yo le
agradezco a Scott que nos haya incluido en esa magnifica novela. jNos
inmortalizé!... —jDéjame hablar de quien me dé la gana! {Te da miedo
aparecer en su novela? Pues yo estoy muy orgulloso, nos hizo un favor.
Cuando nos hayamos muerto seguiremos vivos en ese libro. ;Qué mas
puedes pedir si eres un mediocre? (p. 146).

Y, mas adelante, el mismo Eddy reincide: “Yo me quedaré un rato
para darle el gusto a esta nina; asi podra decir que conoci6 a dos perso-
najes de Scott Fitzgerald” (p. 147). La idea de que los personajes de la
novela (Reencuentro) se reconocen como talesy evocan, para ello, otras
(Tendery Brideshead) dentro de la primera, produce una extrana cuali-
dad de potenciacion de la ficcion enmarcada dentro de si misma. Este
efecto se profundiza por la inclusién de extensos fragmentos de ambas
novelas en Reencuentro; de la novela de Fitzgerald se incrustan tres pagi-
nas completas (entre 256y 259) y de la de Waugh, siete (261-267), con
breves interrupciones. Ademas, los limites de las citas no siempre estan
marcados con claridad y por momentos las prosas de autores distintos
se confunden®.

Las relaciones con ambas novelas son multiples. En primer lugar,
esta la idea de que Frank, el protagonista hostigador de Reencuentro,
fue el objeto de inspiracion para dos personajes de Fitzgerald y Waugh.
En el relato, se establece explicitamente la relacion: “Evelyn Waugh lo
situaba en Argentina a diferencia de Scott, que lo hacia aparecer chi-
leno. Si estos dos escritores se habian ocupado de Frank, significaba
que era un personaje fuera de lo normal” (p. 263). En el primero de
los casos, se refiere a Anthony Blanche® y, en el segundo, a Francisco,
el hijo del chileno Senor Pardo y Ciudad Real. Por medio de esta ope-
racion, se atenta contra la condicion ficcional de las obras y, al mismo
tiempo, se cuestiona la supuesta “realidad” en la que viven los persona-
jes en el relato. Por el hecho de haber usado personajes de la vida real

% Enlap. 260 la cita da paso, por medio de los puntos suspensivos, a un parrafo

de Reencuentro, sin que medien las comillas de rigor. En este sentido, consigue el
efecto de que haya incluso una escena en la playa, la escena inicial de Tender, que
parece ser sitio de intersecciéon con Reencuentro.

26 De acuerdo con la critica especializada, el personaje de Anthony Blanche
en Brideshead revisited esta inspirado en el excéntrico poeta inglés Brian Howard
(cf. MAURICE RICHARDSON, “Introduction”, en Brian Howard. Portrait of a failure,
Anthony Blond, London, 1968, p. xii). Howard particip6 en la resistencia antifas-
cista en Espana en la segunda mitad de la década de los anos treinta (un poema
suyo se incorpor6 en el numero 6 de Les Poétes du monde défendent le Peuple Espagnol,
plagquette que publicaba Nancy Cunard en Paris en 1936, y posteriormente se incluy6
en el libro Poems for Spain, editado por Stephen Spendery John Lehmann, Portrait
of a Failure, p. 374) y circulaba por Europa en las décadas siguientes, por lo que
no puede descartarse la posibilidad de que Garro lo conociese u oyese historias
sobre su escandalosa figura. Agradezco a Ernesto Montequin la orientacién en
éste y otros ambitos.
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como objetos de inspiracion, el efecto de confusion de la ficcion con
la realidad se extiende también hasta la recepcion; tal como mas tar-
de las obras de Garro serian objeto de lecturas biograficas simplistas,
algo similar ocurrié con Tender is the night* y un temor analogo puede
intuirse en la nota del autor que precede a Brideshead revisited: “I am not
I; thou art not he or she; they are not they. E-W.”.

También hay vinculos con Tender is the night'y Brideshead revisited en
el nivel tematico. En ambas novelas, hay parejas que en algtn punto no
funcionan y cuyos integrantes entablan relaciones extramatrimoniales
(en la primera, la pareja central de Dick y Nicole Diver; en la segunda,
el matrimonio de Charles Ryder y Celia y también el de Julia Flyte casa-
da con Rex Mottram, asi como la relacion entre Charles y Julia). Las
parejas disfuncionales o fracasadas estan muy presentes en las novelas
de Garro de la década de los ochenta®®. En ambas novelas en inglés,
ademas, se representa un mundo caoético en proceso de desintegra-
cion: Tender tiene lugar en la confusion de los anos que siguieron a la
Primera Guerra Mundial y Brideshead en la Segunda; de hecho, en el
comienzo de la novela, el capitan Ryder narra desde la guerra misma.
Los efectos de la guerra socavan todo tipo de certezas y dejan a los indi-
viduos en una intemperie vital que los desahucia; Reencuentro no esta
distante de esta atmosfera de falta de certezas ni a un mundo en pro-
ceso de desintegracion.

Por ultimo, asi como Tender ofrece el tema del cine como estrate-
gia para borrar o cuestionar los limites de lo real, Brideshead brinda un
tono melancoélico —y por momentos elegiaco— en virtud de la distan-
cia que separa al narrador de los hechos narrados. Explicita o impli-
citamente, la memoria es crucial para Garro en el proceso de escritu-
ra de sus obras tardias. El segundo libro de Brideshead comienza con
la frase: “My theme is memory, that winged host that soared about me
one grey morning of war-time” (p. 225). En una operacién que Garro
remeda a la hora de publicar (y tal vez de escribir) estos tres libros que
analizamos, Charles, el narrador de Brideshead, reconstruye sus viven-
cias de juventud en la primera parte de la novela, con notables digre-

?7 MirToN R. STERN afirma que: “Yet it also had suffered badly from ideologi-
cally distorting criticism and simplistic reading stemming from an overidentifica-
tion of Fitzgerald’s work with his life and times during the Jazz Age” (“Tender is the
night and American history”, en The Cambridge companion to F. Scott Filzgerald, ed. R.
Prigozy, Cambridge University Press, Cambridge, 2002, p. 96). Asimismo, reconoce
que el autor utilizé aspectos de su propia vida y de sus amigos para la creacién de
sus personajes.

28 “Luna de miel” es un cuento de Garro publicado en 1997 que comparte
temasy atmosfera con Reencuentro de personajesy Testimonios sobre Mariana. En €1, Eva
y Vicente (nombres en los que resuenan los ecos de otros personajes de Garro) son
amantes y estan casados con otras personas. Este texto estd incluido en El accidente
y otros cuentos inéditos, Seix Barral, México, 1997.
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siones que insisten en la ubicacion de la narracion en un presente pos-
terior a los hechos evocados®.

Quiza el extremo del procedimiento intertextual sea cuando en
Reencuentroleemos que Veronica lee que en Brideshead se recitan pasa-
jes de The waste land (p. 261). Lalectura de Julie Jones de lo que descri-
bimos aqui es distinta y enriquece esta propuesta: “Garro’s treatment
of the Fitzgerald and the Waugh novels is parodic... She is not, how-
ever, interested in writing an extended parody of these works; instead,
she uses them as points of departure for a different novel™’. Quiza
esta novela diferente fue conseguida en virtud de algunos de los recur-
sos que hemos descrito. En la referencia explicita de Verénica sobre
los escritores, queda anotada una subrepticia acusaciéon que parece
volver el ojo sobre la autoridad que implica la autoria: “«LLos escrito-
res son fatidicos, ellos escribieron mi destino... No pidieron mi opi-
nion», se dijo con lagrimas en los ojos” (p. 255). Los didlogos de la
novela y sus personajes con el cine y la literatura se desvian por cami-
nos impensados.

En la extraneza y confusion que producen estos didlogos es en
donde la novela se extingue. La propia condicion —y existencia— de la
protagonista se ve amenazada por la filtracion de otros niveles de rea-
lidad: “Era presa de un carcelero invisible que paseaba por las paginas
de dos novelas y por las calles de cualquier ciudad, mientras ella debia
estar quieta y debia callar. ;Por qué? Sabia que nunca iba a encontrar
la respuesta... Se dio cuenta de algo que ya sabia: Veronica habia deja-
do de existir” (pp. 268-269).

El final es, de este modo, tan incierto como el resto de la novela.
En una vida primero castigada (en el nivel del relato) y luego astillada
(desde su misma condicién de personaje, al ser atravesada por otros
niveles de realidad que amenazan su propia existencia), Verénica es
victima de algo que no s6lo no comprende, sino que tampoco com-
prendemos los lectores que la contemplamos: la ambigiiedad de este
final abierto es tanto mas sugerente cuando menos parece declarar
su esencia. Eso que “ya sabia” no deja de ser algo inquietantemente
incomprensible.

29 Varias de las digresiones incluidas en la primera parte (que evoca los
recuerdos de juventud) tienen un tono elegiaco, ademas de melancoélico, que sitian
al narrador en un presente que anora el pasado que se narra. Esto puede verse
en las frases iniciales de dos de esas digresiones: “How ungenerously in later life
we disclaim the virtuous moods of our youth, living in retrospect long, summer
days of unreflecting dissipation, Desden figures of pastoral gaiety!” (p. 62); “The
languor of Youth-how unique and quintessential it is! How quickly, how irrecover-
ably, lost!” (p. 79).

%0 7. JonEs, art. cit., p. 82.
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MEMORIAS DE ESPANA 1937

Tal como indicamos antes, Memorias es la reconstruccion de intencion
autobiografica del viaje que el matrimonio Garro-Paz hace con moti-
vo del “Segundo congreso internacional de escritores antifascistas” (el
primero habia tenido lugar en Paris dos anos antes). Este congreso fue
todo un acontecimiento intelectual dentro de un panorama politico
convulso como el europeo en el periodo de entreguerras, ya que conté
con muchas figuras trascendentales de las letras, como Pablo Neruda,
Alejo Carpentier, César Vallejo, André Malraux, Tristan Tzara y W.H.
Auden, por mencionar s6lo unos pocos®. Paz fue invitado como joven
y promisorio poeta, autor de un poema titulado “;No pasaran!”, poste-
riormente olvidado®®. Es éste el contexto referencial que Garro se pro-
pone evocar en Memorias muchos anos después. Si bien este texto se ha
tomado como fuente de datos biograficos, es ineludible advertir el pro-
ceso de ficcionalizacion que los hechos y los recuerdos de esos hechos
tuvieron antes de llegar a la obra. Los nombres propios de los persona-
jes involucrados, algunos de los cuales veremos a continuacion, provo-
can cierta ilusion de “realidad”; al mismo tiempo, la construccién de
los personajes obedece al predominio de un punto de vista marcado
que se manifiesta en los procedimientos que vamos a analizar. De los
personajes construidos aqui, el mas notable es el de Elena Garro por
como el relato proyecta su imagen en primera persona.

Uno de los topicos mas frecuentes en Memorias es el de una igno-
rancia enunciada en primera persona, ilustrada de varias maneras. El
libro se abre con esta breve y contundente frase: “Yo nunca habia oido
hablar de Karl Marx” (p. 21). Este incipit comienza con el pronombre
personal de la primera persona (muy repetido en todo el relato y reso-
nante, casi estrepitoso, por su caracter prescindible desde un punto
de vista gramatical), seguido de una predicaciéon que ilustra su desco-
nocimiento (sobre un personaje lo suficientemente conocido por sus
lectores, aunque soélo sea de oidas, como para que la imagen sea pro-
vocativa). Esta ignorancia se asume en primera persona y se insiste en
ella con abierta obstinacion. El personaje afirma: “Yo, sin saber como
ni por qué, iba a un Congreso de Intelectuales Antifascistas, aunque yo
no era anti nada, ni intelectual tampoco, s6lo era estudiante y core6-
grafa universitaria” (p. 25); mas adelante, insiste: “Yo no sabia, pero en
Espana habia habido una crisis politica...” (p. 27). Hay también refe-
rencias laterales en la misma direccion, tales como “aunque yo ignora-
ba esas luchas” (p. 28) y “Yo no estaba politizada, de manera que igno-

81 Para informacién al respecto, véase Luts MARIO SCHNEIDER, Segundo Congreso
Internacional de escritores antifascistas (1937). T. 1: Inteligencia y Guerra Civil en Espana,
Laia, Barcelona, 1978.

%2 S. MESSINGER CYPESS, 0p. cil., pp. 86-87.
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raba ese drama” (p. 31). En una especie de increscendo exasperado, mas
adelante, este “no saber” parece alcanzarlo todo: “Y la verdad es que yo
no sabia nada” (p. 129). El punto culminante de esta serie es el que
se extiende hasta el escamoteado presente del relato, pues no se ocul-
ta a los lectores que el acto de relatar tiene lugar muchos anos después
de los hechos narrados: “Me asomé a la ventana, no habia tropas vic-
toriosas, s6lo un silencio tristisimo. Quise irme enseguida de Espana.
«Me quiero ir a mi casa», le dije a Octavio Paz. Este se indigné6 ante mi
estupidez: «{No sé por qué te traje!», dijo. Yo tampoco lo sabia, ni lo sé
hasta el dia de hoy” (p. 29, las cursivas son mias).

No obstante, en el mismo relato estd el giro que revierte esta igno-
rancia en virtud de ser la primera persona la que enuncia, lo cual le per-
mite parapetarse tras un atisbo de resistencia. Vemos este gesto en la
siguiente frase: “La verdad es que no me interesaba comprender nada”
(p. 67). Estaintencién, expresada casi a modo confesional, provoca una
especie de vuelta de tuerca a toda la iterada serie anterior, anclada en el
verbo conjugado en presente. Tanta insistencia en la ignorancia, enton-
ces, se vuelve sobre ella como algo proyectado, como veremos mas ade-
lante, desde afuera, por un mundo externo que la acosa, pero que nun-
ca consigue superar la distancia que la separa de ella.

Esta iteracion a proposito de la ignorancia se traduce, desde la
actitud de la voz narradora, en la nulidad de su persona. Lo que pare-
ce constituir el extremo de su condicion quizas esté alimentado por
la compartida imagen de ignorancia que la refleja. Por lo menos, dos
momentos ilustran nitidamente esta condicion. El primero, cuando
enumera los nombres de los viajeros mexicanos que van a Espana: “Se
formaron dos grupos para ir a Espana: el de los invitados: Carlos Pelli-
cer, Octavio Paz y José Mancisidor, y el de los espontaneos: Silvestre
Revueltas, Juan de la Cabada, Fernando Gamboa, Chavez Morado y
Maria Luisa Vera” (p. 24). Su ausencia en estas enumeraciones es mas
que elocuente. El segundo, que yuxtapuesto con éste puede leerse con
un compartido sentido, es cuando ella se presenta con Acario Cota-
pos: “«gOye, tu quién eres?», me pregunto. «jNadie!», dije” (p. 30).
Repitiendo la simulacion de Ulises en Odisea, que Borges recupera en
“Odisea, libro vigésimo tercero”, Garro lidia con sus propios Polifemos.
Muchas veces lo hace mediante el humor y revirtiendo las acusaciones
que pesan sobre ella, por medio del énfasis y la abundancia, como vere-
mos a continuacion.

Las referencias que el resto de los personajes hacen de ella parecen
mostrar esta misma imagen y, al mismo tiempo, contribuir a crearla.
Las referencias a ella, si bien son varias, comparten como denominador
comun su pequenez: Elenita, pequena, chiquilla, nina, rubita, com-
panerita, camaradita. Asimismo, la acusan, en repetidas ocasiones,
de “frivolidad” (p. 56), de “falta de gusto” (p. 48), de ser “mentirosa”
(p- 61), de “inconsciencia” (id.), de “ignorancia politica” (p. 164). De
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este pequeno catalogo, que tiene puntos en comun con los catalogos
analogos de las novelas, puede inferirse no sélo la reputacion del per-
sonaje de Garro, sino también la existencia de un paisaje de humanos
signados por costumbres gregarias. Con mds ironia embiste sobre estas
cuestiones en el siguiente fragmento:

Chévez Morado mir6 con mucha pena a Paz: “No te enojes, Octavio, ya
sabes que no quiere entender”, le dijo dandole palmaditas en la espal-
da. Los mexicanos siempre compadecieron a Paz por haberse casado
conmigo. jSu eleccion fue fatidica! Me consuela saber que estd vivo y
goza de buena salud, reputacién y gloria merecida, a pesar de su grave
error de juventud (p. 61).

Por 1ultimo, y para conectar con lo anterior, es de fundamental
importancia senalar la percepcion de ajenidad de Garro con respec-
to al entorno que la rodea. El cuidadoso proceso de construcciéon de
esta distancia parece definir intrinsecamente al personaje, ya que éste
no solo se entiende iinicamente con unos ninos desconocidos —al refe-
rirse a “un grupo de chiquillos con mandiles a rayas”, dice que “eran
inteligentes y cautos y con los tinicos que me habia entendido. jAsi de
simple!” (p. 97), lo que alimenta, una vez mas, su caracter de epitetos
diminutos—, sino que enuncia la alteridad del universo que conforman
las personas que la rodean:

Lastima que yo no pudiera salir corriendo para librarme de los discur-
sos farragosos y de su voluntad de “martillo categérico” para imponer
sus caprichos sobre los mios. Me daba cuenta de que con ellos yo habia
entrado en otro mundo. Pensaban al revés de como pensaba yo. “Todos
cometeriamos el mismo error en las mismas circunstancias”, repetia mi
padre. Nadie era condenable y Dios era el inico que tenia poder para
juzgarnos. En Espana todos éramos juzgables y cometiamos pecados
ininteligibles. Y entre todos la mds pecadora era yo por ser “pequeno-
burguesa”. Ignoraba el significado de aquel estigma que habia caido
sobre mi cabeza frente a aquellos jueces que hablaban de “las contra-
dicciones del capitalismo”. Esa frase me aturdia. Para mi ellos estaban
llenos de contradicciones (p. 98, las cursivas son mias).

La construccion de la primera persona que narra se vale del pro-
cedimiento especular de refraccion de las voces ajenas para situarse en
un contexto social determinado. De manera andloga a como funcio-
naban los insultos de los que eran victimas los personajes centrales de
las novelas, el tejido de los dichos ajenos (como las palabras de Chavez
Morado ya referidas, las de Rafael Alberti al sentenciar “«Esta chica,
con esa vocecita solo dice barbaridades»”, p. 23, o los apelativos como
el de “pequeno-burguesa” que pesan sobre ella) esta siempre puesto en
cuestion y relativizado como tal. La interposicion de otros en la nece-
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saria construccion de “Elena Garro” dentro de Memorias es un procedi-
miento que remeda, de algin modo, el uso desafiante del género tes-
timonial en Testimoniosy de las referencias a la hostilidad constante en
Reencuentro.

COMENTARIOS FINALES

La interseccion entre Testimonios sobre Mariana, Reencuentro de personajes
y Memorias de Espana 1937 puede trazarse desde varios lugares. El que
elegimos aqui es el que se concentra en la conformacion de las figu-
ras centrales y, especialmente, en la elaboracion de un universo extra-
no a su alrededor en virtud de las referencias que otros hacen de ellas.
Es importante notar que, aunque se trate de textualidades distintas,
ya desde su concepcion, ya desde la modalidad de recepcion que se
condiciona desde las respectivas presentaciones (las dos primeras son
novelas, mientras que la tltima es una obra deliberadamente autobio-
grafica, presentada como tal), usan procedimientos similares y obtie-
nen efectos que apuntan en la misma direccion: la incertidumbre como
resultado de un complejo trabajo literario, trabado exitosamente en
distintos niveles articulados entre si, como hemos ejemplificado a lo
largo de este trabajo.

La falsa encrucijada de tener que escoger entre una ciega obedien-
cia al afan documentalista (o vengador) de la literatura de Garro y una
lectura que tomara los procedimientos como fuente de ambigtiedad,
equivoco e incertidumbre, se desarma al devolver a la ficcién su con-
dicion de tal. Su riqueza esta cifrada en la sostenida tension, en la cual
Garro logra resumir el complejo enigma de su escritura. Concentran-
do su labor escrituraria de las tiltimas décadas en el material biografico
(de indiscutible interés para sus lectores), despliega un intenso ejer-
cicio literario que no se limita a la narracién de la vivencia, sino que
trabaja activamente sobre ella. Esta operacion tiene una trascenden-
cia ideologica doble; por un lado, la labor literaria sobre el material
de su vida desdibuja los detalles anecdoéticos hasta hacerlos irrecono-
cibles, poniendo en cuestion el hecho mismo de usarlos como punto
de partida; por otro, por medio de esta compleja operacion se reafir-
ma como escritora de ficcion, valiéndose de la literatura —propia y aje-
na— para apartarse del rol de esposa de Paz con el que muchas veces
fue etiquetada.

Como hemos visto, en Testimonios sobre Mariana, la construccion
de tres niveles de evocacion se combina con las cripticas descripcio-
nes, las fluctuantes, pero infranqueables distancias que separan a los
narradores de Mariana, y con un campo semantico de la extraneza; en
Reencuentro de personajes, la hostilidad de la relaciéon de Verénica con
Frank esta constituida por las referencias, tanto cinematograficas como
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novelescas, asi como por un lenguaje desapegado y alienado; en Memo-
rias de Espania 1937, la construccion de un yo narrador marcado por la
ignorancia e impulsado a la propia anulacion se articula con una com-
pleja red de referencias de terceros y con la percepcion del ser como
algo ajeno o desubicado.

Estas estrategias, multiples y variadas, funcionan en consonancia
con un aspecto acerca del cual existe consenso critico y variedad de
lecturas: el trabajo de Elena Garro sobre el tiempo cronolégico o his-
térico y su puesta en cuestion en la ficcion®. En las obras analizadas,
éste se vuelve un elemento mas para apuntalar una estrategia corrosi-
va que invade todos los ambitos; cuando Vicente augura que “hablar
en un orden cronolégico es dificil” (p. 11), ademas de introducirnos en
la reconocible poética de Garro (por ejemplo, su trabajo sobre el tiem-
po en Los recuerdos del porvenir o “La culpa es de los Tlaxcaltecas”), pre-
para simultaneamente el terreno para un desmoronamiento inminen-
te de algunas certezas.

Tal como hemos ilustrado con numerosos ejemplos, es evidente el
trabajo de Elena Garro sobre el material con el que cuenta, también
queda claro que la vaguedad de las referencias es parte de su objeti-
vo*. Este desplazamiento desde la nitidez hacia una especie de bruma,

% Esen Los recuerdos del porvenir donde mds se ha analizado la transfiguracién
del tiempo como procedimiento clave de construccion narrativa. MARTA PORTAL
habla de un “tiempo doble (susceptible de otros desdoblamientos), alejado y simul-
taneo, anterior al ano de 1927, y futuro, inlocalizable cronolégicamente, situado en
el porvenir” (“Elena Garro”, en Proceso narrativo de la Revolucion mexicana, Cultura
Hispdnica, Madrid, 1977, p. 223). LAURA LO6PEZ MORALES senala que: “La dimensién
temporal serd objeto de diferentes representaciones que suponen, de entrada, la
ruptura del hilo cronolégico y que se manifiestan ya sea en el reflejo especular de
ciertas experiencias, ya en su reiteracion ciclica, en la detencion o sustraccion del
flujo temporal convencional” (“Las rupturas del tiempo”, en Elena Garro. Recuerdo
y porvenir de una escritura, eds. L.E. Gutiérrez de Velasco y G. Prado, p. 73). GLORIA
PrADO se refiere a un tiempo roto, embrujado y transformado en “fragmentos espe-
jeantes, luces de prisma en movimiento” en su lectura de algunas piezas narrativas
(“En el escenario del tiempo transmutado: la narrativa de Elena Garro”, en Elena
Garro. Reflexiones en torno a su obra, INBA, México, 1992, p. 49). AMy KAMINSKY,
en su inteligente lectura rastrea las posibles fuentes del tiempo de Los recuerdos del
porvenir (Reading the body politic. Feminist criticism and Latin American women writers,
University of Minnesota Press, Minneapolis-London, 1992, p. 77) y caracteriza un
tiempo femenino (p. 81).

% Tn unalinea cercana, cabe tener presente que FRANK DAUSTER ha examina-
do la confrontacién de realidades que Garro pone en escena en sus obras de teatro
y para ello enumera ilusiones, alucinaciones, suenos, sugerencias y evasiones como
procedimientos que emplea iteradamente (“El teatro de Elena Garro: evasion e
ilusion”, Revlb, 30, 1964, pp. 81-89). También en el ambito de las obras teatrales de
Garro, OcTavio RIVERA, por su parte, se concentra en la “irrealidad” que abunda
en “Un hogar sé6lido” (“Un hogar sélido: realidad e irrealidad”, en Elena Garro.
Reflexiones en torno a su obra, pp. 55-62). Asimismo, esta perspectiva ya aparece en
trabajos sobre Los recuerdos del porvenir, como cuando BALDERSTON explica que “there
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ambigua y extranada, lejos de ser imperceptible esta magnificado en las
tres obras revisadas. La suma de estrategias y su combinada y simultanea
articulacion provocan un efecto de lectura descentrado y construyen,
en el examen transversal de varias obras, un eje reconocible que verte-
bra una consolidada poética de la extraneza y la incertidumbre. Rea-
firma asi su muchas veces cuestionado estatuto de escritora por medio
del pleno ejercicio del acto literario.

MARIA JuLIA RossI
University of Pittsburgh

is an oscillation between reality and fantasy, an ambivalence which is never resolved”
(“The new historical novel: History and fantasy in Los recuerdos del porvenir”, BHS,
46, 1989, p. 42).






