LA NUMANCIA

FEl Romanticismo elogia la Numancig, primero, desde un punto de vista
histérico, teniendo en cuenta la época en que fué escrita v viéndola en relacién
con el estado del teatro espafiol, inglés vy francés; después, como una obra de
arte, dejandose arrastrar por el espiritu trdgico y necesitando acudir a Grecia para
encontrar una expresion equivalente. Colocados en estas alturas criticas, no debemos
detenernos en juicios, algunos anteriores, otros mucho mds tardios, a todas luces
incompetentes; pero si hay que volver sobre la obra de Cervantes para tratar de
captar su sentido con mias rigor y al mismo tiempo fijar su forma, que no parece
que haya sido estudiada.

El poeta quiere imponerse ripidamente, ¥y con una antanaclasis comienza:

Escrpion: Esta dificil y pesada carga
que el Senado romano me ha encargado,
tanto me aprieta, me fatiga y carga...

Con excepcién de las dos redondillas del bando, que se dicen fuera de la escena,
la jornada primera estd escrita en endecasilabos (octavas). El verso da sosiego al
jefe romano, amplitud al discurso, dominio de si mismo en la discusion y serenidad
al disponer la accién, nobleza al lamento y a la visién profética. Son los cuatro
nicleos de la jornada, y, para hacer al endecasilabo mdis grave, esa insistencia de
la rima en el mismo comienzo de la tragedia. La empresa encomendada a Escipién
es agobiadora; tamafia empresa es digna s6lo de un gran capitin, del vencedor de
Cartago. Y el oido, de una manera inesperada, se ve sometido a esa consonancia
que retiene férreamente su atencion.

Agotada la primera funcién de esta rima, volvera a aparecer més tarde (jornada
segunda) para desarrollar a lo largo de toda la obra esa armonia severa y monétona-
mente magica.

En seguida Escipion hace de su lenguaje vehiculo para las sentencias morales;
el tono sentencioso, abundante sin desmesura, pone en la diccién un marcado
reposo. El jefe romano hace resaltar el estado de inmoralidad del ejéreito: “yace
embebido en la lascivia ardiente”. Con este verso comienza a levantarse la estructura
de la obra, Después anuncia que va a arengar a los soldados, y antes de que se
eche el bando, vuelve a decir: “Primero es menester que se refrene / el vicio que
entre todos se derrama... / el vicio s6lo puede hacernos guerra / mis que los ene-
migos de esta tierra”.

Suenan las redondillas del bando, brevisimo cambio de ritmo que hace que
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disminuya la tensién primera para penetrar con renovado interés en la préxima
escena, la de la arenga.

“Escipién se sube sobre una pefia”, desde la cual contempla a todo el ejército
y lo domina. Es la grandiosidad oratoria; no sélo la pefia sitve de pedestal al orador,
sino la muchedumbre. Enfrente de este inmenso y rumoroso mar humano, esa otra
forma del imperator va a ejercer su poder, €l poder de la palabra, la mirada y el
gesto. Orador-actor, sin miedo recrimina a la multitud armada. Cuatro versos le bas-
tan para acercarse a los soldados, arremetiendo inmediatamente contra ellos:

mas en las blancas delicadas manos

y en las teces de rostros tan lustrosos,
alla en Bretafia parecéis criados,

y de padres flamencos engendrados.

Luego, advierte que el amor debe abandonar el campamento, y afade:

Vosotros os vencéis, que estais vencidos
del bajo antojo y femenil, liviano,
con Venus y con Baco entretenidos.

Termina exhortindoles a que dejen la molicie v se hagan dignos del nombre de
romanos. La palabra elocuente del general triunfa, y en su discurso sale el nombre
de la ciudad sitiada, cuya desinencia le permite rimar con arrogancia.

Apenas han jurado los soldados reformarse, cuando se anuncia la legada de dos
embajadores de Numancia, que no viencn a someterse, sino a proponer la paz. La
elocuencia pasada es sustituida por la noble dignidad de los numantinos, que
choca intdtilmente contra la decisién inquebrantable e inconmovible de Roma.
Escipién, capitan invicto, orador clocuente, se halla ahora enfrente de dos emisarios
y los rechaza secamente, no admitiendo otra solucién que la de las armas. La
escena tercera termina trazdndose el plan de campafia, que consistird en apretar el
cerco y acabar al enemigo por hambre. La alta presion dramatica creada en el mismo
comienzo no se aminora, pero las drdenes y las distintas disposiciones dan cierto
movimiento al escenario, en contraste con lo estatico de las acciones precedentes
vy en especial de la escena que le sigue, la Gltima de la jornada.

Escipién y los suyos se retiran, el escenario queda vacio por un momento, hiato
que separa la figura de grandes proporciones del general romano, de la figura
inmensa de Espafia. Si antes el ejército daba lineas heroicas al capitin, ahora los
atributos monumentalizadores —corona de torres, castillo— de la personificacién
lleran el dAmbito de dimensiones enormes. Lo que ocurre con la figura sucede
también con el verso. Fl endecasilabo en boca de Escipién v de sus soldados, en
boca de los numantinos, ha tenido un noble porte, pero en boca de Espafia se mueve
con una lentitud, se decora de una majestad, adquiere una apagada sonoridad y un
aire estatuario que hace, por fin, que la jormada primera tenga ese aire estatico que
caracteriza a toda la obra.

El verso de Cervantes no desdice comparado con el de los otros autores dra-
miticos del dltimo tercio del siglo xvi, pero comoquiera que Garcilaso y San Juan
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de la Cruz, Herrera y Fray Luis de Ledn habian hecho del verso un instrumento de
tan alta calidad, se comprende que ¢l oido espaiiol se esforzara en producir algo
semejante en la Comedia, v en esto, como en tantas otras cosas, fué Lope el que
habia de triunfar y de imponer hasta finales del Barroco un elevado nivel. Por
eso, de Lope a Calderén, la Comedia cuenta con grandes mentes dramdticas y teatra-
les y grandes poetas, aunque quizd no haya producido nada comparable a la poesia
de un Racine. Cervantes, que para el movimiento lirico se confia a Fray Luis de
Ledn, parece formar su expresién dramatica siguiendo a Acuifia, a Ercilla y a Herrera.
Quiere materiales, sobre todo sinticticos, con posibilidades épicas y plasticas. Du-
rante la jornada primera, acaso a lo largo de toda la tragedia, el verso no se adueiia
de nosotros por sus cualidades musicales. Tampoco la versificacion muestra esa
riqueza y sabidurfa de orquestacién que ha de conseguir la Comedia muy pronto.
Sin embargo, Cervantes la maneja con gran destreza y con intencién artistica in-
dudable.

El endecasilabo en su forma estréfica de octavas ha estado expresando valores
morales, se ha movido con una retdrica sobriedad, y, apoyado en el juego de rimas
del mismo comienzo, produce ese efecto de sujecién de un color tan uniforme y
oscuro, aunque sin nada sombrio, Estas notas se desarrollarin en las jornadas si-
guientes, apoderandose del tono tragico. Pero es al aparecer la figura de Espafia
cuando logra una unidad de timbre magnifica, consiguiendo el gran verso que
sirve de fondo a la personificacién:

jAlto, sereno y espacioso cielo!

Es €l cielo atmosférico, cuyos tres adjetivos estin sosteniendo el ademdn y el porte
escénico. Al mismo tiempo es ¢l cielo espiritual, al cual se eleva en siplica la voz
atormentada:

jAlto, sereno y espacioso cielo,
que con tus influencias enriqueces
la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
muévate a compasion mi amargo duelo,
y, pues al afligido favoreces,
favorécerne a mi en ansia tamaiia,
que soy la sola y desdichada Espafial

A octava que arrancaba con paso tan seguro se le podia asegurar un espléndido final,
y otra vez se confia el efecto retérico-dramaitico a la rima.

Espafia quierc que el Duero mantenga abierto el cerco, dando ast a conocer
la estratagema que no habiamos oido a Escipién. El rio acude al llamamiento y ata-
ca también con mucho brio, fuerza vy sosiego su parlamento:

Madre querida, Espafia:...

Ante la figura imponente de Espafia estd el Duero, y el noble rfo enfrenta
ese reposo macizo con la pintoresca dispersién de sus afluentes. Ambas personifi-
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caciones exponen ¢l concepto histérico de la época del Barroco: la edad antigua, con
su caracteristica divisién en estados-ciudades y su dependencia del extranjero, fe-
nicios, griegos, romanos; y la edad moderna, que empieza con los godos, quienes
vengardn a Espafia de los romanos y de la misma Roma, por dos veces (conde de
Borbén, duque de Alba) en manos de los espafioles. Cuando reine el que

sera llamado, siendo suyo el mundo,

el segundo Felipo sin segundo.

Debajo de este imperio tan dichoso,
serdn a una corona reducidos,

por bien universal y a tu reposo,

tus reinos, hasta entonces divididos.
El jir6n lusitano, tan famoso,

que un tiempo se cortdé de los vestidos
de la ilustre Castilla, ha de asirse

de nuevo, y a su antiguo ser venirse.

Espafia en su lamento presenta el estado antiguo, multiplicidad y esclavitud; el
Duero en su profecia contempla la perfeccién hacia la cual tiende la historia -——que
convierte el fraccionamiento en unidad, la esclavitud en dominio— y la solidaridad
con los godos, poniendo a los pies de Espafia mil victorias futuras.

La primera jornada, de indole expositiva tan estatica, tiene ese final tan
externamente parado; pero adviértase quc precisamente con las personificaciones
entran en la escena dos movimientos de direccién contraria, dos fuertes corrientes
de acentos opuestos: la caida de Numancia y el levantamiento de Espafia, lamento
y profecia. Un derramamiento caudaloso del dolor que no puede ser detenido, al
‘que se opone el cauce nuevo por donde ha de correr un futuro dichoso, futuro que
es presente para los espectadores de la tragedia. Al profetizar, el Duero dird que no
puede dejar de cumplirse el destino de Numancia; por eso a él se le confia la intro-
duccién del segundo tema melédico de la obra: “El fatal, miserable y triste dia”. Es-
cipién (la guerra) ha expuesto el primero, el hambre.

Con la jornada segunda empieza verdaderamente la obra. Del campamento
romano pasamos a la ciudad sitiada, donde tiene lugar una asamblea deliberante.
Estdn reunidos Tedgenes, Caravino, cuatro numantinos gobernadores de la ciudad,
y el hechicero Marquino. Estan sentados. Tedgenes muy brevemente da cuenta del
estado de la guerra y pide que propongan soluciones. A las tres octavas de Tedgenes
contesta Caravino con otras tres, proponiendo (a) que “a nuestros enemigos convide-
mos / a singular batalla”, y si los romanos no aceptan que (a’) “este foso y muralla
que nos veda / el paso al enemigo que alli veo, / en un tropel de noche lo rompa-
mos, / y por ayuda a los amigos vamos”. Termina Caravino, interviniendo entonces
los tres primeros numantinos, cada uno ¢on una octava. A cargo del Numantino
primero corre exponer el sentido de la obra, recurriendo de nuevo a la repeticién de
la ultima palabra del verso:

O sea por el foso o por la muerte,
de abrir tenemos paso a nuestra vida:
que es dolor insufrible el de la muerte,
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st llega cuando més vive la vida.
Remedio a las miserias es ia muerte
si se acrecientan ellas con la vida,

y suele tanto mas ser excelente
cuanto se muere mds honradamente.

Muerte-vida, el tercer tema de la obra y €l principal: abrirse paso a la vida
por la muerte. E1 Numantino segundo, apoderindose del Gltimo verso, desarrolla
la idea de morir con honra, y el Numantino tercero vuelve a hacer aparecer el
hambre como tema melédico. Los tres numantinos han tenido una parte muy
destacada, que ha resaltado méas por haber recitado cada uno una octava, tres en
conjunto, que han sucedido a las tres que respectivamente han pronunciado Teé-
genes y Caravino, en total nueve octavas que forman la primera mitad de esta
escena, teniendo la segunda mitad otras nueve. Cinco las dice el Numantino cuarto,
el cual se cree que se debe intentar el desafio (a), y propone (b) que se trate de averi-
guar el futuro y (c) que se haga un solemne sacrificio a Japiter. El Numantino
cuarto al final pone de relieve el juego de rimas que acabamos de oir: nunca “falta
tiempo”, siempre se estd “a tiempo”, que no se pase “en balde el tiempo”. Marquino
recapitula: sacrificios, desafio, agiieros; Tedgenes y Caravino se ofrecen a salir al
combate, y la escena se cierra con el tema del hambre. Son dieciocho octavas; la es-
cena segunda de la primera jornada tenia también dieciocho octavas y lo mismo la
escena tercera; el parlamento de Espafia estaba formado por once octavas y por igual
namero el del Duero. Cervantes siente una exigente necesidad de composicién.

Cuando aparecen los dos amigos Marandro y Leonicio, se cambia de metro y de
estrofa; esta escena estd escrita en redondillas. Junto al tema cldsico de la amistad
tenemos el del amor. Marandro es el enamorado y su amigo le recrimina su pasién:

¢No es ir contra la razén,
siendo ti tan buen soldado,
andar tan enamorado
en tan extrafia ocasién?

Marandro le responde:

En ira mi pecho se arde
por ver que hablas sin cordura.
¢Hizo el amor, por ventura,

a ningin pecho cobarde?

Es el amor honesto. La accién heroica colectiva se mueve en grandes planos; por
su enorme masa épica trepa y se eleva una voz, un acento lirico, €l de Marandro. De
un lado, la accién se generaliza hasta ir a dar a las personificaciones: Espafia, la
Guerra, la Fama; de otro lado, adquiere una voz humana, un gesto atormentado,
que el impulso del amor o la responsabilidad del mando o la revelacién del destino
—individual y colectivo— como heroismo subliman, elevando el horror hasta la
belleza: Marandro, Tebgenes, Bariato.

La tragedia comenzaba con la visibn de todo el ejércite romano entregado
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a la molicie, dominado por la Venus cipria y el rojo Baco. Al amor lascivo, que
hace muelle al hombre y lo ablanda, se opone el amor honesto, que incita al hombre
a traspasar los limites del deber en busca de esfuerzos maximos. En su transporte
lirico, Marandro hace coincidir exactamente la vida colectiva con la vida individual:
“También sabes que llegd / en tan dulce coyuntura / esta fuerte guerra dura, / por
quien mi gloria cesé”. (Las otras dos figuras también hacen de su voz y de su destino
cifra y compendio ~-recapitulacion— de la colectividad.) Y en seguida entona el
tema del hambre: “De la hambre fatigados”. El pueblo llega para el sacrificio. A
partir de este momento el amor honesto y heroico (siempre en redondillas) se entre-
laza con la accién religiosa del pueblo (tercetos) y la escena necromantica de adi-
vinacién (octavas). Los sacerdotes hacen sonar el tema de triste:

Hagamos nuestrce oficio con la priesa
que nos incitan los agiieros tristes,

Se dispone el vino, el incienso, el agua; el fuego tarda en encenderse y, cuando por
fin prende la tea, la llama y el humo parten en direcciones opuestas. El ritual se
desarrolla lento, mientras rocian el fuego con el vino, los rayos cruzan el cielo y
suenan los truenos, acompafiamiento de una pelea que sostienen las 4dguilas con otras
aves. Las 4dguilas vencen, se¢ van acumulando los presagios adversos, los rayos y los
truenos aumentan, hasta que un demonio arrebata la victima. Los sacerdotes no
han podido aplacar al Cielo inclemente y ya sélo queda acudir a Marquino para
saber toda la extensién del mal. En esta escena se anticipa el desenlace de la obra:

Aunque lleven romanos la victoria
de nuestra muerte, en humo ha de tornarse,
y en llamas vivas nuestra muerte y gloria.

Si el oido ya habia sido dominado por la alternancia de muerte y vida, ahora vemos
transformarse la victoria en humo y la muerte en llamas vivas, llamas y humo que
en la accién ritual se dirigian hacia oriente y poniente. La victoria se convertird en
nada, la muerte en vida.

El hambre atormentard a los hombres, el triste especticulo se apoderard de sus
corazones, lucha agénica entre la muerte y la vida. El oido estd ya sometido y
atento a ese tejerse melddico de los tres temas.

La desventura del sacrificio la recoge Marandro, oponiéndose a su decaimiento
moral Leonicio: “Marandro, al que es buen soldado / agiieros no Ie dan pena, / que
pone la suerte buena / en el 4nimo esforzado, / y esas vanas apariencias / nunca le
turban el tino: / su brazo es su estrella o sino; / su valor, sus influencias”. Y se
disponen a oir el dictamen de Marquino, a quien ven llegar.

El escenario se queda vacio para que haga su solemne entrada el hechicero,
acompafiado tnicamente de Milbio, el cual le indicard dénde estd la sepultura
que buscan. Todavia en tercetos se modula el tema de triste: “;D6é dices, Milbio, que
estd el joven triste?”’, que pasa a las octavas: “Agua de la fatal negra laguna, / co-
gida en triste noche, escura y negra” y recoge el Muerto (“...Baste, triste, baste”),
el cual hace sonar el tema muerte-vida —“pues otra vez la muerte rigurosa / triun-



NRFH, II LA “NUMANCIA” 77

fard de mi vida y de mi alma”— como antes ¢l acompafiante habia hecho con el
del hambre.

Los tercetos del breve didlogo entre Marquino y Milbio estdin uniendo esta
escena a la anterior, separadas por las redondillas dé Marandro y Leonicio, y en
seguida se sirven de la octava. El sacrificio ha tenido al mismo tiempo un movi-
miento pausado y una pintoresca movilidad; €l elemento pintoresco agita el dnimo
y lo deslumbra, viéndose sacudido constantemente por un nuevo tormento. Ya
agotados, penctramos en la accién mégica. Ahora todo es reconcentracién, que la
oscuridad hace todavia mas densa, pero en medio del mayor abotargamiento. Fl
hechicero deja oir su voz de mando, el largo periodo de la octava se conmueve con
el movimiento interrogativo; el mago ejerce su poder cada vez con mayor imperio,
sujetando las fuerzas elementales a su obediencia. E1 Muerto sale para dejarse caer
en el escenario, v Marquino redobla su violencia, azotando el cuerpo amortajado:

Alma rebelde, vuelve al aposento
que pocas horas ha desocupaste.
Ya vuelves, ya lo muestras, ya te siento,
que al fin a tu pesar en ¢l te entraste.

Fl cuerpo se estremece y ante los espectadores la muerte se hace vida. Cervantes
ha competido con los grandes poetas de Roma. El Muerto, al hablar, con todo
el dolor de la vida, no sélo declara el fin de Numancia, sino que continda expo-
niendo €l sentido de la obra: -

el amigo cuchillo, el homicida
de Numancia sera, y serd su vida.

Marquino se suicida, y Marandro hace suyo el sitio de la ciudad

De toda nuestra ventura
cerrado estid ya el camino.

Leonicio tiene que animar al enamorado soldado.

La jornada primera prologal ha tenido lugar en el campamento romano; en
ella habiamos visto al amor (y) lascivo aduefiado del ejército y, después, cémo
Escipién se dispone a la guerra (z), terminando con el movimiento doble de las
personificaciones. La jornada segunda tiene lugar en Numancia; primero vemos a los
numantinos disponiéndose a la guerra (z), y después al amor (y) honesto convirtien-
do al hombre en un héroe —el desaliento de Marandro es el desaliento del héroe—.
La jornada segunda termina con el doble cuadro del sacrificio y 1a necromancia.

En la Asamblea deliberante, los numantinos habian decidido proponer un
desafio (a) y en caso de que los romanos no lo aceptaran salir en tropel (a’); ademas
querian conocer ¢l futuro (b) y hacer sacrificios a los dioses (c). El orden de estos
cuatro momentos, como ocurre de manera tan caracteristica en el Barroco, se altera:
los dos dltimos (b y ¢) han sido los primeros en tener lugar, precisamente en sen-
tido inverso, ¢ y b. Con lo cual la enumeracién emocional pasa a tener una secuencia
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logica: primero los sacrificios a los dioses, después los agiieros, e inmediatamente la
jornada tercera comienza con la proposicion del desafio, que Escipién se apresura
a rechazar. La escena estd escrita en octavas vy ha tenido lugar entre numantinos y
romanos; éstos no vuelven a aparecer en toda la jornada, que en cambio se llena
de mujeres. Violento contraste que lleva consigo un violento cambio de tona-
lidad.

Rechazado el desafio, Tedgenes (segunda escena} propone, en tercetos, la
salida en tropel, advirtiéndole Caravino que las mujeres se opondran, y efectiva-
mente éstas llegan con nifios en los brazos y de la mano. La acotacién da la entrada
a cuatro mujeres y a Lira, doncella, pero s6lo hablan tres mujeres v Lira. La Mujer
primera en tercetos, las Mujeres segunda y tercera y Lira en redondillas. Las redon-
dillas son €l micleo de esta escena, que va a terminar como empezd, en endecasi-
labos, pero esta vez en forma de octava. Asi la Mujer primera une con sus tercetos
la intervencion de las mujeres a la de los hombres y ademas expone los dos temas
—hambre, muerte-vida— que van a adquirir una gran brillantez en las redondillas;
uno de los hombres, Marandro, habia enunciado el otro tema: “los tiernos hijos
vuestros cn los brazos / las tristes traen”. La Mujer primera ha hablado en ocho
tercetos v el cuarteto correspondiente. En un juego escénico de seguro efecto, siem-
pre dentro del ritmo estatico de la obra, cada una de las otras mujeres y Lira dicen
ocho redondillas. Recuérdese la actuacion de los tres numantinos en la jornada
anterior.

MUJER SEGUNDA: ;Revolvéis atn todavia
en la triste fantasia
de dejarnos y ausentaros?

Si al foso queréis salir,
llevadnos en tal salida,
porque tendremos por vida
a vuestros lados morir.

No apresuréis €l camino
al morir, porque su estambre
cuidado tiene la hambre
de cercenarla contino.

MujeEr TERCERA: Hijos de estas tristes madres.

e . L R Y .

Basta que la hambre insana

y que vuestras madres tristes
también libres os criaron.

que, como os dieron la vida,
ansimismo os den la muerte.

De 1a Mujer tercera es todavia esta redondilla, cuya vibracion debié encontrar gran
resonancia en el Romanticismo:
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iOh muros de esta ciudad!
Si podéis hablar, decid
y mil veces repetid:
{Numantinos, libertad!

Lira, por dGltimo, también ruega a los hombres que no las abandonen y que no
busquen la muerte sélo para ellos. Estas razones las dice mientras deja oir el
tema de triste y el de muerte-vida, pero no ¢l del hambre. Tedgenes cierra la escena
destacando la melodia principal: “jamas en muerte o vida os dejaremos; / antes en
muerte o vida os serviremos”, ‘“‘pues fuera quedar vivos aunque muertos”. Renuncia
a la salida, exigiendo sacrificios maximos, y cuando exclama: “mil siglos durard
nuestra memoria”’, recordamos que el Duero habia profetizado “que no podran las
sombras del olvido / oscurecer el sol de sus hazafias”. Tedgenes manda a los nu-
mantinos que se apresten a quemar todos sus bienes, advirtiéndoles que esta orden
no es nada comparada con la que dard en cuanto todo esté abrasado.

Se retiran, y, al irse, Marandro detiene a Lira. Leonicio entra sin que lo
vean. Marandro entona el tema muerte-vida, al cual se une inmediatamente el de
triste, y Lira, que en su actuacién anterior fué la vnica que no hablé del hambre,
ahora lo ataca con abrumadora insistencia:

Que me tiene tal la hambre
quc de mi vital estambre
llevard presto Ia palma.

Mi hermano ayer expird,
de la hambre fatigado;

mi madre ya ha acabado,
que la hambre la acabo;

y si la hambre y su fuerza
no ha rendido mi salud,

es porque la juventud
contra su rigor me esfuerza.

’

Uniéndose a Lira inmediatamente Marandro:

y aunque la hambre ofendida
te tenga tan sin compads,

de hambre no moriris
mientras yo tuviere vida.

Yo me ofrezco de saltar

el foso y €l muro fuerte,

v entrar por la misma muerte
para la tuya excusar.

Lira quiere impedirlo, como las mujeres impidieron que los hombres salieran en
tropel, pero, ante la decision irrevocable, abraza a su amado. Marandro, pues,
llevard a cabo solo la salida en tropel: ¢l es la figura en la cual se resume y compendia
el espiritu guerrero de la Ciudad; ¢l es el que rompera el cerco del hambre. Marte
v €l amor honesto se unen también en el Marandro, el cual se dejé arrastrar por el
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desaliento cuando oy a los sacerdotes y a Marquino los tristes agiieros sobre el final
de la lucha de Numancia, teniendo que ser animado por su amigo: ahora es Leonicio
quien exclama:

Terrible ofrecimiento es el que has hecho,
y en él, Marandro, se nos muestra claro
que no hay cobarde enamorado pecho.

Leonicio quiere acompafiarle, a pesar de las stplicas de Marandro para que no fo
haga, dando ocasién a esta estrofa sobre la amistad:

;Oh amistad de mi alma venturosa!
iOh amistad no en trabajos dividida,
ni en la ocasién mis préspera y dichosa.

Esta escena del amor y la guerra termina en tercetos y con el tema de triste, como
habia empezado. La jornada llega al final en octavas y redondillas. Los dos temas
—triste, muerte-vida— contintian entrelazandose, mientras que ¢l fuego, con gran
lentitud, consume todas las riquezas: perlas, oro, diamantes, rubies, prpura, brocado,
y al anunciarse que ya se ha dado la orden de que nadie quede con vida, una
mujer —reduccidn de las cuatro anteriores— aparcce con un niio de la mano y otro
en los brazos, grupo de una patética belleza que sobre el fondo de llamas hace resaltar
el tema del hambre, modulado en todos los acentos, y que da al amor en la guerra
su tono mas desgarrador. En la jornada segunda el sacrificio y los agiieros hacian
que la accién se viera rodeada de una fuerza magica trascendente; en la jornada terce-
ra —que también termina bipartida: fuego, hambre— el elemento femenino en su
lamento, en su queja, en su reproche v su siplica, con su amor de esposa, de madre,
de amante, en grupo y en la figura singular, hace que el heroismo varonil toque las
méas hondas profundidades del dolor y la tortura espiritual. Fl gesto escueto del
hombre, su decisién acerada, tiene esas mil lenguas del dolor femenino y el sufrir
infantil. Mujeres y nifios hacen serpentear a raudales por la superficie brufiida del
valor el retorcido tormento de sentirse en las garras de la muerte. EI impulso sexual,
la alegria erética de la satisfaccion feroz del deseo que hay siempre en la lucha, ha
desaparecido de la Historia. La Madre exclama:

;Oué mamas, triste criatura?
:No sientes que, a mi despecho,
sacas va del flaco pecho,
por leche, la sangre pura?

Lleva la carne a pedazos

y procura de hartarte,

que no pueden ya llevarte
mis flacos cansados brazos.

Es algo mas que el horror de la tragedia senequista. El combate antiguo, el encuentro
del feudalismo, Lepanto, el tremolar de las banderas y chocar de los escudos y las
espadas ya no se vivird sino de una manera intelectual. Sélo Napoleén podrd hasta
cierto punto resucitarlo. Numancia estd vista como un especticulo lamentable y
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triste en que la carne se desgarra a pedazos y de los pechos maternos salen tallos
de sangre.

La jornada cuarta comienza en el campamento romano. Alboroto y alarma.
La primera octava la dice Escipién, con mdis temor de que su ejército se amotine
{(ese ejército que habia estado dominado por el amor lascivo) que de que los
numantinos se¢ hayan atrevido a romper el cerco; pero lo tranquiliza uno de sus
capitanes, quien le cuenta la proeza del amor honesto:

Dos numantinogs, con soberbia frente,
cuyo valor serd razon se alabe,
saltando el ancho foso y la muralla,
han movido a tu campo cruel batalla.

Marandro v su amigo, causando cien muertes, han logrado coger un poco de pan:

El uno de ellos se escapé huyendo;
al otro mil espadas le acabaron;
por donde infiero que la hambre ha sido
quien les di6 atrevimiento tan subido.

Esta escena cuenta la accién seglin exigencia de la técnica teatral; al mismo tiempo
sirve para introducir a Marandro en Numancia. Leonicio es el que ha quedado en el
campo de batalla (“Amigo que te has quedado, / amigo que te quedaste: / no
eres ta el que me dejaste, / sino yo el que te he dejado”). Marandro sale a escena
para morir; viene lleno de sangre y con un cesto de pan. Después de las primeras
ocho redondillas —lamento dulcisimo por la muerte de su amigo—, que hacen
juego con las ocho tltimas en labios de Lira, los dos amantes se encuentran —muerte-
vida, hambre, triste—, v Marandro sefiala su funcién:

Ves aqui el pan que guardaban
ochenta mil enemigos,
que cuesta de dos amigos
las vidas que mas amaban.

Lamento de Lira —friste, muerte-vida—, que también subraya el papel de Ma-
randro (“hiciste una salida™), teniendo a su amante muerto en su regazo. Esta forma
de Dolor, mucho més préxima al corazén atravesado de siete pufiales que a la Pietd,
se completa con la llegada del hermano —hambre— que también viene para morir.
Lira se queda en su calvario femenino, en su soledad, desamparada:

Fortuna, ;por qué me aquejas
con un dafio y otro junto,
y por qué en un solo punto
huérfana y viuda me dejas?

Este Dolor no tiene ensimismamiento hipnédtico; de las entrafias desgarradas brota
una suave melodia (“Dulce esposo, hermano tierno”, “Dulce esposo, hermano
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amado”) que va a concluir en la muerte. Ya la Muerte se ha aduefiado de la accién,
pero, apenas ha plasmado ese grupo de Lira teniendo en su regazo a su amante y cerca
de ella a su hermano, cuando la escena pasa a las octavas y sale una mujer huyendo:
no quiere morir. El soldado que la persigue, en cumplimiento del decreto del Senado
numantino que ha ordenado quitar 1a vida a todas las mujeres, es detenido por Lira
para que la mate a ella. El soldado no se atreve a causar la muerte de la hermosura
de Lira (respeto a la belleza, que es, por cierto, un tema muy cervantino; reaparece
en el Coloquio de los perros), y entonces ésta le ruega que le ayude a sepultar los dos
cadaveres. La escena, que deja oir una vez mds el tema de friste y el de muerte-vida,
termina con la misma rima con que empez6 la obra de Escipién: carge. El Capitan
romano se sentia abrumado por el deber, Numancia estd abrumada por el dolor.

La mujer que cruza la escena huyendo sirve de contraste con su debilidad
a la fortaleza de toda la Ciudad. La huida hace al dolor atin més agonizante. Los
dos versos con que la mujer irrumpe en escena dan la calidad humana del heroismo,
muestran el desfallecimiento necesario. Esta mujer tiene todavia otra funcién: pre-
para la escena mas larga del muchacho que teme a la muerte.

Se llevan los cuerpos, v salen tres mujeres que significan la Guerra, la Enfer-
medad y el Hambre. Las personificaciones vuelven a dar a la tragedia un aire
estatuario. La Guerra se dirige a sus ejecutores mdis asiduos para que no cesen en
Ia destruccién, y recuerda la profecia del Duero, pues si ahora se ceba en los espa-
fioles, tiempo vendra, dice, en que se ponga a su servicio, augurando la ocasién en
que sea llevada por todo el orbe, cuando reinen Fernando, Carlos y Felipe. En
medio de tanta desolacién (“...soy la poderosa Guerra / de tantas madres detestada
en vano”; comp. Bellaque matribus detestata, en Horacio, Odas, 1, 1, 24-25) el si-
glo xv1 atn podia sentir la fascinacién de la Guerra como instrumento de jus-
ticia. *

La Enfermedad declara que no tiene nada que hacer, pues el Hambre se
encarga de acabar con los numantinos, y los que todavia viven, dominados por el
furor y la rabia —secuaces también de la Guerra—, se matan entre si. £l Hambre
habla, sus descoloridos labios de muerte pintan con metifora tradicional el terrible
cuadro: por todas partes llamas y un horrible estruendo.

B

Cual suelen las ovejas descuidadas,
siendo del fiero lobo acometidas,
andar aqui y alli descarriadas,
con temor de perder las simples vidas,
tal nifios y mujeres desdichadas,
viendo ya las espadas homicidas,
andan de calle en calle, joh hado insano!,
su cierta muerte dilatando en vano.

En esta estrofa quedan plasmadas las Gltimas horas tempestuosas de 1z Ciudad.
La Guerra, esa catistrofe inventada por el hombre, desata toda su crueldad, su
brutal ceguera; la naturaleza humana compite con la naturaleza fisica en sustituir
la creacién con sentido por la destruccién insensata. La esposa muere a manos
del esposo, €l hijo mata a la madre, €l padre al hijo.
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No hay plaza, no hay rincdn, no hay calle o casa
que de sangre y de muertos no esté llena;
el hierro mata, el duro fuego abrasa
y el rigor ferocisimo condena.

Cervantes maneja un endecasilabo descriptivo bien acentuado; su pluma épica se
desliza ficilmente, aunque no con facilidad demasiado ficil, impulsado por ese
movimiento heroico. El especticulo colectivo pasa de los labios de la personifica-
cién a la figura de Tedgenes, €l cual va a matar a su mujer y a sus hijos antes de
buscar su misma muerte.

Si Marandro representaba el valor de los ciudadanos de Numancia, Tebgenes
es la concretizacién visible y abarcable de la ciudad; ¢! ha sido el que ha dirigido
la lucha contra Roma. Tedgenes habia presidido la Asamblea deliberante, y es €l el
que ha dado la orden de que todo se queme y todos mueran:

Yo soy, consorte amada, el que primero
di el parecer que todos perezcamos
antes que al insufrible desafucro
del romanc poder sujetos seamos.

Y asi como en Marandro —denegado el combate individual, irrealizable la salida—
hemps visto 1a encarnacién del arrojo de los numantinos, en Tebgenes vemos el sa-
crificio de la gran familia reducido a los términos abarcables dramaticamente de la
propia familia. La esposa se presta de buen grado a morir; sélo pide ser sacrificada
en el templo de Diana. El tema del hambre, que después de descargar toda su
fuerza tragica se ha convertido en figura, atin deja oir una balbuceante variacién.
Dice e! hijo: “Mejor serd, mi madre, que comamos, / que la hambre me tiene
fatigado”. Y contesta la esposa de Tedgenes:

Ven en mis brazos, hijo de mi vida,
do te daré la muerte por comida.

El tema del hambre se hace uno con el tema de muerte-vida. La escena se inte-
rrumpe con lz entrada de dos muchachos, uno que por fin se resigna a morir, ¥
otro que se va a esconder a una torre de su padre. Ese temor a la muerte, que realza
la inmensidad del heroismo de Tedgenes, ha sido introducido con breve eficacia
dramatica un momento antes (apoyatura de la tragedia de Lira). La escena prepara
el final de la obra; ademds tiene otra funcién: la de marcar tiecmpo para que Tebge-
nes pueda llevar a cabo el terrible sacrificio. En cuanto el muchacho que ha decidido
irse a la torre se va, sale Tebgenes. Su figura tiene el aire monumental que le da la
“airada furia” y el “dolor insano”; pidiendo la muerte como la pedia Lira, abandona
la escena.

La jornada cuarta ha tenido hasta ahora dos nicleos principales: la muerte
de Marandro en el regazo de Lira, y el sacrificio de la familia de Tedgenes, ambos
momentos separados por la Guerra y sus secuaces. Reforzando la escena de Tebgenes
han aparecido los dos muchachos, cuya intervencién habia sido preparada por los
dos versos de la mujer que tiene la misma funcién en la escena de Lira., La jornada
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que comenzaba con la alarma y griterio en el campamento romano, ha sido toda
ella una rafaga de dolor, cuyo movimiento dramatico y desalentador fijan las personi-
ficaciones estatuariamente, pero la mujer perseguida y los muchachos que huyen lo
acentidan.

Al retirarse Tebgenes, volvemos al campamento romano. Por dnica vez se
utiliza el endecasilabo suelto. La ausencia de rima esti expresando el silencio mortal
que cubre la accién, su ensordecimiento. El ruido v el ir y venir, la agitacién de las
llamas y de los hombres, los suspiros y quejas, el crepitar del fuego, todo cesa y es
sustituido por una espesa capa de quietud, que el verso suelto adensa. El silencio
llena 1a escena; dice Escipidén con un sonido sordo:

Si no me engafia el pensamiento mio,
o salen mentirosas las sefiales
que habéis visto en Numancia del estruendo
y lamentable son y ardiente llama,
sin duda alguna que recelo v temo
que el barbaro furor del enemigo
contra su propio pecho no se vuelva.
Todo estd en calma vy en silencio puesto,
como si en paz tranquila y sosegada
estuviesen los fieros numantinos.

Es la paz, la calma y el silencio de la muerte. Escalan la muralla, y poco a poco
va aparcciendo toda la tragedia, hasta que ¢l tema de triste encuentra su verso, cifra
v compendio del mundo latino.

;Oh cudn triste espectdculo v horrendo
se mec ofrece a la vista!

quc reaparece cuando se vuelve a la rima:

El lamentable fin, la triste historia
de la ciudad invicta de Numancia
merece ser eterna la memoria.

El que dice estos tercetos, Mario, hace buena la profecia (“Aunque lleven romanos
la vitoria / de nuestra muerte, en humo ha de tornarse”, jornada 1) :

pues en humo y en viento son tornadas
las ciertas esperanzas de vitoria.

Mario cuenta que ha presenciado la muerte de Tedgenes y oido sus ultimas pa-
labras:
...Clara fama,

ocupa aqui tus lenguas y tus ojos
en esta hazafia, que a cantar te llama.

Versos que recuerdan lo profetizado por el Duero y por el mismo Tedgenes y que
van llenando la escena de la sonoridad necesaria para la apoteosis final.
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En vano buscan un numantino con vida; al no encontrarlo prorrumpe Escipion
en una bella, breve y retérica queja, en la cual sorprendemos la naturalidad vy
elegancia con que se podia ser dominador en el Barroco, que va de la mirada de
Felipe 11 a la pompa de Luis x1v, heredero de Roma a través de Espaifia:

...mi pecho,
para vencer y perdonar nacido.!

Pero vive un numantino: es el muchacho que ha huido a encerrarse en una torne,
Bariato. Con él, tenemos el tercer nucleo de la jornada v ¢l movimiento - final.
El sonido sorde del verso suelto ha estado dando forma al silencio, y poco a poco
el terceto va animando el verso hasta transformarlo en la octava que ha de expre-
sar el heroismo de Bariato. El1 muchacho —figura de piiber que nada tiene que ver
con el romance y en la que se sublima la accién horrenda haciéndose belleza—
es la ultima cristalizacién de la tragedia, su recapitulacion:

Todo €l furor de cuantos ya son muertos
en este pueblo, en polvo reducido;
todo el huir los pactos y conciertos,
ni el dar a sujecién jamas oido,
sus iras, sus rancores descubiertos,
estd en mi pecho solamente unido.
Yo heredé de Numancia todo el brio;
ved, si pensdis vencerme es desvario.

Bariato explica su huida y su arrepentimiento cristiano, su conversién: “Que si a
esconderme aqui me trujo el miedo / de la cercana y espantosa muerte / ..y el
error de mi edad tierna inocente / pagaré con morir osadamente.” Y termina:

Pero muéstrese ya el intento mio,
y si ha sido el amor perfecto y puro
que yo tuve a mi patria tan querida,
aseglrelo luego esta caida.

La acotacidn dice: “Arrdjase €l muchacho de la torre, v suena una trompeta, y sale
la Fama, y dice Escipién...” “Suena una trompeta, v sale la Fama”, esto es, sucna la
trompeta de la Fama. De la misma manera, el muchacho se arroja de 1a torre, pero
esta caida es una imagen: la cafida de Numancia, que en seguida se completa en
boca de Escipién:

Ta con esta caida levantaste
tu fama y mis victorias derribaste.

Es la caida v levantamiento que Espafia y el Duero habian expuesto en la primera

1 Para la formacién de esta figura moral, corriente en el Barroco eurepeo, compirese: “Illa, altera
una inclusarum mulierum vociferante: Viva caperis, o misera Cleopatra, conversa, ut vidit Proculeinm,
sica, qua tum forte accincta erat, ferire se ipsam intendit; sed Proculeius celeriter accurrens eam utraque
manu corripuit, et, Te ipsam Caesaremque injuria afficis, insignem ei humanitatis suae demonstrandac
occasionem praeripiens et perfidiae animique implacabilis insimulans clementissimum  imperatorem.”
Plutarchi Vitae, Parisiis, 1862, vol. m, pag. 1135 [Antonius, LxxIx].
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jornada. Es el sentido de la obra que se habia confiado al tema muerte-vida.
Dice Escipion:
Con tu vive virtud, heroica, extraia,
queda muerto y perdido mi derecho.

Con lo cual la tragedia pagana (el sentido antiguo de la Fama) queda imbuida
de sentido cristiano (todavia Escipién):

por haber, derribandote, vencido
al que, subiendo, queda mas caido.

El epiteto épico-trigico latino se ha convertido en una accién triste, que ha encon-
trado un arménico horrendamente patético en el tema del hambre, para convertirse
en esa alegria final cristiana de la muerte que es vida, vida inmortal.

Tal es el sentido de la obra, sentido intimo y profundo que se expresa por
medio de la lucha de Numancia contra Roma. Este conflicto histéricamente ha
suplantado y deformado el sentido de la obra, haciendo que el sacrificio numantino
sirviera para sostener el patriotismo a lo siglo xix. Pero Cervantes no podia prever
que las ciudades espafiolas serian cercadas por el enemigo, y que su ejemplo de virtud
se particularizaria en ejemplo de virtud patriética. A finales del primer Barroco,
en la época en que Cervantes escribe la Numancia, los espafioles eran los que sitia-
ban, no los sitiados, y por dos veces, como él mismo se complace en recordarlo,.
habjan tenido a Roma bajo su poder. Es claro que la Espana del siglo x1x y de
todos los siglos puede encontrar en esta obra una alta leccién inspiradora, pero el
valor de los numantinos vencidos es una prefiguraciéon en el sentido cristiano del va-
lor de la Espafia vencedora de Cervantes. Dice la Fama:

Indicio ha dado esta no vista hazafia
del valor que en los siglos venideros
tendran los hijos de la fuerte Espafia
hijos de tales padres herederos.

Fscipién habia ya encontrado esta rima al arengar a sus soldados, cuando habia
también unido Numancia-arrogancia; frente al cuerpo de Bariato se apresura a
usarla de nuevo, y la Fama la recoge para llenar el mundo con la gloria de Felipe
Segundo. No es un canto para alentar a sitiados, sino para confirmar en su valor a
sitiadores, y en mi opinién nunca se insistird bastante en que este es un sentido se-
cundario.

Describienuo la tragedia con exactitud hemos encontrado su sentido y también
su forma. Después de la exposicién de la primera jornada, viene la accién: sacrificios,
agiieros, desafio y salida en tropel. La imposibilidad de llevar a cabo el desafio y la
salida da lugar a la accién de Marandro y a las dos érdenes de Tedgenes: incendio
y muerte. Esta armazdn légica sirve de cauce al desarrollo de los acontecimientos y
se reviste de un sentimiento lirico que se expresa por medio de tres temas melédicos:
hambre, triste y muerte-vida, en correspondencia con las tres cristalizaciones de la
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accion: Marandro, Tedgenes, Bariato, las cuales hay que verlas en relacién con las
personificaciones: Espaiia, la Guerra, la Fama. El tema del hambre se apoya en el
doble movimiento del amor lascivo y el amor honesto, el tema de triste (epiteto lati-
no) se expresa en la doble accién, incendio y muerte; por tltimo, el tema muerte-
vida acentia la unicidad del sentido pagano-cristiano de la tragedia en sus dos ele-
mentos: caida y levantamiento.

La versificacién tiene una funcién primordial por lo que se reficre a la forma,
tanto desde el punto de vista del ritmo como de la rima. El verso endecasilabo
(octava, terceto, verso suelto) se armoniza con ¢l octosilabo. El primero se reserva
para los didlogos expositivos, para la arenga, para las situaciones trigicas y para
las personificaciones; al segundo se le confia el amor y el dolor. El verso no llega
siempre a la altuia poética y la rima frecuentemente le acompana en ese bajo nivel;
esto no 1mpide que en muchas ocasiones tanto uno como otra estén empleados con
gran sentido poético, retérico-dramatico y estructural. Ejemplos de rima retérico-
dramatica los encontrariamos en grrogancia-Numancia y hazafia-Espafia; para la
estructura, el contraste de la rima carga en boca de Escipién y del numantino, o el
uso de muerte y vida.

El verso épico o lirico alcanza momentos, algunos ya seialados, de gran sugestion
poética, v el movimiento estrofico es de una gran eficacia dramaitica y tiene evidente
funcidn estructural. La versificacién, aunque no con la complejidad, agilidad y
virtuosismo de la plenitud y finales del Barroco, estd usada con gran seguridad y po-
tencia dramdticas y puesta al servicio de la arquitectura de la obra: asi el paso del
terceto a la octava, el contraste entre el endecasilabo y el verso corto y, por dltimo,
el gran acierto del verso suelto, que todavia es mayor si se le compara con las redon-
dillas de la primera jornada.
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