
L A NUMANCIA 

El Romanticismo elogia la Numancia, primero, desde un punto de vista 

histórico, teniendo en cuenta la época en que fué escrita y viéndola en relación 

con el estado del teatro español, inglés y francés; después, como una obra de 

arte, dejándose arrastrar por el espíritu trágico y necesitando acudir a Grecia para 

encontrar una expresión equivalente. Colocados en estas alturas críticas, no debemos 

detenernos en juicios, algunos anteriores, otros mucho más tardíos, a todas luces 

incompetentes; pero sí hay que volver sobre la obra de Cervantes para tratar de 

captar su sentido con niás rigor y al mismo tiempo fijar su forma, que no parece 

que haya sido estudiada. 

El poeta quiere imponerse rápidamente, y con una antanaclasis comienza: 

ESCIPIÓN: Esta difícil y pesada carga 
que el Senado romano me ha encargado, 
tanto me aprieta, me fatiga y carga... 

Con excepción de las dos redondillas del bando, que se dicen fuera de la escena, 

la jornada primera está escrita en endecasílabos (octavas). El verso da sosiego al 

jefe romano, amplitud al discurso, dominio de sí mismo en la discusión y serenidad 

al disponer la acción, nobleza al lamento y a la visión profética. Son los cuatro 

núcleos de la jornada, y, para hacer al endecasílabo más grave, esa insistencia de 

la rima en el mismo comienzo de la tragedia. La empresa encomendada a Escipión 

es agobiadora; tamaña empresa es digna sólo de un gran capitán, del vencedor de 

Cartago. Y el oído, de una manera inesperada, se ve sometido a esa consonancia 

que retiene férreamente su atención. 

Agotada la primera función de esta rima, volverá a aparecer más tarde (jornada 

segunda) para desarrollar a lo largo de toda la obra esa armonía severa y monótona

mente mágica. 

En seguida Escipión hace de su lenguaje vehículo para las sentencias morales; 

el tono sentencioso, abundante sin desmesura, pone en la dicción un marcado 

reposo. El jefe romano hace resaltar el estado de inmoralidad del ejército: "yace 

embebido en la lascivia ardiente". Con este verso comienza a levantarse la estructura 

de la obra. Después anuncia que va a arengar a los soldados, y antes de que se 

eche el bando, vuelve a decir: "Primero es menester que se refrene / el vicio que 

entre todos se derrama... / el vicio sólo puede hacernos guerra / más que los ene

migos de esta tierra". 

Suenan las redondillas del bando, brevísimo cambio de ritmo que hace que 
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disminuya la tensión primera para penetrar con renovado interés en la próxima 

escena, la de la arenga. 

"Escipión se sube sobre una peña", desde la cual contempla a todo el ejército 
y lo domina. Es la grandiosidad oratoria; no sólo la peña sirve de pedestal al orador, 
sino la muchedumbre. Enfrente de este inmenso y rumoroso mar humano, esa otra 
forma del imperator va a ejercer su poder, el poder de la palabra, la mirada y el 
gesto. Orador-actor, sin miedo recrimina a la multitud armada. Cuatro versos le bas
tan para acercarse a los soldados, arremetiendo inmediatamente contra ellos: 

mas en las blancas delicadas manos 
y en las teces de rostros tan lustrosos, 
allá en Bretaña parecéis criados, 
y de padres flamencos engendrados. 

Luego, advierte que el amor debe abandonar el campamento, y añade: 

Vosotros os vencéis, que estáis vencidos 
del bajo antojo y femenil, liviano, 
con Venus y con Baco entretenidos. 

Termina exhortándoles a que dejen la molicie y se hagan dignos del nombre de 

romanos. La palabra elocuente del general triunfa, y en su discurso sale el nombre 

de la ciudad sitiada, cuya desinencia le permite rimar con arrogancia. 

Apenas han jurado los soldados reformarse, cuando se anuncia la llegada de dos 

embajadores de Numancia, que no vienen a someterse, sino a proponer la paz. La 

elocuencia pasada es sustituida por la noble dignidad de los numantinos, que 

choca inútilmjente contra la decisión inquebrantable e inconmovible de Roma. 

Escipión, capitán invicto, orador elocuente, se halla ahora enfrente de dos emisarios 

y los rechaza secamente, no admitiendo otra solución que la de las armas. La 

escena tercera termina trazándose el plan de campaña, que consistirá en apretar el 

cerco y acabar al enemigo por hambre. La alta presión dramática creada en el mismo 

comienzo no se aminora, pero las órdenes y las distintas disposiciones dan cierto 

movimiento al escenario, en contraste con lo estático de las acciones precedentes 

y en especial de la escena que le sigue, la última de la jornada. 

Escipión y los suyos se retiran, el escenario queda vacío por un momento, hiato 

que separa la figura de grandes proporciones del general romano, de la figura 

inmensa de España. Si antes el ejército daba líneas heroicas al capitán, ahora los 

atributos monumentalizadores -—corona de torres, castillo— de la personificación 

llenan el ámbito de dimensiones enormes. Lo que ocurre con la figura sucede 

también con el verso. El endecasílabo en boca de Escipión y de sus soldados, en 

boca de los numantinos, ha tenido un noble porte, pero en boca de España se mueve 

con una lentitud, se decora de una majestad, adquiere una apagada sonoridad y un 

aire estatuario que hace, por fin, que la jornada primera tenga ese aire estático que 

caracteriza a toda la obra. 

El verso de Cervantes no desdice comparado con el de los otros autores dra

máticos del último tercio del siglo xvi, pero comoquiera que Garcílaso y San Juan 
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de la Cruz, Herrera y Fray Luis de León habían hecho del verso un instrumento de 

tan alta calidad, se comprende que el oído español se esforzara en producir algo 

semejante en la Comedia, y en esto, como en tantas otras cosas, fué Lope el que 

había de triunfar y de imponer hasta finales del Barroco un elevado nivel. Por 

eso, de Lope a Calderón, la Comedia cuenta con grandes mentes dramáticas y teatra

les y grandes poetas, aunque quizá no haya producido nada comparable a la poesía 

de un Racine. Cervantes, que para el movimiento lírico se confía a Fray Luis de 

León, parece formar su expresión dramática siguiendo a Acuña, a Ercilla y a Herrera. 

Quiere materiales, sobre todo sintácticos, con posibilidades épicas y plásticas. Du

rante la jornada primera, acaso a lo largo de toda la tragedia, el verso no se adueña 

de nosotros por sus cualidades musicales. Tampoco la versificación muestra esa 

riqueza y sabiduría de orquestación que ha de conseguir la Comedia muy pronto. 

Sin embargo, Cervantes la maneja con gran destreza y con intención artística in

dudable. 

El endecasílabo en su forma estrófica de octavas ha estado expresando valores 

morales, se ha movido con una retórica sobriedad, y, apoyado en el juego de rimas 

del mismo comienzo, produce ese efecto de sujeción de un color tan uniforme y 

oscuro, aunque sin nada sombrío. Estas notas se desarrollarán en las jornadas si

guientes, apoderándose del tono trágico. Pero es al aparecer la figura de España 

cuando logra una unidad de timbre magnífica, consiguiendo el gran verso que 

sirve de fondo a la personificación: 

¡Alto, sereno y espacioso cielo! 

Es el cielo atmosférico, cuyos tres adjetivos están sosteniendo el ademán y el porte 

escénico. Al mismo tiempo es el cielo espiritual, al cual se eleva en súplica la voz 

atormentada: 

¡Alto, sereno y espacioso cielo, 
que con tus influencias enriqueces 
la parte que es mayor de este mi suelo 
y sobre muchos otros le engrandeces: 
muévate a compasión mi amargo duelo, 
y, pues al afligido favoreces, 
favoréceme a mí en ansia tamaña, 
que soy la sola y desdichada España! 

A octava que arrancaba con paso tan seguro se le podía asegurar un espléndido final, 

y otra vez se confía el efecto retórico-dramático a la rima. 

España quiere que el Duero mantenga abierto el cerco, dando así a conocer 

la estratagema que no habíamos oído a Escipión. El río acude al llamamiento y ata

ca también con mucho brío, fuerza y sosiego su parlamento: 

Madre querida, España:... 

Ante la figura imponente de España está el Duero, y el noble río enfrenta 

ese reposo macizo con la pintoresca dispersión de sus afluentes. Ambas personifi-
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cationes exponen el concepto histórico de la época del Barroco: la edad antigua, con 

su característica división en estados-ciudades y su dependencia del extranjero, fe

nicios, griegos, romanos; y la edad moderna, que empieza con los godos, quienes 

vengarán a España de los romanos y de la misma Roma, por dos veces (conde de 

Borbón, duque de Alba) en manos de los españoles. Cuando reine el que 

será llamado, siendo suyo el mundo, 
el segundo Felipo sin segundo. 
Debajo de este imperio tan dichoso, 
serán a una corona reducidos, 
por bien universal y a tu reposo, 
tus reinos, hasta entonces divididos. 
El jirón lusitano, tan famoso, 
que un tiempo se cortó de los vestidos 
de la ilustre Castilla, ha de asirse 
de nuevo, y a su antiguo ser venirse. 

España en su lamento presenta el estado antiguo, multiplicidad y esclavitud; el 

Duero en su profecía contempla la perfección hacia la cual tiende la historia —que 

convierte el fraccionamiento en unidad, la esclavitud en dominio— y la solidaridad 

con los godos, poniendo a los pies de España mil victorias futuras. 

La primera jornada, de índole expositiva tan estática, tiene ese final tan 

externamente parado; pero adviértase que precisamente con las personificaciones 

entran en la escena dos movimientos de dirección contraria, dos fuertes corrientes 

de acentos opuestos: la caída de Numancia y el levantamiento de España, lamento 

y profecía. Un derramamiento caudaloso del dolor que no puede ser detenido, al 

que se opone el cauce nuevo por donde ha de correr un futuro dichoso, futuro que 

es presente para los espectadores de la tragedia. Al profetizar, el Duero dirá que no 

puede dejar de cumplirse el destino de Numancia; por eso a él se le confía la intro

ducción del segundo tema melódico de la obra: "E l fatal, miserable y triste día". Es-

cipión (la guerra) ha expuesto el primero, el hambre. 

Con la jornada segunda empieza verdaderamente la obra. Del campamento 

romano pasamos a la ciudad sitiada, donde tiene lugar una asamblea deliberante. 

Están reunidos Teógenes, Caravino, cuatro numantinos gobernadores de la ciudad, 

y el hechicero Marquino. Están sentados. Teógenes muy brevemente da cuenta del 

estado de la guerra y pide que propongan soluciones. A las tres octavas de Teógenes 

contesta Caravino con otras tres, proponiendo (a) que "a nuestros enemigos convide

mos / a singular batalla", y si los romanos no aceptan que (a ' ) "este foso y muralla 

que nos veda / el paso al enemigo que allí veo, / en un tropel de noche lo rompa

mos, / y por ayuda a los amigos vamos". Termina Caravino, interviniendo entonces 

los tres primeros numantinos, cada uno con una octava. A cargo del Numantino 

primero corre exponer el sentido de la obra, recurriendo de nuevo a la repetición de 

la última palabra del verso: 

O sea por el foso o por la muerte, 
de abrir tenemos paso a nuestra vida: 
que es dolor insufrible el de la muerte, 
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si llega cuando más vive la vida. 
Remedio a las miserias es la muerte 
si se acrecientan ellas con la vida, 
y suele tanto más ser excelente 
cuanto se muere más honradamente. 

Muerte-vida, el tercer tema de la obra y el principal: abrirse paso a la vida 

por la muerte. El Numantino segundo, apoderándose del último verso, desarrolla 

la idea de morir con honra, y el Numantino tercero vuelve a hacer aparecer el 

hambre como tema melódico. Los tres numantinos han tenido una parte muy 

destacada, que ha resaltado más por haber recitado cada uno una octava, tres en 

conjunto, que han sucedido a las tres que respectivamente han pronunciado Teó-

genes y Caravino, en total nueve octavas que forman la primera mitad de esta 

escena, teniendo la segunda mitad otras nueve. Cinco las dice el Numantino cuarto, 

el cual se cree que se debe intentar el desafío ( a ) , y propone (b) que se trate de averi

guar el futuro y (c ) que se haga un solemne sacrificio a Júpiter. El Numantino 

cuarto al final pone de relieve el juego de rimas que acabamos de oír: nunca "falta 

tiempo", siempre se está "a tiempo", que no se pase "en balde el tiempo". Marquino 

recapitula: sacrificios, desafío, agüeros; Teógenes y Caravino se ofrecen a salir al 

combate, y la escena se cierra con el tema del hambre. Son dieciocho octavas; la es

cena segunda de la primera jornada tenía también dieciocho octavas y lo mismo la 

escena tercera; el parlamento de España estaba formado por once octavas y por igual 

número el del Duero. Cervantes siente una exigente necesidad de composición. 

Cuando aparecen los dos amigos Marandro y Leonicio, se cambia de metro y de 

estrofa; esta escena está escrita en redondillas. Junto al tema clásico de la amistad 

tenemos el del amor. Marandro es el enamorado y su amigo le recrimina su pasión: 

¿No es ir contra la razón, 
siendo tú tan buen soldado, 
andar tan enamorado 
en tan extraña ocasión? 

Marandro le responde: 

En ira mi pecho se arde 
por ver que hablas sin cordura. 
¿Hizo el amor, por ventura, 
a ningún pecho cobarde? 

Es el amor honesto. La acción heroica colectiva se mueve en grandes planos; por 

su enorme masa épica trepa y se eleva una voz, un acento lírico, el de Marandro. De 

un lado, la acción se generaliza hasta ir a dar a las personificaciones: España, la 

Guerra, la Fama; de otro lado, adquiere una voz humana, un gesto atormentado, 

que el impulso del amor o la responsabilidad del mando o la revelación del destino 

—individual y colectivo— como heroísmo subliman, elevando el horror hasta la 

belleza: Marandro, Teógenes, Bariato. 

La tragedia comenzaba con la visión de todo el ejército romano entregado 
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a la molicie, dominado por la Venus cipria y el rojo Baco. Al amor lascivo, que 
hace muelle al hombre y lo ablanda, se opone el amor honesto, que incita al hombre 
a traspasar los límites del deber en busca de esfuerzos máximos. En su transporte 
lírico, Marandro hace coincidir exactamente la vida colectiva con la vida individual: 
"También sabes que llegó / en tan dulce coyuntura / esta fuerte guerra dura, / por 
quien mi gloria cesó". (Las otras dos figuras también hacen de su voz y de sü destino 
cifra y compendio —recapitulación— de la colectividad.) Y en seguida entona el 
tema del hambre: "De la hambre fatigados". El pueblo llega para el sacrificio. A 
partir de este momento el amor honesto y heroico (siempre en redondillas) se entre
laza con la acción religiosa del pueblo (tercetos) y la escena necromántica de adi
vinación (octavas). Los sacerdotes hacen sonar el tema de triste: 

Hagamos nuestro oficio con la priesa 
que nos incitan los agüeros tristes. 

Se dispone el vino, el incienso, el agua; el fuego tarda en encenderse y, cuando por 
fin prende la tea, la llama y el humo parten en direcciones opuestas. El ritual se 
desarrolla lento, mientras rocían el fuego con el vino, los rayos cruzan el cielo y 
suenan los truenos, acompañamiento de una pelea que sostienen las águilas con otras 
aves. Las águilas vencen, se van acumulando los presagios adversos, los rayos y los 
truenos aumentan, hasta que un demonio arrebata la víctima. Los sacerdotes no 
han podido aplacar al Cielo inclemente y ya sólo queda acudir a Marquino para 
saber toda la extensión del mal. En esta escena se anticipa el desenlace de la obra: 

Aunque lleven romanos la victoria 
de nuestra muerte, en humo ha de tornarse, 
y en llamas vivas nuestra muerte y gloria. 

Si el oído ya había sido dominado por la alternancia de muerte y vida, ahora vemos 
transformarse la victoria en humo y la muerte en llamas vivas, llamas y humo que 
en la acción ritual se dirigían hacia oriente y poniente. La victoria se convertirá en 
nada, la muerte en vida. 

El hambre atormentará a los hombres, el triste espectáculo se apoderará de sus 
corazones, lucha agónica entre la muerte y la vida. El oído está ya sometido y 
atento a ese tejerse melódico de los tres temas. 

La desventura del sacrificio la recoge Marandro, oponiéndose a su decaimiento 
moral Leonicio: "Marandro, al que es buen soldado / agüeros no le dan pena, / que 
pone la suerte buena / en el ánimo esforzado, / y esas vanas apariencias / nunca le 
turban el tino: / su brazo es su estrella o sino; / su valor, sus influencias". Y se 
disponen a oír el dictamen de Marquino, a quien ven llegar. 

El escenario se queda vacío para que haga su solemne entrada el hechicero, 
acompañado únicamente de Milbio, el cual le indicará dónde está la sepultura 
que buscan. Todavía en tercetos se modula el tema de triste: "¿Dó dices, Milbio, que 
está el joven triste?", que pasa a las octavas: "Agua de la fatal negra laguna, / co
gida en triste noche, escura y negra" y recoge el Muerto ("...Baste, triste, baste") , 
el cual hace sonar el tema muerte-vida —"pues otra vez la muerte rigurosa / triun-
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fará de mi vida y de mi alma"— como antes el acompañante había hecho con el 

del hambre. 

Los tercetos del breve diálogo entre Marquino y Milbio están uniendo esta 
escena a la anterior, separadas por las redondillas de Marandro y Leonicio, y en 
seguida se sirven de la octava. El sacrificio ha tenido al mismo tiempo un movi
miento pausado y una pintoresca movilidad; el elemento pintoresco agita el ánimo 
y lo deslumíbra, viéndose sacudido constantemente por un nuevo tormento. Ya 
agotados, penetramos en la acción mágica. Ahora todo es reconcentración, que la 
oscuridad hace todavía más densa, pero en medio del mayor abotargamiento. El 
hechicero deja oír su voz de mando, el largo período de la octava se conmueve con 
el movimiento interrogativo; el mago ejerce su poder cada vez con mayor imperio, 
sujetando las fuerzas elementales a su obediencia. El Muerto sale para dejarse caer 
en el escenario, y Marquino redobla su violencia, azotando el cuerpo amortajado: 

Alma rebelde, vuelve al aposento 
que pocas horas ha desocupaste. 
Ya vuelves, ya lo muestras, ya te siento, 
que al fin a tu pesar en él te entraste. 

El cuerpo se estremece y ante los espectadores la muerte se hace vida. Cervantes 

ha competido con los grandes poetas de Roma. El Muerto, al hablar, con todo 

el dolor de la vida, no sólo declara el fin de Numancia, sino que continúa expo

niendo el sentido de la obra: 

el amigo cuchillo, el homicida 
de Numancia será, y será su vida. 

Marquino se suicida, y Marandro hace suyo el sitio de la ciudad 

De toda nuestra ventura 
cerrado está ya el camino. 

Leonicio tiene que animar al enamorado soldado. 

La jornada primera prologal ha tenido lugar en el campamento romano; en 
ella habíamos visto al amor (y) lascivo adueñado del ejército y, después, cómo 
Escipión se dispone a la guerra ( z ) , terminando con el movimiento doble de las 
personificaciones. La jornada segunda tiene lugar en Numancia; primero vemos a los 
numantinos disponiéndose a la guerra ( z ) , y después al amor (y) honesto convirtien
do al hombre en un héroe —el desaliento de Marandro es el desaliento del héroe—. 
La jornada segunda termina con el doble cuadro del sacrificio y la necromancia. 

En la Asamblea deliberante, los numantinos habían decidido proponer un 
desafío (a) y en caso de que los romanos no lo aceptaran salir en tropel (a*); además 
querían conocer el futuro (b ) y hacer sacrificios a los dioses ( c ) . El orden de estos 
cuatro momentos, como ocurre de manera tan característica en el Barroco, se altera: 
los dos últimos (b y c) han sido los primeros en tener lugar, precisamente en sen
tido inverso, c y b. Con lo cual la enumeración emocional pasa a tener una secuencia 
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lógica: primero los sacrificios a los dioses, después los agüeros, e inmediatamente la 
jornada tercera comienza con la proposición del desafío, que Escipión se apresura 
a rechazar. La escena está escrita en octavas y ha tenido lugar entre numantinos y 
romanos; éstos no vuelven a aparecer en toda la jornada, que en cambio se llena 
de mujeres. Violento contraste que lleva consigo un violento cambio de tona
lidad. 

Rechazado el desafío, Teógenes (segunda escena) propone, en tercetos, la 
salida en tropel, advirtiéndole Caravino que las mujeres se opondrán, y efectiva
mente éstas llegan con niños en los brazos y de la mano. La acotación da la entrada 
a cuatro mujeres y a Lira, doncella, pero sólo hablan tres mujeres y Lira. La Mujer 
primera en tercetos, las Mujeres segunda y tercera y Lira en redondillas. Las redon
dillas son el núcleo de esta escena, que va a terminar como empezó, en endecasí
labos, pero esta vez en forma de octava. Así la Mujer primera une con sus tercetos 
la intervención de las mujeres a la de los hombres y además expone los dos temas 
—hambre, muerte-vida— que van a adquirir una gran brillantez en las redondillas; 
uno de los hombres, Marandro, había enunciado el otro tema: "los tiernos hijos 
vuestros en los brazos / las tristes traen". La Mujer primera ha hablado en ocho 
tercetos y el cuarteto correspondiente. En un juego escénico de seguro efecto, siem
pre dentro del ritmo estático de la obra, cada una de las otras mujeres y Lira dicen 
ocho redondillas. Recuérdese la actuación de los tres numantinos en la jornada 
anterior. 

M U J E R SEGUNDA: ¿Revolvéis aún todavía 
en la triste fantasía 
de dejarnos y ausentaros? 

Si al foso queréis salir, 
llevadnos en tal salida, 
porque tendremos por vida 
a vuestros lados morir. 

No apresuréis el camino 
al morir, porque su estambre 
cuidado tiene la hambre 
de cercenarla contino. 

M U J E R TERCERA: Hijos de estas tristes madres. 

Basta que la hambre insana 

y que vuestras madres tristes 
también libres os criaron. 

que, como os dieron la vida, 
ansimismo os den la muerte. 

De la Mujer tercera es todavía esta redondilla, cuya vibración debió encontrar gran 

resonancia en el Romanticismo: 
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¡Oh muros de esta ciudad! 
Si podéis hablar, decid 
y mil veces repetid: 
¡Numantinos, libertad! 

Lira, por último, también ruega a los hombres que no las abandonen y que no 
busquen la muerte sólo para ellos. Estas razones las dice mientras deja oír el 
tema de triste y el de muerte-vida, pero no el del hambre. Teógenes cierra la escena 
destacando la melodía principal: "jamás en muerte o vida os dejaremos; / antes en 
muerte o vida os serviremos", "pues fuera quedar vivos aunque muertos". Renuncia 
a la salida, exigiendo sacrificios máximos, y cuando exclama: "mil siglos durará 
nuestra memoria", recordamos que el Duero había profetizado "que no podrán las 
sombras del olvido / oscurecer el sol de sus hazañas". Teógenes manda a los nu
mantinos que se apresten a quemar todos sus bienes, advirtiéndoles que esta orden 
no es nada comparada con la que dará en cuanto todo esté abrasado. 

Se retiran, y, al irse, Marandro detiene a Lira. Leonicio entra sin que lo 
vean. Marandro entona el tema muerte-vida, al cual se une inmediatamente el de 
triste, y Lira, que en su actuación anterior fué la única que no habló del hambre, 
ahora lo ataca con abrumadora insistencia: 

Que me tiene tal la hambre, 
que de mi vital estambre 
llevará presto la palma. 

Mi hermano ayer expiró, 
de la hambre fatigado; 
mi madre ya ha acabado, 
que la hambre la acabó; 
y si la hambre y su fuerza 
no ha rendido mi salud, 
es porque la juventud 
contra su rigor me esfuerza. 

Uniéndose a Lira inmediatamente Marandro: 

y aunque la hambre ofendida 
te tenga tan sin compás, 
de hambre no morirás 
mientras yo tuviere vida. 
Yo me ofrezco de saltar 
el foso y el muro fuerte, 
y entrar por la misma muerte 
para la tuya excusar. 

Lira quiere impedirlo, como las mujeres impidieron que los hombres salieran en 
tropel, pero, ante la decisión irrevocable, abraza a su amado. Marandro, pues, 
llevará a cabo solo la salida en tropel: él es la figura en la cual se resume y compendia 
el espíritu guerrero de la Ciudad; él es el que romperá el cerco del hambre. Marte 
y el amor honesto se unen también en el Marandro, el cual se dejó arrastrar por el 
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desaliento cuando oyó a los sacerdotes y a Marquino los tristes agüeros sobre el final 

de la lucha de Numancia, teniendo que ser animado por su amigo: ahora es Leonicio 

quien exclama: 

Terrible ofrecimiento es el que has hecho, 
y en él, Marandro, se nos muestra claro 
que no hay cobarde enamorado pecho. 

Leonicio quiere acompañarle, a pesar de las súplicas de Marandro para que no lo 

haga, dando ocasión a esta estrofa sobre la amistad: 

¡Oh amistad de mí alma venturosa! 
¡Oh amistad no en trabajos dividida, 
ni en la ocasión más próspera y dichosa. 

Esta escena del amor y la guerra termina en tercetos y con el tema de tristet como 
había empezado. La jornada llega al final en octavas y redondillas. Los dos temas 
—triste, muerte-vida— continúan entrelazándose, mientras que el fuego, con gran 
lentitud, consume todas las riquezas: perlas, oro, diamantes, rubíes, púrpura, brocado, 
y al anunciarse que ya se ha dado la orden de que nadie quede con vida, una 
mujer —reducción de las cuatro anteriores— aparece con un niño de la mano y otro 
en los brazos, grupo de una patética belleza que sobre el fondo de llamas hace resaltar 
el tema del hambre, modulado en todos los acentos, y que da al amor en la guerra 
su tono más desgarrador. En la jornada segunda el sacrificio y los agüeros hacían 
que la acción se viera rodeada de una fuerza mágica trascendente; en la jornada terce
ra -—que también termina bipartida: fuego, hambre— el elemento femenino en su 
lamento, en su queja, en su reproche y su súplica, con su amor de esposa, de madre, 
de amante, en grupo y en la figura singular, hace que el heroísmo varonil toque las 
más hondas profundidades del dolor y la tortura espiritual. El gesto escueto del 
hombre, su decisión acerada, tiene esas mil lenguas del dolor femenino y el sufrir 
infantil. Mujeres y niños hacen serpentear a raudales por la superficie bruñida del 
valor el retorcido tormento de sentirse en las garras de la muerte. El impulso sexual, 
la alegría erótica de la satisfacción feroz del deseo que hay siempre en la lucha, ha 
desaparecido de la Historia. La Madre exclama: 

¿Qué mamas, triste criatura? 
¿No sientes que, a mi despecho, 
sacas ya del ñaco pecho, 
por leche, la sangre pura? 
Lleva la carne a pedazos 
y procura de hartarte, 
que no pueden ya llevarte 
mis flacos cansados brazos. 

Es algo más que el horror de la tragedia senequista. El combate antiguo, el encuentro 

del feudalismo, Lepanto, el tremolar de las banderas y chocar de los escudos y las 

espadas ya no se vivirá sino de una manera intelectual. Sólo Napoleón podrá hasta 

cierto punto resucitarlo. Numancia está vista como un espectáculo lamentable y 
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triste en que la carne se desgarra a pedazos y de los pechos maternos salen tallos 
de sangre. 

La jornada cuarta comienza en el campamento romano. Alboroto y alarma. 
La primera octava la dice Escipión, con más temor de que su ejército se amotine 

(ese ejército que había estado dominado por el amor lascivo) que de que los 
numantinos se hayan atrevido a romper el cerco; pero lo tranquiliza uno de sus 
capitanes, quien le cuenta la proeza del amor honesto: 

Dos numantinos, con soberbia frente, 
cuyo valor será razón se alabe, 
saltando el ancho foso y la muralla, 
han movido a tu campo cruel batalla. 

Marandro y su amigo, causando cien muertes, han logrado coger un poco de pan: 

El uno de ellos se escapó huyendo; 
al otro mil espadas le acabaron; 
por donde infiero que la hambre ha sido 
quien les dio atrevimiento tan subido. 

Esta escena cuenta la acción según exigencia de la técnica teatral; al mismo tiempo 

sirve para introducir a Marandro en Numancia. Leonicio es el que ha quedado en el 
campo de batalla ("Amigo que te has quedado, / amigo que te quedaste: / no 
eres tú el que me dejaste, / sino yo el que te he dejado"). Marandro sale a escena 
para morir; viene lleno de sangre y con un cesto de pan. Después de las primeras 

ocho redondillas —lamento dulcísimo por la muerte de su amigo—, que hacen 

juego con las ocho últimas en labios de Lira, los dos amantes se encuentran —muerte-

vida, hambre, triste—, y Marandro señala su función: 

Ves aquí el pan que guardaban 
ochenta mil enemigos, 
que cuesta de dos amigos 
las vidas que más amaban. 

Lamento de Lira — triste, muerte-vida—, que también subraya el papel de Ma
randro ("hiciste una salida"), teniendo a su amante muerto en su regazo. Esta forma 
de Dolor, mucho más próxima al corazón atravesado de siete puñales que a la Pietà, 

se completa con la llegada del hermano —hambre— que también viene para morir. 
Lira se queda en su calvario femenino, en su soledad, desamparada: 

Fortuna, ¿por qué me aquejas 
con un daño y otro junto, 
y por qué en un solo punto 
huérfana y viuda me dejas? 

Este Dolor no tiene ensimismamiento hipnótico; de las entrañas desgarradas brota 
una suave melodía ("Dulce esposo, hermano tierno", "Dulce esposo, hermano 
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amado") que va a concluir en la muerte. Ya la Muerte se ha adueñado de la acción, 

pero, apenas ha plasmado ese grupo de Lira teniendo en su regazo a su amante y cerca 

de ella a su hermano, cuando la escena pasa a las octavas y sale una mujer huyendo: 

no quiere morir. El soldado que la persigue, en cumplimiento del decreto del Senado 

numantino que ha ordenado quitar la vida a todas las mujeres, es detenido por Lira 

para que la mate a ella. El soldado no se atreve a causar la muerte de la hermosura 

de Lira (respeto a la belleza, que es, por cierto, un tema muy cervantino; reaparece 

en el Coloquio de los perros), y entonces ésta le ruega que le ayude a sepultar los dos 

cadáveres. La escena, que deja oír una vez más el tema de triste y el de muerte-vida, 

termina con la misma rima con que empezó la obra de Escipión: carga. El Capitán 

romano se sentía abrumado por el deber, Numancia está abrumada por el dolor. 

La mujer que cruza la escena huyendo sirve de contraste con su debilidad 

a la fortaleza de toda la Ciudad. La huida hace al dolor aún más agonizante. Los 

dos versos con que la mujer irrumpe en escena dan la calidad humana del heroísmo, 

muestran el desfallecimiento necesario. Esta mujer tiene todavía otra función: pre

para la escena más larga del muchacho que teme a la muerte. 

Se llevan los cuerpos, y salen tres mujeres que significan la Guerra, la Enfer

medad y el Hambre. Las personificaciones vuelven a dar a la tragedia un aire 

estatuario. La Guerra se dirige a sus ejecutores más asiduos para que no cesen en 

la destrucción, y recuerda la profecía del Duero, pues si ahora se ceba en los espa

ñoles, tiempo vendrá, dice, en que se ponga a su servicio, augurando la ocasión en 

que sea llevada por todo el orbe, cuando reinen Fernando, Carlos y Felipe. En 

medio de tanta desolación ("...soy la poderosa Guerra / de tantas madres detestada 

en vano"; comp. Bellaque matribus detestata, en Horacio, Odas, i, 1, 24-25) el si

glo xvi aún podía sentir la fascinación de la Guerra como instrumento de jus

ticia. * 

La Enfermedad declara que no tiene nada que hacer, pues el Hambre se 

encarga de acabar con los numantinos, y los que todavía viven, dominados por el 

furor y la rabia —secuaces también de la Guerra—, se matan entre sí. El Hambre 

habla, sus descoloridos labios de muerte pintan con metáfora tradicional el terrible 

cuadro: por todas partes llamas y un horrible estruendo. 

Cual suelen las ovejas descuidadas, 
siendo del fiero lobo acometidas, 
andar aquí y allí descarriadas, 
con temor de perder las simples vidas, 
tal niños y mujeres desdichadas, 
viendo ya las espadas homicidas, 
andan de calle en calle, ¡oh hado insano!, 
su cierta muerte dilatando en vano. 

En esta estrofa quedan plasmadas las últimas horas tempestuosas de la Ciudad. 

La Guerra, esa catástrofe inventada por el hombre, desata toda su crueldad, su 

brutal ceguera; la naturaleza humana compite con la naturaleza física en sustituir 

la creación con sentido por la destrucción insensata. La esposa muere a manos 

del esposo, el hijo mata a la madre, el padre al hijo. 
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No hay plaza, no hay rincón, no hay calle o casa 
que de sangre y de muertos no esté llena; 
el hierro mata, el duro fuego abrasa 
y el rigor ferocísimo condena. 

Cervantes maneja un endecasílabo descriptivo bien acentuado; su pluma épica se 
desliza fácilmente, aunque no con facilidad demasiado fácil, impulsado por ese 
movimiento heroico. El espectáculo colectivo pasa de los labios de la personifica
ción a la figura de Teógenes, el cual va a matar a su mujer y a sus hijos antes de 
buscar su misma muerte. 

Si Marandro representaba el valor de los ciudadanos de Numancia, Teógenes 
es la concretización visible y abarcable de la ciudad; él ha sido el que ha dirigido 
la lucha contra Roma. Teógenes había presidido la Asamblea deliberante, y es él el 
que ha dado la orden de que todo se queme y todos mueran: 

Yo soy, consorte amada, el que primero 
di el parecer que todos perezcamos 
antes que al insufrible desafuero 
del romano poder sujetos seamos. 

Y así como en Marandro —denegado el combate individual, irrealizable la salida— 
hemps visto la encarnación del arrojo de los numantinos, en Teógenes vemos el sa
crificio de la gran familia reducido a los términos abarcables dramáticamente de la 
propia familia. La esposa se presta de buen grado a morir; sólo pide ser sacrificada 
en el templo de Diana. El tema del hambre, que después de descargar toda su 
fuerza trágica se ha convertido en figura, aún deja oír una balbuceante variación. 
Dice el hijo: "Mejor será, mi madre, que comamos, / que la hambre me tiene 
fatigado". Y contesta la esposa de Teógenes: 

Ven en mis brazos, hijo de mi vida, 
do te daré la muerte por comida. 

El tema del hambre se hace uno con el tema de muerte-vida. La escena se inte
rrumpe con la entrada de dos muchachos, uno que por fin se resigna a morir, y 
otro que se va a esconder a una torre de su padre. Ese temor a la muerte, que realza 
la inmensidad del heroísmo de Teógenes, ha sido introducido con breve eficacia 
dramática un momento antes (apoyatura de la tragedia de Lira) . La escena prepara 
el final de la obra; además tiene otra función: la de marcar tiempo para que Teóge
nes pueda llevar a cabo el terrible sacrificio. En cuanto el muchacho que ha decidido 
irse a la torre se va, sale Teógenes. Su figura tiene el aire monumental que le da la 
"airada furia" y el "dolor insano"; pidiendo la muerte como la pedía Lira, abandona 
la escena. 

La jornada cuarta ha tenido hasta ahora dos núcleos principales: la muerte 
de Marandro en el regazo de Lira, y el sacrificio de la familia de Teógenes, ambos 
momentos separados por la Guerra y sus secuaces. Reforzando la escena de Teógenes 
han aparecido los dos muchachos, cuya intervención había sido preparada por los 
dos versos de la mujer que tiene la misma función en la escena de Lira. La jornada 
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que comenzaba con la alarma y griterío en el campamento romano, ha sido toda 
ella una ráfaga de dolor, cuyo movimiento dramático y desalentador fijan las personi
ficaciones estatuariamente, pero la mujer perseguida y los muchachos que huyen lo 
acentúan. 

Al retirarse Teógenes, volvemos al campamento romano. Por única vez se 

utiliza el endecasílabo suelto. La ausencia de rima está expresando el silencio mortal 

que cubre la acción, su ensordecimiento. El ruido y el ir y venir, la agitación de las 

llamas y de los hombres, los suspiros y quejas, el crepitar del fuego, todo cesa y es 

sustituido por una espesa capa de quietud, que el verso suelto adensa. El silencio 

llénala escena; dice Escipión con un sonido sordo: 

Si no me engaña el pensamiento mío, 
o salen mentirosas las señales 
que habéis visto en Numancia del estruendo 
y lamentable son y ardiente llama, 
sin duda alguna que recelo y temo 
que el bárbaro furor del enemigo 
contra su propio pecho no se vuelva. 
Todo está en calma y en silencio puesto, 
como si en paz tranquila y sosegada 
estuviesen los fieros numantinos. 

Es la paz, la calma y el silencio de la muerte. Escalan la muralla, y poco a poco 
va apareciendo toda la tragedia, hasta que el tema de triste encuentra su verso, cifra 
y compendio del mundo latino. 

¡Oh cuan triste espectáculo y horrendo 
se me ofrece a la vista! 

que reaparece cuando se vuelve a la rima: 

El lamentable fin, la triste historia 
de la ciudad invicta de Numancia 
merece ser eterna la memoria. 

El que dice estos tercetos, Mario, hace buena la profecía ("Aunque lleven romanos 

la Vitoria / de nuestra muerte, en humo ha de tornarse", jornada n ) : 

pues en humo y en viento son tornadas 
las ciertas esperanzas de vitoria. 

Mario cuenta que ha presenciado la muerte de Teógenes y oído sus últimas pa

labras: 

...Clara fama, 
ocupa aquí tus lenguas y tus ojos 
en esta hazaña, que a cantar te llama. 

Versos que recuerdan lo profetizado por el Duero y por el mismo Teógenes y que 

van llenando la escena de la sonoridad necesaria para la apoteosis final. 
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En vano buscan un numantino con vida; al no encontrarlo prorrumpe Escipíón 

en una bella, breve y retórica queja, en la cual sorprendemos la naturalidad y 

elegancia con que se podía ser dominador en el Barroco, que va de la mirada de 

Felipe II a la pompa de Luis xiv, heredero de Roma a través de España: 

...mi pecho, 
para vencer y perdonar nacido. 1 

Pero vive un numantino: es el muchacho que ha huido a encerrarse en una tone, 
Bariato. Con él, tenemos el tercer núcleo de la jornada y el movimiento final. 
El sonido sordo del verso suelto ha estado dando forma al silencio, y poco a poco 
el terceto va animando el verso hasta transformarlo en la octava que ha de expre
sar el heroísmo de Bariato. El muchacho —figura de púber que nada tiene que ver 
con el romance y en la que se sublima la acción horrenda haciéndose belleza— 
es la última cristalización de la tragedia, su recapitulación: 

Todo el furor de cuantos ya son muertos 
en este pueblo, en polvo reducido; 
todo el huir los pactos y conciertos, 
ni el dar a sujeción jamás oído, 
sus iras, sus rancores descubiertos, 
está en mi pecho solamente unido. 
Yo heredé de Numancia todo el brío; 
ved, si pensáis vencerme es desvarío. 

Bariato explica su huida y su arrepentimiento cristiano, su conversión: "Que si a 

esconderme aquí me trujo el miedo / de la cercana y espantosa muerte / ...y el 

error de mi edad tierna inocente / pagaré con morir osadamente." Y termina: 

Pero muéstrese ya el intento mío, 
y si ha sido el amor perfecto y puro 
que yo tuve a mi patria tan querida, 
asegúrelo luego esta caída. 

La acotación dice: "Arrójase el muchacho de la torre, y suena una trompeta, y sale 

la Fama, y dice Escipión..." "Suena una trompeta, y sale la Fama", esto es, suena la 

trompeta de la Fama. De la misma manera, el muchacho se arroja de la torre, pero 

esta caída es una imagen: la caída de Numancia, que en seguida se completa en 

boca de Escipión: 
Tú con esta caída levantaste 

tu fama y mis victorias derribaste. 

Es la caída y levantamiento que España y el Duero habían expuesto en la primera 

1 Para la formación de esta figura moral, corriente en el Barroco europeo, compárese: "Illa, altera 
una inclusarum mulierum vociferante; Viva caperis, o misera Clcopatra, conversa, ut vidit Proculeium, 
sica, qua tum forte accincta erat, ferire se ipsam intendit; sed Proculeius celeriter aecurrens eam utraque 
manu corrip-uit, et, Te ipsam Caesaremque injuria afficis, insignem ei humanitatis suae demonstrandae 
occasionem praeripiens et perfídiae animique implacabilis insimulans clementissimum imperatorem." 
Plutarchi Vftae, Parisiis, 1862, vol. n, pág. 1135 [Antonius, LXXIX] . 
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jornada. Es el sentido de la obra que se había confiado al tema muerte-vida. 
Dice Escipión: 

Con tu viva virtud, heroica, extraña, 
queda muerto y perdido mi derecho. 

Con lo cual la tragedia pagana (el sentido antiguo de la Fama) queda imbuida 

de sentido cristiano (todavía Escipión): 

por haber, derribándote, vencido 
al que, subiendo, queda más caído. 

El epíteto épico-trágico latino se ha convertido en una acción triste, que ha encon
trado un armónico horrendamente patético en el tema del hambre, para convertirse 
en esa alegría final cristiana de la muerte que es vida, vida inmortal. 

Tal es el sentido de la obra, sentido íntimo y profundo que se expresa por 
medio de la lucha de Numancia contra Roma. Este conflicto históricamente ha 
suplantado y deformado el sentido de la obra, haciendo que el sacrificio numantino 
sirviera para sostener el patriotismo a lo siglo xix. Pero Cervantes no podía prever 
que las ciudades españolas serían cercadas por el enemigo, y que su ejemplo de virtud 
se particularizaría en ejemplo de virtud patriótica. A finales del primer Barroco, 
en la época en que Cervantes escribe la Numancia, los españoles eran los que sitia
ban, no los sitiados, y por dos veces, como él mismo se complace en recordarlo,, 
habían tenido a Roma bajo su poder. Es claro que la España del siglo xix y de 
todos los siglos puede encontrar en esta obra una alta lección inspiradora, pero el 
valor de los numantinos vencidos es una prefiguración en el sentido cristiano del va
lor de la España vencedora de Cervantes. Dice la Fama: 

Indicio ha dado esta no vista hazaña 
del valor que en los siglos venideros 
tendrán los hijos de la fuerte España 
hijos de tales padres herederos. 

Escipión había ya encontrado esta rima al arengar a sus soldados, cuando había 

también unido Numancia-arrogancia; frente al cuerpo de Bariato se apresura a 

usarla de nuevo, y la Fama la recoge para llenar el mundo con la gloria de Felipe 

Segundo. No es un canto para alentar a sitiados, sino para confirmar en su valor a 

sitiadores, y en mi opinión nunca se insistirá bastante en que este es un sentido se

cundario. 

Describienuo la tragedia con exactitud hemos encontrado su sentido y también 

su forma. Después de la exposición de la primera jornada, viene la acción: sacrificios, 

agüeros, desafío y salida en tropel. La imposibilidad de llevar a cabo el desafío y la 

salida da lugar a la acción de Marandro y a las dos órdenes de Teógenes: incendio 

y muerte. Esta armazón lógica sirve de cauce al desarrollo de los acontecimientos y 

se reviste de un sentimiento lírico que se expresa por medio de tres temas melódicos: 

hambre, triste y muerte-vida, en correspondencia con las tres cristalizaciones de la 
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acción: Marandro, Teógenes, Bariato, las cuales hay que verlas en relación con las 

personificaciones: España, la Guerra, la Fama. E l tema del hambre se apoya en el 

doble movimiento del amor lascivo y el amor honesto, el tema de triste (epíteto lati

no) se expresa en la doble acción, incendio y muerte; por último, el tema muerte-

vida acentúa la unicidad del sentido pagano-cristiano de la tragedia en sus dos ele

mentos: caída y levantamiento. 

La versificación tiene una función primordial por lo que se refiere a la forma, 

tanto desde el punto de vista del ritmo como de la rima. El verso endecasílabo 

(octava, terceto, verso suelto) se armoniza con el octosílabo. El primero se reserva 

para los diálogos expositivos, para la arenga, para las situaciones trágicas y para 

las personificaciones; al segundo se le confía el amor y el dolor. E l verso no llega 

siempre a la altura poética y la rima frecuentemente le acompaña en ese bajo nivel; 

esto no impide que en muchas ocasiones tanto uno como otra estén empleados con 

gran sentido poético, retórico-dramático y estructural. Ejemplos de rima retórico-

dramática los encontraríamos en arrogancia-Numancia y hazaña-España; para la 

estructura, el contraste de la rima carga en boca de Escipión y del numantino, o el 

uso de muerte y vida. 

El verso épico o lírico alcanza momentos, algunos ya señalados, de gran sugestión 

poética, y el movimiento estrófico es de una gran eficacia dramática y tiene evidente 

función estructural. La versificación, aunque no con la complejidad, agilidad y 

virtuosismo de la plenitud y finales del Barroco, está usada con gran seguridad y po

tencia dramáticas y puesta al servicio de la arquitectura de la obra: así el paso del 

terceto a la octava, el contraste entre el endecasílabo y el verso corto y, por último, 

el gran acierto del verso suelto, que todavía es mayor si se le compara con las redon

dillas de la primera jornada. 

Smith College. 
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