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DE JOSÉ ÁNGEL VALENTE

Como modelo de acercamiento al universo poético, un enfoque 
fenoménico se ofrece como medio de estudio idóneo para com-
prender cuanto los órganos sensoriales son capaces de aprehen-
der y proyectar en el espacio de la creación. Por fenoménico, en 
este caso, comprendemos, siguiendo la estela de Maurice Mer-
leau-Ponty1, un adentramiento mediante la simple percepción 
en la interioridad completa del mundo, acercándonos de este 
modo a un espacio donde todo resulte simbólico. El siguiente 
estudio es una aproximación a la poesía de José Ángel  Valente 
en lo referente a la visión, a la que prestaremos toda nuestra 
atención, ya que la mirada interior, al margen de aquella otra 
con vencional, mantiene vínculos seculares con la realización 
poética, además de que constituye un aspecto clave en la obra 
que nos ocupa. Comprenderemos así, parafraseando a Merleau-
Ponty, el ojo como ventana del alma. Al respecto, Henry Cor-
bin menciona la necesidad de distinguir entre una visión real, 
“visión testimonial”, y “[una] visión del corazón… visión del ojo 
interior”2. En la poesía del gallego es posible observar el paso 
de una tendencia, llamada a suplantar la mirada externa, por 
aquella otra dirigida desde y hacia los recovecos del alma. El ojo 
pasará de ser sujeto de visión a erigirse como portador de visión 
interna, a erigirse como órgano luminoso donde convergen dos 
realidades: una física, material, y otra espiritual. Ambas visiones 
confluyen de lleno en la mirada poética, una mirada que no está 

1 La propuesta fenomenológica del filósofo francés la encontramos en 
su ya clásica Fenomenología de la percepción, Gallimard, Paris, 1945.

2 Henry Corbin, La imaginación creadora en el sufismo de Ibn’Arabî, Des-
tino, Barcelona, 1993, p. 269.
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cegada por un pensamiento que interfiere con lo que dicen los 
sentidos ni, por otra parte, condicionada por todo cuanto la rea-
lidad muestra sin la colaboración del entendimiento. El cono-
cimiento sensitivo y el intelectual surgirán a un mismo tiempo, 
siendo el primero de ellos aprehendido de manera pasiva, mien-
tras que el segundo requerirá de nuestra actividad, de nuestro 
juicio crítico, con el fin de tornarse en creador de realidades, 
convirtiéndose así en elemento generador de belleza. Recoge-
mos a continuación una reflexión de Merleau-Ponty que se ajus-
ta a nuestro punto de vista:

Il n’y a pas de vision sans pensée. Mais il ne suffit pas de penser 
pour voir: la vision est une pensée conditionnée, elle naît “à 
l’occasion” de ce qui arrive dans le corps, elle est “excitée” à penser 
par lui. Elle ne choisit ni d’être ou de n’être pas, ni de penser ceci 
ou cela. Elle doit porter en son coeur cette pesanteur, cette dépen-
dance qui ne peuvent lui advenir par une intrusion de dehors. 
Tels événements du corps sont “institués de la nature” pour nous 
donner à voir ceci ou cela. La pensée de la vision fonctionne selon 
un programme et une loi qu’elle ne s’est pas donnés, elle n’est 
pas en possession de ses propres prémisses, elle n’est pas pensée 
toute présente, toute actuelle, il y a en son centre un mystère de 
passivité3.

El presente acercamiento a la poesía de José Ángel Valente 
se regirá por afinidades simbólicas más que por un desarrollo 
cronológico de su obra; si bien, como resulta natural, observare-
mos cómo muchas de estas identidades evolucionan conforme el 
autor ahonda, poemario a poemario, en el significado de su cos-
mos poético. Nos apoyaremos, para lograr este objetivo, en dife-
rentes trabajos cercanos todos ellos a los aspectos aquí tratados. 
Tomaremos en cuenta las aproximaciones fenomenológicas rea-
lizadas por Dionisio Cañas en la década de los años 80, aunque 
éstas no recogen el último período poético de José Ángel Valen-
te. En Jacques Ancet encontramos estudios sobre la transparen-
cia de la visión, que se centran en el descendimiento del sujeto 
lírico hacia un espacio germinal, así como en Santiago Daydí 
Tolson o en Armando López Castro, quienes ahondan en las 
relaciones entre poesía y silencio, lo mismo que, en el caso del 
segundo, en la lírica material del gallego. Otros trabajos valio-

3 Maurice Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, Gallimard, Paris, 1964, 
pp. 51-52.
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sos son los de Eva Valcárcel, en lo relativo a una interpretación 
de los símbolos en la obra de Valente, o, ya en lo que concierne 
a las relaciones entre poesía y mística, los de Carlota Caufield y 
Jorge Machín Lucas. Todos ellos, en su conjunto, ofrecen una 
interpretación variada en torno a la prioridad, ya del tacto ya de 
la visión como sentido primordial, desde el que se producirá el 
salto a lo real, además de que ofrecen diferentes interpretacio-
nes acerca de la naturaleza del espacio abisal alcanzado por José 
Ángel Valente –teofanía pagana, según considera Machín Lucas, 
o espacio de asunción de lo divino, según propone María Zam-
brano. No entraremos nosotros a enjuiciar el sentido último de 
la poesía del autor, sino que nos conformaremos con seguir la 
propuesta de Maurice Merleau-Ponty cuando indica que “se tra-
ta de describir, no de explicar ni de analizar”4.

Lo que aquí nos proponemos es estudiar las relaciones entre 
visión interior y visión exterior en el conjunto de la obra del 
gallego, tratando de atender, en paralelo, a la materialidad con 
que se manifiesta su lírica. Todo ello, como hemos indicado, 
desde una perspectiva abarcadora de su obra que nos lleve a 
comprender esta última como una unidad. Con vistas a esta 
labor, realizaremos un recorrido que nos lleve, en primer lugar, 
a observar los límites entre la mirada exterior y la interior, para 
después entregarnos por medio de esa visión interior a un ámbi-
to de transparencia óptimo para el encuentro de identidades 
simbólicas. Desde este enclave, ahondaremos en una realidad 
suprasensible desde la que resulte posible advertir la cercanía 
entre un plano estético y uno religioso, cuyas estrechas relacio-
nes serán estudiadas en el último de los capítulos que compo-
nen el presente trabajo.

La mirada exterior y la mirada interior

Contemplar invita a la aprehensión de aquella sustancia viva 
que reside en toda realidad; invita a mirar más allá de lo que 
los sentidos perciben por sí mismos. Esto requiere de un estado 
de pasividad, de recepción absoluta de aquello que irradia el 
objeto de visión y, por otra parte, de un complementario estado 
de actividad, puesto que la materia pasa a ser observada como 

4 Maurice Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, Península, 
Barcelona, 2000, p. 8.
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forma espiritualizada, como forma viviente, simbólica, como 
representación certera de una voluntad profunda e inaprensible. 
A ello alude Carlota Caulfield cuando indica que “la poesía es en 
Valente visión y revelación”5, espíritu a la luz del sujeto. Cuanto 
se perciba resultará sintomático de una realidad capaz de ilumi-
narse mediante relaciones de imágenes, pues “es necesario que 
las similitudes ocultas se señalen en la superficie de las cosas; 
es necesaria una marca visible en las analogías invisibles”6, de 
manera que la realidad misma sea un grado, una posibilidad de 
acceso a la interioridad del mundo.

Para José Ángel Valente, la mirada contemplativa es la que 
une el yo racional con el anima, con nuestra naturaleza creado-
ra e intuitiva. El mundo fenoménico podrá conducirnos a esta 
visión atenta sólo una vez que hayamos dejado de comprender-
lo como objeto opaco, carente de interioridad, y comencemos 
a dotarlo de unidad y transparencia: “Unidad de mirar –indica 
Valente–: unidad del ser en el ojo o en la mirada única”7. Dado 
el espesor inicial con que nos presentemos ante la realidad, todo 
lo que en un primer momento observemos no será sino nues-
tro propio reflejo, nuestra mirada subjetiva proyectada sobre el 
mundo, reflejando nuestras carencias, nuestra visión restrictiva 
de las cosas, enfrentadas unas a otras, no comprendidas como 
totalidad, sino mediante sus particularidades, alejadas entre sí, 
puesto que sólo vemos de ellas la superficie, sólo cuanto las dife-
rencia, al margen del nexo común y profundo que las aúna.

La luz, como fuente externa dadora de visión, resulta del 
todo insuficiente:

La luz…, pero no basta;
no me basta mirar.
Porque empapado está el mirar de sueño,
contagiada la luz por el deseo,
engañados los ojos hasta el blanco
candor de la pupila.
Ojos siempre infantiles,
ávidos de engaño,

5 Carlota Caulfield, Entre el alef y la mandorla: poética, erótica y mística en 
la obra de José Ángel Valente, tesis, Tulane University, New Orleans, 1992, p. 89.

6 Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, Madrid, 2010, 
p. 35.

7 José Ángel Valente, Obras completas. T. 2: Ensayos, Galaxia Gutenberg-
Círculo de Lectores, Barcelona, 2008, p. 315.
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sobornados por cuanto finge el aire,
dejadme con el tacto
servil y la certeza
simple de lo que toco8.

Como vemos, en un primer período, el poeta se apoya en lo 
sensual, entregándose al contacto con la materia como fuente 
de conocimiento. La inmersión del poeta en las profundidades 
posibilita la recuperación de una mirada ingenua, necesaria para 
la poetización de lo real, que permite así tomar los objetos no 
sólo como hechos de la materia, sino también como experien-
cias del espíritu. El ojo debe penetrar, “(El ojo es engañoso) / 
hasta saber la forma”9, menciona el poeta en las páginas de Poe-
mas a Lázaro. Es necesario, en este punto, hacer una aclaración 
acerca del concepto de forma.

Por forma hay que distinguir entre “forma formada” y “forma 
formante”, empleando la terminología propia de Luigi Parey-
son10, quien indica a propósito de la segunda que:

el artista procede tanteando, sin saber a dónde llegará, pero sus 
tanteos no son ciegos, sino que están dirigidos por la misma forma 
que ha de surgir de allí, a través de una anticipación que, más que 

8 “La luz no basta”, de Poemas a Lázaro (1960), en José Ángel Valente, 
Obras completas. T. 1: Poesía y prosa, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, 
Barcelona, 2006, p. 121. (En adelante OC).

9 “Objeto del poema”, de Poemas a Lázaro (1960), en OC, t. 1, p. 133.
10 La disyunción entre forma detenida y forma en movimiento nos 

remite a una oposición elemental desde los presocráticos y estudiada en 
lo referente a la naturaleza con detenimiento por Spinoza. Pareyson, por 
su parte, a la hora de comentar uno de los puntos centrales de su estética, 
indica que “la obra es a la vez la ley y el resultado de su aplicación, forma for-
mata y forma formans al mismo tiempo, presente tanto en los presentimientos 
del artista como en el producto de su trabajo… La identidad entre forma 
formata y forma formans no significa solamente que la forma formata realice 
y desarrolle la forma formans, sino que incluso la forma formans no es otra 
cosa que la forma formata. El proceso artístico se puede interpretar como 
la progresiva constatación de tal identidad, en el sentido de que aquél está 
concluido cuando la obra llega a ser lo que quería ser. Pero desde su inicio 
no pretende ser otra cosa que aquello que ha de resultar, si resulta. La obra 
por hacer no es otra cosa que la obra hecha, si se hace y cuando se hace. Esto 
significa que la necesidad orgánica del proceso artístico es aquella que se 
proyecta en la intimidad de la libérrima creación del artista: el artista está 
determinado por su obra, y si no obedece a la coherencia interna de la misma 
está condenado al fracaso” (Luigi Pareyson, Conversaciones de estética, Visor, 
Madrid, 1988, pp. 29-30).
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conocimiento, es actividad ejercida por la obra antes incluso de 
existir… El proceso artístico es, en este sentido, unívoco, como el 
desarrollo orgánico (p. 92).

Esta explicación, tan confiada en un sentido último de la 
obra, supone que el artista sólo tiene que seguir los designios del 
espíritu, de la forma, el camino que ella le impone, con el fin de 
llevar a cabo su creación, consistiendo ésta, en parte, tal y como 
indica Valente, en un acto pasivo, de despojamiento de la pro-
pia voluntad, de disolución del yo, pero también en un entrela-
zamiento del espíritu del creador con el de la creación. Pese a 
todo, no será hasta una época madura de su trayectoria cuando 
los sentidos logren salir de su propia interioridad para detener-
se y tranquilamente asentarse sobre el objeto atisbado.

Uno de los ejemplos más claros sobre el primer período de 
la obra de Valente, en lo relativo a una visión enfrentada a la 
realidad, lo encontramos al inicio del poema “No mirar”, don-
de podremos leer versos como:

Escribo lo que veo,
aunque podría soñarlo
si no tuviera ojos para ver
y un reino de ceniza al alcance del viento,
si no estuviese en una jaula
aprisionado por mis ojos11.

El objeto del poema se mantiene ajeno al creador: no se ha 
producido la mirada interior. Para que ésta acontezca será nece-
saria una búsqueda de transparencia, una percepción ingenua. 
Así leeremos:

que si de pronto un día recobráramos
la entonación infantil de la mirada
caería
de un solo golpe el mundo12.

La caída del mundo equivale a una pérdida de sustancia de la 
materia en su estado opaco, la posibilidad, por lo tanto, de pro-
vocar una comunión de almas y la integración del poeta con el 
fenómeno sensible, devenido en forma viva de la creación. Se 

11 “No mirar”, de La memoria y los signos (1966), en OC, t. 1, p. 172.
12 “El comité”, de El inocente (1970), en OC, t. 1, p. 313.
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produce en esos momentos el “paso de la realidad a lo real”, 
según nos recuerda Jacques Ancet; un estado en el que “las cosas 
se desvanecen en la luz que las hacía visibles”13. Es entonces cuan-
do la mirada, los sentidos en general, al proyectarse de forma 
cristalina encuentran en la materia un mundo abierto y carente 
de límites: “Mirada… ávida, no saciada / (tal estás tú en el estar 
sumida) / de sólo perdurar, no de esperanza”14. El poema, per-
teneciente al ciclo Siete representaciones, apunta ya a un estadio al 
que el creador accederá en momentos puntuales, así como hacia 
el final de su trayectoria, término que llegará precedido de una 
sinergia de los elementos que ha conseguido ir liberando.

La transparencia última de la mirada será lo que posibilite al 
creador permanecer a las puertas del vacío, de un absoluto de 
signo desconocido: “Desde ese blanco del vacío es desde donde 
se puede regenerar todo ya que no está adulterado ni por croma-
tismos artificiales ni por sonidos corrompidos por la falaz histo-
ria del hombre”15. Se trata, en fin, del punto cero desde el cual la 
realidad se abre amplia e inmaculada como espacio de reunión 
del sujeto con el mundo, una vez que se ha accedido a aquel cen-
tro no visible y liberado de deseo impositivo.

La materia cumplirá, según vemos, un papel fundamental al 
momento de acceder a una realidad ulterior; sin embargo, habrá 
de atravesarse un primer período de rechazo, de furor ante su 
opacidad, de dureza procedente del propio sujeto, dado que pro-
yecta sobre ella su voluntad, en lugar de atender el fenómeno de 
modo desprovisto de deseo. Al respecto, Valente comenta que:

la desaparición de una forma en su fana (aniquilación) es el ins-
tante de la manifestación de Dios en otra forma… La forma tiende 
a la aniquilación de cuanto no sea Dios, incluido el acto mismo 
de aniquilarse16.

La forma se convierte así en receptáculo, en templo de la 
divinidad. La palabra escrita, asimilable a la forma, habrá de des-
proveerse de sedimentos, llegando entonces a manifestar la ver-

13 Jacques Ancet, “El ver y el no ver: apuntes para una poética”, en El 
silencio y la escucha. José Ángel Valente, ed. T. Hernández Fernández, Cátedra-
Ministerio de Cultura, Madrid, 1995, p. 154.

14 “IV”, de Siete representaciones (1967), en OC, t. 1, p. 227.
15 Jorge Machín Lucas, José Ángel Valente y la intertextualidad mística 

postmoderna, Universidad, Santiago de Compostela, 2010, p. 279.
16 OC, t. 2, p. 463.
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dad que permanece escondida en el lenguaje, mostrando éste 
una doble representación; por una parte, como jaula –armazón 
necesario, pero molesto–, y, por la otra, como puerta a la rea-
lidad, que converge con el elemento vivo que une y anima la 
materia. Esto último es lo que leemos en el poema “Territorio”, 
perteneciente a Interior con figuras:

Ahora entramos en la penetración,
en el reverso incisivo
de cuanto infinitamente se divide.
Entramos en la sombra partida,
en la cópula de la noche
con el dios que revienta en sus entrañas,
en la partición indolora de la célula,
en el revés de la pupila,
en la extremidad terminal de la materia
o en su solo comienzo17.

Nada más indicativo, según vemos, que la pupila revertida 
hacia el interior, pues esto es manifestación de su naturaleza 
espiritual, que tiende a la contemplación de elementos vivos, 
acto erótico con el cual se produce la unión espiritual entre los 
cuerpos. Señala Christine Arkinstall: “En «no mirar» se desmi-
tifica el concepto positivo del poder normalmente atribuido a 
la vista por una tradición idealista, la cual considera que la ima-
gen, visual y figurativa, proporciona orden a un mundo esencial-
mente caótico”18, siendo ahora precisamente el deseo de bañarse 
en el elemento caótico, de participar de lleno como fuerza cós-
mica, lo que invita al sujeto a fundirse en lo más hondo, en lo 
menos discriminatorio y prejuicioso de la mirada.

Siguiendo con Merleau-Ponty, éste considera como elemen-
tal el aprehender la realidad con ojos inocentes con el objeti-
vo de realizar un acto de visión creativa, tal y como lo explica a 
continuación, tomando como sujeto no al poeta, sino, en este 
caso, al pintor:

La vision du peintre n’est plus regard sur un dehors, relation “phy-
sique-optique” seulement avec le monde. Le monde n’est plus 

17 “Territorio”, de Interior con figuras (1976), en OC, t. 1, p. 339.
18 Christine Arkinstall, El sujeto en el exilio. Un estudio de la obra poética 

de Francisco Brines, José Ángel Valente y José Manuel Caballero Bonald, Rodopi, 
Amsterdam-Atlanta, 1993, p. 105.
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devant lui par représentation: c’est plutôt le peintre qui naît dans 
les choses comme par concentration et venue à soi du vivible, et 
le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce soit parmi les 
choses empiriques qu’à condition d’être d’abord “autofiguratif”; 
il n’est spectacle de quelque chose qu’en étant “spectacle de rien”, 
en crevant la “peau des choses” pour montrer comment les cho-
ses se font choses et le monde monde. Apollinaire disait qu’il y a 
dans un poème des phrases qui ne semblent pas avoir été créés, qui 
semblent s’être formées. Et Henri Michaux que quelquefois les cou-
leurs de Klee semblent nées lentement sur la toile, émanées d’un 
fond primordial, “exhalées au bon endroit” comme une patine 
ou une moisissure. L’art n’est pas construction, artifice, rapport 
industrieux à un espace et à un monde du dehors. C’est vraiment 
le “cri inarticulé” dont parle Hermès Trismégiste, “qui semblait la 
voix la lumière”. Et, une fois là, il réveille dans la vision ordinaire 
des puissances dormantes un secret de préexistence. Quand je vois 
à travers l’épaisseur de l’eau le carrelage au fond de la piscine, je 
ne le vois pas malgré l’eau, les reflets, je le vois justement à travers 
eux, par eux19.

La presencia material, en consecuencia, resulta fundamen-
tal para adentrarse en la esencia de las cosas, pues puede decir-
se que sin ella no hay interioridad, en tanto que no es contenida 
la fuerza creativa. Se rechazará, de este modo, una depuración 
estéril que tiende a borrar toda huella, toda forma vital. La poe-
sía aglutina, asimila; no rechaza, sino que acepta el mundo y 
se entrega a él. Fijar los ojos en la rugosidad, en la superficie, 
detenernos en ella, en cualquier caso, nos impediría alcanzar 
la profundidad, el espíritu del mundo. Prescindir de estos últi-
mos hondos estratos nos privaría, por lo tanto, de adentrarnos 
en la voluntad pura: “Tejí la oscura guirnalda de las letras: hice 
una puerta: para poder cerrar y abrir, como pupila o párpado, 
los mundos”20. El poema, perteneciente a Tres lecciones de tinie-
blas, reafirma la explicación anterior, esta vez derivada hacia lo 
referente a la letra. La letra como materia, como forma viva –al 
menos la escritura hebrea a la que nos remite Valente en este 
poemario–, actuará a modo de lazo, de conexión entre una rea-
lidad primera y otra segunda formada en la abstracción y poten-
ciada por las relaciones simbólicas. Detenernos en su signo, no 
ir más allá de cuanto se muestra, nos mantendría en el interior 
de una cárcel, de la jaula donde permanece encerrada nuestra 

19 M. Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, pp. 69-70.
20 “Dalet”, de Tres lecciones de tinieblas (1980), en OC, t. 1, p. 398.
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conciencia. La palabra nos ha de poner en relación con el mun-
do, no nos ha de alejar de él, no ha de encerrarnos sin posibili-
dad de admirar las cosas de modo directo ni a través de formas 
muertas.

Visión y transparencia

El fenómeno físico, la realidad, no deja de situarse entre las 
coordenadas de lo dionisiaco y de lo apolíneo. La expresión cons-
tituye un rasgo del espíritu, no un muro en cuyo seno se oculta 
éste, y más allá de él aguarda la mirada impotente del esteta. El 
poeta, en definitiva, deberá ser quien se valga de la forma para 
alcanzar la totalidad que, entonces, habrá de aparecer como 
espacio de creación, como lugar donde resulte posible el habitar. 
Al respecto, Hegel menciona que:

el dios que tiene por elemento de su forma el lenguaje es la obra 
de arte animada en sí misma, y aquella actividad que antes se con-
traponía a ella, a la obra que existía como una cosa, resulta que 
esa obra la tiene ahora inmediatamente en su propia existencia. O 
dicho de otra manera (en el lenguaje), es el propio volverse obje-
tivo su ser, la autoconciencia permanece inmediatamente junto 
a sí misma. Y permaneciendo así junto a sí misma en su propio 
ser, la autoconciencia es puro pensamiento o pensamiento puro, 
o fervor y devoción, cuya interioridad cobra a la vez existencia21.

En primer lugar, según la aclaración del filósofo, queda cla-
ro que el lenguaje no es una segunda realidad, sino un fenóme-
no primario, proyección directa de la voluntad, presentada de 
manera tan viva y con tanta pulsión como cualquier otra fuer-
za elemental. Es más, este lenguaje, como expresión lograda del 
espíritu, permanece en constante adecuación, en continua trans-
formación, permeando en todo momento la más ínfima modi-
ficación de cuanto aviva su sustancia. Se trata, según vemos, de 
un fenómeno por el que el individuo puede tomar el mundo 
sensualmente y de manera plena. En segundo lugar, dado que 
la expresión ha sido entregada al hombre, ésta corre el peli-
gro de sedimentarse, de racionalizarse, tornándose inútil; deven-
drá entonces en elemento profanado y profanador, en lugar de 

21 Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Fenomenología del espíritu, Pre-
Textos, Valencia, 2009, p. 812.
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creador de espacios sagrados, en lugar de mostrarse como obje-
to sagrado, como templo. La forma es o debe ser, como vamos 
viendo, una concreción de la materia sensible y del pensamien-
to, convergencia total entre objeto y sujeto; al respecto, Valen-
te menciona: “territorio del poema: no lo visible ni lo invisible, 
sino el espacio sutil contiguo a ambos (espacio intersticial  donde 
sitúa a Dios el anónimo autor de The clown of unknowing), en el 
que el símbolo se constituye y los unifica”22. Alcanzamos con este 
último aspecto el concepto clave de símbolo como elemento de 
unión entre dos formas aparentemente disociadas.

De acuerdo con Jung, “los símbolos son intentos naturales 
de reconciliar y reunir opuestos que a menudo están muy sepa-
rados, como muestra la naturaleza contradictoria de muchos 
símbolos”23. Este origen natural del fenómeno simbólico, esta 
carencia de intención, es cuanto lo diferencia de la alegoría, 
cuyo sentido es buscado de manera consciente, permaneciendo 
aunada a una generalización incapaz de atender al fenómeno 
individual, a la formación incesante de la materia. La atracción 
irracional de los elementos habrá que hallarla, por consiguiente, 
no en cuanto se ha consensuado desde un punto de vista huma-
no, sino en función de aquellos ritmos internos elementales, pul-
siones cósmicas de las que participa la creación:

Si los símbolos quieren expresar algo –continúa Jung–, son ten-
dencias que persiguen un fin determinado pero todavía irreco-
nocible y que sólo se pueden expresar mediante analogías… Se 
tiene a menudo la impresión de que lo inconsciente está intentan-
do pe netrar en la conciencia mediante todo tipo de alusiones y 
analogías, o que lleva a cabo ejercicios preliminares más o menos 
juguetones para ganar la consciencia para su propia causa24.

El símbolo se ofrece, en consecuencia, como el elemento 
dinámico de la obra, aquel que escapa a las determinaciones de 
la conciencia y posee la llave, dada su capacidad analógica, para 
adentrarnos en relaciones de ser más profundas y vivificantes. El 
símbolo nunca puede resultar obstruido, pues quedaría parali-
zado el fenómeno estético al quedar neutralizadas las pulsiones 
derramadas aquí y allá por la creación. En cualquier caso, como 

22 OC, t. 2, p. 468.
23 Carl Gustav Jung, La vida simbólica, Trotta, Madrid, 2009, t. 1, p. 248.
24 Carl Gustav Jung, Mysterium coniunctionis, Trotta, Madrid, 2002, 

pp. 449-450.
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fuerza viva y atemporal, bastará una mínima abertura para que 
su potencia surja a la luz del día como espacio de epifanía, bus-
cando siempre, mediante sus metamorfosis infinitas, el modo 
de unir los elementos disociados. Este constante dinamismo le 
permitirá ser representado mediante la imagen, pero nunca de 
modo hierático o alegórico, nunca estático. El símbolo resulta-
rá comprensible únicamente a los ojos de quien no se entrome-
ta en su natural dirección, a los ojos de todo creador que, como 
equilibrista entre fuerzas de generación y de destrucción, apre-
henda cada una de las formas sin poseerlas, simplemente ofre-
ciéndolas, expresándolas como don primero de su espíritu, como 
flor abierta de la creación. Gilbert Durand nos hablará de un:

conocimiento nunca adecuado, nunca “objetivo”, ya que jamás 
alcanza un objeto, y que siempre se pretende esencial, ya que 
se basta a sí mismo y lleva en su interior, escandalosamente, el 
mensaje, inmanente de una trascendencia; nunca explícito, sino 
siempre ambiguo y a menudo redundante25.

El símbolo aproxima, como vamos viendo, un absoluto, sin 
mostrar explícitamente su procedencia o su fin, pues de poseer 
un inicio o un final los desconocerá. En cambio, sí que mos-
trará una trayectoria en función de la cual el poeta mismo o 
el lector tendrán que sospechar un elemento ausente que qui-
zás se esconda detrás. Durand menciona al respecto que “al no 
poder representar la irrepresentable trascendencia, la imagen 
simbólica es transfiguración de una representación concreta en 
un sentido totalmente abstracto. El símbolo es, pues, una repre-
sentación que hace aparecer un sentido secreto; es la epifanía de 
un misterio”26 velado, pero observable de modo indirecto.

El territorio donde habita el poeta se situará allí donde se 
encuentre el fenómeno viviente, donde habite la fuerza impal-
pable, pero segura que guía las manifestaciones, allí donde surja 
la necesidad de expresión de un elemento ya formado, sabiendo, 
sin embargo, que todo lo que nos ofrece continúa impasible su 
tránsito y por ello mismo deberá, en ocasiones, reflejar no sólo 
su formación, sino su deformación, fenómeno incomprensible 
en su trayectoria completa para nuestro obtuso entendimien-
to, puesto que no se presentará de forma desarrollada y lineal:

25 Gilbert Durand, La imaginación simbólica, Amorrortu, Madrid, 
2007, p. 21.

26 Ibid., p. 15.
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El asombro filosófico y el asombro poético convergen en su des-
tino último de proporcionar conocimiento, aunque sus proce-
dimientos naturales son divergentes. El primero, el asombro 
filosófico, requiere un movimiento que va desde el pasmo mismo 
hasta la violencia de la persecución de una respuesta recóndita 
que se oculta y que, en ningún momento, se nos ofrece sin resis-
tencia. La perplejidad poética, por el contrario, se entrega como 
una gracia ofrecida, se manifiesta sorpresivamente sin apenas bús-
queda, siempre que se den las condiciones justas para el vuelo27.

La transparencia será, según vemos, necesaria, dada la 
demanda del poeta de ir siempre más allá, de avanzar al mismo 
ritmo que su voluntad, sin restricciones, sin frenos, permitiéndo-
le mostrarse como sujeto completamente dinámico:

¿Cómo podría adentrarme más en este otoño,
cómo podría a lo menos visible
entrar desde los oros
de tu feraz recogimiento, madre
naturaleza?28

Sin duda alguna, los sentidos constituyen un elemento de 
adecuación, pero, a su vez, son también un necesario elemento 
de restricción, en tanto que el poeta buscará la expresión y, por 
lo tanto, no sólo la transparencia, sino también la formalización. 
La eclosión de dos miradas, de dos cuerpos, posibilitará la per-
cepción de ritmos, de elementos palpables que hacen consciente 
la creación, propiciando su feliz emergencia sobre la superficie.

La visión lírica

Dentro de Material memoria, en una reflexión en torno a la pin-
tura de Tàpies, podemos leer una aclaración que resulta válida 
en lo referente al criterio de búsqueda emprendido por el poeta 
al aludir a un:

estado en que la experiencia se configura ante todo como expe-
riencia de la unificación. El arte de Tàpies es, en definitiva, una 

27 Eva Valcárcel López, “Variaciones sobre el pájaro y la red. El deseo 
y el verbo. El poeta y el místico. Reflexión sobre dos experiencias extremas”, 
en Material Valente, ed. C. Rodríguez Fer, Júcar, Madrid-Gijón, 1994, p. 277.

28 “Declinación de la luz”, de Interior con figuras (1976), en OC, t. 1, p. 368.
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soberana contemplación de la materia. Presencia radical de la 
materia que llega a la forma, pero que es sobre todo formación: 
formas que se disuelven a sí mismas en la nostalgia originaria de 
lo informe, de lo que en rigor es indiferente al cambio y puede, 
por tanto, cambiarse en todo, ser raíz infinita de todas las formas 
posibles29.

El ahondamiento en lo real se posibilitará una vez dejado al 
margen cualquier concepto previo que desvíe de la esencia de lo 
indagado. El grado de descendimiento a la raíz, a la materia, es 
tan extremo que se prescindirá de toda solidez, ya sea de orden 
intelectual ya sensitivo, siendo esta “visión del arte como mate-
ria interior”30, el aspecto donde, según Armando López Castro, 
confluyen la estética de Valente y la de Tàpies. Este descenso a 
un espacio germinal de la obra nos presenta el fenómeno poé-
tico como un hecho natural más, manifestación completa, divi-
nización lunar, entrega absoluta entre lo expresado y un reino 
dominado por las aguas, por la germinación y la disolución de 
la palabra, “entrada radical en la materia… sentir, en definiti-
va, la respiración o neuma de la materia”31, permitiendo así que 
la voz se enriquezca con elementos que no pertenecen ya al rei-
no de las formas formadas, sino al de la vida creativa.

A partir de este período de inmersión profunda, José Ángel 
Valente se centra en la contemplación del dios, en la supera-
ción de toda forma saturada de sentido, de toda coagulación, 
de modo que la mirada del poeta se irá perdiendo en la noche 
oscura, en la nada, en el ojo de Dios, vaso comunicante entre su 
yo consciente y su alma. La transición es, en definitiva, la de lo 
humano a lo divino. Se rechazará todo juicio, pasando de ser 
el poeta la figura que contempla a ser el observado por el ani-
ma, por su ojo espiritual, por el órgano que le une de lleno con 
lo más cierto y vivo de la creación: “poso en fin ante nadie o 
ante nada / o ante la pupila transparente / que nunca veo y que 
me ve”32, una visión, “una luz, que curiosamente, no viene del 
cielo, sino del agua… un agua primordial, lumínica, un agua  

29 “III”, de Material memoria (1979), en OC, t. 1, p. 388.
30 Armando López Castro, “Tàpies y Valente: hacia una visión de la 

materia interiorizada”, en José Ángel Valente, ed. C. Rodríguez Fer, Taurus, 
Madrid, 1992, p. 295.

31 “IV”, de Material memoria (1979), en OC, t. 1, p. 389.
32 “Umbral”, de Mandorla (1982), en OC, t. 1, p. 418.
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 portadora de luz”33. Esta luz procedente de las aguas coincide 
con la ya mencionada luz interior, luz del alma que viene a susti-
tuir a aquella otra creadora de sombras, no pura, de la que par-
ticipa nuestro poeta en etapas anteriores de su obra, tal y como 
leemos en los siguientes versos de El inocente: “qué oscuro el bor-
de de la luz / donde ya nada / reaparece”34. La mirada –que 
para María Zambrano es la función principal del conocer en la 
poesía de Valente35– será, en su poesía madura, la proyección 
de alma a alma entre sujeto y objeto, fenómeno consustancial 
al de la acción poética. Esta última, para Valente, según relata 
Lacalle Ciordia, “es una visión corpórea de la espiritualización 
del cuerpo… Este cuerpo suspendido y transparente encarnará 
su entera materia cósmica interiorizada y desconocida”36, con la 
cual converge la mirada tomando parte, sin poseerla, del ritmo 
interno que la aviva.

La confluencia entre la mirada divina y la humana a la que 
asistimos no es sino un lazo, un acercamiento entre lo eterno y 
lo temporal, entre el poeta y la voz que canta desde su interior. 
En palabras de Merleau-Ponty: “La vision est la rencontre, com-
me à un carrefour, de tous les aspects de l’Être… Dans ce circuit, 
nulle rupture, impossible de dire qu’ici finit la nature et com-
mence l’homme ou l’expression”37. Este acto de mirar consiste, 
paradójicamente, en un despojamiento del mirar, en la sustitu-
ción de unos sentidos comprendidos como puertas hacia fuera 
por aquellos otros que permiten el encuentro; en fin, en la per-
meabilidad de lo hasta entonces extraño, en un reencuentro con 
la naturaleza perdida en el laberinto de nuestro entendimien-
to. “El desnudo volvió solar el día”38, indica el autor en alusión a 
una desnudez entendida como desprendimiento de juicio, como 
la transformación del sujeto en órgano puramente receptor. El 
sol que recibimos no será tanto aquel procedente de las alturas 
como el que surja del interior del creador, de la palabra, trans-

33 OC, t. 2, p. 479.
34 “Límite”, de El inocente (1970), en OC, t. 1, p. 318.
35 La comprensión que María Zambrano tiene de la visión como 

sentido primordial en la obra de Valente puede leerse en su artículo “La 
mirada originaria en la obra de José Ángel Valente”, en José Ángel Valente, 
ed. C. Rodríguez Fer.

36 M. Ángeles Lacalle Ciordia, José Ángel Valente: la palabra, lugar de 
encuentro, Ayuntamiento, Tudela, 1998, p. 73.

37 M. Merleau-Ponty, L’Oeil et l’Esprit, pp. 86-87.
38 “Desnudo”, de Mandorla (1982), en OC, t. 1, p. 409.
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parente ya, órgano de visión y ventana hacia el mundo externo. 
Henry Corbin explica este desarrollo del siguiente modo:

la visión imaginativa testimonial… se hace visión del corazón…, 
es decir, visión del ojo interior…, que es la visión de Dios por sí 
mismo, siendo el corazón el órgano, el “ojo” por el que Dios se ve 
a sí mismo: el contemplador es lo contemplado (la visión que yo 
tengo de él es la visión que él tiene de mí)39.

Asistimos en todo ello a un proceso de ablución si partimos de 
la base de que no sólo los conceptos surgidos en nuestro enten-
dimiento han quedado corrompidos, sino que, dada la relación 
total de intimidad entre pensamiento y sensibilidad, resulta nece-
sario reeducar las percepciones, despojarlas del lastre que un 
exceso de voluntad y de narcisismo les imponen, impidiéndonos 
salir al contacto con la realidad, con un mundo exterior que nos 
espera. Esta realidad, una vez franqueada la barrera levantada por 
nos otros mismos, no nos devolverá cuanto proyectamos desde la 
conciencia, sino que, abierta nuestra capacidad perceptiva –en 
este caso nuestra visión– a nuestro espíritu, nos permitirá ser capa-
ces de interrelacionarnos con el exterior de modo sano, no impo-
sitivo, enriqueciendo nuestra vida al permitirnos moldear nuestra 
sensibilidad con todo lo que nos llega desde el exterior. En este 
punto, el arte, el fenómeno estético, se entiende como actividad 
educadora del espíritu, como modelo de realización personal. El 
arte será fuente de proyección hacia el exterior y hacia el interior, 
quedando modelado el mundo en función de nuestro yo, y sien-
do moldeado, a su vez, este último por el mundo fenoménico.

La imagen como alejamiento del mundo

El proceso que venimos estudiando, dirigido, dada la naturaleza 
excéntrica de Valente, hacia lo absoluto, conllevará en último 
término el rechazo de toda imagen creada por el hombre, al ser 
tratada ésta como plasmación sensible de la nada, empleando 
la terminología propia de la mística negativa tan grata al poeta, 
necesariamente inexpresable. La imagen no unirá, sino que 
separará en aquellos momentos en que lleve asimilada una carga 
concreta, definida. Veamos el poema siguiente:

39 H. Corbin, op. cit., p. 269.
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El filo: todo lo que nos separa
de nuestra propia imagen
que desde los espejos
nos mira y no nos ve.
Perfil borrado.
No
adorarás imágenes40.

El fenómeno religioso quedará sorprendentemente arrai-
gado en la experiencia estética desprovista de un componente 
moral. Comenta Daisetzu T. Suzuki:

Los impulsos artísticos son más primitivos y más innatos que los 
morales. La llamada del arte apela más directamente al interior de 
la naturaleza humana. La moral es reguladora, el arte es creador. 
Aquélla es una imposición del exterior, éste es una irrefrenable 
expresión del interior41.

La intención del poeta será realizar, empleando sus propios 
términos, un acto de retracción:

Olvidar.
Olvidarlo todo.
Abrir
al día las ventanas.
Vaciar
la habitación en donde,
húmedo, no visible, estuvo
el cuerpo.
El viento
la atraviesa.
Se ve sólo en el vacío.
Buscar en todos
los rincones.
No poder encontrarse42.

Este atravesar se manifestará como la cohabitación de Dios 
en el hombre, toda vez que éste se presente como catalizador 
entre espacios divinos, entre fuerzas vivas, resultando de ello 
la convergencia absoluta de la creación en su propio ser, con-

40 “Yom Kippur”, de Mandorla (1982), en OC, t. 1, p. 420.
41 Daisetzu T. Suzuki, Budismo zen, Kairós, Capellades, 2003, p. 88.
42 “II”, de El fulgor (1984), en OC, t. 1, p. 444.
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vertido, como vamos viendo, en lugar de encuentro, en templo 
sagrado de la creación. En este aspecto, resultan indicativas las 
palabras de Shizuteru Ueda que remiten a que:

El “atravesar” es el retorno del alma más allá de Dios, hacia el fon-
do de Dios… La “deidad”, de la que Eckhart habla propiamente 
como diferente de Dios, es el “fondo” de Dios, del cual deviene y 
en el cual deja de ser; de hecho, deja de ser cuando el alma retor-
na, atravesándolo, al fondo de dios43.

Esta última noción en Valente quedará reducida a un oculta-
miento del sujeto consciente, de modo que la naturaleza creati-
va, viva, confluya con la creación. De acuerdo con el poeta:

El creador tiene que ir acostumbrándose a la aniquilación del 
“yo” que es el proceso de purificación espiritual. Toda creación 
literaria auténtica, poética, por utilizar la palabra poética en su 
sentido más amplio, tiene que ir acompañada de una experiencia 
espiritual, si no, no vale de nada. Eso lleva a una aniquilación del 
“yo” y probablemente a una visión de la nada, aunque positiva44.

Sin identificar de qué se trata, la nada queda al momento 
desvinculada de toda comprensión oscura y nihilista.

Las anteriores declaraciones nos guían hacia una poesía con 
hondas raíces místicas, lo que supone, desde luego, poner en 
tela de juicio la validez de los sentidos. La lucha con la materia 
es necesaria, pues en último término llevará al desinterés por 
el propio yo como sujeto poseedor de personalidad. Será en la 
retirada del ser donde la creación suplante al creador y logre así 
ahondar más de lo que la sola voluntad individual sería capaz 
de llevar a cabo. Una vez despojado el sujeto de la carga consus-
tancial al yo, desprovisto del conjunto de dogmas a partir de los 
cuales es sustituida la verdad por el prejuicio, resultará posible 
el acercamiento a la realidad como templo, a la divinidad por 
medio de los sentidos, a esa visión de la nada positiva a la que 
aludirá el poeta tal y como la encontraremos en el siguiente poe-
ma: “AL CAER la tarde, la no visible mano de un dios te borra 
como ala de pájaro caído hacia qué densa sombra más allá de la 

43 Shizuteru Ueda, Zen y filosofía, Herder, Barcelona, 2005, pp. 71-72.
44 José Ángel Valente y Nuria Fernández Quesada (eds.), Anatomía 

de la palabra, Pre-Textos, Madrid, 2000, p. 147.
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sombra. Disuelto estás, al fin, en tu propia mirada”45. La unión 
resulta completa, ya que es una reunión del alma a través de los 
cuerpos.

En cualquier caso, según indica Valente, la obra de arte no es 
toda ella su cuerpo en la medida en que lo expresado no agota 
todo cuanto se quiere significar. Quedará alrededor de ella un 
remanente no dicho, no expresable, que será aquello que la tor-
ne absolutamente simbólica, aquello que la haga sobrepasar el 
contenido exacto de lo dicho para reverberar en lo que ha que-
dado fuera del acercamiento sensorial. Santiago Daydí-Tolson, 
a la hora de comprender este aspecto, alude a ciertas “técnicas 
de resonancia” que se entienden como “diversos procedimien-
tos expresivos que, aunque difieren bastante entre sí, compar-
ten al menos una característica común: la capacidad de suscitar 
ecos y correspondencias múltiples dentro del texto literario mis-
mo, o entre éste y sus varios posibles contextos”46. El crítico con-
tinúa indicando que:

los efectos de resonancia se producen en tres planos de la estruc-
turación del poema: el de la representación anecdótica, el de las 
imágenes (o del léxico), y el acústico-rítmico… todos tienen en 
común el establecer relaciones y sugerir correspondencias entre 
elementos textuales, o entre éstos y otros del contexto cultural y 
lingüístico común al poeta y sus lectores. Todo caso de resonancia 
produce una armónica correlación entre varios elementos que 
se complementan y enriquecen unos a otros en la síntesis de su 
captación47.

El aspecto que nos interesa de esta triple división de los efec-
tos de resonancia empleados por Valente es la remisión a un 
orden acústico-rítmico, en tanto que, sobrepasando la represen-
tación, este orden se muestra especialmente proclive a aunar 
la voluntad de generación poética con el espacio vacío hacia el 
que tiende la naturaleza mística de la creación. Según Mircea 
 Eliade –pudiendo aplicarse su definición a la experiencia poéti-
ca–, “queda un fondo irreductible, incomunicable, para mayor 

45 “AL CAER la tarde…”, de No amanece el cantor (1992), en OC , t. 1, 
p. 499.

46 Santiago Daydí-Tolson, “Los efectos de la resonancia en la poesía 
de José Ángel Valente”, The analysis of literary texts. Current trends in methodology, 
Bilingual Press, Ypsilanti, 1980, p. 280.

47 En José Ángel Valente, ed. C. Rodríguez Fer, p. 283.
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precisión, aquello que es imposible de expresar o comunicar, y 
es ese fondo misterioso, incalculable, lo que «pasa al más allá» 
y sobrevive a la desaparición del cuerpo”48. Esta separación, por 
lo tanto, entre lo que se percibe y aquello que se quiere desig-
nar, queda medianamente superada gracias al eco, gracias a la 
reverberación que aproxima sin jamás llegar.

Iluminación del cosmos poético

En la obra de Valente, cabe observar, en otro orden de cosas, el 
choque de la voz con un universo de formas que hace restallar 
una serie de elementos periféricos por medio de los cuales resul-
ta posible conocer las intenciones últimas del autor, así como 
comprender su deseo de ir más allá de cuanto se ha podido o 
deseado manifestar. Puede así decirse que, en ocasiones, queda 
más claramente expuesta la meta de alcanzarse no mediante el 
acercamiento hacia esa misma meta, sino mediante la observa-
ción de los restos poéticos que el sujeto lírico va dejando a su 
paso a medida que ha ido derribando una serie de obstáculos 
intermedios, en los que las palabras y los fragmentos se han 
presentado como manifestación de la dirección tomada por la 
voz del poeta. En el poemario Al dios del lugar, encontramos una 
muestra de ello en los siguientes versos:

Había dioses muertos,
reses decapitadas, súbitas
Manzanas
que encendían la vida,
enormes dentaduras derribadas
del lado de la sombra, planos
de luz abierta contra
los recintos oscuros,
borde,
arrasada frontera,
alzados, ciegos, combatientes reinos49.

Lo esparcido por el espacio iluminado es una serie de res-
tos, de fragmentos abandonados al paso de un verbo en camino 

48 Mircea Eliade, El vuelo mágico, Siruela, Madrid, 2005, p. 227.
49 “HABÍA dioses muertos…”, de Al dios del lugar (1989), en OC, t. 1, 

p. 474.
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hacia una divinidad de la que se ha perdido todo rastro, que-
dando sólo los destrozos que, a su paso, la voz ha dejado como 
símbolo innegable de su progresión ascendente hacia un orden 
superior. Aquello que podremos observar, por lo tanto, no será 
ya el objeto a designar, sino las huellas de la palabra a su paso.

Los sentidos, la visión en concreto, como vamos viendo, 
aportarán un índice, un principio de materialidad sobre el que 
apoyarse para, a partir de ellos, elevar nuestra mirada hacia el 
mundo del espíritu. El ojo asciende, “secreto y súbito y continuo: 
el ojo, / como un extraño globo, sube hacia lo infinito”50. De 
este modo, la mirada se amplía, captando de manera más uni-
taria el mundo de objetos que podemos ir observando. Cuanto 
tomemos mediante nuestros sentidos debe, no obstante, partici-
par de una operación más con el fin de captar todo el contenido 
de aquello que se nos presenta. Esta operación, anticipada líneas 
atrás, consiste en el establecimiento de una serie de identidades 
simbólicas que, a modo de vibraciones, expandirán la onda de 
imágenes poniendo en relación lo manifestado con lo apenas ya 
expresable, último paso antes de entrar en un terreno sagrado 
en ámbitos ya más lejanos de lo que la realización artística pue-
de llegar a alcanzar. Santiago Daydí-Tolson señala: “El color… 
es un accidente de la luz, en cierto modo una deficiencia de la 
misma”51, en la medida en que encubre esa visión absoluta, no 
ver, tan buscada por el poeta en un período maduro de su tra-
yectoria. Al respecto, el propio José Ángel Valente señala que:

la palabra poética sólo se cumple o se sustancia en ese borde extre-
mo del silencio último que ella integra y en el que ella se disuelve. 
No tiene esa palabra más territorio propio que el descrito en esa 
bellísima expresión de Halla�: “Los desiertos de la proximidad”. 
Palabra, pues, del límite, del borde o de la inmanencia, la palabra 
poética no es propiamente el lugar de un decir, sino de un aparecer. 
El poema, al igual que el Señor del Oráculo, no dice, no afirma 
ni niega, sino que hace signos; significa, pues, lo indecible, no 
porque lo diga, sino porque lo indecible en cuanto tal aparece o 
se muestra en el poema, lugar o centro o punto instantáneo de 
la manifestación52.

50 “Odilon Redon”, de Interior con figuras (1976), en OC, t. 1, p. 342.
51 S. Daydí-Tolson, “Las sombras y la luz: representación visual en la 

obra de José Ángel Valente”, en Material Valente, ed. C. Rodríguez Fer, p. 37.
52 OC, t. 2, p. 423.
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El poema es centro, anclaje alrededor del cual van a ir apare-
ciendo significados que no se mencionan explícitamente, pero 
sí simbólicamente. El acercamiento al verbo, su aprehensión, no 
agotará su decir, algo que resulta, incluso, conveniente, de cara 
a tomar toda su sustancia, merodear en torno a él sin ceñirse 
por completo a su núcleo, fuente primera de reverberación. El 
poema, la oración, necesita de grietas que le permitan exudar, 
que le faciliten respirar, que posibiliten, en fin, su relación con 
el mundo exterior y que no constriñan sus matices mediante la 
exacta comprensión de lo dicho.

Dado el universo de símbolos por el que nos adentramos, la 
visión –y esto también se puede extender al resto de las proyec-
ciones sensoriales–, por mucho que se detenga en un solo objeto, 
en un solo contorno, aprehenderá mucho más de lo expresado 
por esa escueta forma, pues ésta se encuentra saturada de con-
tenidos que, además, varían su significación, según se perciban 
desde una u otra perspectiva, siendo así, como ya hemos seña-
lado, que toda forma viva posee una radiación. No observamos, 
por lo tanto, en la poesía de Valente, dada su notable carga espi-
ritual, univocidad, sino confluencia de sentidos, donde es más 
importante el acto de ver –no como dinámica unidireccional– 
que el objeto visto. Así, leemos en No amanece el cantor : “VEO, 
veo. Y tú ¿qué ves? No veo. ¿De qué color? No veo. El problema 
no es lo que se ve, sino el ver mismo. La mirada, no el ojo. Ante-
pupila. El no color, no el color. No ver. La transparencia”53. Pode-
mos decir que lo alcanzado exclusivamente de manera sensorial 
será una obstrucción para la visión profunda, pues no alcanza-
rá a presentir la esencia del objeto, inaprensible en la medida 
en que, siguiendo a Goethe, podría decirse que ese objeto no es 
únicamente cuanto muestra, sino toda una serie de correspon-
dencias de las que forma parte y sin las cuales no podría existir. 
Así, el ser cobrará vida dentro de una rueda cósmica de inago-
table espectro, alcanzándose a captar de este último únicamen-
te lo que el sujeto ya posee en su interior.

Adentramiento en la totalidad

En el centro de esta cadena de correspondencias que vamos 
comentando se sitúa la nada, el ojo divino transparente, los tres 

53 “VEO, veo…”, de No amanece el cantor (1992), en OC, t. 1, p. 492.
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ojos de Shiva, ajenos al instante comprendido como unidad 
segmentada, pues con ellos se abarca la totalidad. En el poema 
“De amigo”, perteneciente a Cantigas de alén, el poeta mencio-
na: “Ahora / ante nosotros / la nada surge última / como todo 
origen”54. Atravesar todo el espectro de elementos intermedios 
que reúnen el origen con el fin nos remitiría de nuevo a una uni-
dad entendida como completitud, comprendida como, siguiendo 
a Plotino, el Uno divino que contiene en sí toda la cadena del ser. 
Estudioso del Tao y, por lo tanto, cercano a Valente en no pocos 
aspectos, François Cheng menciona que “una obra que alcanza 
la grandeza contiene una infinidad de intenciones y de virtuali-
dades; es verdaderamente la figura del infinito en lo finito, único 
lugar en que las contradicciones se resuelven en paz”55. La visión 
surge como elemento de apoyo a partir del cual se levantan velos 
denotativos de una unidad superior de naturaleza inaprensible. 
En el fenómeno en sí, de acuerdo con el pensamiento del poeta, 
no se puede observar directamente la imagen numinosa, pero 
sí se puede lograr un acercamiento a ella por analogía, estando 
aquélla presente en cada una de las manifestaciones observadas 
y, si se quiere, en ninguna, pues las representaciones participan, 
pero no son idénticas a la voluntad creadora.

Con la expresión poética ocurre exactamente lo mismo, de 
ello resulta la necesidad de ahondar simbólicamente en la pala-
bra individual con el propósito de establecer relaciones armó-
nicas que enlacen imágenes distantes y así, de este modo, dotar 
de sentido al conjunto de elementos que permanecen a ambos 
extremos de la creación. Un ejemplo lo observamos en “LA VER-
DINEGRA / ascensión amarilla de la piedra / sobre el fondo 
oscuro, solitario, del aire”56, tomado de Fragmentos de un libro futu-
ro. Es usual en la poesía de Valente encontrarnos con una serie 
de concatenaciones que rodean el objeto central, el núcleo del 
poema, sin llegar a designarlo. Pese a ello, ese centro resulta 
más visible, sus contornos más claros que si se hubiesen señalado 
de modo directo. El núcleo del poema quedará  aparentemente 
vacío; de él sólo percibiremos el cerco formal que le confiere 
la cualidad de espacio, aun cuando de éste no conozcamos su 
interioridad. Esa delimitación, por su parte, es más  significativa 

54 “De amigo”, de Cantigas de alén (1996), en OC, t. 1, p. 524.
55 François Cheng, Cinco meditaciones sobre la belleza, Siruela, Madrid, 

2007, p. 86.
56 “LA VERDINEGRA…”, de Fragmentos de un libro futuro (2000), en OC, 

t. 1, p. 569.
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que cualquier otra manifestación al descondicionar un cen-
tro que, de otro modo, perdería su condición de sagrado. Por 
todo ello, podremos ver el límite del objeto y, de este modo, 
observar de él tan sólo su ausencia, su transparencia, la cual ejer-
cerá una atracción singular que, al no quedar su interior refleja-
do sobre el poema, invitará a explorar el sentido último de ese 
silencio para así dotar de significado completo a la totalidad.

Esta nada central es el tema del siguiente poema que fue 
tomado del ya mencionado Fragmentos de un libro futuro:

ESTÁS
en tu luz no visible, no engendrado,
único, el único.
Se posa tu mirada
en la ausencia de ti o en la no descifrable
irrupción de tu forma en tu vacío.

Y allí dejas la huella de tu paso.

Salí tras ti.
Devuélveme a tus ojos
que llevo en mis entrañas dibujados57.

Este último verso, un guiño a san Juan de la Cruz58, de nuevo 
relaciona la visión humana con la divina, la convergencia suje-
to-objeto, en cuanto que el despojamiento del velo de la repre-
sentación posibilita la emanación de la luz interior que aúna la 
percepción con lo fenoménico. En este aspecto, según refiere 
Robert Langbaum:

el significado reside en nuestra conciencia del “poder sintéti-
co y mágico” del poeta, en nuestra percepción de la presencia 
del poeta en el poema. Los elementos en conflicto existen sólo para 
ser reconciliados, como signos del poder conciliador del poeta59.

57 “ESTÁS…”, de Fragmentos de un libro futuro (2000), en OC, t. 1, p. 571.
58 Resulta interesante observar cómo aquello que se presenta en el 

abulense de modo nítido, en el poeta gallego se muestra oscurecido, indes-
cifrable. Al respecto, cabe recordar la estrofa completa presentada por san 
Juan en su Cántico espiritual : “¡Oh cristalina fuente, / si en esos tus sem-
blantes plateados / formaste de repente / los ojos deseados / que tengo 
en mis entrañas dibujados!” (Poesía completa y comentarios en prosa, Planeta, 
Barcelona, 2002, p. 7).

59 Robert Langbaum, La poesía de la experiencia, Comares, Granada, 
1996, pp. 370-371.
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Por ello, puede concluirse que una aprehensión sensorial 
manifiesta la variedad que, posteriormente, una vez interioriza-
da, desvela una unidad atisbada o, incluso, interiorizada en el 
momento en que la transparencia del entendimiento del poeta 
le permite hacerse todo él ojo, visión, al grado de identificar su 
mirada con la del universo creador:

TU SÚBITA presencia.
Toda tu luz irrumpe duradera, dura
como la piedra.
Vienes
tan inmóvil, tan adentro de ti.
Lo hondo.
En tu sola existencia,
tu sola luz, estás
ardiendo para siempre60.

La visión de la que participa el poeta no será ya aquélla pro-
piamente personal, sino la que le ofrece la divinidad. El creador 
podrá ver, entonces, la realidad con ojos transparentes, no suje-
to a prejuicio alguno, permitiéndose el libre paso hacia un mun-
do como ámbito de orden divino, pues “en la medida en que la 
palabra se libera de sus ídolos, se aproxima a la dimensión per-
dida de lo sacro”61. Una vez logrado el acercamiento al mundo 
desde lo no profano, y habiendo adquirido una visión interna, 
espiritual, de lo real, “se produce entonces una inversión de 
perspectiva. Mientras el hombre se convierte en el interior del 
paisaje, éste se convierte en el paisaje interior del hombre”62. El 
espíritu del poeta logrará aunar cuanto la realidad palpable nos 
muestra desmembrado, “porque en verdad el viaje iniciado por 
Valente es similar al del místico –señala Dionisio Cañas–, y su 
aspiración última es la búsqueda de esa noche oscura a través de 
la cual, vaciada incluso la escritura de su contenido, una oque-
dad, una nada, un vacío, permitirían el verdadero nacimiento de 
algo más trascendental”63. La conexión simbólica será entonces 
absoluta, no debiendo el poeta sino estar atento a los  fenómenos 

60 “TU SÚBITA presencia…”, de Fragmentos de un libro futuro (2000), en 
OC, t. 1, p. 568.

61 Armando López Castro, “José Ángel Valente: memoria del verbo”, 
CuLH, 1995, núm. 20, p. 125.

62 F. Cheng, op. cit., p. 69.
63 Dionisio Cañas, “La mirada nocturna: José Ángel Valente”, en Poesía 

y percepción, Hiperión, Madrid, 1984, p. 187.
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reunidos por afinidades internas, por aquellos ritmos que Marius 
Schneider consideraba previos a la manifestación, al acto de ver 
o al habla poética.

La poesía de Valente, como vamos observando, parte de un 
primer estadio de comprensión de la realidad como materia, 
como muro opaco donde toda luz procede del exterior, en el 
que el poeta tiene cerrado el paso al elemento simbólico latente 
en el seno de esa realidad. A continuación, le sigue un período 
posterior de búsqueda de transparencia, ocurrido una vez que 
el creador echa por tierra sus dogmas, permitiendo el disfrute 
de lo sensible y la comprensión de su presencia como modo de 
acercamiento, de contacto pleno con la realidad. Por último, 
acaecerá un adentrarse en el objeto por medio de relaciones sim-
bólicas profundas que muestren la armonía hasta ese momen-
to oculta e imperceptible para los órganos de conocimiento. Al 
respecto, traemos a colación unas palabras de Juan Eduardo Cir-
lot que se adecuan perfectamente al proceso llevado a cabo en 
la poesía de Valente:

El espíritu penetrante, el hombre como mensajero del ser, en su 
actividad y propagación puede sentir la oposición del mundo en 
uno de estos tres aspectos: como cerrada imposibilidad de avance 
(agnosticismo, sentimiento de Caverna, de Frobenius)64; como 
abertura y libertad gozosa (activismo, sentimiento de Lontanan-
za, del mencionado antropólogo) o como reflejo de sí mismo, y 
respuesta (religión deísta); podríamos especificar simbólicamente 
estas tres “situaciones esenciales” en los objetos correlativos: pared, 
ventana, espejo65.

El poema, de este último modo, pasa a ser sujeto y objeto a un 
mismo tiempo, devolviendo la mirada proyectada por el autor, 
libre ya de imposturas. Por consiguiente, lo creado no absor-
be, sino que refleja el mundo, de ello resulta su validez en todo 

64 El mismo Juan Eduardo Cirlot, en su Diccionario de símbolos (Siruela, 
Madrid, 2011, p. 165) indica que “la cueva, o caverna, tiene en Platón un 
sentido… en el fondo menos simbólico que alegórico, como representación 
del mundo fenoménico, mientras su exterior, realidad luminosa y abierta, 
expresa el mundo de las ideas. Probablemente, en esta transformación 
de sentido vería Frobenius (que habló de dos sentimientos del mundo: de 
libertad y de caverna) un paso del orden que da prioridad a la naturaleza, 
a la mujer, a la materia, al que da la preeminencia al espíritu y al padre”.

65 J.E. Cirlot, El ojo en la mitología. Su simbolismo, Huerga y Fierro, 
Madrid, 1998, p. 72.
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tiempo y lugar. Muy indicativa es la breve alusión que, de este 
aspecto, realiza Victoria Cirlot66 cuando indica que “el objeto 
de la visión es lo que se ha introducido dentro de la mandorla”. 
Si acudimos al poemario homónimo de Valente, observaremos 
cómo, efectivamente, en el interior de la mandorla permanece 
la luz, identificable con el centro, con el verbo: “Durar, como la 
noche dura, / como la noche es sólo sumergido cuerpo / de 
tu visible luz”67. Valga recordar, en este punto, y aun de pasa-
da, la relación de identificación, no sólo en este poema, sino en 
el ámbito de la simbología como ciencia, entre el ojo y el sexo 
femenino68, ambos elementos están relacionados con la genera-
ción, así como con la representación de multitud de mitos sola-
res. Aludimos, obviamente, no al ojo humano como tal, sino al 
anímico, al divino.

Cuanto se persigue, para acabar con esta cuestión relativa a 
la visión del poeta, no dejará de ser una comunión de cuerpos, 
un liberar la “fluidez del universo y dar a la palabra la disponibi-
lidad de la manifestación, la faz del espejo que vuelve una y otra 
vez a ser expectativa libre de una imagen posible”69. El espejo 
precederá, en última instancia, a la visión pura, de alma a alma, 
al acercamiento más allá de los cuerpos, opción a la que se abo-
ca el poeta ya en sus últimos versos. La sombra planea sobre 
la carne, el poema habla de unas “pupilas ciegas”70 necesitadas 
de luz, necesitadas de esperanza, desde donde el creador espe-
ra adentrarse “en los oscuros pliegues de la noche”71. El poeta 
comenzará, entonces, a arder entre tanta sombra, desvanecién-
dose con luz propia su cuerpo, pues converge ya con la voz que 
sigue dando forma a su alma, que ansía una inmortalidad impo-
sible de ser expresada.

66 Victoria Cirlot, La visión abierta, Siruela, Madrid, 2010, p. 20.
67 “El temblor”, de Mandorla (1982), en OC, t. 1, p. 416.
68 Relación observada, entre otros, por Peter Sloterdijk, Esferas, 

Siruela, Madrid, 2009. Léase al respecto el epígrafe titulado “La clausura 
en la madre” (pp. 251-270).

69 OC, t. 2, p. 1173.
70 “Y TODOS los poemas que he escrito…”, de Fragmentos de un libro 

futuro (2000), en OC, t. 1, p. 580.
71 “ESTE tiempo vacío, blanco, extenso…”, de Fragmentos de un libro futuro 

(2000), en OC, t. 1, p. 581.
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Implicación estético-religiosa de la obra de arte

Concluimos nuestro trabajo contrastando el modo en que una 
aproximación sensorial al fenómeno artístico, tal y como hemos 
realizado con el estudio de la visión en la obra de José Ángel 
Valente, puede abrir paso hacia un estado de religiosidad. Según 
menciona Kosme de Barañano: “en la misma poesía de Valente 
hay una valoración del silencio: el silencio como la materia natu-
ral del texto y el poema como espacio del silencio; es decir, una 
conciencia paralela a la del escultor actual para quien la obra es 
el espacio del vacío, y el vacío la materia natural de la plástica”72. 
El poeta participa de una creación que surge del vacío, ámbito 
esquivo a una pesadez que posteriormente habrá de imponerse 
cuando se ascienda al mundo de la materia, de la representación, 
y trate de rechazarse cuando el verbo se asome hacia un nuevo 
vacío, comprendido ahora como sentido final de todo aquello 
que se ha ido desarrollando a lo largo de la creación. El arte, 
partiendo de este fundamento, une así dos vacíos, siendo su 
plasmación el modo por el que su esencia, de orden divino, se 
torna visible. Quedará así la realización proyectada y atraída a 
un mismo tiempo por una fuerza inexpresable en sí, pero expan-
dida hacia y desde los contornos abismales del universo poético, 
marco de duelo entre el ángel y el creador.

Vista así, la realización estética llegará a reunir materia con 
forma, sustancia humana con sustancia divina, sin margen ya 
para el abismo abierto entre el sujeto y el objeto. Sin embar-
go, desde la concepción ortodoxa occidental, la divinidad se 
mantendrá separada de su creación, resultando de ello que, en 
función de unos moldes canónicos, el arte no logrará aunar satis-
factoriamente realidad con ideal, pues queda un margen, una 
brecha abierta, entre el objeto artístico y el absoluto al que ten-
derá la palabra poética. En este caso, el vacío presentado a modo 
de Ursatz quedará supuestamente aunado con la manifestación, 
pero esta última quedará desligada estéticamente del fin o vacío 
ulterior.

Valente, como hemos ido señalando, participa de ambas con-
cepciones una vez que su espíritu se encuentra más a gusto junto 
a una idea de divinidad inmanente a la esfera natural, proclive 

72 Kosme de Barañano, Chillida, Heidegger, Husserl: el concepto de espacio 
en la filosofía y la plástica del siglo XX, Universidad del País Vasco, San Sebas-
tián, 1992, p. 72.
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a buscar al dios en la materia, pese a que, paralelamente, se va a 
mostrar condicionado por la absorción de una cultura inclina-
da a hallar dicho absoluto en unas alturas metafísicas a las que 
el poeta, mediante el solo impulso estético, no logrará acceder 
al no contar con el apoyo de una religiosidad trascendental. Esta 
búsqueda espiritual, proyectada sobre ambas direcciones, exter-
na e interna, o ascendente y descendente, no sólo resulta de 
evidencia exagerada en su obra, sino que, decididamente, cons-
tituye el motor de toda su creación. Por todo ello, el poeta trata 
de dotar de sentido, de hacer visible aun mediante su delimita-
ción, esta nada hacia la que pretende irse abocando. Si nos acer-
camos a doctrinas alejadas, con vistas a este asunto, escuchamos 
de boca de François Cheng que:

el Hálito Yang encarna la potencia activa, y el Hálito Ying la dul-
zura receptiva; ambos necesitan el Hálito del Vacío medio –que, 
como su nombre indica, encarna el necesario espacio intermedio 
de encuentro y de circulación– para entrar en una interacción 
eficaz y, en la medida de lo posible, armoniosa73.

Cabría, entonces, equiparar un hálito extremo con el yo 
consciente, representado por la voluntad individual del artis-
ta, y otro, con el anima o naturaleza intuitiva del individuo. Esta 
unión se correspondería directamente con la comunión entre 
un sujeto incompleto y la atracción ejercida por el espíritu de la 
creación. Entre ambos se situaría la obra como plasmación de 
dicha búsqueda, como formación y, por lo tanto, como encar-
nación de una verdad que superará las intenciones del propio 
artista. A este respecto, vale seguir escuchando a Cheng, quien 
en referencia a esta formación alude a “una connivencia de alma 
a alma entre lo humano y lo divino… acuerdo nunca comple-
to: siempre habrá una laguna que colmar. El infinito buscado 
es, efectivamente un in-finito”74. Por todo ello, asistiremos a un 
vacío existente entre sujeto e infinito o, en el caso de José Ángel 
Valente, entre sujeto y Dios. No obstante, ya lo hemos menciona-
do, consideramos que este abismo quedará abierto, no en fun-
ción de un orden estético, sino de uno puramente religioso, 
dado que la creación carece de un fondo seguro sobre el que 
caminar sin temor a caer, fondo sin el cual no resultará posible 

73 F. Cheng, op. cit., p. 93.
74 Ibid., p. 102.
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acceder a una trascendente divinidad, dadas las limitaciones pro-
pias del verbo.

Por este mismo motivo, en una religiosidad inmanente al 
individuo con tendencia a desvelarnos una divinidad interior 
al ser, religiosidad propugnada desde enfoques, tanto antropo-
lógicos como psicológicos, el proceso de creación podrá mani-
festarse a modo de una serie de pulsiones proyectadas desde el 
anima, lo que desde esta exclusiva posición, obviamente, separa-
rá al creador y a su creación de un orden trascendente superior, 
de un Dios. Sin embargo, cabe suponer que el vacío que atra-
viesa el sujeto creativo con intención de acercarse a su objeto 
de búsqueda –el vacío que rodea la creación–, no tiene por qué 
mostrar una naturaleza diferente en su plano inferior y en aquel 
otro superior, pues ambos pertenecen a una dimensión meta-
física, por lo que consideramos que la atracción del vacío o es 
doblemente ejercida desde ambos espacios extremos, pudiendo, 
por tanto, ser incluso la misma, o no es en absoluto, no animan-
do la creación, en consecuencia, según esta segunda posibilidad, 
ningún espíritu divino.

En relación con esta cuestión, podemos observar que, a la 
hora de ofrecer una explicación del acto creativo, se suele acu-
dir, de acuerdo con Jung, a la indagación en una dimensión 
profunda e inferior del ser, según la propuesta material que 
nos transmite Valente, o, en otros casos, tal y como nos presen-
ta Platón75, a una dimensión elevada, trascendente e inalcanza-
ble. Quedará, sin embargo, como corolario de lo presentado, la 
creencia en una misma divinidad que vivifica la creación en unos 
niveles y en otros, toda vez que existen motivos para creer que, 
de haber unión con la divinidad por un extremo, debe haber-
la también por el opuesto; de haber un Dios que precede a la 
creación, deberá resultar convergente con el Dios que la sucede. 
Paralelamente, puede decirse que de no haber lazo con la divi-
nidad ya en un plano subconsciente ya en otro supraconsciente, 
nada habrá, quedando la creación como delirio evanescente del 
hombre jugando a ser Dios. Lo que nos resulta interesante de 

75 Lejos de acudir a un sustrato profundo, a un plano subterráneo desde 
donde mana la fuerza creadora, Platón sitúa el origen de ésta en una dimen-
sión elevada, divina, situada sobre el individuo, con el que queda reunido 
mediante la “piedra heraclea”. Así, podemos leer en el Ion que “los poetas 
no son más que intérpretes de los dioses que están poseídos cada uno por la 
divinidad que los gobierna” (Platón, Ion. Timeo. Critias, Alianza, Madrid, 
2004, p. 38).
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estas creencias, en todo caso, dado lo hipotético de lo expresado, 
no obedece, ni mucho menos, a una explicación racional o irra-
cional, pero de hondos fundamentos psicológicos, sino a cuan-
to pueda ofrecer un orden espiritual, religioso, que dominará 
el universo estudiado. Aquello que une al hombre con la crea-
ción sobrepasa, ciertamente, toda explicación racional y salta el 
abismo abierto a nuestros pies mediante una convicción en todo 
momento presente. Por todo ello, la concatenación racional, el 
indagar en los diferentes estratos poéticos, resultará adecuada 
poéticamente para tener una comprensión plena del símbolo; 
sin embargo, lo reiteramos, la unión con la divinidad, de llevar-
se a cabo, trascenderá por completo el fenómeno estético para 
asentarse en el religioso.

Por otra parte, la reunión con un dios no partícipe del espí-
ritu de omnipotencia no deja satisfechas las ansias de absoluto 
del individuo, que emprenderá, en último término, una búsque-
da metafísica, tal y como presenciamos de modo salpicado en la 
poesía del gallego, inclinación que se observa, por ejemplo, en 
el siguiente canto de Fragmentos de un libro futuro:

SI HAY un momento en el mundo
donde el pico de un pájaro
dijérase parece suspender el caos,
un súbito momento de tenue paz, ahora,
en el parque de una ciudad extraña donde me encuentro por  

 [azar.
Si existe repentino este silencio
en el leve descenso de la tarde,
si hay aves que se funden y hacen uno el canto y la quietud
y una mujer joven que cruza con su hijo pequeño de la mano
me mira, intensamente,
si este eterno es verdad, merecería
la pena haber venido,
estar presente, dios, en esta cita tuya no anunciada76.

Este anhelo de Dios –pese al correspondiente escepticismo 
notado– puede comprenderse como solución única y extrema 
a unas búsquedas radicales, puesto que, por mucho que uno 
bucee en diferentes niveles de la creación, lo que aliviará y col-
mará realmente los deseos del individuo de infinito será la exis-

76 “SI HAY un momento en el mundo…”, de Fragmentos de un libro futuro 
(2000), en OC, t. 1, pp. 550-551.
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tencia de un Dios, comprendido de modo no inmanente al yo o 
al alma, sino entendido como el Otro, situado no dentro del ser 
o coincidente con la materia, sino por encima de ambos. De este 
modo, el encuentro con la divinidad no podrá llegar mediante 
una indagación estética, sino únicamente como consecuencia 
de una convicción que preceda a ésta. Por ello, para discernir la 
mística afirmativa de aquella otra escéptica, podemos decir que, 
cuando el místico represente estéticamente su encuentro con 
Dios, lo hará precedido de una convicción plena en lo real del 
objeto buscado, pues partirá de la fe. Por el contrario, en aque-
llos casos en que se busque la divinidad dentro de un plano esté-
tico, partiendo desde la duda, puesto que este fenómeno estético 
no podrá acercar lo que de antemano no se posee, únicamente 
se conseguirá prolongar más la agónica búsqueda, desarrollan-
do en exceso una incredulidad permanente en la medida en que 
eso que se transforma a lo largo de ese recorrido no es la esen-
cia, sino simplemente la apariencia. Por todo ello, el espíritu con 
que nazca la obra, concluimos, será todo lo que dote de uno u 
otro sentido a la creación, quedando ésta determinada por dicha 
convicción interna y no al revés.

Valente concibe el arte como expresión o concentración de 
lo inefable divino, sin que entremos a valorar qué es propiamen-
te lo divino. La creación, qué duda cabe, es un acto del espíritu 
y, por ello mismo, posee cualidades sagradas. Pese a ello, no cabe 
duda de que si bien basta con la materialidad de la obra para 
satisfacer un anhelo divino de naturaleza panteísta o materialis-
ta –ya que incluso un defensor de la religión cristiana, como es 
el caso de Maragall, puede encontrar en ella satisfacción plena–, 
la necesidad de trascendencia de una obra denotará un  anhelo 
de hallar una deidad separada de la creación, toda vez que cuan-
to se desee consistirá en la inencontrable alteridad. Cuando esto 
ocurre, cuando el arte requiere de la reducción exagerada del 
fenómeno estético a su ser más diáfano y elemental, se abando-
na el terreno existencial para entrar en uno esencial. “La acota-
ción de un espacio insólito para el objeto carga a éste de aura, 
es decir, lo despoja de su instrumentalidad, de sus condiciona-
mientos utilitarios”77, menciona nuestro poeta en referencia a este 
aspecto. Este modo de hacer y de comprender la actividad crea-
tiva nos acerca a una corriente estética que tiende a la expresión 

77 OC, t. 2, pp. 552.
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de lo mínimo –concreción78–, manifestando así una inclinación a 
mostrar breves acotaciones de la línea completa del espíritu. Estas 
propuestas minimalistas reducen la obra a su expresión esencial, 
privándola de adornos, una vez que éstos son comprendidos como 
elementos superfluos y partícipes de un punto de vista condicio-
nado y unívoco, planteamiento contrario al deseado por la expre-
sión de una forma pura y abstracta propia de un plano esencial y 
transparente. La creación, en este caso, ganará en rigor y apertu-
ra y perderá en maleabilidad y en belleza plástica, estética79.

Concluimos nuestro estudio indicando que el encuentro de 
la materia con el espíritu necesita, como hemos ido viendo, del 
silencio, del vacío, para lograr su adecuada manifestación; de esta 
manera, la obra queda dotada de límites y, por lo tanto, de ritmos 
creadores, y, al mismo tiempo, queda provista de un necesario 
punto de fuga por donde no huirá, sino a través del cual se cana-
lizará el espíritu. La obra se podrá comprender entonces como 
manifestación de lo sagrado, en ningún caso como expresión indi-
vidual del artista, cuya primera función será ofrecerse, ofrecer su 
creación, para que se manifieste en ella lo divino.

Guillermo Aguirre Martínez
Universidad Complutense de Madrid

78 “Quero recordar a fórmula Less is more, de Mies van der Rohe. Tamén 
nese senso tería que referirme á «Ley da adición negativa», formulada por 
Kandinsky, segundo o cal dous menos un acostuma a ser mayor que dous 
máis un. Tamén para Kandinsky, o punto que é igual a cero evoca a concisión 
absoluta, é decir, a máis grande contención que, sen embargo, fala. O punto 
é, segundo Kandinsky, a derradeira e única unión do silencio e a palabra… 
No seu caso, concentración significa extensión. Dicir o máximo de ideas no 
mínimo de palabras” (Xosé Luís García Canido, “Entrevista a José Ángel 
Valente”, Microfisuras, 2001, núm. 13, pp. 75-76).

79 Manuel Fernández Casanova, a la hora de hacer referencia a esta 
particularidad propia de la creación de Valente, indica que “nos enfrenta-
mos a un tipo de obra abierta, en la medida en que, más que originarse en la 
disposición de un yo fuerte, surge como consecuencia de una maniobra de 
desbordamiento de la conciencia del autor, encarada hacia la consecución de 
un estado de percepción máxima, lo que posibilita una iluminación de la rea-
lidad superior y convierte el acto inventor en acto de conocimiento” (“Cuatro 
referentes para una poética de la retracción y del límite”, en Pájaros raíces. En 
torno a José Ángel Valente, eds. M. Agudo y J. Doce, Abada, Madrid, 2010, p. 278).
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