ELECCIONES Y LECCIONES POETICAS
DE JOSE EMILIO PACHECO
(TERRAZAS, SOR JUANA, DARIO,
LUGONES Y VALLEJO)

La poesia del mexicano José Emilio Pacheco destacé desde sus
inicios por reflexionar reiteradamente sobre la dilucidacion
del hecho poético. Si bien son numerosas las artes poéticas que
podemos encontrar a lo largo de su trayectoria, éstas fueron mas
frecuentes en los anos sesenta. Dada la importancia que cobra
este corpus en la totalidad de su obra, la critica se ha dedicado
muchas veces a analizarlo, como también ha estudiado el uso
recurrente de la intertextualidad, de los heteronimos, de sus
filiaciones poéticas, su manera de abordar topicos liricos como el
tiempo, la degradacion, la presencia de la ciudad, asi como
tematicas mas recientes que €l muy pronto incluy6 en sus com-
posiciones, como lo ecolégico. Cierta resonancia critica ha
tenido lo que él mismo denominé “Aproximaciones”, que son
traducciones de poemas de otros escritores que Pacheco realiza
de manera libre, pero que, en cualquier caso, se trata de com-
posiciones escritas por autores que representan una referencia
importante para el escritor mexicano. Como indica Luis Antonio
de Villena: “elige sus traducciones por afinidad... Pudiéramos
decir que son los poemas que Pacheco hubiera querido escribir,
y que —en consecuencia— rehace. Se trata de lirica de su propia
cuerda”!. Con estas traducciones se ampliaria —y nos amplia— su
interpretacion sobre lo poético, sobre lo metapoético en defini-
tiva, aunque otras composiciones, aquellas en las que Pacheco
homenajea a otros poetas, creemos deben formar parte de esa
cosmovision metapoética pachequiana. Unos homenajes que,

! Luis ANTONIO DE VILLENA, “Introduccion”, José Emilio Pacheco, Jicar,
Madrid, 1986, p. 86.
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de forma continua, han estado presentes en su obra y que, sin
embargo, no han tenido todavia profundos analisis criticos,
a pesar de su relevancia para entender de manera global sus
implicaciones en la poesia de José Emilio Pacheco, pues existen
indudables vinculos entre las artes poéticas y sus acercamientos
—en parte deudas— a los poetas que homenajea. Consideramos,
asimismo, que los poetas elegidos por José Emilio Pacheco son,
entre otros motivos, un pretexto para explicar su propia poética
y para mostrarnos su experiencia lectora y de escritura.

Para entender en toda su dimension estos homenajes, con-
viene, aunque sea sucintamente, saber cual es la vision de Pache-
co sobre lo poético. A partir de No me preguntes como pasa el tiempo
(1964-1968), su tercer poemario, y en el que por primera vez
aparecieron sus homenajes a otros escritores, José Emilio Pache-
co arremetio sin ningun rubor y con alevosia contra la concep-
cion clasica de lo poético. Con gruesa ironia concluia que la
poesia es fidedignamente efimera y que, a pesar de los espejis-
mos con que los poetas pretenden dotarla, se encuentran ante
la imposibilidad de enriquecerla. Igualmente, y dada la impor-
tancia que el tema de la temporalidad tiene en sus escritos, el
verdadero valor de lo poético esta en el ahora, en el presente, y
no hay ninguna garantia de permanencia en el tiempo. En esta
tesitura, tienen cabida también sus reflexiones sobre el cuestio-
namiento de la figura del poeta en la sociedad contemporanea.
Como destac6 Mario Benedetti:

Hay asimismo en Pacheco un recurrente cuestionamiento de su
funcién como poeta y aun de la condicion basica, insustituible de
la poesia. Y todo ello expresado con tal sinceridad, que no des-
pierta en el lector ni siquiera la minima sospecha de que acaso se
trata de una habil mdscara autocritica®.

En No me preguntes como pasa el tiempo, el poeta se convierte
en un cirujano de la poesia, que es diseccionada por medio de
multiples “artes poéticas”: “Critica de la poesia”, “Dichterlie-
be”, “Job 18, 27, “Disertacion sobre la consonancia”, “Conversa-
ciéon romana” o “Legitima defensa”, composicion esta ultima en
la que dictamina la incapacidad del creador para conseguir la
supervivencia por medio de sus escritos. Estas propuestas con-
formarian por si solas lo que José Miguel Oviedo ha denomina-

2 Mar1o BENEDETTI, “La poesia abierta de José Emilio Pacheco”, en El
ejercicio del criterio, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 457.
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do “una urgencia por definir el oficio de poeta”; también aflora
en sus versos la desmitificacion del hecho poético: “debe plan-
tearse a la asamblea una redefinicion / que amplie los limites
(siaun existen los limites)”. La poesia, ya fuera de toda ortodo-
xia, se concibe como un abanico infinito de posibilidades. En
sus reflexiones, Pacheco incluye ademas cuestiones relaciona-
das con el proceso de creacion del poema tal como podemos
observar en “Critica de la poesia”. Mediante el uso de cursivas
se destacan ejemplos de formulaciones que el autor presenta en
un simulacro de acto creativo:

He aqui la lluvia idéntica y su airada maleza.
La sal, el mar deshecho. ..

Se borra lo anterior, se escribe luego:

Este convexo mar, sus migratorias

y arraigadas costumbres,

ya sirvio alguna vez para hacer mil poemas

(p. 75).

Tanto en estas artes poéticas como en las que publicara anos
mas tarde se detecta cierto escepticismo ante la idea de la eter-
nidad del arte; sin embargo, en los homenajes a sus poetas de
siempre, al ser convertidos en objeto del poema evidenciara su
perdurabilidad, aunque también en esta actitud hay un propo-
sito implicito: reavivar su legado.

Por las composiciones de José Emilio Pacheco transitaran
—bien a modo de homenaje, de dedicatoria o de intertextuali-
dad— poetas como Jorge Manrique, Lope de Vega, sor Juana Inés
de la Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer, Rilke, Juan Ramon Jimé-
nez, Rubén Dario, Amado Nervo, Rafael Alberti, Efrain Huerta,
Marco Antonio Montes de Oca, entre otros. Como ha senalado
Selena Millares, nuestro autor:

establece una trama invisible de palabras, un didlogo sin tiempo
con los poetas en el rio tinico del canto, y se canaliza de este modo

¥ Jost MIGUEL OVIEDO, “José Emilio Pacheco: la poesia como ready made”,
Hispam, 1976, nam. 15, p. 273.

* Tomamos como referencia la tltima edicién de Tarde o temprano. (Poe-
mas 1958-2009), Tusquets, Barcelona, 2010. En adelante, cuando se citen
poemas o versos de esta edicion, s6lo anotaré el nimero de pagina. “Diser-
tacion sobre la consonancia” aparece en p. 79. En ocasiones, utilizaremos
ediciones anteriores, porque existen variantes respecto a esta Gltima; en ese
caso, se senalara en nota.
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la necesidad del didlogo, de conjurar la orfandad del poeta abru-
mado por la tradicion y por el desaliento. Se impone entonces la
necesidad de profanar la poesia de los antecedentes, de arrasar
las tumbas, quemar la tierra para repoblar, para renacer®.

Como veiamos en lineas precedentes, este corpus —el de
aquellos poemas en los que un escritor y su legado son objeto
de la poética pachequiana—, que José Emilio Pacheco haido des-
granando a lo largo de su trayectoria, creemos que es axial por-
que se trata de otra forma de acceder a la metapoesia por medio
de otras voces que el autor convierte, mediando la escritura, en
propias. La lista seria extensa, como hemos indicado lineas mas
arriba, y es por ello que elegimos un corpus limitado, pero cree-
mos que representativo, y que nos permitira llegar a conclusio-
nes que podrian asimismo aplicarse a aquellos poemas que no
han sido incluidos en nuestra seleccion: se trata de poetas que
no solo son referenciales para el escritor mexicano, sino también
para lectores habituales de poesia, lo que supone también una
socializacion de lo estético. Se hace necesario, entonces, ahondar
en como José Emilio Pacheco se acerca, desde la poesia misma,
a escritores fundamentales de la poesia latinoamericana como
lo son, por diferentes motivos, Francisco de Terrazas, sor Juana
Inés de la Cruz, Rubén Dario, Leopoldo Lugones y César Vallejo.

En estos homenajes, en esta intima recuperacion de su histo-
ria lectora, el autor elabora textos que podriamos calificar como
herméticos por su actitud antirretorica y porque estan despro-
vistos de cualquier anecdotismo. Se trata de una reconstruccion
textual en la que no se descarta cierto caracter objetivo y en la
que, al incorporar poetas de distintas épocas, la dimension his-
torica se convierte en un tema: comprender al poeta, entender-
lo en su paisaje vital. Por tanto, y a diferencia de otros poemas
del autor en los que la materia textual trata la vida cotidiana o
la trascendencia de la temporalidad que en ella se inmiscuye,
en estos textos-homenaje el humus poético se construye con el
material textual de otros que el poeta interioriza en su pro-
pia obra. Como fruto de esta experiencia, el poema resultante es
la homogenizacion de la imagen que Pacheco tiene de esos otros
que le antecedieron en la labor de la escritura. El autor evoca-
do es so6lo un punto de partida; no trata de descifrarlo, sino de

® SELENA MILLARES, “José Emilio Pacheco: apuntes para una poética”,
en De Vallejo a Gelman: un siglo de poetas para Hispanoamérica, Universidad,
Alicante, 2011 (Cuadernos de América sin Nombre, 29), p. 215.
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encontrarlo mediante su propia voz. Esta peculiar reescritura
de obras ajenas le permite actualizar las interpretaciones que
sobre esos autores se han hecho, pero también, al exponerlos,
Pacheco esta incorporando elementos sociales en el discurso
estético y abogando por la democratizacion de la belleza, aun-
que nunca entendida como utilitarismo hedonista, ni siquiera
culturalista.

En los homenajes se establece, por tanto, una relacion perso-
nal entre el propio autory el poeta evocado, una correspondencia
que en cualquier caso es ficticia, tanto como la poesia misma.
Sin embargo, en esa ficcion se trasluce también una verdad y
ésta —aunque resulte paradojico— se estableceria en la comuni-
cacion entre ambos poetas. En esta ficcionalizacion poética que
Pacheco construye con sus escritores de siempre, la verosimili-
tud es maxima, ya que el escritor no comenta la poesia de los
otros —como hemos senalado anteriormente— sino que su len-
guaje, que enhebra su voz con otras voces, no necesariamente
en un proceso intertextual, dice aquello con lo que el escritor
homenajeado se sentiria complice. Asi, Pacheco con sus versos
evalia y actualiza sus deudas con ellos®.

En un afan de corresponder a la temporalidad, analizare-
mos nuestro corpus desde los poetas mas alejados en el tiempo
a los mas proximos. Trataremos de dilucidar como José Emilio
Pacheco, en este tipo de textos, ubica a sus poetas en las coorde-
nadas estéticas, historicas y culturales para destacar sus peculia-
ridades. De algin modo, en estos homenajes trata de construir
su propia historia poética, pero también unir su voz a la de aque-
llos que brillantemente le precedieron.

Iniciamos con el poema titulado “Francisco de Terrazas”, per-
teneciente a Islas a la deriva (1973-1975) . Francisco de Terrazas,
considerado el primer poeta novohispano, fue incluido en Flo-
res de varia poesia (1577), asi como recordado y elogiado por
Miguel de Cervantes en La Galatea (1585). Unos versos suyos

% CARMEN DOLORES CARRILLO JUAREZ apunta que: “Apropiarse de los
textos de otros es una actitud fundamental que José Emilio Pacheco procura
en su trabajo poético... trata de entender la propuesta y dialogar de alguna
manera no tanto con el autor como en una tradicién en la que se inscribe
el texto” (“La poesia de José Emilio Pacheco y la tradicién biblica”, en jJosé
Emilio Pacheco: perspectivas criticas, coords. P. Popovic Karic y F. Chavez Pérez,
Siglo XXI, México, 2006, p. 193). A este respecto, creemos que el escritor
mexicano dialoga estrechamente con el autor y por supuesto también con
la tradicién, como trataremos de demostrar.
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seran rescatados por Pacheco en la entradilla de la tercera parte
de “Las ruinas de México (Elegia del retorno)”, que pertenece al
poemario Miro la tierra (1984-1986): “Llorosa Nueva Espana que,
deshecha, / te vas en llanto y duelo consumiendo...” (p. 318).
Si volvemos al poema objeto de nuestro estudio, veremos c6mo
José Emilio Pacheco pondera la condicion de Terrazas de haber
sido “el primer hombre de una especie nueva”, pues como apun-
ta en el verso anterior, “Ni azteca, ni espanol: criollo, por tanto”
(p- 172). Desde la perspectiva pachequiana, el primer hallazgo
de Terrazas fue comprender, como hombre, la esencia de una
nueva condicion que pasara a convertirse en la identidad hispano-
americana. Y esa conviccion de sentirse criollo lo capacitara para
crear otra poesia, la de la nueva identidad. Pero insistimos: pri-
mero fue la intuicién de sentirse otro —“Su primera pasion fue la
extraneza”, reza el verso inicial-, después vino la palabra poética
renovada, pero esto fue consecuencia de lo anterior. Como ha
afirmado Valeria Anon: “Francisco de Terrazas aparece retrata-
do como el primero que, a partir de la palabra poética, intenta
contestar la pregunta por la contradictoria identidad: «¢quién
era en este mundo no europeo ni indio?»"7,

Francisco de Terrazas creo, por tanto, una poética que en sus
manos dejo de ser espanola para convertirse en fundadora de
la poesia latinoamericana, o al menos el comienzo de la litera-
tura nacional: “fundo la otra poesiay escribi6 / el primer verso
del primer soneto: / Dejad las hebras de oro ensortijado...” (p. 172).
Y el poema termina con esa referencia intertextual, tan presente
en la obra de José Emilio Pacheco, ala composicion mas conocida
de Terrazas con la que aventajo a la que fue su modelo, el soneto de
Camoes “Tornai essa brancura a alva assucena”. Sin duda, es
una intertextualidad que actia aqui como homenaje. Carmen
Dolores Carrillo Juarez apunt6 que la intertextualidad en Pache-
co actuia en dos polos: el homenaje y la parodia, el poeta “se
apropia de un texto con una actitud que oscila entre la gama
de la continuidad a la subversion”®, pero quizds no tanto como
“defamiliarizacion”, tal como ha defendido Maria Rosa Olive-
ra-Williams: “Los textos incorporados en sus poemas se despo-
jan de su consistencia ideologica y el poema se convierte en un

7 VALERIA ANON, “Antigiiedades mexicanas: memoria e intertextualidad
en la poesia de José Emilio Pacheco”, Orbis Tertius, 2008, nam. 14, p. 9.

8 CARMEN DOLORES CARRILLO JUAREZ, Espacio de confluencia. Intertextuali-
dady apropiacion en la poesia de José Emilio Pacheco, tesis, E1 Colegio de México,
México, 2008, p. 88.
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proceso productivo de defamiliarizacion del sujeto™. Palabras
que entrarian en contradiccion con lo expresado en el poema
“La desconstruccion de Sor Juana Inés de la Cruz” (pp. 422-423),
composicion sobre la que volveremos en lineas mas adelante.

La composicion “Francisco de Terrazas”, por su contenido,
conectaria con los versos de “Un poeta novohispano”, poema
incluido en el mismo libro y en el que Pacheco insiste en la esen-
cia de lo nuevo en la poesia novohispana:

Sus poemas verdaderos en los que esta su voz, los sonetos
que alcanzan la maestria en el nuevo arte,

ala sombra de Gongora, es verdad,

pero con algo en ellos que no es enteramente espanol,
los sembro noche a noche en la ceniza

(p. 175).

La gran figura literaria del virreinato fue sor Juana Inés de
la Cruz, a quien Pacheco le dedicard, con el titulo de “Sor Jua-
na”, un brevisimo poema, una sintética “metaforizacion” a modo
de aforismo: “Es la llama trémula / en la noche de piedra del
virreinato” (p. 174). El poema, al igual que el de “Francisco de
Terrazas”, esta incluido en la segunda parte, de las cinco que com-
ponen Islas a la deriva, denominada por el autor “Antigtiedades
mexicanas’.

En estos dos versos, creemos se hallan los grandes emble-
mas simbolicos de la obra de la escritora mexicanay, en par-
te también, los de José Emilio Pacheco. En palabras de Selena
Millares: “El fuego es vida y movimiento, y es capaz de obrar el
milagro de la redencion. Y ese fuego es también la poesia, como
en ese hermoso distico dedicado a Juana de Asbaje”!’; recorde-
mos que el segundo libro poético del escritor se tituld El reposo
del fuego (1963-1964).

Si Francisco de Terrazas fue el primer poeta novohispanoyy,
por ello, nuestro escritor le rinde homenaje, sor Juana fue la ulti-
ma gran poetisa de los Siglos de Oro, la que logro sintetizar la
portentosa literatura de aquella época. Asi lo manifesté Pache-
co en una conferencia que tuvo lugar en la Capilla Alfonsina de
la Ciudad de México el 19 de octubre de 2010, tal como se indi-
ca en la siguiente nota de prensa de El Universal: “[José Emilio

9 MaRiA Rosa OLIVERA-WILLIAMS, “El monélogo dramatico en la poesia
de José Emilio Pacheco”, Revlb, 174 (1996), p. 178.
10" Art. cit., p. 211.



88 CARMEN ALEMANY BAY NRFH, LXIII

Pacheco] subray6 que a diferencia de otros vates de su época,
Sor Juana aprendio de grandes plumas de los siglos Xv1y XvII
como Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Tirso de Molina y Cal-
deron de la Barca, entre otros, y «los resumio a todos, y desde
sincretismos paralelos extrajo su propia originalidad»"!!. La fra-
se pronunciada por nuestro autor dice mucho de la vision que
defendi6 de lo poético. Baste recordar uno de los fragmentos
de su discurso de recepcion del Premio Iberoamericano de Poe-
sia Pablo Neruda, en 2004, en el que hablo del “don colonial o
poscolonial de apropiarse de todo, de canibalizarlo todo, de ser
literalmente amigo de lo ajeno para repartirlo entre nosotros los
pobres —tan apartados del banquete europeo—, de hacer de la
extrafieza y la amenidad algo intimo y nuestro”!2.

A partir de estas indicaciones, profundicemos en el sentido
del poema que Pacheco dedica a sor Juana. El segundo verso,
“en la noche de piedra del virreinato”, podria ser interpretado
como una referencia a la autoridad y a la dominacion presentes
en aquel tiempo: en medio de la opresion, de la oscuridad, de
la cerrazon, ella logré prender la llama, la luz, la abertura, para
incorporar de este modo el espacio historico del que hablaba-
mos en paginas anteriores. Pero esa “noche de piedra” podria
ser también entendida como una sustitucion o reelaboracion de
la “noche oscura”, tan frecuentada por los misticos. Sin embar-
go, es posible otra exégesis si atendemos las siguientes palabras
de Octavio Paz: “El fuego original y primordial, la sexualidad,
levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la lla-
ma doble de la vida”'®. Y es esa llama “azul y trémula” de la que
nos habla Paz, la que también prendi6 sor Juana en sus poemas,
es lallama trémula, la que hace que haya fuego en la poesia 'y que

desde la poesia ese fuego se mantenga'®.

! Nota de prensa de El Universal. Disponible en internet en: www.elu-
niversal.com.mx/notas/717601.html [consultado el 30 de agosto de 2013].

12°S. MILLARES, art. cit., p. 218.

13 Ocravio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, Barcelona,
1993, p. 12.

" VALERIA ANON (art. cit., p. 5) hace la siguiente interpretacion del poe-
ma: “Por eso, presenta una definicién —marcada por el presente indicativo
del verbo «ser» ubicado en posicién inicial- en la cual Sor Juana es retratada
a partir de una metdafora («llama trémula») que conlleva su contraposicion:
la posibilidad de arder de modo temeroso, angustiado, sin consumirse por
completo. Esta reunion de dos términos inesperados pone en escena tanto
la racionalidad de la poeta como su pasiéon por el conocimiento implicada
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José Emilio Pacheco, prescindiendo del barroquismo que
en ocasiones hacen gala los versos de la escritora, nos sumer-
ge en una vision mas que certera sobre el significado final de
la obra de esta figura universal, que también sera recordada en
otro poema de Pacheco, en “La desconstruccion de Sor Juana
Inés de la Cruz” (pp. 422-423), incluido en El silencio de la luna
(1985-1996). Aqui, la poesia de sor Juana se erigira como pre-
texto para lanzar una dura critica al método desconstructivista
mediante el cual —y estas palabras las toma el propio escritor de
The Random House Dictionary para introducirlas como entradi-
lla al poema— “un texto no tiene referencias ni identificaciones
estables, ya que esencialmente las palabras se refieren tan solo
a otras palabras y por tanto el lector debe aproximarse al texto
eliminando todo concepto metafisico o etnocéntrico” (p. 422).
En la primera parte del poema, con tono irénico, remite a la
lectura de los textos de sor Juana que se hizo en un seminario
desconstructivista. Pacheco se lamenta de algunas omisiones
que, desde su punto de vista, son fundamentales para el enten-
dimiento de cualquier poética: “Omitieron la historia (es triste
siempre) / ylas hipotesis biograficas”, por ello: “Y los sonetos se
vengaron y al fin/ desconstruyeron hasta el seminario” (p. 422).
En la segunda parte de la composicion, que actia como cierre,
José Emilio Pacheco acudira al juego de palabras, ya presente en
los versos aludidos de sor Juana (“Al que ingrato me deja, bus-
co amante; / al que amante me sigue, dejo ingrata”), para enfa-
tizar en la inexactitud en la que se puede incurrir al prescindir
de la referencialidad. Y asi dicen los versos de Pacheco: “Cuando
lo dejo ingrata, la busc6 amante. / Cuando lo sigui6 amante, la
dejo ingrato. / Y llegaron al término preciso” (p. 423). Como ha
advertido Valeria Anon, con la inclusion de estos versos finales,
Pacheco usa algunos de sus recursos poéticos mas reincidentes:
“la oscilacion presente-pasado, la posibilidad de leer el presen-
te a partir del pasado, la intertextualidad, el trabajo con la cita
y el montaje”’®.

Deberiamos anadir que cada uno de los versos de Pacheco
citados lineas mas arriba presenta una estructura paralelistica
y, a su vez, los dos versos son paralelos. Se trata de un paralelis-
mo antitético concentrado en los verbos (dejar / buscar / seguir)

en laimagen del fuego y ubicada temporalmente «en la noche de piedra del
virreinato», término que enlazard este texto con los dos siguientes”.
15 Art. cit., p. 8.
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y en los adjetivos (ingrata / amante). De verso a verso el parale-
lismo es sucesivo (dejar / buscar / seguir / dejar),lo que produce
un efecto especular. Ese mismo efecto aparecia en los versos de
sor Juana que José Emilio Pacheco apunta en nota a pie; recor-
démoslos: “Al que ingrato me deja, busco amante; / al que aman-
te me sigue, dejo ingrata” (p. 423). Conviene destacar que, en
el caso de sor Juana, la estructura refuerza su “especularidad”
mediante el quiasmo presente en cada verso, inexistente en los
de nuestro poeta.

En realidad, este poema no es en puridad un texto-home-
naje, pero hemos creido que resultaria de interés examinarlo,
porque la figura de sor Juana aparece en el poema como un
pretexto para realizar una critica a aquellos métodos de anali-
sis que insisten en despojar las composiciones de sus referentes,
que para nuestro autor son imprescindibles.

Otro poeta fundacional, Rubén Dario, ocupara un espacio
esencial en las composiciones dedicadas a escritores, no solo por
el nimero de poemas en los que el nicaragiense es figura cen-
tral, un total de seis, sino también por la diversidad a la hora de
abarcar el intenso legado que dejo el autor de Azul. En 1999,
Pacheco afirmé6: “Dario se crey6 Ariel pero era Caliban que cani-
baliz6 primero la literatura espanola y luego toda la literatura
europea. Era la lengua espanola la que resucitaba con Dario.
Cuanto se escribi6 en el siglo que termina hubiera sido imposi-
ble o inexplicable sin él. Su labor, escribi6é Borges en 1967, no
ha cesado ni cesara”!®.

Los seis poemas-homenaje a Rubén Dario estan distribuidos
en tres libros de Pacheco: “El centenario de Rubén Dario (1967-
1916)” (p. 74) y “Nuevamente Dario” (p. 75) fueron inclui-
dos en No me preguntes como pasa el tiempo (1964-1968); “Rubén
Dario en el burdel” forma parte de La arena errante (1992-1998),
y las otras tres composiciones restantes: “Una primera edicion
de Cantos de vida y esperanza (Rubén Dario, 1905)” (p. 702), “Un
soneto atribuido a Salvador Diaz Miron para elogiar a Dario y
dolerse de no haberlo visto cuando pas6 por Xalapa en 1910”
(p. 702) y “De Rubén Dario a Francisco de Toledo. (A la manera
de «Goya» en Cantos de vida y esperanza)” (p. 703) fueron ubi-
cadas en el apartado IV, titulado “Celebraciones y homenajes”,
del libro Como la lluvia (2001-2008).

16 Josk EmiLIO PACHECO, “1899: Rubén Dario vuelve a Espana”, Letras
Libres, México, junio de 1999, num. 6.
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En uno de los poemarios mas metapoéticos de José Emilio
Pacheco, como lo es No me preguntes como pasa el tiempo, €l padre
del Modernismo sera homenajeado de forma diversa, pero com-
plementaria. En “El centenario de Rubén Dario (1967-1916)”,
al igual que en el poema dedicado a sor Juana, acude al aforis-
mo: “Solo el arbol tocado por el rayo / guarda el poder del fue-
go en su madera”. El poema abarca la intensidad de un instante
que tiene valor de eternidad, algo por otra parte habitual en la
poética pachequiana, y que se acrecienta al utilizar una forma
breve que ayuda a condensar su percepcion sobre Dario. La
composicion, como hemos apuntado mas arriba, guarda estre-
cha relacion con la de sor Juana: si alli era la llama trémula la
que hacia brotar el fuego en la poesia, y la poesia a su vez provo-
caba que ese fuego se mantuviese, aqui ese fuego poético sigue
presente, pero ahora es el arbol tocado por el rayo el que se
identifica metaféricamente con el poeta, de modo que solo €l
es capaz de seguir alimentando este fuego. Ese arbol, ademas,
nos remite a uno de los poemas mas impresionantes de la obra
dariana, que sirve como cierre de Cantos de vida y esperanza, “Lo
fatal”, y que comienza con el conocido verso: “Dichoso el arbol
que es apenas sensitivo”!”.

Sin embargo, el poema objeto de nuestro analisis ha sufri-
do una notable transformacion desde las primeras ediciones de
Tarde o temprano hasta la actual. En su origen, el poema consta-
ba de treinta y dos versos y apareci6 con el titulo de “Declara-
cion de Varadero” —asi se mantendra en las ediciones de 1980y
1986—; los versos veintisiete y veintiocho coinciden exactamen-
te con los del poema que aparece en la ultima edicion, la del
2010. En la edicion del 2000, a estos dos versos se anade un ter-
cero que coincide con el veintinueve de la version primigeniay
que dice asi: “y la friccion libera esa energia”.

La composicion fue escrita para el centenario del nacimien-
to de Dario y publicada en la revista Casa de las Américas de La
Habana en 1967. El mexicano se sumé, junto con otros muchos
poetas de la década de los anos sesenta y anteriores, al home-
naje que se hizo al nicaragtiense desde la citada publicacion'®.
En este caso, José Emilio Pacheco imaginara el sufrimiento del

17 RuBEN DARIO, Obra poética, ed. José Carlos Rovira con la colab. de Ser-
gio Galindo, Biblioteca Castro-Fundacion José Antonio de Castro, Madrid,
2011, p. 471.

18 Véase CARMEN ALEMANY Bay, “Versiones, revisiones y subversiones de
la poesia de Rubén Dario en el siglo xx”, ALH, 36 (2007), 137-152.
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poeta de Azulal mostrar el final del movimiento que €l mismo se
encargo de encumbrar; ademas, referencias a Enrique Gonzalez
Martinez' y a la propia poesia de Dario impregnaran el poema:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle el cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,
la tramoya retorica, el vestuario:
aquel desvan llamado “modernismo”®.

Nuestro poeta, al igual que aquellos que estuvieron a favor
de una poética mas directa, mas coloquial, reivindicara al poeta
intimo, al trascendente, a aquel que supo liberarse de los ana-
queles poéticos. Por ello, Pacheco cierra la composicion dicien-
do que, a pesar de todo,

Pasaron, pues, cien anos:
Ya podemos
perdonar a Dario

(p. 75).

Como anota Susana Zanetti, teniendo como referentes las
primeras ediciones de este poemay la del ano 2000:

Los cambios buscan la condensacion liberada de detalles, como
en general hace en todas las correcciones en la compilacion de
su obra. El texto de 1967, evidentemente una elegia (“En su prin-
cipio esta su fin. Y vuelve a Nicaragua / para encontrar la fuer-
za de la muerte” son sus versos iniciales), comenta la concepcion
dariana de la poesia y se distancia de su estética (“Las palabras /
son imanes del polvo. / Los ritmos amarillos caen del arbol. / La
musica deserta / del caracol / y en su interior la tempestad dormi-
da / se vuelve sonsonete o armonia / municipal y espesa, tan gas-
tada / como el vals de latén...) (“Nosotros somos los efimeros”)

19 Sobre este autor, JosE EMiLIo PAcHECO ha dicho: “Cuando en 1911
Enrique Gonzilez Martinez se hace eco de Verlaine para decirse a si mismo
«Tuércele el cuello al cisne», no reacciona contra el modernismo, como
afirman tantos manuales: se despide de los elementos parnasianos y afirma
los rasgos simbolistas”, en “Prélogo” a Rubén Dario, Obras completas, ed. J.
Ortega, Galaxia Gutenberg-Circulo de Lectores, Barcelona, 2007, t. 1, p. 31.

20 En esta ocasion, tomamos la referencia de Tarde o temprano, F.C.E.,
México, 1986, p. 74.
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pues “solo el arbol tocado por el rayo / guarda el poder del fue-
go en su madera / y la friccion libera esa energia”!.

Conviene en este punto senalar que José Emilio Pacheco per-
tenece a esa larga estirpe de poetas, como Lautréamont, Paul
Valéry, Antonio Machado, Thomas S. Eliot, Octavio Paz, Juan
Ramoén Jiménez o Jorge Luis Borges que rechazan la idea de
genialidad o de obra perfecta —entiéndase acabada—, idea que
lo hace volver unay otra vez a la revisiéon de sus propios textos*.
Estas correcciones le permiten, como €l mismo ha dicho, “capi-
tular ante la avasalladora imperfecciéon”® y, como afirmé en la
primera edicion de Tarde o temprano: “No acepto la idea de «texto
definitivo». Mientras viva seguiré corrigiéndome”**. En las cua-
tro ediciones que hasta el momento se han publicado de Tar-
de o temprano —1980, 1986, 2000 y 2010—, se han reorganizado
algunas secciones, se han suprimido otras, algunos poemas han
cambiado de titulo, se han agregado poemas nuevos o han per-
dido parte de sus textos iniciales. Segun Jorge Ruffinelli, “re-
escribir es, para Pacheco, des-cribir, aligerar el texto de todo
aquello que no exprese. La expresion es eficaz por su economia,
sin llegar al hermetismo de la escritura meramente simbolica, ni
a negar su antipoda, la proliferacién barroca”®; insistiendo en
estaidea, Jorge Fernandez Granados explica que “estos poemas
no tienen forma definitiva porque son un producto del tiempo
y en el tiempo. No se conciben pues como fin sino como proce-
so permanente”?,

La critica a la fastuosidad y a la ostentacion de la poética
dariana resurgiran en los versos de Pacheco, y al padre del
Modernismo se seguira refiriendo —parafraseandolo e imitando

2l Susana ZaNETTI, “Traducciones, versiones y homenajes en la poesia
de José Emilio Pacheco”, Orbis Tertius, 2010, nam. 16, p. 10.

22 FranciscA NOGUEROL, “Leerse en Pacheco”, introduccion a Contraele-
gia de José Emilio Pacheco, Universidad de Salamanca-Patrimonio Nacional,
Salamanca, 2009, p. 14.

# Jost EMILIO PACHECO, Ayer es nunca jamds, prol. José Miguel Oviedo,
Monte Avila, Caracas, 1978, p. 9.

2 0p. cit., p. 10.

25 JOrRGE RUFFINELLI, “Al encuentro de la voz comun: notas sobre el
itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento. José
Emilio Pacheco ante la critica, sel. y prol. de Hugo J. Verani, UNAM-Era, México,
1994, p. 174.

% JORGE FERNANDEZ GRANADOS, “Prélogo” a José Emilio Pacheco, La
fabula del tiempo, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2007, p. 18.



94 CARMEN ALEMANY BAY NRFH, LXIII

la sonoridad de sus versos— en otro poema de No me preguntes
como pasa el tiempo, “R.D. nuevamente”, que en ediciones pos-
teriores titulara “Nuevamente Dario”. Una breve composicion
en la que no solo se recupera el aire dariano, sino el simbolo
modernista por excelencia, “el Cisne de ambar y de nieve”, dice:

Oscuridades del bajorrelieve,
figura maya,

y de repente,
como-una-flor-que-se desmaya
(tropo art nouveauy adolescente)
el Cisne de ambar y de nieve

(p.75).

El poema, creemos, rebosa sugerencias debido a los juegos
internos que se intercalan entre los versos: esa flor que se desma-
ya es una reinterpretacion de uno de los versos de la conocida
“Sonatina” (“y en un vaso olvidada se desmaya una flor”?’), una
imagen que con anterioridad ya fue escrita por el poeta espanol
Juan Arolas en Isaura: “Como flor que se desmaya / sin rocio de
ventura / languidece la hermosura / nublando su triste faz”. Sin
embargo, en la composicion de Pacheco, y en un afan de trans-
gredir una imagen clasica, se contextualiza de otra forma, y las
relaciones intertextuales se acentdan. Nuestro poeta establece
un juego de rimas, no del todo usual en su poesia, entre “maya”y
“desmaya”, y quiza esa “figura maya”® no se refiera s6lo a Dario,
sino a una de las amantes de Zeus. No olvidemos que esa divi-
nidad se convirtio en cisne para sus amantes, entre ellas Leda o
Maia, y de esta tltima, la mayor de las pléyades, nacio Hermes.
Tras estas referencias se cierra el poema con el verso “el Cisne
de ambar y de nieve”, que proviene de “Leda”, perteneciente a
Prosas profanas: “El cisne en la sombra parece de nieve; / su pico
es de ambar, del alba al trasluz”®. Un juego intertextual que
en menor medida recuperara en un poema posterior, también
dedicado al nicaragtiense, titulado “Rubén Dario en el burdel”,
que se encuentra en La arena errante. Esta composicion termina

27 RuBEN DARIO, op. cit., p. 335.

2 En el poema, segiin SUSANA ZANETTI, Pacheco “apuesta por momen-
tos de origen; por una parte, los mitos y cosmogonias mesoamericanos y la
antigua palabra de los poetas; por otra la fundacién de la poesia moderna
por el modernismo, simbolizada por los textos darianos” (art. cit., p. 10).

2 RUBEN DARIO, op. cit., p. 447.
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con unos versos del poema XXIII de Cantos de vida y esperanza:
“Pues la rosa sexual / al entreabrirse / conmueve todo lo que
existe” (p. 456).

Como ya indicamos, hay otras tres composiciones en las que
Rubén Dario se erige como protagonista: “Una primera edicion
de Cantos de vida y esperanza (Rubén Dario, 1905)”, “Un soneto
atribuido a Salvador Diaz Mirén para elogiar a Dario y doler-
se de no haberlo visto cuando pasé por Xalapa en 1910” y “De
Rubén Dario a Francisco de Toledo. (A la manera de «Goya»
en Cantos de vida y esperanza)” que fueron ubicadas en el apar-
tado IV, titulado “Celebraciones y homenajes™, del libro Como
la lluvia. Comencemos con esta observacion de Susana Zanetti:

Si en Como la lluvia son pocas las referencias a otros poetas, habi-
tuales en los libros anteriores, vuelve, en el apartado IV, “Celebra-
ciones y homenajes”, a poner en escena el reconocimiento de un
poeta a otro (al estilo de “Trébol” de Cantos de vida y esperanza),
de Diaz Mir6n a Dario, o de Dario a Francisco Toledo. Podriamos
decir que son homenajes escritos “a la manera de”, asi como se
vale de la epistola clasica en tercetos encadenados para la escritura
de la que Lope de Vega dedica a Cervantes. Estas invocaciones se
cinen a los clasicos grecolatinos —Safo, Séneca, Propercio-y del
Siglo de Oro espanol —Cervantes, Lope, Calderén, Quevedo—y en

nuestro ambito a Dario?!.

En “Una primera edicion de Cantos de vida y esperanza (Rubén
Dario, 1905)”, Pacheco crea un juego paronimico entre “hojas”
y “0jos” desde el comienzo de la composicion: “Hojas llenas de
ojos”, que se repetira —ahora desde la incertidumbre- en el pri-
mer verso de la ultima estrofa: “Entre hojas y ojos circula —o
no-". Lo interesante del poema, en cualquier caso, es la recupe-
racion que nuestro poeta hace nuevamente del arbol, como veia-
mos en poemas anteriores: “El arbol / Desde el tocon reverdece

%0 Para SUSANA ZANETTI, Pacheco extrema “la compenetracion entre
ellos y el sujeto lirico cuando esa fraternidad lleva a éste a imitar su estilo,
siguiendo, por una parte, esa amplia red de pasajes de la epistola cldsica, de
Horacio o de Petrarca, que ingresa a la poesia espanola con la epistola de Gar-
cilaso a Boscan, y propicia su enorme cultivo en los Siglos de Oro. Por otra
parte, la amplia red que cruza géneros —con la elegia y la sdtira—, asuntos y
lenguajes —el discurso moral, la amistad y el transcurrir cotidiano—, en estilo
comun, para pensar a la poesia como practicay como teoria” (“Perduracion
de la poesia de José Emilio Pacheco”, Estudios, 2011, nim. 36, p. 51).

3 “Traducciones, versiones y homenajes...”, p. 7.
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/ Cada vez que mueve sus paginas / El viento de otra mirada”.
Si el arbol reverdece, también cada una de las lecturas supo-
nen un nuevo renacimiento de la obra de Dario; de ahi que en
la siguiente estrofa escriba: “Manana qué distinto / sera leer-
las / con otros ojos / hoy impensables todavia” (p. 702), lo que
conectaria con lo expresado al final de “Declaracion de Varade-
ro”; recordémoslo: “Pasaron, pues, cien anos: / Ya podemos /
perdonar a Dario”? De este modo, Pacheco establece una red
intertextual entre la poesia de Dario y la suya al homenajear al
mismo escritor.

En “Un soneto atribuido a Salvador Diaz Mir6n para elogiar
a Dario y dolerse de no haberlo visto cuando pas6 por Xalapa
en 19107, el escritor mexicano utiliza el recurso de la mascara®?,
tan habitual en su poesia, para atribuir la autoria a Diaz Miron.
Sin embargo, el vocabulario del poema es mas afin a Dario que
al poeta mexicano, como puede advertirse en el uso de palabras
como armonia, perla o diamante, pinturay musica, mundo arcano,
melancolia u oro. En este supuesto homenaje ficcional de Diaz
Mirén a Dario, que en realidad es de Pacheco a Dario, es funda-
mental el ultimo terceto en el que se subraya la perpetuidad de
la poesia sagrada: “Alli en costas de azur la muerte espera. / No
tocara tus versos: son sagrados. / En ellos todo el ano es prima-
vera” (p. 703), caracter sagrado que para Pacheco se encuentra
indudablemente en la poesia del nicaragtiense.

En el dltimo de los poemas del “Trébol”, “De Rubén Dario a
Francisco de Toledo. (A la manera de «Goya» en Cantos de vida
y esperanza)”, Pacheco, imaginariamente —como hace en algunas
ocasiones—, pone en boca de Rubén Dario un poema dedicado
a uno de los artistas plasticos vivos mas importantes de México,
Francisco Toledo. Pacheco utilizara el mismo tipo de estrofa que
en el poema “A Goya”, de Cantos de vida y esperanza, pero el voca-
bulario en este caso emparenta con la obra del artista mexica-
no, y asimismo se hace eco de los juegos de palabras presentes
en el poema de Dario a Goya. En ocasiones, incluso, hay coinci-
dencias con las rimas. En el poema “A Goya”, Dario escribio: “Tu
pincel asombra, hechiza, / ya en sus claros electriza, / ya en sus

2 Seguimos aqui la edicion de 1986, op. cit., p. 75.

% Son numerosos los articulos que hacen referencia al recurso de la mas-
cara en la poesia pachequiana. Recordemos aqui uno de los mas destacados:
Lirvia SoTo-DUGGAN, “Realidad de papel: mascaras y voces en la poesia de
José Emilio Pacheco”, en Ensayos criticos sobre poesia mexicana actual, eds. N.
Klahn y J. Fernandez, Katin, México, 1987, pp. 176-177.
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sombras sinfoniza”**; Pacheco dice: “Tu linea al mundo ironiza,
/ Canta alavida en su liza / Perpetua con la ceniza” (p. 704). Si
para Dario Goya era “Poderoso visionario, / raro ingenio teme-
rario” (p. 460), para Pacheco, con la mascara de Dario, Toledo
es “Pintor y mago y profeta, / Chaman, mistico y poeta” (p. 704),
lo que vendria a ser un Altazor de la pintura. El legado de Tole-
do es una “obra intensa y genial”, como se nos dice en el primer
verso de la ultima estrofa, y en eso Goya, Dario y Toledo se her-
manan mediante un juego intertextual triple.

José Emilio Pacheco, y no sélo en estos poemas, es capaz de
asumir la tradicion literaria para filtrarla en su propio cedazoy
de esa manera dar un nuevo impulso a lo literario. Un giro per-
sonal que unido al talento consigue una nueva regeneracion del
escritor al que hace referencia o, por lo menos, asi lo intuimos
en estos poemas dedicados al maestro del Modernismo.

Del modernista por excelencia pasa a otro poeta que se ini-
cio6 en este movimiento para prontamente ofrecernos una poesia
nueva: el argentino Leopoldo Lugones. “LLugones a los ultrais-
tas” fue incluido en su poemario Desde entonces (1975-1978):

Hablo una lengua muerta.

Siento orgullo

de que nadie me entienda
(p- 219).

De nuevo un aforismo servira para aumentar los conoci-
mientos que José Emilio Pacheco tiene sobre escritores que son
su referente. De manera global, estos versos nos remiten a un
pensamiento recurrente en nuestro poeta a lo largo de su tra-
yectoria, como es el tema de la erosion por el tiempo que actia
de manera extraordinaria en el caracter caduco de la escritu-
ra. Adentrandonos en el analisis de los versos, en el primero se
alude a la lengua poética, lengua que en un amplio sentido es
equiparable a lo que llamamos una lengua muerta. No hablamos
de una lengua de uso, sino de una lengua sublime, como lo es
también el conocimiento, pero ésta puede circular en ambien-
tes poéticos; de ahi el orgullo. Al fin y al cabo lo que llamamos
lenguas muertas son las que han supervivido y Lugones es, en
este sentido, un superviviente. Sin embargo, creemos que el poe-
ma incluye una serie de referencias implicitas que tienen que

0p. cit., p. 461.
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ver con la historia cultural y literaria y que conciernen al autor
de Lunario sentimental. Los ultraistas argentinos, especialmen-
te los de la revista Martin Fierro, atacaron en mas de una oca-
sion a este poeta sin estar conscientes de que fue paradigma y
predecesor de la vanguardia en aquel pais. José Emilio Pache-
co insistira en ello en mas de una ocasion al afirmar que cuan-
do Lugones public6 Lunario sentimental (1909) se convirti6 en el
“antipoeta” al marcar la frontera entre el Modernismo y las van-
guardias35. Estas reflexiones se ampliaran en otro escrito, en el
que afirmaba que:

La vanguardia que rechazo6 la rima, en cambio recogi6 de Lugo-
nes su idea de que el verso vive de la metafora (‘la analogia pin-
toresca de las cosas entre si’). A juicio de Lugones el lenguaje es
un conjunto de imagenes, cada vocablo es una metafora: hallar
imagenes nuevas, expresarlas con claridad significa enriquecer y
renovar el idioma®.

Sin embargo, la corta perspectiva temporal que los martin-
fierristas tuvieron no les permitio comprender que la poesia
de su compatriota poseia algunos de los logros que ellos preten-
dian. Los martinfierristas, en sus ataques, no atendieron tan-
to a la poética del escritor, sino a las opiniones que éste tenia
sobre la lengua. No olvidemos que los ultraistas de Martin Fierro
pretendieron inventar una lengua que tenia como base el lun-
fardo y que con los anos los hablantes del espanol no lograria-
mos entender. A este respecto, Lugones fue tajante: “emplear
un idioma bastardo sé6lo porque es de acd, equivale a incomuni-
carse en la fealdad y en la pequenez”, para anadir que seria una
“calamidad” hablar en un idioma argentino. Para €l, lo patrioti-
co era defender la castidad del lenguaje y en eso debian influir
las personas cultas, “nada de incorporar las voces del pueblo”;
para ello, “cuanto mas genuino sea nuestro castellano, mejor
nos entenderemos con la gente que habla”, como apunt6 en el
“Prélogo” al Diccionario etimologico del castellano usual®’.

35 Josk EMiL1io PACHECO, Poesia modernista. Una antologia general, SEP-
UNAM, México, 1982, p. 475.

% Josk EMILIO PACHECO, “Paris era un desierto”, Proceso, 19 de septiem-
bre de 1987, num. 567, p. 53.

37 LEoPOLDO LUGONES, “Prélogo” al Diccionario etimoldgico del castellano
usual, Academia Argentina de las Letras, Buenos Aires, 1944, p. 16.
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A pesar de todo, la voz que Pacheco otorga a Lugones se
vanagloria, en legitima defensa, de ser un vestigio del pasado,
pero desde la perspectiva pachequiana ser pasado es algo intrin-
seco a la poesia, aunque también es su obligacion actuar como
un ser vivo, renovarse. De alguna manera, esta composicion
conectaria con otras en las que el mexicano habla de la rapida
decadencia de los estilos y los gustos de cada época historica,
como por ejemplo se puede leer en una composicion dedicada
a otro poeta: “Una cartita rosa a Amado Nervo”, incluida en Irds
y no volveras (1969-1972)%.

Terminaremos las menciones a los homenajeados con otro
grande de la poesia hispanoamericana, César Vallejo, a quien
Pacheco ha dedicado tres poemas: “Birds in the night (Vallejo y
Cernuda se encuentran en Lima)”y “De sobremesa, a solas, leo
a Vallejo”, ambos pertenecientes a Irds y no volverds, e incluidos
en la quinta seccion del citado libro que aparece encabezada
por el conocido verso vallejiano “Considerando en frio, impar-
cialmente”, el primero de una de las composiciones de Poemas
humanos. El tercer poema, “César Vallejo”, forma parte del libro
Ciudad de la memoria (1986-1989). Si atendemos las palabras de
Selena Millares, lo que hermana a ambos poetas es “la obsesion
por la miseria, la materia ésea, la fatalidad ™.

En la primera composicion, Pacheco fuerza imaginariamen-
te el encuentro de dos de sus poetas referentes —como también
ha hecho en otras ocasiones; por ejemplo en la composicion
titulada “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla” (p. 372).
El poema, en cualquier caso, no puede entenderse en toda su
dimension si no atendemos la primera parte del enunciado del
titulo “Birds in the night”. Este titulo procede de un poema
de Verlaine (s6lo como anécdota conviene recordar que pro-
cede de una nana de corte amoroso que se hizo popular en Lon-
dres a mediados del siglo X1X), en el que critica a las autoridades
por su hipocresia, por reprender el amor homosexual entre €l
y el joven Rimbaud. A su vez, Luis Cernuda, tomando el mis-
mo titulo, escribié un poema incluido en Desolacion de la quime-
ra, en el que tenia como referentes a ambos poetas franceses, e
insiste de nuevo en la falsedad de la sociedad ante tales temas:

% Asi reza el poema: “Lo cursi es la elocuencia que se gasta. / No te
preocupes / si sonreimos con tus versos dolientes / y nos sentimos hoy por
hoy superiores. // Tarde o temprano / vamos a hacerte compania” (p. 153).

¥ Art. cit., p. 215.
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la falsedad con la que la sociedad trata a los poetas sublimes
ya fallecidos sera la tematica de la composicion. Por su parte,
Pacheco, que actia en esta ocasion como sujeto poético, desde
Lima —aunque también establece comparaciones con México—
recuerda como por aquellas calles de la capital peruana César
Vallejo anduvo, y alli escribi6 versos y “En vida lo patearon, lo
escupieron, / lo mataron de hambre y de tristeza”, pero “Ahora
st lo imitan, lo veneran / y es «un orgullo para el continente»”.
En ese encuentro imaginario, que légicamente s6lo actia en la
mente de Pacheco, Cernuda irrumpe en el poema: “Dijo Cernu-
da que ningun pais / ha soportado a sus poetas vivos”. A pesar
de las miserias, las desdichas y el escaso reconocimiento literario
que tuvo que sufrir el autor de Trilcea lo largo de su vida, surge
la ironia pachequiana y termina el poema con cargada ironia:
“Pero esta bien asi: / ¢(No es peor destino / ser el Poeta Nacio-
nal / a quien saludan todos en la calle?” (p. 157). Esta idea del
poeta maltratado por una sociedad en la que se prescinde de
lo humanistico tendra presencia en otro de los poemas inclui-
dos en este mismo libro, en “Vidas de los poetas”: “En la poesia
no hay final feliz. / Los poetas acaban / viviendo su locura. /'Y
son descuartizados como reses / (sucedi6 con Dario)” (p. 150).

Mas inquietante es el siguiente poema que comienza con el
verso “En el pan huroneado por las hormigas”. En un intento
interpretativo del verso, podemos encontrar relaciones entre
éste y la poesia vallejiana e incluso llegar a la conclusion, precipi-
tada en este caso, de que ahi esta la referencia al poema de Valle-
jo, “El pan nuestro”, o establecer relaciones con la composicion
que da titulo a Los heraldos negros en la que también aparece este
alimento esencial. Si avanzamos en la lectura del poema las sor-
presas se multiplican. Pacheco habla de como las hormigas, tan
caras poéticamente a nuestro escritor, van con paciencia devo-
rando todo aquello que encuentran: “Las silenciosas ciegas van
disciplinando / menudamente/ la continua erosion del mun-
do”. En esta ocasion, el poeta Vallejo es s6lo un pretexto para
Pacheco, y la lectura de sus poemas en la sobremesa es el quid
por el cual puede regresar como siempre a una de sus obsesio-
nes: la destruccion del mundo. Sélo cierta inquietud de corte
vallejiano se trasluce en los tltimos versos: “Como ellas / hemos
perdido el habla / y es bajo cuerda el acabose” (p. 158).

El tercer poema, “César Vallejo”, tiene evidentes relacio-
nes intertextuales con el primero que dedic6 al vate peruano.
El sujeto poético, Pacheco, se encuentra nuevamente en Lima:
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“Por la ventana / entra el aire de Lima” (p. 359), y establece
comparaciones entre la ciudad peruana y su ciudad natal; sin
embargo, en aquel poema era la miseria la que unia a ambas
ciudades: “Aqui por estas calles de miseria / (tan semejante a
México)” (p. 157); ahora es la condicién maritima o no: “Aqui
sucumbe de mal de mar el nativo / de tierra adentro, de ciuda-
des altas, / secas o muertas. / México en el paramo / que fue
bosque y laguna / y hoy es terror y quién sabe” (p. 359). Es la
circunstancia del sujeto poético, ahora en Lima, que sufre “mal
de mar” por ser “de tierra adentro”, lo que finalmente hace que
recuerde a Vallejo en el cincuenta aniversario de su muerte: “En
este viernes / 15 de abril, / a medio siglo / de que muri6 Valle-
jo” (p. 360), y el poema concluye con el verso “—y uno habla y
habla”, como dando a entender que ante el impresionante lega-
do que el poeta peruano ha dejado todo lo demas son palabras
que resultan huecas.

Sirvanos como colofon de este recorrido la composicion
“Contra Harold Bloom”, que se encuentran en La arena erran-
te (1992-1998), en la que el escritor mexicano respondera, ante
“la angustia de las influencias”, en la que tanto insisti6 el padre
del canon, de la siguiente manera: “no podria escribir ni sabria
que hacer / en el caso imposible de que no existieran / Zozobra,
Mouerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas” (p. 602). Gracias
a Lopez Velarde, a Gorostiza, a Paz, a Sabines, que son los auto-
res que escribieron cada una de las obras citadas en el poema,
pero también gracias a tantos otros poetas aqui mencionados
y aquellos otros que nuestro poeta recordé en sus composicio-
nes, se ha forjado la voz de José Emilio Pacheco, una voz que sin
disimulo, e incluso alentando a ello, forja la suya propia en un
acto de disidencia y subversion, palabras estas que caracteriza-
rian gran parte de su obra poética.
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