
ELECCIONES Y LECCIONES POÉTICAS 
DE JOSÉ EMILIO PACHECO 

(TERRAZAS, SOR JUANA, DARÍO, 
LUGONES Y VALLEJO)

La poesía del mexicano José Emilio Pacheco destacó desde sus 
inicios por reflexionar reiteradamente sobre la dilucidación 
del hecho poético. Si bien son numerosas las artes poéticas que 
podemos encontrar a lo largo de su trayectoria, éstas fueron más 
frecuentes en los años sesenta. Dada la importancia que cobra 
este corpus en la totalidad de su obra, la crítica se ha dedicado 
muchas veces a analizarlo, como también ha estudiado el uso 
recurrente de la intertextualidad, de los heterónimos, de sus 
filiaciones poéticas, su manera de abordar tópicos líricos como el 
tiempo, la degradación, la presencia de la ciudad, así como 
temáticas más recientes que él muy pronto incluyó en sus com-
posiciones, como lo ecológico. Cierta resonancia crítica ha 
tenido lo que él mismo denominó “Aproximaciones”, que son 
traducciones de poemas de otros escritores que Pacheco realiza 
de manera libre, pero que, en cualquier caso, se trata de com-
posiciones escritas por autores que representan una referencia 
importante para el escritor mexicano. Como indica Luis Antonio 
de Villena: “elige sus traducciones por afinidad… Pudiéramos 
decir que son los poemas que Pacheco hubiera querido escribir, 
y que –en consecuencia– rehace. Se trata de lírica de su propia 
cuerda”1. Con estas traducciones se ampliaría –y nos amplía– su 
interpretación sobre lo poético, sobre lo metapoético en defini-
tiva, aunque otras composiciones, aquellas en las que Pacheco 
homenajea a otros poetas, creemos deben formar parte de esa 
cosmovisión metapoética pachequiana. Unos homenajes que, 

1  Luis Antonio de Villena, “Introducción”, José Emilio Pacheco, Júcar, 
Madrid, 1986, p. 86.
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de forma continua, han estado presentes en su obra y que, sin 
embargo, no han tenido todavía profundos análisis críticos, 
a pesar de su relevancia para entender de manera global sus 
implicaciones en la poesía de José Emilio Pacheco, pues existen 
indudables vínculos entre las artes poéticas y sus acercamientos 
–en parte deudas– a los poetas que homenajea. Consideramos, 
asimismo, que los poetas elegidos por José Emilio Pacheco son, 
entre otros motivos, un pretexto para explicar su propia poética 
y para mostrarnos su experiencia lectora y de escritura.

Para entender en toda su dimensión estos homenajes, con-
viene, aunque sea sucintamente, saber cuál es la visión de Pache-
co sobre lo poético. A partir de No me preguntes cómo pasa el tiempo 
(1964-1968), su tercer poemario, y en el que por primera vez 
aparecieron sus homenajes a otros escritores, José Emilio Pache-
co arremetió sin ningún rubor y con alevosía contra la concep-
ción clásica de lo poético. Con gruesa ironía concluía que la 
poesía es fidedignamente efímera y que, a pesar de los espejis-
mos con que los poetas pretenden dotarla, se encuentran ante 
la imposibilidad de enriquecerla. Igualmente, y dada la impor-
tancia que el tema de la temporalidad tiene en sus escritos, el 
verdadero valor de lo poético está en el ahora, en el presente, y 
no hay ninguna garantía de permanencia en el tiempo. En esta 
tesitura, tienen cabida también sus reflexiones sobre el cuestio-
namiento de la figura del poeta en la sociedad contemporánea. 
Como destacó Mario Benedetti:

Hay asimismo en Pacheco un recurrente cuestionamiento de su 
función como poeta y aun de la condición básica, insustituible de 
la poesía. Y todo ello expresado con tal sinceridad, que no des-
pierta en el lector ni siquiera la mínima sospecha de que acaso se 
trata de una hábil máscara autocrítica2.

En No me preguntes cómo pasa el tiempo, el poeta se convierte 
en un cirujano de la poesía, que es diseccionada por medio de 
múltiples “artes poéticas”: “Crítica de la poesía”, “Dichterlie-
be”, “Job 18, 2”, “Disertación sobre la consonancia”, “Conversa-
ción romana” o “Legítima defensa”, composición esta última en 
la que dictamina la incapacidad del creador para conseguir la 
supervivencia por medio de sus escritos. Estas propuestas con-
formarían por sí solas lo que José Miguel Oviedo ha denomina-

2  Mario Benedetti, “La poesía abierta de José Emilio Pacheco”, en El 
ejercicio del criterio, Alfaguara, Madrid, 1995, p. 457.
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do “una urgencia por definir el oficio de poeta”3; también aflora 
en sus versos la desmitificación del hecho poético: “debe plan-
tearse a la asamblea una redefinición / que amplíe los límites 
(si aún existen los límites)”4. La poesía, ya fuera de toda ortodo-
xia, se concibe como un abanico infinito de posibilidades. En 
sus reflexiones, Pacheco incluye además cuestiones relaciona-
das con el proceso de creación del poema tal como podemos 
observar en “Crítica de la poesía”. Mediante el uso de cursivas 
se destacan ejemplos de formulaciones que el autor presenta en 
un simulacro de acto creativo:

He aquí la lluvia idéntica y su airada maleza.
La sal, el mar deshecho…
Se borra lo anterior, se escribe luego:
Este convexo mar, sus migratorias
y arraigadas costumbres,
ya sirvió alguna vez para hacer mil poemas

(p. 75).

Tanto en estas artes poéticas como en las que publicará años 
más tarde se detecta cierto escepticismo ante la idea de la eter-
nidad del arte; sin embargo, en los homenajes a sus poetas de 
siempre, al ser convertidos en objeto del poema evidenciará su 
perdurabilidad, aunque también en esta actitud hay un propó-
sito implícito: reavivar su legado.

Por las composiciones de José Emilio Pacheco transitarán 
–bien a modo de homenaje, de dedicatoria o de intertextuali-
dad– poetas como Jorge Manrique, Lope de Vega, sor Juana Inés 
de la Cruz, Gustavo Adolfo Bécquer, Rilke, Juan Ramón Jimé-
nez, Rubén Darío, Amado Nervo, Rafael Alberti, Efraín Huerta, 
Marco Antonio Montes de Oca, entre otros. Como ha señalado 
Selena Millares, nuestro autor:

establece una trama invisible de palabras, un diálogo sin tiempo 
con los poetas en el río único del canto, y se canaliza de este modo 

3  José Miguel Oviedo, “José Emilio Pacheco: la poesía como ready made”, 
Hispam, 1976, núm. 15, p. 273.

4  Tomamos como referencia la última edición de Tarde o temprano. (Poe-
mas 1958-2009), Tusquets, Barcelona, 2010. En adelante, cuando se citen 
poemas o versos de esta edición, sólo anotaré el número de página. “Diser-
tación sobre la consonancia” aparece en p. 79. En ocasiones, utilizaremos 
ediciones anteriores, porque existen variantes respecto a esta última; en ese 
caso, se señalará en nota.
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la necesidad del diálogo, de conjurar la orfandad del poeta abru-
mado por la tradición y por el desaliento. Se impone entonces la 
necesidad de profanar la poesía de los antecedentes, de arrasar 
las tumbas, quemar la tierra para repoblar, para renacer5. 

Como veíamos en líneas precedentes, este corpus –el de 
aquellos poemas en los que un escritor y su legado son objeto 
de la poética pachequiana–, que José Emilio Pacheco ha ido des-
granando a lo largo de su trayectoria, creemos que es axial por-
que se trata de otra forma de acceder a la metapoesía por medio 
de otras voces que el autor convierte, mediando la escritura, en 
propias. La lista sería extensa, como hemos indicado líneas más 
arriba, y es por ello que elegimos un corpus limitado, pero cree-
mos que representativo, y que nos permitirá llegar a conclusio-
nes que podrían asimismo aplicarse a aquellos poemas que no 
han sido incluidos en nuestra selección: se trata de poetas que 
no sólo son referenciales para el escritor mexicano, sino también 
para lectores habituales de poesía, lo que supone también una 
socialización de lo estético. Se hace necesario, entonces, ahondar 
en cómo José Emilio Pacheco se acerca, desde la poesía misma, 
a escritores fundamentales de la poesía latinoamericana como 
lo son, por diferentes motivos, Francisco de Terrazas, sor Juana 
Inés de la Cruz, Rubén Darío, Leopoldo Lugones y César Vallejo.

En estos homenajes, en esta íntima recuperación de su histo-
ria lectora, el autor elabora textos que podríamos calificar como 
herméticos por su actitud antirretórica y porque están despro-
vistos de cualquier anecdotismo. Se trata de una reconstrucción 
textual en la que no se descarta cierto carácter objetivo y en la 
que, al incorporar poetas de distintas épocas, la dimensión his-
tórica se convierte en un tema: comprender al poeta, entender-
lo en su paisaje vital. Por tanto, y a diferencia de otros poemas 
del autor en los que la materia textual trata la vida cotidiana o 
la trascendencia de la temporalidad que en ella se inmiscuye, 
en estos textos-homenaje el humus poético se construye con el 
material textual de otros que el poeta interioriza en su pro-
pia obra. Como fruto de esta experiencia, el poema resultante es 
la homogenización de la imagen que Pacheco tiene de esos otros 
que le antecedieron en la labor de la escritura. El autor evoca-
do es sólo un punto de partida; no trata de descifrarlo, sino de 

5  Selena Millares, “José Emilio Pacheco: apuntes para una poética”, 
en De Vallejo a Gelman: un siglo de poetas para Hispanoamérica, Universidad, 
Alicante, 2011 (Cuadernos de América sin Nombre, 29), p. 215.
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encontrarlo mediante su propia voz. Esta peculiar reescritura 
de obras ajenas le permite actualizar las interpretaciones que 
sobre esos autores se han hecho, pero también, al exponerlos, 
Pacheco está incorporando elementos sociales en el discurso 
estético y abogando por la democratización de la belleza, aun-
que nunca entendida como utilitarismo hedonista, ni siquiera 
culturalista.

En los homenajes se establece, por tanto, una relación perso-
nal entre el propio autor y el poeta evocado, una correspondencia 
que en cualquier caso es ficticia, tanto como la poesía misma. 
Sin embargo, en esa ficción se trasluce también una verdad y 
ésta –aunque resulte paradójico– se establecería en la comuni-
cación entre ambos poetas. En esta ficcionalización poética que 
Pacheco construye con sus escritores de siempre, la verosimili-
tud es máxima, ya que el escritor no comenta la poesía de los 
otros –como hemos señalado anteriormente– sino que su len-
guaje, que enhebra su voz con otras voces, no necesariamente 
en un proceso intertextual, dice aquello con lo que el escritor 
homenajeado se sentiría cómplice. Así, Pacheco con sus versos 
evalúa y actualiza sus deudas con ellos6.

En un afán de corresponder a la temporalidad, analizare-
mos nuestro corpus desde los poetas más alejados en el tiempo 
a los más próximos. Trataremos de dilucidar cómo José Emilio 
Pacheco, en este tipo de textos, ubica a sus poetas en las coorde-
nadas estéticas, históricas y culturales para destacar sus peculia-
ridades. De algún modo, en estos homenajes trata de construir 
su propia historia poética, pero también unir su voz a la de aque-
llos que brillantemente le precedieron.

Iniciamos con el poema titulado “Francisco de Terrazas”, per-
teneciente a Islas a la deriva (1973-1975). Francisco de Terrazas, 
considerado el primer poeta novohispano, fue incluido en Flo-
res de varia poesía (1577), así como recordado y elogiado por 
Miguel de Cervantes en La Galatea (1585). Unos versos suyos 

6  Carmen Dolores Carrillo Juárez apunta que: “Apropiarse de los 
textos de otros es una actitud fundamental que José Emilio Pacheco procura 
en su trabajo poético… trata de entender la propuesta y dialogar de alguna 
manera no tanto con el autor como en una tradición en la que se inscribe 
el texto” (“La poesía de José Emilio Pacheco y la tradición bíblica”, en José 
Emilio Pacheco: perspectivas críticas, coords. P. Popovic Karic y F. Chávez Pérez, 
Siglo XXI, México, 2006, p. 193). A este respecto, creemos que el escritor 
mexicano dialoga estrechamente con el autor y por supuesto también con 
la tradición, como trataremos de demostrar.
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serán rescatados por Pacheco en la entradilla de la tercera parte 
de “Las ruinas de México (Elegía del retorno)”, que pertenece al 
poemario Miro la tierra (1984-1986): “Llorosa Nueva España que, 
deshecha, / te vas en llanto y duelo consumiendo…” (p. 318). 
Si volvemos al poema objeto de nuestro estudio, veremos cómo 
José Emilio Pacheco pondera la condición de Terrazas de haber 
sido “el primer hombre de una especie nueva”, pues como apun-
ta en el verso anterior, “Ni azteca, ni español: criollo, por tanto” 
(p. 172). Desde la perspectiva pachequiana, el primer hallazgo 
de Terrazas fue comprender, como hombre, la esencia de una 
nueva condición que pasará a convertirse en la identidad hispano-
americana. Y esa convicción de sentirse criollo lo capacitará para 
crear otra poesía, la de la nueva identidad. Pero insistimos: pri-
mero fue la intuición de sentirse otro –“Su primera pasión fue la 
extrañeza”, reza el verso inicial–, después vino la palabra poética 
renovada, pero esto fue consecuencia de lo anterior. Como ha 
afirmado Valeria Añón: “Francisco de Terrazas aparece retrata-
do como el primero que, a partir de la palabra poética, intenta 
contestar la pregunta por la contradictoria identidad: «¿quién 
era en este mundo no europeo ni indio?»”7.

Francisco de Terrazas creó, por tanto, una poética que en sus 
manos dejó de ser española para convertirse en fundadora de 
la poesía latinoamericana, o al menos el comienzo de la litera-
tura nacional: “fundó la otra poesía y escribió / el primer verso  
del primer soneto: / Dejad las hebras de oro ensortijado…” (p. 172). 
Y el poema termina con esa referencia intertextual, tan presente 
en la obra de José Emilio Pacheco, a la composición más conocida  
de Terrazas con la que aventajó a la que fue su modelo, el soneto de  
Camões “Tornai essa brancura a alva assucena”. Sin duda, es 
una intertextualidad que actúa aquí como homenaje. Carmen 
Dolores Carrillo Juárez apuntó que la intertextualidad en Pache-
co actúa en dos polos: el homenaje y la parodia, el poeta “se 
apropia de un texto con una actitud que oscila entre la gama 
de la continuidad a la subversión”8, pero quizás no tanto como 
“defamiliarización”, tal como ha defendido María Rosa Olive-
ra-Williams: “Los textos incorporados en sus poemas se despo-
jan de su consistencia ideológica y el poema se convierte en un 

7  Valeria Añón, “Antigüedades mexicanas: memoria e intertextualidad 
en la poesía de José Emilio Pacheco”, Orbis Tertius, 2008, núm. 14, p. 9.

8  Carmen Dolores Carrillo Juárez, Espacio de confluencia. Intertextuali-
dad y apropiación en la poesía de José Emilio Pacheco, tesis, El Colegio de México, 
México, 2008, p. 88.
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proceso productivo de defamiliarización del sujeto”9. Palabras 
que entrarían en contradicción con lo expresado en el poema 
“La desconstrucción de Sor Juana Inés de la Cruz” (pp. 422-423), 
composición sobre la que volveremos en líneas más adelante.

La composición “Francisco de Terrazas”, por su contenido, 
conectaría con los versos de “Un poeta novohispano”, poema 
incluido en el mismo libro y en el que Pacheco insiste en la esen-
cia de lo nuevo en la poesía novohispana:

Sus poemas verdaderos en los que está su voz, los sonetos
que alcanzan la maestría en el nuevo arte,
a la sombra de Góngora, es verdad,
pero con algo en ellos que no es enteramente español,
los sembró noche a noche en la ceniza 

(p. 175).

La gran figura literaria del virreinato fue sor Juana Inés de 
la Cruz, a quien Pacheco le dedicará, con el título de “Sor Jua-
na”, un brevísimo poema, una sintética “metaforización” a modo 
de aforismo: “Es la llama trémula / en la noche de piedra del 
virreinato” (p. 174). El poema, al igual que el de “Francisco de 
Terrazas”, está incluido en la segunda parte, de las cinco que com-
ponen Islas a la deriva, denominada por el autor “Antigüedades 
mexicanas”.

En estos dos versos, creemos se hallan los grandes emble-
mas simbólicos de la obra de la escritora mexicana y, en par-
te también, los de José Emilio Pacheco. En palabras de Selena 
Millares: “El fuego es vida y movimiento, y es capaz de obrar el 
milagro de la redención. Y ese fuego es también la poesía, como 
en ese hermoso dístico dedicado a Juana de Asbaje”10; recorde-
mos que el segundo libro poético del escritor se tituló El reposo 
del fuego (1963-1964).

Si Francisco de Terrazas fue el primer poeta novohispano y, 
por ello, nuestro escritor le rinde homenaje, sor Juana fue la últi-
ma gran poetisa de los Siglos de Oro, la que logró sintetizar la 
portentosa literatura de aquella época. Así lo manifestó Pache-
co en una conferencia que tuvo lugar en la Capilla Alfonsina de 
la Ciudad de México el 19 de octubre de 2010, tal como se indi-
ca en la siguiente nota de prensa de El Universal : “[José Emilio 

  9  María Rosa Olivera-Williams, “El monólogo dramático en la poesía 
de José Emilio Pacheco”, RevIb, 174 (1996), p. 178.

10  Art. cit., p. 211.
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Pacheco] subrayó que a diferencia de otros vates de su época, 
Sor Juana aprendió de grandes plumas de los siglos xvi y xvii 
como Garcilaso de la Vega, Lope de Vega, Tirso de Molina y Cal-
derón de la Barca, entre otros, y «los resumió a todos, y desde 
sincretismos paralelos extrajo su propia originalidad»”11. La fra-
se pronunciada por nuestro autor dice mucho de la visión que 
defendió de lo poético. Baste recordar uno de los fragmentos 
de su discurso de recepción del Premio Iberoamericano de Poe-
sía Pablo Neruda, en 2004, en el que habló del “don colonial o 
poscolonial de apropiarse de todo, de canibalizarlo todo, de ser 
literalmente amigo de lo ajeno para repartirlo entre nosotros los 
pobres –tan apartados del banquete europeo–, de hacer de la 
extrañeza y la amenidad algo íntimo y nuestro”12.

A partir de estas indicaciones, profundicemos en el sentido 
del poema que Pacheco dedica a sor Juana. El segundo verso, 
“en la noche de piedra del virreinato”, podría ser interpretado 
como una referencia a la autoridad y a la dominación presentes 
en aquel tiempo: en medio de la opresión, de la oscuridad, de 
la cerrazón, ella logró prender la llama, la luz, la abertura, para 
incorporar de este modo el espacio histórico del que hablába-
mos en páginas anteriores. Pero esa “noche de piedra” podría 
ser también entendida como una sustitución o reelaboración de 
la “noche oscura”, tan frecuentada por los místicos. Sin embar-
go, es posible otra exégesis si atendemos las siguientes palabras 
de Octavio Paz: “El fuego original y primordial, la sexualidad, 
levanta la llama roja del erotismo y ésta, a su vez, sostiene y alza 
otra llama, azul y trémula: la del amor. Erotismo y amor: la lla-
ma doble de la vida”13. Y es esa llama “azul y trémula” de la que 
nos habla Paz, la que también prendió sor Juana en sus poemas, 
es la llama trémula, la que hace que haya fuego en la poesía y que 
desde la poesía ese fuego se mantenga14.

11  Nota de prensa de El Universal. Disponible en internet en: www.elu-
niversal.com.mx/notas/717601.html [consultado el 30 de agosto de 2013].

12  S. Millares, art. cit., p. 218.
13  Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo, Seix Barral, Barcelona, 

1993, p. 12.
14  Valeria Añón (art. cit., p. 5) hace la siguiente interpretación del poe-

ma: “Por eso, presenta una definición –marcada por el presente indicativo 
del verbo «ser» ubicado en posición inicial– en la cual Sor Juana es retratada 
a partir de una metáfora («llama trémula») que conlleva su contraposición: 
la posibilidad de arder de modo temeroso, angustiado, sin consumirse por 
completo. Esta reunión de dos términos inesperados pone en escena tanto 
la racionalidad de la poeta como su pasión por el conocimiento implicada 
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José Emilio Pacheco, prescindiendo del barroquismo que 
en ocasiones hacen gala los versos de la escritora, nos sumer-
ge en una visión más que certera sobre el significado final de 
la obra de esta figura universal, que también será recordada en 
otro poema de Pacheco, en “La desconstrucción de Sor Juana 
Inés de la Cruz” (pp. 422-423), incluido en El silencio de la luna 
(1985-1996). Aquí, la poesía de sor Juana se erigirá como pre-
texto para lanzar una dura crítica al método desconstructivista 
mediante el cual –y estas palabras las toma el propio escritor de 
The Random House Dictionary para introducirlas como entradi-
lla al poema– “un texto no tiene referencias ni identificaciones 
estables, ya que esencialmente las palabras se refieren tan sólo 
a otras palabras y por tanto el lector debe aproximarse al texto 
eliminando todo concepto metafísico o etnocéntrico” (p. 422). 
En la primera parte del poema, con tono irónico, remite a la 
lectura de los textos de sor Juana que se hizo en un seminario 
desconstructivista. Pacheco se lamenta de algunas omisiones 
que, desde su punto de vista, son fundamentales para el enten-
dimiento de cualquier poética: “Omitieron la historia (es triste 
siempre) / y las hipótesis biográficas”, por ello: “Y los sonetos se 
vengaron y al fin/ desconstruyeron hasta el seminario” (p. 422). 
En la segunda parte de la composición, que actúa como cierre, 
José Emilio Pacheco acudirá al juego de palabras, ya presente en 
los versos aludidos de sor Juana (“Al que ingrato me deja, bus-
co amante; / al que amante me sigue, dejo ingrata”), para enfa-
tizar en la inexactitud en la que se puede incurrir al prescindir 
de la referencialidad. Y así dicen los versos de Pacheco: “Cuando 
lo dejó ingrata, la buscó amante. / Cuando lo siguió amante, la 
dejó ingrato. / Y llegaron al término preciso” (p. 423). Como ha 
advertido Valeria Añón, con la inclusión de estos versos finales, 
Pacheco usa algunos de sus recursos poéticos más reincidentes: 
“la oscilación presente-pasado, la posibilidad de leer el presen-
te a partir del pasado, la intertextualidad, el trabajo con la cita 
y el montaje”15.

Deberíamos añadir que cada uno de los versos de Pacheco 
citados líneas más arriba presenta una estructura paralelística 
y, a su vez, los dos versos son paralelos. Se trata de un paralelis-
mo antitético concentrado en los verbos (dejar / buscar / seguir) 

en la imagen del fuego y ubicada temporalmente «en la noche de piedra del 
virreinato», término que enlazará este texto con los dos siguientes”.

15  Art. cit., p. 8.
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y en los adjetivos (ingrata / amante). De verso a verso el parale-
lismo es sucesivo (dejar / buscar / seguir / dejar), lo que produce 
un efecto especular. Ese mismo efecto aparecía en los versos de 
sor Juana que José Emilio Pacheco apunta en nota a pie; recor-
démoslos: “Al que ingrato me deja, busco amante; / al que aman-
te me sigue, dejo ingrata” (p. 423). Conviene destacar que, en 
el caso de sor Juana, la estructura refuerza su “especularidad” 
mediante el quiasmo presente en cada verso, inexistente en los 
de nuestro poeta.

En realidad, este poema no es en puridad un texto-home-
naje, pero hemos creído que resultaría de interés examinarlo, 
porque la figura de sor Juana aparece en el poema como un 
pretexto para realizar una crítica a aquellos métodos de análi-
sis que insisten en despojar las composiciones de sus referentes, 
que para nuestro autor son imprescindibles.

Otro poeta fundacional, Rubén Darío, ocupará un espacio 
esencial en las composiciones dedicadas a escritores, no sólo por 
el número de poemas en los que el nicaragüense es figura cen-
tral, un total de seis, sino también por la diversidad a la hora de 
abarcar el intenso legado que dejó el autor de Azul. En 1999, 
Pacheco afirmó: “Darío se creyó Ariel pero era Calibán que cani-
balizó primero la literatura española y luego toda la literatura 
europea. Era la lengua española la que resucitaba con Darío. 
Cuanto se escribió en el siglo que termina hubiera sido imposi-
ble o inexplicable sin él. Su labor, escribió Borges en 1967, no 
ha cesado ni cesará”16.

Los seis poemas-homenaje a Rubén Darío están distribuidos 
en tres libros de Pacheco: “El centenario de Rubén Darío (1967-
1916)” (p. 74) y “Nuevamente Darío” (p. 75) fueron inclui-
dos en No me preguntes cómo pasa el tiempo (1964-1968); “Rubén 
Darío en el burdel” forma parte de La arena errante (1992-1998), 
y las otras tres composiciones restantes: “Una primera edición 
de Cantos de vida y esperanza (Rubén Darío, 1905)” (p. 702), “Un 
soneto atribuido a Salvador Díaz Mirón para elogiar a Darío y 
dolerse de no haberlo visto cuando pasó por Xalapa en 1910” 
(p. 702) y “De Rubén Darío a Francisco de Toledo. (A la manera 
de «Goya» en Cantos de vida y esperanza)” (p. 703) fueron ubi
cadas en el apartado IV, titulado “Celebraciones y homenajes”, 
del libro Como la lluvia (2001-2008).

16  José Emilio Pacheco, “1899: Rubén Darío vuelve a España”, Letras 
Libres, México, junio de 1999, núm. 6.
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En uno de los poemarios más metapoéticos de José Emilio 
Pacheco, como lo es No me preguntes cómo pasa el tiempo, el padre 
del Modernismo será homenajeado de forma diversa, pero com-
plementaria. En “El centenario de Rubén Darío (1967-1916)”, 
al igual que en el poema dedicado a sor Juana, acude al aforis-
mo: “Sólo el árbol tocado por el rayo / guarda el poder del fue-
go en su madera”. El poema abarca la intensidad de un instante 
que tiene valor de eternidad, algo por otra parte habitual en la 
poética pachequiana, y que se acrecienta al utilizar una forma 
breve que ayuda a condensar su percepción sobre Darío. La 
composición, como hemos apuntado más arriba, guarda estre-
cha relación con la de sor Juana: si allí era la llama trémula la 
que hacía brotar el fuego en la poesía, y la poesía a su vez provo-
caba que ese fuego se mantuviese, aquí ese fuego poético sigue 
presente, pero ahora es el árbol tocado por el rayo el que se 
identifica metafóricamente con el poeta, de modo que sólo él 
es capaz de seguir alimentando este fuego. Ese árbol, además, 
nos remite a uno de los poemas más impresionantes de la obra 
dariana, que sirve como cierre de Cantos de vida y esperanza, “Lo 
fatal”, y que comienza con el conocido verso: “Dichoso el árbol 
que es apenas sensitivo”17.

Sin embargo, el poema objeto de nuestro análisis ha sufri-
do una notable transformación desde las primeras ediciones de 
Tarde o temprano hasta la actual. En su origen, el poema consta-
ba de treinta y dos versos y apareció con el título de “Declara-
ción de Varadero” –así se mantendrá en las ediciones de 1980 y 
1986–; los versos veintisiete y veintiocho coinciden exactamen-
te con los del poema que aparece en la última edición, la del 
2010. En la edición del 2000, a estos dos versos se añade un ter-
cero que coincide con el veintinueve de la versión primigenia y 
que dice así: “y la fricción libera esa energía”.

La composición fue escrita para el centenario del nacimien-
to de Darío y publicada en la revista Casa de las Américas de La 
Habana en 1967. El mexicano se sumó, junto con otros muchos 
poetas de la década de los años sesenta y anteriores, al home-
naje que se hizo al nicaragüense desde la citada publicación18. 
En este caso, José Emilio Pacheco imaginará el sufrimiento del 

17  Rubén Darío, Obra poética, ed. José Carlos Rovira con la colab. de Ser-
gio Galindo, Biblioteca Castro-Fundación José Antonio de Castro, Madrid, 
2011, p. 471.

18  Véase Carmen Alemany Bay, “Versiones, revisiones y subversiones de 
la poesía de Rubén Darío en el siglo xx”, ALH, 36 (2007), 137-152.



92	 CARMEN ALEMANY BAY	 NRFH, LXIII

poeta de Azul al mostrar el final del movimiento que él mismo se 
encargó de encumbrar; además, referencias a Enrique González 
Martínez19 y a la propia poesía de Darío impregnarán el poema:

Cierra los ojos para verse muerto.
Comienza entonces la otra muerte, el agrio
batir las selvas de papel, torcerle el cuello
al cisne viejo como la elocuencia:
incendiar los castillos de hojarasca,
la tramoya retórica, el vestuario:
aquel desván llamado “modernismo”20.

Nuestro poeta, al igual que aquellos que estuvieron a favor 
de una poética más directa, más coloquial, reivindicará al poeta 
íntimo, al trascendente, a aquel que supo liberarse de los ana-
queles poéticos. Por ello, Pacheco cierra la composición dicien-
do que, a pesar de todo,

Pasaron, pues, cien años:
Ya podemos
perdonar a Darío 

(p. 75).

Como anota Susana Zanetti, teniendo como referentes las 
primeras ediciones de este poema y la del año 2000:

Los cambios buscan la condensación liberada de detalles, como 
en general hace en todas las correcciones en la compilación de 
su obra. El texto de 1967, evidentemente una elegía (“En su prin-
cipio está su fin. Y vuelve a Nicaragua / para encontrar la fuer-
za de la muerte” son sus versos iniciales), comenta la concepción 
dariana de la poesía y se distancia de su estética (“Las palabras / 
son imanes del polvo. / Los ritmos amarillos caen del árbol. / La 
música deserta / del caracol / y en su interior la tempestad dormi-
da / se vuelve sonsonete o armonía / municipal y espesa, tan gas-
tada / como el vals de latón…) (“Nosotros somos los efímeros”) 

19  Sobre este autor, José Emilio Pacheco ha dicho: “Cuando en 1911 
Enrique González Martínez se hace eco de Verlaine para decirse a sí mismo 
«Tuércele el cuello al cisne», no reacciona contra el modernismo, como 
afirman tantos manuales: se despide de los elementos parnasianos y afirma 
los rasgos simbolistas”, en “Prólogo” a Rubén Darío, Obras completas, ed. J. 
Ortega, Galaxia Gutenberg-Círculo de Lectores, Barcelona, 2007, t. 1, p. 31.

20  En esta ocasión, tomamos la referencia de Tarde o temprano, F.C.E., 
México, 1986, p. 74.
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pues “solo el árbol tocado por el rayo / guarda el poder del fue-
go en su madera / y la fricción libera esa energía”21.

Conviene en este punto señalar que José Emilio Pacheco per-
tenece a esa larga estirpe de poetas, como Lautréamont, Paul 
Valéry, Antonio Machado, Thomas S. Eliot, Octavio Paz, Juan 
Ramón Jiménez o Jorge Luis Borges que rechazan la idea de 
genialidad o de obra perfecta –entiéndase acabada–, idea que 
lo hace volver una y otra vez a la revisión de sus propios textos22. 
Estas correcciones le permiten, como él mismo ha dicho, “capi-
tular ante la avasalladora imperfección”23 y, como afirmó en la 
primera edición de Tarde o temprano: “No acepto la idea de «texto 
definitivo». Mientras viva seguiré corrigiéndome”24. En las cua-
tro ediciones que hasta el momento se han publicado de Tar-
de o temprano –1980, 1986, 2000 y 2010–, se han reorganizado 
algunas secciones, se han suprimido otras, algunos poemas han 
cambiado de título, se han agregado poemas nuevos o han per-
dido parte de sus textos iniciales. Según Jorge Ruffinelli, “re-
escribir es, para Pacheco, des-cribir, aligerar el texto de todo 
aquello que no exprese. La expresión es eficaz por su economía, 
sin llegar al hermetismo de la escritura meramente simbólica, ni 
a negar su antípoda, la proliferación barroca”25; insistiendo en 
esta idea, Jorge Fernández Granados explica que “estos poemas 
no tienen forma definitiva porque son un producto del tiempo 
y en el tiempo. No se conciben pues como fin sino como proce-
so permanente”26.

La crítica a la fastuosidad y a la ostentación de la poética 
dariana resurgirán en los versos de Pacheco, y al padre del 
Modernismo se seguirá refiriendo –parafraseándolo e imitando 

21  Susana Zanetti, “Traducciones, versiones y homenajes en la poesía 
de José Emilio Pacheco”, Orbis Tertius, 2010, núm. 16, p. 10.

22  Francisca Noguerol, “Leerse en Pacheco”, introducción a Contraele-
gía de José Emilio Pacheco, Universidad de Salamanca-Patrimonio Nacional, 
Salamanca, 2009, p. 14.

23  José Emilio Pacheco, Ayer es nunca jamás, pról. José Miguel Oviedo, 
Monte Ávila, Caracas, 1978, p. 9.

24  Op. cit., p. 10.
25  Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz común: notas sobre el 

itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, en La hoguera y el viento. José 
Emilio Pacheco ante la crítica, sel. y pról. de Hugo J. Verani, UNAM-Era, México, 
1994, p. 174.

26  Jorge Fernández Granados, “Prólogo” a José Emilio Pacheco, La 
fábula del tiempo, LOM Ediciones, Santiago de Chile, 2007, p. 18.
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la sonoridad de sus versos– en otro poema de No me preguntes 
cómo pasa el tiempo, “R.D. nuevamente”, que en ediciones pos-
teriores titulará “Nuevamente Darío”. Una breve composición 
en la que no sólo se recupera el aire dariano, sino el símbolo 
modernista por excelencia, “el Cisne de ámbar y de nieve”, dice:

Oscuridades del bajorrelieve,
figura maya,
y de repente,
como-una-flor-que-se desmaya
(tropo art nouveau y adolescente)
el Cisne de ámbar y de nieve 

(p. 75).

El poema, creemos, rebosa sugerencias debido a los juegos 
internos que se intercalan entre los versos: esa flor que se desma-
ya es una reinterpretación de uno de los versos de la conocida 
“Sonatina” (“y en un vaso olvidada se desmaya una flor”27), una 
imagen que con anterioridad ya fue escrita por el poeta español 
Juan Arolas en Isaura: “Como flor que se desmaya / sin rocío de 
ventura / languidece la hermosura / nublando su triste faz”. Sin 
embargo, en la composición de Pacheco, y en un afán de trans-
gredir una imagen clásica, se contextualiza de otra forma, y las 
relaciones intertextuales se acentúan. Nuestro poeta establece 
un juego de rimas, no del todo usual en su poesía, entre “maya” y 
“desmaya”, y quizá esa “figura maya”28 no se refiera sólo a Darío, 
sino a una de las amantes de Zeus. No olvidemos que esa divi-
nidad se convirtió en cisne para sus amantes, entre ellas Leda o 
Maia, y de esta última, la mayor de las pléyades, nació Hermes. 
Tras estas referencias se cierra el poema con el verso “el Cisne 
de ámbar y de nieve”, que proviene de “Leda”, perteneciente a 
Prosas profanas: “El cisne en la sombra parece de nieve; / su pico 
es de ámbar, del alba al trasluz”29. Un juego intertextual que 
en menor medida recuperará en un poema posterior, también 
dedicado al nicaragüense, titulado “Rubén Darío en el burdel”, 
que se encuentra en La arena errante. Esta composición termina 

27  Rubén Darío, op. cit., p. 335.
28  En el poema, según Susana Zanetti, Pacheco “apuesta por momen-

tos de origen; por una parte, los mitos y cosmogonías mesoamericanos y la 
antigua palabra de los poetas; por otra la fundación de la poesía moderna 
por el modernismo, simbolizada por los textos darianos” (art. cit., p. 10).

29  Rubén Darío, op. cit., p. 447.
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con unos versos del poema XXIII de Cantos de vida y esperanza: 
“Pues la rosa sexual / al entreabrirse / conmueve todo lo que 
existe” (p. 456).

Como ya indicamos, hay otras tres composiciones en las que 
Rubén Darío se erige como protagonista: “Una primera edición 
de Cantos de vida y esperanza (Rubén Darío, 1905)”, “Un soneto 
atribuido a Salvador Díaz Mirón para elogiar a Darío y doler-
se de no haberlo visto cuando pasó por Xalapa en 1910” y “De 
Rubén Darío a Francisco de Toledo. (A la manera de «Goya» 
en Cantos de vida y esperanza)” que fueron ubicadas en el apar-
tado IV, titulado “Celebraciones y homenajes”30, del libro Como 
la lluvia. Comencemos con esta observación de Susana Zanetti:

Si en Como la lluvia son pocas las referencias a otros poetas, habi-
tuales en los libros anteriores, vuelve, en el apartado IV, “Celebra-
ciones y homenajes”, a poner en escena el reconocimiento de un 
poeta a otro (al estilo de “Trébol” de Cantos de vida y esperanza), 
de Díaz Mirón a Darío, o de Darío a Francisco Toledo. Podríamos 
decir que son homenajes escritos “a la manera de”, así como se 
vale de la epístola clásica en tercetos encadenados para la escritura 
de la que Lope de Vega dedica a Cervantes. Estas invocaciones se 
ciñen a los clásicos grecolatinos –Safo, Séneca, Propercio– y del 
Siglo de Oro español –Cervantes, Lope, Calderón, Quevedo– y en 
nuestro ámbito a Darío31.

En “Una primera edición de Cantos de vida y esperanza (Rubén 
Darío, 1905)”, Pacheco crea un juego paronímico entre “hojas” 
y “ojos” desde el comienzo de la composición: “Hojas llenas de 
ojos”, que se repetirá –ahora desde la incertidumbre– en el pri-
mer verso de la última estrofa: “Entre hojas y ojos circula –o 
no–”. Lo interesante del poema, en cualquier caso, es la recupe-
ración que nuestro poeta hace nuevamente del árbol, como veía-
mos en poemas anteriores: “El árbol / Desde el tocón reverdece 

30  Para Susana Zanetti, Pacheco extrema “la compenetración entre 
ellos y el sujeto lírico cuando esa fraternidad lleva a éste a imitar su estilo, 
siguiendo, por una parte, esa amplia red de pasajes de la epístola clásica, de 
Horacio o de Petrarca, que ingresa a la poesía española con la epístola de Gar-
cilaso a Boscán, y propicia su enorme cultivo en los Siglos de Oro. Por otra 
parte, la amplia red que cruza géneros –con la elegía y la sátira–, asuntos y 
lenguajes –el discurso moral, la amistad y el transcurrir cotidiano–, en estilo 
común, para pensar a la poesía como práctica y como teoría” (“Perduración 
de la poesía de José Emilio Pacheco”, Estudios, 2011, núm. 36, p. 51).

31  “Traducciones, versiones y homenajes…”, p. 7.
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/ Cada vez que mueve sus páginas / El viento de otra mirada”. 
Si el árbol reverdece, también cada una de las lecturas supo-
nen un nuevo renacimiento de la obra de Darío; de ahí que en 
la siguiente estrofa escriba: “Mañana qué distinto / será leer-
las / con otros ojos / hoy impensables todavía” (p. 702), lo que 
conectaría con lo expresado al final de “Declaración de Varade-
ro”; recordémoslo: “Pasaron, pues, cien años: / Ya podemos / 
perdonar a Darío”32. De este modo, Pacheco establece una red 
intertextual entre la poesía de Darío y la suya al homenajear al 
mismo escritor.

En “Un soneto atribuido a Salvador Díaz Mirón para elogiar 
a Darío y dolerse de no haberlo visto cuando pasó por Xalapa 
en 1910”, el escritor mexicano utiliza el recurso de la máscara33, 
tan habitual en su poesía, para atribuir la autoría a Díaz Mirón. 
Sin embargo, el vocabulario del poema es más afín a Darío que 
al poeta mexicano, como puede advertirse en el uso de palabras 
como armonía, perla o diamante, pintura y música, mundo arcano, 
melancolía u oro. En este supuesto homenaje ficcional de Díaz 
Mirón a Darío, que en realidad es de Pacheco a Darío, es funda-
mental el último terceto en el que se subraya la perpetuidad de 
la poesía sagrada: “Allí en costas de azur la muerte espera. / No 
tocará tus versos: son sagrados. / En ellos todo el año es prima-
vera” (p. 703), carácter sagrado que para Pacheco se encuentra 
indudablemente en la poesía del nicaragüense.

En el último de los poemas del “Trébol”, “De Rubén Darío a 
Francisco de Toledo. (A la manera de «Goya» en Cantos de vida 
y esperanza)”, Pacheco, imaginariamente –como hace en algunas 
ocasiones–, pone en boca de Rubén Darío un poema dedicado 
a uno de los artistas plásticos vivos más importantes de México, 
Francisco Toledo. Pacheco utilizará el mismo tipo de estrofa que 
en el poema “A Goya”, de Cantos de vida y esperanza, pero el voca-
bulario en este caso emparenta con la obra del artista mexica-
no, y asimismo se hace eco de los juegos de palabras presentes 
en el poema de Darío a Goya. En ocasiones, incluso, hay coinci-
dencias con las rimas. En el poema “A Goya”, Darío escribió: “Tu 
pincel asombra, hechiza, / ya en sus claros electriza, / ya en sus 

32  Seguimos aquí la edición de 1986, op. cit., p. 75.
33  Son numerosos los artículos que hacen referencia al recurso de la más-

cara en la poesía pachequiana. Recordemos aquí uno de los más destacados: 
Lilvia Soto-Duggan, “Realidad de papel: máscaras y voces en la poesía de 
José Emilio Pacheco”, en Ensayos críticos sobre poesía mexicana actual, eds. N. 
Klahn y J. Fernández, Katún, México, 1987, pp. 176-177.
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sombras sinfoniza”34; Pacheco dice: “Tu línea al mundo ironiza, 
/ Canta a la vida en su liza / Perpetua con la ceniza” (p. 704). Si 
para Darío Goya era “Poderoso visionario, / raro ingenio teme-
rario” (p. 460), para Pacheco, con la máscara de Darío, Toledo 
es “Pintor y mago y profeta, / Chamán, místico y poeta” (p. 704), 
lo que vendría a ser un Altazor de la pintura. El legado de Tole-
do es una “obra intensa y genial”, como se nos dice en el primer 
verso de la última estrofa, y en eso Goya, Darío y Toledo se her-
manan mediante un juego intertextual triple.

José Emilio Pacheco, y no sólo en estos poemas, es capaz de 
asumir la tradición literaria para filtrarla en su propio cedazo y 
de esa manera dar un nuevo impulso a lo literario. Un giro per-
sonal que unido al talento consigue una nueva regeneración del 
escritor al que hace referencia o, por lo menos, así lo intuimos 
en estos poemas dedicados al maestro del Modernismo.

Del modernista por excelencia pasa a otro poeta que se ini-
ció en este movimiento para prontamente ofrecernos una poesía 
nueva: el argentino Leopoldo Lugones. “Lugones a los ultraís-
tas” fue incluido en su poemario Desde entonces (1975-1978):

Hablo una lengua muerta.
Siento orgullo
de que nadie me entienda

(p. 219).

De nuevo un aforismo servirá para aumentar los conoci-
mientos que José Emilio Pacheco tiene sobre escritores que son 
su referente. De manera global, estos versos nos remiten a un 
pensamiento recurrente en nuestro poeta a lo largo de su tra-
yectoria, como es el tema de la erosión por el tiempo que actúa 
de manera extraordinaria en el carácter caduco de la escritu-
ra. Adentrándonos en el análisis de los versos, en el primero se 
alude a la lengua poética, lengua que en un amplio sentido es 
equiparable a lo que llamamos una lengua muerta. No hablamos 
de una lengua de uso, sino de una lengua sublime, como lo es 
también el conocimiento, pero ésta puede circular en ambien-
tes poéticos; de ahí el orgullo. Al fin y al cabo lo que llamamos 
lenguas muertas son las que han supervivido y Lugones es, en 
este sentido, un superviviente. Sin embargo, creemos que el poe-
ma incluye una serie de referencias implícitas que tienen que 

34  Op. cit., p. 461.
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ver con la historia cultural y literaria y que conciernen al autor 
de Lunario sentimental. Los ultraístas argentinos, especialmen-
te los de la revista Martín Fierro, atacaron en más de una oca-
sión a este poeta sin estar conscientes de que fue paradigma y 
predecesor de la vanguardia en aquel país. José Emilio Pache-
co insistirá en ello en más de una ocasión al afirmar que cuan-
do Lugones publicó Lunario sentimental (1909) se convirtió en el 
“antipoeta” al marcar la frontera entre el Modernismo y las van-
guardias35. Estas reflexiones se ampliarán en otro escrito, en el 
que afirmaba que: 

La vanguardia que rechazó la rima, en cambio recogió de Lugo-
nes su idea de que el verso vive de la metáfora (‘la analogía pin-
toresca de las cosas entre sí’). A juicio de Lugones el lenguaje es 
un conjunto de imágenes, cada vocablo es una metáfora: hallar 
imágenes nuevas, expresarlas con claridad significa enriquecer y 
renovar el idioma36.

Sin embargo, la corta perspectiva temporal que los martin-
fierristas tuvieron no les permitió comprender que la poesía 
de su compatriota poseía algunos de los logros que ellos preten-
dían. Los martinfierristas, en sus ataques, no atendieron tan-
to a la poética del escritor, sino a las opiniones que éste tenía 
sobre la lengua. No olvidemos que los ultraístas de Martín Fierro 
pretendieron inventar una lengua que tenía como base el lun-
fardo y que con los años los hablantes del español no lograría-
mos entender. A este respecto, Lugones fue tajante: “emplear 
un idioma bastardo sólo porque es de acá, equivale a incomuni-
carse en la fealdad y en la pequeñez”, para añadir que sería una 
“calamidad” hablar en un idioma argentino. Para él, lo patrióti-
co era defender la castidad del lenguaje y en eso debían influir 
las personas cultas, “nada de incorporar las voces del pueblo”; 
para ello, “cuanto más genuino sea nuestro castellano, mejor 
nos entenderemos con la gente que habla”, como apuntó en el 
“Prólogo” al Diccionario etimológico del castellano usual 37.

35  José Emilio Pacheco, Poesía modernista. Una antología general, SEP-
UNAM, México, 1982, p. 475.

36  José Emilio Pacheco, “París era un desierto”, Proceso, 19 de septiem-
bre de 1987, núm. 567, p. 53.

37  Leopoldo Lugones, “Prólogo” al Diccionario etimológico del castellano 
usual, Academia Argentina de las Letras, Buenos Aires, 1944, p. 16.
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A pesar de todo, la voz que Pacheco otorga a Lugones se 
vanagloria, en legítima defensa, de ser un vestigio del pasado, 
pero desde la perspectiva pachequiana ser pasado es algo intrín-
seco a la poesía, aunque también es su obligación actuar como 
un ser vivo, renovarse. De alguna manera, esta composición 
conectaría con otras en las que el mexicano habla de la rápida 
decadencia de los estilos y los gustos de cada época histórica, 
como por ejemplo se puede leer en una composición dedicada 
a otro poeta: “Una cartita rosa a Amado Nervo”, incluida en Irás 
y no volverás (1969-1972)38.

Terminaremos las menciones a los homenajeados con otro 
grande de la poesía hispanoamericana, César Vallejo, a quien 
Pacheco ha dedicado tres poemas: “Birds in the night (Vallejo y 
Cernuda se encuentran en Lima)” y “De sobremesa, a solas, leo 
a Vallejo”, ambos pertenecientes a Irás y no volverás, e incluidos 
en la quinta sección del citado libro que aparece encabezada 
por el conocido verso vallejiano “Considerando en frío, impar-
cialmente”, el primero de una de las composiciones de Poemas 
humanos. El tercer poema, “César Vallejo”, forma parte del libro 
Ciudad de la memoria (1986-1989). Si atendemos las palabras de 
Selena Millares, lo que hermana a ambos poetas es “la obsesión 
por la miseria, la materia ósea, la fatalidad”39.

En la primera composición, Pacheco fuerza imaginariamen-
te el encuentro de dos de sus poetas referentes –como también 
ha hecho en otras ocasiones; por ejemplo en la composición 
titulada “Bécquer y Rilke se encuentran en Sevilla” (p. 372). 
El poema, en cualquier caso, no puede entenderse en toda su 
dimensión si no atendemos la primera parte del enunciado del 
título “Birds in the night ”. Este título procede de un poema 
de Verlaine (sólo como anécdota conviene recordar que pro
cede de una nana de corte amoroso que se hizo popular en Lon-
dres a mediados del siglo xix), en el que critica a las autoridades 
por su hipocresía, por reprender el amor homosexual entre él 
y el joven Rimbaud. A su vez, Luis Cernuda, tomando el mis-
mo título, escribió un poema incluido en Desolación de la quime-
ra, en el que tenía como referentes a ambos poetas franceses, e 
insiste de nuevo en la falsedad de la sociedad ante tales temas: 

38  Así reza el poema: “Lo cursi es la elocuencia que se gasta. / No te 
preocupes / si sonreímos con tus versos dolientes / y nos sentimos hoy por 
hoy superiores. // Tarde o temprano / vamos a hacerte compañía” (p. 153).

39  Art. cit., p. 215.
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la falsedad con la que la sociedad trata a los poetas sublimes 
ya fallecidos será la temática de la composición. Por su parte, 
Pacheco, que actúa en esta ocasión como sujeto poético, desde 
Lima –aunque también establece comparaciones con México– 
recuerda cómo por aquellas calles de la capital peruana César 
Vallejo anduvo, y allí escribió versos y “En vida lo patearon, lo 
escupieron, / lo mataron de hambre y de tristeza”, pero “Ahora 
sí lo imitan, lo veneran / y es «un orgullo para el continente»”. 
En ese encuentro imaginario, que lógicamente sólo actúa en la 
mente de Pacheco, Cernuda irrumpe en el poema: “Dijo Cernu-
da que ningún país / ha soportado a sus poetas vivos”. A pesar 
de las miserias, las desdichas y el escaso reconocimiento literario 
que tuvo que sufrir el autor de Trilce a lo largo de su vida, surge 
la ironía pachequiana y termina el poema con cargada ironía: 
“Pero está bien así: / ¿No es peor destino / ser el Poeta Nacio-
nal / a quien saludan todos en la calle?” (p. 157). Esta idea del 
poeta maltratado por una sociedad en la que se prescinde de 
lo humanístico tendrá presencia en otro de los poemas inclui-
dos en este mismo libro, en “Vidas de los poetas”: “En la poesía 
no hay final feliz. / Los poetas acaban / viviendo su locura. / Y 
son descuartizados como reses / (sucedió con Darío)” (p. 150).

Más inquietante es el siguiente poema que comienza con el 
verso “En el pan huroneado por las hormigas”. En un intento 
interpretativo del verso, podemos encontrar relaciones entre 
éste y la poesía vallejiana e incluso llegar a la conclusión, precipi-
tada en este caso, de que ahí está la referencia al poema de Valle-
jo, “El pan nuestro”, o establecer relaciones con la composición 
que da título a Los heraldos negros en la que también aparece este 
alimento esencial. Si avanzamos en la lectura del poema las sor-
presas se multiplican. Pacheco habla de cómo las hormigas, tan 
caras poéticamente a nuestro escritor, van con paciencia devo-
rando todo aquello que encuentran: “Las silenciosas ciegas van 
disciplinando / menudamente/ la continua erosión del mun-
do”. En esta ocasión, el poeta Vallejo es sólo un pretexto para 
Pacheco, y la lectura de sus poemas en la sobremesa es el quid 
por el cual puede regresar como siempre a una de sus obsesio-
nes: la destrucción del mundo. Sólo cierta inquietud de corte 
vallejiano se trasluce en los últimos versos: “Como ellas / hemos 
perdido el habla / y es bajo cuerda el acabose” (p. 158).

El tercer poema, “César Vallejo”, tiene evidentes relacio-
nes intertextuales con el primero que dedicó al vate peruano. 
El sujeto poético, Pacheco, se encuentra nuevamente en Lima: 



NRFH, LXIII	 LECCIONES POÉTICAS DE JOSÉ EMILIO PACHECO	 101

“Por la ventana / entra el aire de Lima” (p. 359), y establece 
comparaciones entre la ciudad peruana y su ciudad natal; sin 
embargo, en aquel poema era la miseria la que unía a ambas 
ciudades: “Aquí por estas calles de miseria / (tan semejante a 
México)” (p. 157); ahora es la condición marítima o no: “Aquí 
sucumbe de mal de mar el nativo / de tierra adentro, de ciuda-
des altas, / secas o muertas. / México en el páramo / que fue 
bosque y laguna / y hoy es terror y quién sabe” (p. 359). Es la 
circunstancia del sujeto poético, ahora en Lima, que sufre “mal 
de mar” por ser “de tierra adentro”, lo que finalmente hace que 
recuerde a Vallejo en el cincuenta aniversario de su muerte: “En 
este viernes / 15 de abril, / a medio siglo / de que murió Valle-
jo” (p. 360), y el poema concluye con el verso “–y uno habla y 
habla”, como dando a entender que ante el impresionante lega-
do que el poeta peruano ha dejado todo lo demás son palabras 
que resultan huecas.

Sírvanos como colofón de este recorrido la composición 
“Contra Harold Bloom”, que se encuentran en La arena erran-
te (1992-1998), en la que el escritor mexicano responderá, ante 
“la angustia de las influencias”, en la que tanto insistió el padre 
del canon, de la siguiente manera: “no podría escribir ni sabría 
que hacer / en el caso imposible de que no existieran / Zozobra, 
Muerte sin fin, Piedra de sol, Recuento de poemas” (p. 602). Gracias 
a López Velarde, a Gorostiza, a Paz, a Sabines, que son los auto-
res que escribieron cada una de las obras citadas en el poema, 
pero también gracias a tantos otros poetas aquí mencionados 
y aquellos otros que nuestro poeta recordó en sus composicio-
nes, se ha forjado la voz de José Emilio Pacheco, una voz que sin 
disimulo, e incluso alentando a ello, forja la suya propia en un 
acto de disidencia y subversión, palabras estas que caracteriza-
rían gran parte de su obra poética.
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