DE LA EXPLORACION DEL YO

AL ENCUENTRO DE LOS OTROS.
NOTAS SOBRE COMPANEROS DE VIAJE
DE JAIME GIL DE BIEDMA

y una entera muchedumbre
me prorrumpi6 desde dentro...
JAME GIL DE BiEDMA

Comparieros de viaje, primer libro de poesia de Jaime Gil de Biedma,
describe el proceso de maduracion del poeta, el transito de su infancia
yjuventud hacia la madurez, visto desde ese momento de plenitud. La
historia resumida en los poemas inicia mostrando al poeta doblado
sobre si mismo, contemplandose desde una conciencia atemporal,
plena de sueno y de mito, y termina proyectaindolo como un indivi-
duo que participa en la sociedad, en el espacio comun e historico. El
libro ofrece asi una imagen del propio poeta visto a través del tiempo:
una exploracion de su experiencia, que es a la vez una exploracion
del sentido que en distintos momentos el poeta ha querido darle a su
vida. Desde el principio mismo del poemario, esta imagen es la de un
hombre en crisis, que vive dividido entre dos impulsos: entre la tenta-
cion de retratarse resguardado dentro de un tiempo mitico, donde la
vida no sufre alteracion, y el deseo de abrirse al tiempo histérico, un
tiempo de participacion y de integracion, donde las voces de las otras
personas empiezan a hacerse presentes, y donde el poeta espera salir
de su solipsismo para abrazar la realidad. En las tres partes del libro
—“Ayer”, “Por vivir aqui” y “La historia para todos”—, se puede seguir
este desplazamiento, que va desde lo individual a lo colectivo, del yoal
nosotros gramaticales, conforme se van entretejiendo todas estas voces.
De esta manera, es visible la unidad estilistica del libro, con todo y la
aparente disparidad entre algunos de sus poemas, discernible por
ejemplo al pasar del lirismo de “Las afueras” a la convicciéon morali-
zante de “Por lo visto”.

La transicion es claramente visible en el empleo de las personas
gramaticales, en el cambio de la primera persona de singular al plural
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y en el tipo de articulacion discursiva, que pasa del soliloquio al didlo-
goy a una alocucion, dirigida a los amigos, “o mejor: companeros”!. En
cuanto a los temas (o en realidad, los enfoques), que la preocupacion
expresiva supone, los poemas senalan un espacio individual, en el que
se quiere perfilar a la persona hablante, segtin su lirica contemplacion
de si mismo y en sus relaciones interpersonales. Ese espacio, al poblar-
se de mas personajes, muestra el cambio y el desgaste que el tiempo
trae consigo, los estragos de la historia, que son sin duda una de las
preocupaciones centrales del poemario. En términos mas especificos,
los poemas ofrecen la meditacion que el sujeto hace en primera perso-
na de una infancia que transcurri6 en los anos de la Guerra Civil y de
una juventud que se abri6 paso durante el franquismo. Entre la bus-
queda de si mismo que emplea el yo y el encuentro que vive con los
companeros en el tiempo?, se desarrolla la experiencia plasmada en
los poemas, tal y como el propio Gil de Biedma afirma en el prefacio:
“un libro de poemas no viene a ser otra cosa que la historia del hom-
bre que es su autor, pero elevada a un nivel de significacion en que
lavida de uno es ya la vida de todos los hombres... o por lo menos de
unos cuantos entre ellos™.

El epigrafe al inicio de “Ayer”, que esta tomado de la oda de
William Wordsworth?, “Ode: Intimations of Immortality”, V, resume
no solo la idea anterior, sino el “argumento” de todo el poemario, su
mensaje central:

! La flexion hacia el plural de las personas gramaticales en Comparieros de viaje
fue atisbada ya por CARLOS BARRAL (“Apostillas a Companeros de viaje, de Jaime Gil
de Biedma”, PSA, 1961, nam. 58, pp. 72-82). Refiriéndose al poema “Amistad a lo
largo”, explica que “se dice a «los demas» la equivalencia de las vidas que cada uno
contamos y se prefigura el sujeto plural invocado en La historia para todos” (p. 77). No
abunda, con todo, en sus implicaciones. Aun la critica reciente ha notado la cuestion
sin resolverla del todo. ALVARO ALVAREZ DELGADO ( “Companeros de viaje” [1959]. El
primer Jaime Gil de Biedma, tesis doctoral, El Colegio de México, México, 2009, p. 585),
tras un cuidado analisis de los poemas del libro, reflexiona sobre el asunto de las
personas verbales; observa que las terceras personas de singular y plural son las que
mas aparecen en el poemario, con lo que, segun €I, se distanciaria, sin escudarse, de
los hechos. Considero que la flexién de una a otra persona, el desplazamiento, mas
que distancia, implica didlogo e interaccion, segun explicaré mads adelante.

2 Es congruente que asimismo los amigos tuviesen preocupaciones y estrategias
semejantes. Véanse los siguientes versos de GABRIEL FERRATER: “Després vénen els
anys, i felicment / també s’allunyen, i se’ns va cansant / la ma que acaricia el front
tossut / de I’anyell intim, i ve que adoptem / aquest plural, no sé si de modestia /
que renuncia al singular” (“In Memoriam”, en Ocho siglos de poesia catalana. Antologia
bilingiie, sel. y prol. de J.M. Castellety J. Molas, Alianza, Madrid, 1969, p. 527). Véase,
también, PERE ROVIRA, La poesia de Jaime Gil de Biedma, prol. José Manuel Blecua,
Edicions del Mall, Barcelona, 1986, p. 112.

* J. GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo, prol. J. Valender, Galaxia Gutenberg-
Circulo de Lectores, Barcelona, 2006, p. 54. En adelante, las citas se identificaran s6lo
por el niimero de pagina, que se colocard entre paréntesis en el cuerpo del texto.

1 Selected poems, ed. ].O. Hayden, Penguin, London, 1994, pp. 139y ss.
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Shades of the prison-house begin to close
Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence it flows,
He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east
Must travel, still is Nature’s Priest,
And by the vision splendid
Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day

(p. 57).

El muchacho, conforme crece, reconoce estar viviendo en un espa-
cio confinado por las sombras de un exterior desconocido (“Shades
of the prison-house begin to close / Upon the growing Boy...”), pero
mientras siga siendo joven también tiene la oportunidad de contem-
plar la vision espléndida (“But He beholds the light...”). Una situacion
muy similar es la que se proyecta en los versos de “Las afueras”. El pro-
ceso de experiencia que se describe en “Por vivir aqui” y “La historia
para todos”, que disipa las visiones de juventud y conduce al espacio
comun de los hombres en la Historia, se sugiere en el pareado final:
“Atlength the Man perceives it die away, / And fade into the light of
common day”, que alude a una experiencia que también es evocada
en las dos ultimas secciones de Companeros de viaje, donde las visio-
nes de juventud se disipan y el joven se incorpora, ya como adulto, al
espacio comun de los hombres que participan en la historia colectiva.

El poema liminar del libro, “Amistad a lo largo”, presenta la cul-
minacion de ese proceso, en la que la voz enunciadora es un nosotros,
y su interlocutor un vosotros, cuyo marcador es un verbo en imperati-
vo: Mirad. Ese vosotros funciona igualmente para los companeros de
viaje, los amigos proximos y los interlocutores en general, nosotros,
los lectores®. El encuentro del poeta con sus compareros ocurre en
el tiempo, es decir, en la historia, pero también en el ritmo de los ver-
sos en que se alzan las palabras. Dice la voz que narra:

Ahora si. Pueden alzarse

las gentiles palabras

—ésas que ya no dicen cosas—,

flotar ligeramente sobre el aire;
porque estamos nosotros enzarzados
en un mundo, sarmentosos

de historia acumulada,

® En una “Poética”, Gil de Biedma escribi6: “En pocas palabras finales: a menudo
la poesia que yo aspiro a hacer no es comunion, sino conversacion, dialogo” (PEDRO
ProvVENCIO, Poéticas espaniolas contemporaneas. La Generacion del 50, Hiperion, Madrid,
1988, pp. 119-120).
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y estd la compania que formamos plena,
frondosa de presencias

(p. 59).

El tono de estos versos es positivo. L.a culminacion del tiempo, como
si fuera la del ano en un otono fructifero, implica la llegada a un esta-
do benéfico, sereno, pleno de presencia. La persistencia de uno en el
tiempo es el presente. El favor del tiempo es la participacion en la rea-
lidad comun —asaz distante del solipsismo—; el poema es figura de esa
experiencia; se vuelve su punto de reflexion y de acceso, pues sus pala-
bras presuponen el espacio de la interlocucion. El propio Gil de Bied-
ma plantea esta idea, en una formulacion que corre pareja a los versos
antes citados:

Pero la instancia primera, con la cual ha de ponerse en relacién todo
mundo subjetivo, es con el mundo de la realidad comiin. Con ese mundo
acerca del cual todos nos entendemos a medias palabras, y todos sabemos
en qué consiste, pero nadie puede definirlo. Es el mundo de la expe-
riencia diaria, del trabajo, del envejecer, del dormir, del despertarse, de
sentirse bien, de sentirse mal, de que llegue la primavera, de que unos
sean mas guapos que otros, de que otros sean mas tontos que unos... Ese
es el mundo de la experiencia de todos, el mundo con el cual el reino
imaginativo o subjetivo de un poeta o un novelista aspira a ponerse en
relacion, precisamente porque aspira a circunscribirlo y a expresarlo
en una forma en que ni la teologia, ni la psicologia pueden describir,
expresar o circunscribir®.

El primer poema, pues, no es auroral, sino que presenta el pun-
to de vista, enfocado desde la madurez, de la voz central del poema-
rio (a la que se integraran las voces de los demas). Con ello, declara
cierta distancia del ambiente intimo del resto de poemas de “Ayer”,
lo que aporta sobriedad, equilibrio e incluso cierta ironia. En esos
poemas se describe el ambiente del nino y del adolescente, quien se
encamina a la adultez.

La mayor parte de “Ayer” la ocupa el poema en doce partes “Las
afueras”. Su poética parte de una percepcion del mundo como una
realidad intrascendente, ajena al sujeto que lo habita, y conduce
hacia una percepciéon mas intensa, hacia una vision que da sentido y
coherencia a la vida y a las palabras empleadas para expresarlo. Esta
transicion sucede de tal manera que la excursion es también una
introspeccion: se intuye que algo en el aquise trasciende en certeza
de la vida propia y de la vida por si misma. El acto clave es la incur-
sion en un paisaje simbolico, donde se autentifican la personalidad, el
mundo y la poesia. A decir de Carlos Barral, “el tema general de «Las

6 Jost Luis MERINO, “Jaime Gil de Biedma”, CdN, 1982, num. 12, p. 67.
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afueras» es el proceso de especificacion de los sentimientos, el reco-
nocimiento progresivo de uno mismo en medio de las cosas, la con-
figuracion de los mitos intimos, que acompanan el despertar de la
conciencia adulta™.

En “Las afueras”, la realidad se concibe distante, ajena. Abundan la
reflexion y la memoria (la nostalgia). En el transito hacia el “afuera”,
es posible encontrar vitalidad, que se revive al rememorar la pasion.
La poesia proyecta un paisaje desconocido, pero intuido y deseado;
al contemplarlo, el poeta funda una imagen del mundo y de si mis-
mo?®. El primer poema de la serie, por ejemplo, se abre con un esce-
nario nocturno, donde el sueno es posible y plausible:

La noche se afianza

sin respiro, lo mismo que un esfuerzo.
Mais despacio, sin brisa

benévola que en un instante aviva

el dudoso cansancio, precipita

la solucion del sueno

(p. 61).

A'la noche se suman entonces “las afueras, grandes, abrigadas, pro-
fundas”, donde se presiente, abismal, el sueno o el sonador; acaso el
si mismo intuido en el paisaje simbolico:

Y quiza me asustara

yo también si é]l me dice
irreparablemente

quién duerme en las afueras

(p. 62).

El cuarto poema empieza situando la lejania en la memoria de
la infancia, que tiene algo de principio, descubrimiento y funda-
mento de la persona, y de una realidad incipiente, aun parecida a la
eternidad de la noche originaria. A partir de alli, comienza una retros-

7 CARLOS BARRAL, art. cit., pp. 76-77.

8 Los versos célebres del poema “Correspondances” de CHARLES BAUDELAIRE
(Euvres, ed. Yves-Gérard le Dantec, Gallimard, Paris, 1954, p. 87) explican bien la
actitud de Gil de Biedma, que también anda entre una selva de simbolos e imagenes
intuidas (“L’homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui l’observent avec des
regards familiers”, vw. 3-4). Al ocuparse del caracter simbolista de Gil de Biedma, CARr-
MEN RIERA ha explicado que “no es otro que la justificacion de la personal experiencia
del poeta, mediante su transposicion en realidad poética absoluta...” (“El nicleo
poético de la «Escuela de Barcelona»: vocaciéon de modernidad”, Ins, 1990, nims.
523/524, p. 7). Esta actitud, que aqui vemos acunarse, persiste a lo largo del libro.
Sobre la relacion entre Gil de Biedma y Baudelaire, puede verse LEONARDO ROMERO
ToBAR, “Gil de Biedma, Baudelaire: Correspondances”, en Actas del congreso Jaime Gil de
Biedma y su generacion poética, Diputacion de Aragén, Zaragoza, 1996, t. 1, pp. 477-488.
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peccion. Dejando atras la noche, el poema se asoma al sueno: a una
manana, a un jardin y a un pozo; en el pozo reposa un agua tranqui-
la como espejo, y alli la imagen propia, cuyo silencio absoluto expresa
el hallazgo de la conciencia de si mismo, que lo es también del mundo.
Esta revelacion aparece con la imagen de la mirada, simbolo que, dota-
do de diferentes funciones, se reitera a lo largo del libro. En la imagen
descubierta al fondo del paisaje, el poemay el mundo a la vez encuen-
tran su coherencia y sentido:

Os acordais. Los anos aurorales
como el tiempo tranquilos, pura infancia
vagamente asistida por el mundo.

La noche atiin materna protegia.
Veniamos del sueno, y un calor,

un sabor como a noche originaria
se demoraba sobre nuestros labios,
humedeciendo, suavizando el dia.

Pero algo a veces nos solicitaba.
El cuerpo, y el regreso del verano,
la tarde misma, demasiado vasta.

¢En qué manana, os acordais, quisimos
asomarnos al pozo peligroso

en el extremo del jardin? Duraba

el agua quieta, igual que una mirada
en cuyo fondo vimos nuestra imagen.

Y un subito silencio recayo
sobre el mundo, azorandonos
(p. 64).

Ese poema cuarto muestra una experiencia de plenitud, dentro
de un circulo donde se funda mitolégicamente el yo. Sin embargo, de
manera instantanea, por la inevitable participacion del tiempo, la
experiencia entra en crisis: el yo no podra acceder a la forma origi-
naria, mitica, pues comenzard a participar del tiempo. En el poema
quinto, el poeta aclara:

De noche,
cuando desciendas.

Pero es inutil, nunca
he de volver a donde ta
nacias ya con forma de recuerdo

(p. 65).
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La aparicion aqui de una segunda persona sucede a manera de
una alocucion que el yo dirige a si mismo. En cambio, en el sexto poe-
ma el discurso se dirige a un ti mas claramente determinado, el cual
se va configurando a partir de los elementos de la naturaleza, que ori-
ginalmente eran términos del yo y de su espacio clausurado: “Descien-
de hasta mis ojos / veloz, como la lluvia” (p. 66).

“Las afueras” transcurren entre dos polos en trance de conocer-
se: conforme el yo se vacia, el tu se atisba. Ambos polos se perciben
en el altimo poema de la seccion, donde se refiere la posibilidad de
experiencia vital, pero a continuacion se constata que la experiencia
ha quedado lejos, que el solo hecho de revivirla en la memoria sirve
para subrayar su caracter irrecuperable:

Casi me alegra
saber que ningiin camino
pudo escaparse nunca.

Visibles y lejanas
permanecen intactas las afueras

(p. 73).

En “Por vivir aqui”, la seccion intermedia de Compareros de viaje,
es ya visible el espacio de la realidad historica y la participacion gra-
dual de los otros en la conformacion de la experiencia expresada por
el poeta. El titulo del poema, “Idilio en el café”, muestra este hecho
en la medida en que apunta hacia un espacio publico y hacia un dis-
curso tradicionalmente dialogado. En efecto, en este poema se obser-
va el paso de la primera persona de singular a la primera de plural.
Mas aun, al espacio contemplativo de “Las afueras”, apenas encerrado
ahora bajo el peso de los parpados, se impone la experiencia interper-
sonal y la aproximacion al cauce del tiempo historico. El abrir los ojos
significa un primer encuentro dudoso con la presencia de los demas:
“:Quiénes son, / rostros vagos nadando como en un agua palida, /
éstos aqui sentados, con nosotros vivientes?” (p. 76). La actitud, sin
embargo, se da en términos de un dialogo. Si en “Las afueras” el poe-
ta mira su reflejo en un pozo y se conoce en tanto que uno, aqui la
mirada de la revelacion proviene del td, en cuyos ojos se reflejan las
luces de la ciudad o de las estrellas:

Ven. Salgamos fuera. La noche. Queda espacio
arriba, mas arriba, mucho mas que las luces
que iluminan a rafagas tus ojos agrandados

(p. 80).
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En la conciencia del sujeto, ain hay un drea silenciosa de intros-
peccion, de exploracion?: es el espacio identificado como arriba.
Ahora, con todo, la imagen del pozo —ese cuerpo quieto de agua en
donde el yo se miraba- se transforma, encuentra una salida y se con-
vierte en tinel:

Queda también silencio entre nosotros,
silencio
y este beso igual que un largo tunel

(p. 76).

Poco mas adelante, en el poema “Muere Eusebio”, el lector se
encuentra con otra escena de transito entre el paraje mitico y el tiem-
po historico. El poeta refiere la muerte de un personaje asociado con
su infancia, cuyo recuerdo lo invita a volver a aquellos anos:

...Volveriamos
todos, corriente arriba, para darte
aunque fuera no mds que una palabra
de humanidad
(p- 84).

El mundo de la infancia se encuentra, en perspectiva, rodeado,
pero aislado, de un panorama inescrutable e incomprensible, particu-
larmente violento. Engastado por la historia, se encuentra fuera de
ella. Un puente que lo une entonces con el panorama de la guerra
debio de haber sido precisamente la muerte de Eusebio. Este suce-
so se incorpora a los recuerdos como contraste con el panorama feliz
que ofrece en general la infancia del poeta; ahora, el acto idealizado
para recuperar una relacion feliz con aquel personaje, o reintegrar-
lo al espacio dichoso, es la emision de una palabra “de humanidad”,
que a su vez se articula en términos de un nosotros (“volveriamos”). El
poema concluye con la reiteracion de estos aspectos:

Cuando s6lo entendiamos
la sonrisa adorable de tus dientes sucios

y tus manos deformes como pan
para nosotros, en mitad del mundo:

¥ Labusqueda constante de una conciencia poética renovada, de una sensibilidad
continua, posible gracias a una experiencia invocada desde uno mismo, caracteriza
la reflexion estética, tal y como el propio poeta comenta: “La poesia aspira a afectar
nuestra sensibilidad completa, aboliendo las aduanas y los puestos de vigilancia a que
nos tienen acostumbrados las exigencias de la vida practica, y situandonos en estado
de total inmediatez a una realidad en la que el divorcio entre las cosas o los hechos y
las significaciones ha sido finalmente superado, mediante un proceso de mitificacién”
(El pie de la letra, Critica, Barcelona, 1980, p. 49).
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un mundo inexplicable lo mismo que tu muerte
—nuestra infancia en los anos de la guerra civil

(p. 84).

En “Infanciay confesiones” se establecen de nuevo dos experien-
cias opuestas desde el titulo. El espacio mitico dichoso resulta ser una
zona culpable cuando se mira a la luz de la historia y de la colectividad:
“Yo naci (perdonadme) / en la edad de la pérgolay el tenis”. La voz
poética se dirige ahora a un vosotros, los companeros afines al deve-
nir del tiempo para contarles algo ocurrido en el pasado, “algunos
anos antes / de conoceros” (p. 85), dice. Ahora bien, el poeta utiliza
esta confesion para seguir creando y desvelando las contradiccio-
nes que conforman su persona poética. La experiencia del yo de
encontrarse consigo mismo, que se relata en “Las afueras”, lo mis-
mo que el repentino encuentro del yo con la realidad historica, que
se recrea en “Muere Eusebio”, se juntan aqui en una experiencia que se
presenta como algo alejada de la realidad atroz que efectivamente
rodeaba al protagonista y sus coetaneos durante la Guerra Civil:

La vida, sin embargo, tenia extranos limites
ylo que es mas extrano: una cierta tendencia
retractil.
Se contaban historias penosas,
inexplicables sucedidos
dénde no se sabia, caras tristes,
s6tanos frios como templos.
Algo sordo
perduraba a lo lejos
y era posible, lo decian en casa,
quedarse ciego de un escalofrio
(pp- 89-90).

Es notable que, si en la mayor parte del libro el simbolo de la reve-
lacion es la mirada, aqui se aluda a la ceguera, como un mito domésti-
co que mantenia al personaje poético ajeno, sordo y ciego ante sucesos
trascendentales. Entonces el espacio intimo ha agotado sus posibilidades
como via de conocimiento y autodeterminacion. Participar en el mundo
y colaborar con los demas son acciones que se vuelven necesarias. Con
todo, cuando el poeta participa en la historia, el espacio mitico (como
es natural) seguira siendo intuido como medio procurador de sentido.
De esa manera, al final de “Infancia y confesiones”, el poeta reconoce:

De mi pequeno reino afortunado
me quedo esta costumbre de calor
y una imposible propension al mito
(p- 90).
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Y lo reafirma al final de otro poema, “Las grandes esperanzas”:

La cuestion se reduce a estar vivo un instante,
aunque sea un instante no mas,

a estar vivo
justo en ese minuto
cuando nos escapamos
al mejor de los mundos imposibles

(p. 98).

“De ahora en adelante”, el poema con el que se cierra “Por vivir
aqui”, senala la nueva relacion establecida entre el paisaje intimo del
yoy la participacion en la historia colectiva. El plano mitico alli adquie-
re el aspecto esquivo y tenue de los suenos, mientras que la comuni-
dad en la historia hace su presencia impostergable:

Como después de un sueno,

no acertaria

a decir en qué instante sucedio.
Llamaban.

Algo, ya comenzado, no admitia espera

(p. 99).

En adelante, la oportunidad de trascender se presenta en compa-
nia, en el encuentro de los otros. La persona no se disuelve en lo una-
nime ni ante el correr del tiempo, sino que se refuerza y se reafirma
gracias a esta comunion. El discurso se acerca a la alocuciéon y abundan
las personas gramaticales en plural. Dice el poeta al final del poema:

Todavia
hay quien cuenta conmigo. Amigos mios,
0 mejor: companeros, necesitan,
quieren lo mismo que yo quiero
y me quieren a mi también, igual
que yo me quiero.

Asi que apenas puedo recordar
qué fue de varios anos de mi vida,
o adonde iba cuando desperté

y no me encontré solo

(pp. 99-100).

En la ultima seccion del libro, “La historia para todos”, el énfasis
ha cambiado: ahora el poeta se preocupa inicamente por formar par-
te de la colectividad en el tiempo. El perfil del personaje poético se
determinay se resuelve en companiay por la compania. Hay en todo
caso un acontecimiento historico en el que la concurrencia se da: es
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la Guerra Civil. Asi lo sugiere el epigrafe (p. 103), tomado del poema
“Spain, 1937” de W.H. Auden: “What’s your proposal? To build the Just
City?” De esta manera, ya lejos del monologo, la alocucion va pesan-
do cada vez mas en la articulacion discursiva del poeta.

En “Los aparecidos”, resurge el motivo de la mirada, pero ya no
supone el encuentro del yo consigo mismo, ni con el yo visto en el
espejo, ni tampoco con el amado, entrevisto en unos ojos que refle-
jaban el firmamento. Ahora, la mirada es la de un extrano, un tran-
seunte, quien repentinamente comparte su experiencia con el poeta,
al invadirle su campo visual. Y es que éste, al atravesar “precipitada-
mente” la calle, de golpe percibe:

mientras precipitadamente atravesaba,
la vision de unos ojos terribles, exhalados
yo no sé desde qué vacio doloroso

(p- 105).

En el mismo poema, la escena se repite y son de nuevo los ojos —y
las miradas encontradas— el emblema de la desolacion, la carencia de
sentido, la busqueda de comprension y solidaridad del otro (es fuerte
el contraste que se establece asi con la revelacion y el enamoramien-
to evocados en las secciones anteriores):

Luego, sin comprender aun,
incorporé unos ojos donde nada
se leia, sino la pura privacion
que me daba las gracias
(pp- 105-106).

Conviene notar que la muchedumbre y la mirada intensa son moti-
vos centrales en Companeros de viaje, cuyo referente mas notorio son
algunos poemas de los “Cuadros parisinos” de Les fleurs du maly algu-
nos poemas de Le spleen de Paris de Charles Baudelaire (pp. 161y ss.).
Son textos en que Baudelaire plantea precisamente el deambular de
unas personas (no se sabe si virtuosas o libertinas) destrozadas por la
vida. En “Les petites vieilles”, por ejemplo, nos habla: “Des étres sin-
guliers, décrépits et charmants”. Se trata de unas ancianas que, aun-
que de aspecto decrépito y monstruoso, también parecen tiernas,
como las manos de Eusebio. Su mirada, en cambio, es estremecedo-
ra: “Tout cassés / Qu'’ils sont, ils ont des yeux percants comme une
vrille, / Luisants comme ces trous ou I’eau dort dans la nuit” (“Les
petites vieilles”, vw. 16-18). Por otra parte, en “Les veuves”, dice: “elle
regardait le monde lumineux avec un ceil profond”. Todo lo anterior,
argumenta Baudelaire, no es evidente para cualquiera: para descu-
brirlo hay que frecuentar las multitudes que se mueven por la ciudad:
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“Il n’est pas donné a chacun de prendre un bain de multitude: jouir de
la foule est un art... Multitude, solitude: termes égaux et convertibles
pour le poéte actif et fécond” (“Les foules”, pp. 295-299). Estos moti-
vos, que se presentan juntos en los libros del francés, son a su vez cen-
trales en la poesia de Jaime Gil de Biedma; como se percibe, incluso,
en algunas imagenes y vocabulario: el fondo de agua quieta entre la
noche, que recuerda el agua de la revelacion, o también los ojos que
se presentan como dos pozos profundos. En fin, la soledady la multitud
son a la vez los dos polos de Compaiieros de viaje (como lo son, en bue-
na parte, de la poesia moderna).

Ahora bien, el titulo del poema que venimos comentando, “Los
aparecidos”, hace una clara alusion a la presencia de los otros. Si antes
los volvia fantasmales su distancia con respecto al espacio intimo del
yo (en “Las afueras” los otros eran apenas unos “rostros vagos nadan-
do como en un agua palida”), vistos ahora de cerca se confirma su
aspecto malhadado. Tal aspecto, que es consecuencia de la dura his-
toria reciente que ha pesado sobre ellos, estremece al poeta. Antes,
cuando el poeta contemplaba el mundo por medio de su propia mito-
logia, la imagen que se presentaba ante €l en el fondo del pozo era €l
mismo. Ahora la experiencia es muy distinta y consiste en la aparicion
repentina, como de ultratumba, de ciertas personas sacudidas por la
guerra y reprimidas por la dictadura de Franco. Ante la subita apari-
cion de estos personajes en una calle muy transitada de la ciudad, el
poeta intenta incorporar este espectaculo a su mitologia personal,
pero en balde: durante un instante todo, en efecto, parece detener-
se y, sin embargo, el tiempo de la historia (de la vida colectiva) sigue
transcurriendo:

No sé como explicarlo, es

lo mismo que si todo,

lo mismo que si el mundo alrededor
estuviese parado

pero continuase en movimiento
cinicamente, como

si nada, como si nada fuese verdad.
Cada aparicién

que pasa, cada cuerpo en pena

no anuncia muerte, dice que la muerte estaba
ya entre nosotros sin saberlo

(p. 106).

En el final del poema, se observa por fin aquello que en el parai-
so infantil le estaba vedado conocer. El panorama encontrado es des-
Crito como su reverso, como un infierno:
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Vienen
de alla, del otro lado del fondo sulfuroso,
de las sordas
minas del hambre y de la multitud.
Y ni siquiera saben quiénes son:
desenterrados vivos
(p. 106).

Este es el escalofrio que puede cegar al que lo percibe, segiin se
decia en “Infancia y confesiones”. Las sordas minas del hambre coinci-
den con aquello sordo que perduraba a lo lejos, también. El no very el
no oir es parte de la miseria de los desdichados, asi como el no ser vis-
tos u oidos; por ello, el acto primordial del poeta consiste en centrar
su poema en esa situacion y condicion humana, en prestar suvoz a la
articulacion de esta imagen. Y es que atreverse a mirar y arriesgarse al
escalofrio enceguecedor les conceden a todos una via de trascenden-
cia o de posible redencion.

Los poemas finales del libro, por ello, demuestran un tono de
mayor compromiso social, conforme el poeta se acerca ahora a la
arengay ala meditacion publica. El momento del poemario en que se
logra una colectividad plena, una maxima reunion de voces, se da en
el poema “Lagrima”, que demuestra como el dolor iguala a los hom-
bres, como los vuelve una comunidad:

He ahora el dolor
de los otros, de muchos,
dolor de muchos otros, dolor de tantos hombres,
océanos de hombres que los siglos arrastran
por los siglos, sumiéndose en la historia
(p- 109).

Aparece en primer plano el dolor. El misterio de “Las afueras” es
sustituido aqui por los rasgos evidentes y concretos de la realidad y
de la historia. Aqui hay participacién, compromiso (su persistencia
se confirma en la repeticion de palabras y aliteraciones). Se atesti-
gua, sobre todo, los efectos que el devenir historico tiene sobre la vida
humana. La historia nos define y determina, nos arrastra.

En el poema, se reitera la idea de una comunidad reunida en
una suma de preocupaciones, que por ser tan inmensas se simboli-
zan con el mar. Adelante, como quintaesenciada, aparece una lagri-
ma, imagen luminosa que refleja el drama humano y la esperanza.
La descripcion de esa sola gota es lo que el poema se propone lograr;
es decir, la poética de Companieros de viaje, al final, consiste en la reu-
nion de voces, de personas, de puntos de vista resueltos en una sola
linea fina y simbdlica:
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Asi es el mundo

y asi los hombres. Ved

nuestra historia, ese mar,

ese inmenso deposito de sufrimiento anénimo,
ved como se recoge

todo en él

Todo, todo aqui se recoge, se atesora, se suma
bajo el silencio oscuramente,

germina

para brotar adelgazado en lagrima,

lagrima transparente igual que un simbolo,
pero reconcentrada, dura, diminuta

como gota explosiva, como estrella

libre, terrible por los aires, fulgurante, fija,
unico pensamiento de los que la contemplan
desde la tierra oscurecida,

desde esta tierra todavia oscurecida

(p. 110).

En los altimos poemas del libro, el poeta va dejando atras el
empleo de la primera persona de singular a la vez que insiste cada vez
mas en un estilo discursivo. Se acude en “Por lo visto” a una defensa
beligerante del derecho a existir y ser libre. También se presta espacio
avoces notables, como la de Maria Zambrano en “Piazza del Popolo”.
En ese poema, por cierto, el poeta acude a la métrica mas tradicio-
nal del octosilabo, de conocida familiaridad popular. Aqui se reitera
la idea de unanimidad:

Oh si, cantabamos todos
otra vez, qué movimiento,
qué revolucion de soles
en el alma!

y una entera muchedumbre
me prorrumpié6 desde dentro
toda en pie
(pp. 112-113).

En este momento, el espacio intimo esta poblado de la voz de
todos. Se ha pasado del escenario espacioso, campestre, del inicio del
libro, al dmbito de la ciudad, lugar eminente de la poesia moderna'®.

19 Sobre la relacién entre la poesia, la ciudad, la modernidad y la posmoderni-
dad, véase la introduccion de D1onis1o CaNas a Jaime Gil de Biedma, Volver, Cdtedra,
Madrid, 1989, pp. 32y ss. Desde luego, no es mi propésito hacer aqui un estudio
comparativo de todo cuanto Gil de Biedma le debe a Baudelaire. Interesantes datos
al respecto pueden encontrarse en los trabajos de RoOvIRA (op. cit.) y de ALVAREZ
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La persona que buscaba su determinacion y su conciencia en la
exploracion de si misma se encuentra con los demads, con todas las
personas; se reconoce una con ellas. Al final, reaparece también el
motivo de la mirada. Luego de haberse entregado exclusivamente a la
introspeccion, a la cerrazén o al sobresalto, en este momento la con-
templacion se ha convertido en una experiencia venturosa de par-
ticipacion colectiva. Las imagenes que enamoraban o sorprendian
vuelven a ser revelacion, pero ya no s6lo del uno, sino de los otros
unanimes, de un nosotros:

Cierro
los ojos, pero los ojos
del alma siguen abiertos
hasta el dolor. Y me tapo
los oidos y no puedo
dejar de oir estas voces
que me cantan aqui dentro

(p. 113).

De nuevo se confirma la concepcion de la poesia que formulaba
Jaime Gil de Biedma en el prefacio de esta obra: “un libro de poemas
no viene a ser otra cosa que la historia del hombre que es su autor,
pero elevada a un nivel de significacion en que la vida de uno esya la
vida de todos los hombres” (p. 54). Si bien el poeta parte de una con-
templacion de su yo, de la persona que es €l mismo, en el transcurso
del poemario se preocupa de orientar su voz hacia las otras personas
gramaticales y se asume completa en el nosotros. La suma de todas las
perspectivas y preocupaciones se resuelve en un acto verbal, el canto.

Este tipo de redencion que el libro articula se refuerza, en efecto,
en el iltimo poema, que es una “Cancion para ese dia”. Este emplea
un tiempo futuro, idealizado: “Van a dar nuestra hora. De un momen-
to / a otro sonaran campanas” (p. 110), el cual sugiere un retorno al
espacio mitico, ya no a un espacio vacio o misterioso, sino a otro cla-
ro y pleno, habitado por todos. El poeta percibe “un rumor de pasos”,
que seran marcha y canto a la vez: es el comienzo del porvenir. En
el libro, se anuncia asi la culminacion de un ciclo heroico median-
te el cual el personaje, tratando de encontrar su destino, ha mostra-
do, por un lado, los espacios sagrados (el firmamento en la infancia,
en el amor), y, por otro, los infernales (el fondo sulfuroso, las minas del
hambre del drama humano de la guerra y posguerra), antes de desem-
bocar en los espacios civiles (la plaza) hacia donde el dolor comparti-
do encamina a todos ellos. En estas experiencias ha consistido el paso
hacia la madurez, por el enfoque preciso del tiempo y la articulacion

DELGADO (0p. cil.), lo mismo que en diversos ensayos del propio GIL DE BIEDMA (E]
piede la letra).
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unanime de la voz. Se ha equilibrado el aspecto de la realidad, que
para el momento del cierre del libro hace participar la naturaleza a
manera de festejo. No es aquel espacio difuso y de clausura de la infan-
cia, sino una integracion celebratoria del mundo al espacio civil. Y es
que, por virtud de las palabras compartidas, el yo queda inscrito por
fin en el mundo y en la historia:

Cintas leves
de nube en nube cuelgan. Y guirnaldas
sobre el pecho del cielo, palpitando,
son como el aire de la voz. Palabras
van a decirse ya. Oid. Se escucha

rumor de pasos y batir de alas
(p- 114).
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