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José Moreno Villa, Memoria. Ed. de Juan Pérez de Ayala. El Cole-
gio de México-Residencia de Estudiantes, México, 2011; 715 pp. 
(Serie Literatura del Exilio Español, 12).

José Moreno Villa, “poeta, pintor, crítico de arte, archivero y anticua-
rio y creo que hasta químico un día”, como escribiera Alfonso Reyes 
en la primera serie de Marginalia, fue el primer republicano espa-
ñol en arribar a México, que se convertiría en su tierra definitiva de 
exilio. Invitado por Genaro Estrada en mayo de 1937, este exilio sin 
retorno, al igual que el de tantos españoles es, sin duda, en el caso 
de Moreno Villa, la experiencia vital decisiva que impulsó una y otra 
vez su ejercicio de memorialista. Formó parte, primero, de la entra-
ñable Casa de España, fundada en 1938 por el presidente de México, 
el general Lázaro Cárdenas, para acoger a los intelectuales, artistas 
y científicos de la República española y, a partir de 1940, de El Cole-
gio de México hasta su muerte en 1955. Moreno Villa ha sido recor-
dado en varias ocasiones en el propio Colegio de México: en mayo de 
1993, cuando se organizó el Coloquio Internacional “Los poetas del 
exilio español en México”, y luego en distintos homenajes a la Casa 
de España, por los setenta años de su fundación en 2008 y, hace poco, 
en 2013, por los setenta y cinco. Otro testimonio de gratitud a More-
no Villa es la elección de un dibujo suyo, un hermoso Pegaso, como 
logo de la “Serie Literatura del Exilio Español” del Centro de Estu-
dios Lingüísticos y Literarios de El Colegio. También debe recordarse 
que fue en la editorial de El Colegio de México donde Moreno Villa 
empezó su labor de memorialista con la publicación de su autobio-
grafía, Vida en claro, en 1944, volumen que cuidó, por cierto, Daniel 
Cosío Villegas como se lee en el colofón, y que es sin lugar a dudas 
un texto en verdad único en el conjunto de la obra de Moreno Villa 
y también, podría agregarse, en el contexto mayor de las memorias 
del exilio español. 

Memoria es un bello volumen editado con sumo cuidado por Juan 
Pérez de Ayala, el mejor conocedor de la obra del escritor malagueño, 
que reúne ahora todos sus textos autobiográficos, la mayoría escritos 
en México entre 1937 y 1955, algunos inéditos y reproducciones de 
varios de sus cuadros y retratos a pluma, acompañados por un álbum 
fotográfico del periplo vital de Moreno Villa. El interés de Pérez de 
Ayala por la obra de Moreno Villa es antiguo, ya que se ocupa de su 
obra, tanto literaria como pictórica, por lo menos desde los años 
ochenta del siglo pasado, en que da a conocer algunos  textos inédi-
tos del escritor, como el que se titula, “(Cómo fue) el camino de las 
musas”, recogido ahora en Memoria y que es por cierto una interesan-
te primera versión de un capítulo de Vida en claro. Fue asimismo el 
comisario de una exposición que le organizó en 1987 el Ministerio de 
Cultura de España. Antes de que el Archivo de Moreno Villa  pasara al 
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acervo de la Residencia de Estudiantes en 1990, Pérez de Ayala ya lo 
había consultado en varias oportunidades en México, en la casa de 
la viuda del poeta, Consuelo Nieto, y de su único hijo, José Moreno 
Nieto. Hace unos años, también en co-edición entre la Residencia de 
Estudiantes de Madrid y El Colegio de México, Juan Pérez de Aya-
la preparó la muy necesaria edición de las Poesías completas de More-
no Villa. 

Al consultar el Archivo José Moreno Villa, ya en la Residencia de 
Estudiantes, el editor explica en la “Introducción” al volumen que 
encuentra un boceto de cubierta titulado simplemente “J. Moreno 
Villa / Memoria / México 1944” y que viene acompañado por un dibujo 
del propio escritor, un “dibujo [que] representa a una figura difumi-
nada, mera sombra o espíritu, que camina por una ciudad de rasgos 
mexicanos entre una multitud de personas que charlan o se ocupan 
de sus asuntos” (pp. 25 y 27). Esta imagen, que ya aparecía en la Ico-
nografía de José Moreno Villa que publicara el Fondo de Cultura Eco-
nómica en 1987 para conmemorar el centenario del nacimiento del 
escritor, no se vinculó entonces con la autobiografía, como lo hace 
ahora Pérez de Ayala. Interesa mucho el dato porque se trata por 
supuesto de la primera opción elaborada por Moreno Villa para la 
portada y título de su Vida en claro, título aquel, “Memoria”, que aho-
ra el editor escogió atinadamente para el presente volumen. 

Volumen sustancioso de casi 700 páginas, Memoria está organiza-
do en distintos apartados que incluyen en primerísimo lugar, Vida en 
claro, piedra angular de todos los escritos autobiográficos de Moreno 
Villa, obra escrita con esa “sobria gracia andaluza” a la que se refirió 
Alfonso Reyes al hablar de su prosa. Sencillez (una sencillez muy tra-
bajada, como también observaría Reyes), elegancia, equilibrio, dis-
creción, serán algunos de los calificativos empleados por los lectores 
contemporáneos de la publicación del libro, como Cardoza y Aragón, 
José Luis Martínez y Ermilo Abreu Gómez, virtudes a las que habría 
también que agregar una franqueza expresiva, que Moreno Villa dice 
haber heredado de Pío Baroja. La autobiografía define asimismo el 
gesto esencial que le atribuye Moreno Villa al género de las memo-
rias: un gesto afirmativo, exento de nostalgia, que pone por delante 
la vida y que alude por cierto a un leitmotiv de buena parte de su obra: 
el anhelo reiterado de “ver con claridad el pasado”, unido a la nece-
sidad de “[aclararse] más y más la condición humana”, como escribe 
en un texto de 1951, “El ver y el no ver” (pp. 387-389). Se incorporan 
además las dispersas “memorias revueltas” (a las que llama jugueto-
namente su “almario (armario del alma)” (p. 401), que fueron apare-
ciendo en la prensa mexicana entre 1950 y 1955. A estas memorias, 
que amplían considerablemente la labor testimonial iniciada en la 
autobiografía, se agregan varias otras secciones con materiales inédi-
tos, entre los cuales merecen destacarse los “Textos complementarios 



188 RESEÑAS NRFH, LXIII

a Vida en claro, 1906-1948”, los “Escritos sobre la guerra civil española, 
noviembre de 1936-mayo de 1937”, “Diarios y viajes, 1938-1949” y las 
“Memorias inconclusas, apuntes y notas”. 

En uno de sus mejores poemas del exilio, “Confusión y bloqueo”, 
cuando se cierne sobre el poeta, en un momento de desaliento, “la con-
fusión de la palabra humana” y “casi todo es una inmensa niebla”, el 
poeta reclama “claridad” y lo cito: “Todo me pide claridad”, para con-
cluir diciendo: “hay que poner calor y transparencia / en lo humilde 
y lo alto de la vida” (José Moreno Villa, Poesías completas, ed. de Juan 
Pérez de Ayala, El Colegio de México-Residencia de Estudiantes, Méxi-
co, 1998, p. 486). En Memoria, reclama también esa “claridad” a la hora 
del recuerdo: “Al escribir del pasado no se pretende otra cosa que sal-
var de la neblina ciertos aspectos a fuerza de dibujarlos con ahínco, 
hasta rayando el papel” (p. 411). Asimismo en varias de las “memorias 
revueltas” recogidas en este volumen, pienso en “Aprendizaje anárqui-
co”, en “Magisterio de los criados” o en “La enseñanza de los pobres”, 
encontramos el sencillo homenaje aludido en el poema anterior, un 
homenaje nada estridente a “lo humilde y alto de la vida” en las perso-
nas sencillas que le tocó en suerte conocer y tratar en su entorno mala-
gueño, que lo “rodearon en la infancia y hasta pudieron influir en mi 
manera de ver el mundo” (p. 341). En un manuscrito de los años diez, 
una versión antigua sobre el papel de las musas en su vida, “Debe mi 
musa”, Moreno Villa insistía ya en este aprendizaje vital, humano, y no 
sólo libresco, que sostiene buena parte de su obra: “Mi musa engor-
da con las musas ajenas, pero, sobre todo con el contacto humano y 
directo” (p. 671). De allí que en otro fragmento de “Memorias incon-
clusas, apuntes y notas”, se burlara de los “biógrafos y exégetas lite-
rarios”, porque “nunca sabrán lo verdaderamente importante. Ese 
ligamento, ese encadenamiento que reúne a todas las cosas peque-
ñas y grandes, nutricias para nuestra musa” (p. 674). 

Quisiera detenerme en una sección de Memoria, los “Escritos sobre 
la guerra civil española, noviembre de 1936-mayo de 1937”, todos 
inéditos, pero no sólo por eso, sino porque en Vida en claro es notorio 
que Moreno Villa pasa de manera rápida sobre la guerra y sus conse-
cuencias. Su estrategia, en la autobiografía, era de defensa personal 
del autobiógrafo desterrado que se negaba a aceptar, en la narración 
de su vida, el peso abrumador que las circunstancias históricas tuvie-
ron en ella y que cambiaron su rumbo, como la de tantos españoles. 
Años después, tendrá que reconocer en otra memoria revuelta, “El 
alma timpánica”, que estas circunstancias “se habían impuesto a la 
voluntad individual” (p. 533). En varios de estos escritos sobre la gue-
rra está, por el contrario, la guerra con su presencia implacable, pero 
narrada sin dramatismos, concentrándose en la observación minucio-
sa de los menores detalles que poco a poco van acabando con la vida 
normal en el Madrid sitiado de los primeros meses de la guerra. More-
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no Villa es, en las páginas conmovedoras de esta suerte de diario, un 
simple habitante de la ciudad que se retrata con los mismos miedos 
que el habitante común, un miedo que se concentra en los “ruidos” 
de la guerra: bombas, cañones, fusilamientos nocturnos. Recluido al 
final en su cuarto de la Residencia de Estudiantes, un lugar estratégi-
co desde el que se ve todo Madrid, Moreno Villa relata el avance de 
los rebeldes que observa desde la ventana de su cuarto. 

En esta sección, están también los manuscritos de las conferen-
cias que pronunció Moreno Villa en los Estados Unidos (Washington, 
New York, Princeton, New Brunswick), a donde lo mandó en 1937 el 
gobierno de la República para que sensibilizara al público norteame-
ricano, sobre todo a los universitarios del este del país, sobre la situa-
ción española de la hora. En Vida en claro, el escritor se refería sólo 
de pasada a esta estancia. Estas conferencias, “Lo visto” y “La conduc-
ta y la Revolución”, muestran su compromiso con la República y los 
valores que defiende este “miliciano de la cultura”, como se define a 
sí mismo, y en ella Moreno Villa reflexiona agudamente sobre aquel 
momento histórico y sobre hombres y conductas en tiempos de gue-
rra. No le fue fácil hablar de España en ciertos recintos, como el de 
Princeton, en el que tuvo que enfrentarse a cierta hostilidad por el 
estigma bien conocido que perseguía por doquier a los republicanos 
(incluso en el caso de un hombre apartidista, como él), o sea el de 
“ser un enviado rojo” (p. 319). También anota el escritor una terce-
ra conferencia, cuyo manuscrito tal vez se perdió, sobre “La guerra, 
la revolución y la crisis del arte”, y alude a la serie de dibujos sobre la 
guerra (unos 21) que hizo durante su estancia en Norteamérica y que 
expuso en la embajada de España en Washington y en Princeton con 
el propósito de llegar a un público mayor, ya que sus conferencias las 
daba en español. Panofsky, el gran crítico de arte que había tenido 
que abandonar la Alemania nazi poco antes, se refirió en términos 
elogiosos a estos dibujos: “Es la primera vez que veo unidos el arte y 
la política de un modo perfecto” (p. 322). 

Incluidos en las “Memorias revueltas” están también los estupen-
dos retratos de sus amistades mexicanas (escritos y acompañados por 
sus dibujos a pluma, “cabecitas a pluma”, como las llama), de Alfonso 
Reyes, Genaro Estrada, Cosío Villegas, Eduardo Villaseñor, de los cuales 
no es posible ocuparnos en esta nota. Sólo destacaré la semblanza que 
hizo Moreno Villa de Xavier Villaurrutia a los pocos días de su muer-
te, una semblanza que muestra la auténtica corriente de simpatía que  
existió entre ambos poetas-pintores. Antes, en 1938, Xavier Villa-
urrutia había saludado al pintor Moreno Villa en las páginas de Revis-
tas de Revistas, y lo hizo con un retrato fino y certero del español, “un 
poeta que pinta”, un “español silencioso, sonriente y distraído de todo 
lo que no es su paisaje interior”, un “buzo de sí mismo”; agrega el 
mexicano que “entra en sí y sale de sí para volver en sí” (Obras, F.C.E., 
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México, 1966, p. 1080). Por su parte, Moreno Villa apreció la medida, 
la discreción, el ingenio y la gracia de Villaurrutia, pero “dosificados 
o cuando vienen a pelo, no en forma torrencial y agotadora. Esto es 
lo que me fatiga en Gómez de la Serna y en Bergamín” (p. 422). Tam-
bién de esas afinidades, más secretas y menos conocidas, se nutrió en 
México el silencioso Moreno Villa.

Moreno Villa no se contenta sólo con narrar, recrear y acumular 
recuerdos, sino que se pregunta en algunas ocasiones por el sentido 
mismo de su gesto memorialista, al que acude una y otra vez, quizás 
por fidelidad a la verdad que encierran los recuerdos y porque entre-
gan claves para entenderse: “Si de algo sirven las memorias es para 
conocerse a sí mismo. No vale, pues, novelizar, ni esquivar, porque con 
ello se desvirtuaría todo el trabajo” del memorialista (p. 338). En otro 
texto vuelve sobre lo mismo al preguntarse si este empeño en seguir 
redactando “memorias” ¿no será con “el terco propósito de ir enten-
diéndome?” (p. 603). No cabe duda de que estas reflexiones paralelas 
a las narraciones de recuerdos, en las que indaga en sus motivaciones 
al escribir, enriquecen considerablemente el conjunto de sus textos de 
memorialista. Al igual que otros autobiógrafos y a la vez escritores (en 
otras lenguas y tradiciones), Moreno Villa parece haber tenido algu-
nas reservas o dudas ante el género, como lo manifiesta en las páginas 
finales de su autobiografía cuando sostiene que “las mejores biogra-
fías de los artistas son sus obras. En ellas están fijadas sus vidas, sin 
comentarios ni errores”, acaso con “mayor firmeza y profundidad” 
(p. 241). A pesar de todo, y a la luz del libro Memoria, puede apreciar-
se que Moreno Villa no sólo no abandonó el género más amplio de 
las memorias, sino que siguió cultivándolo hasta el final de su vida. 
Con el transcurrir de los años y sobre todo con la prolongación del 
exilio en México, se abrió paso la necesidad de seguir indagando en 
la memoria íntima de lo vivido en España y de recrear muchos de los 
ambientes de la niñez y juventud en su Málaga natal, en Churriana y 
en Madrid. Aunque los recuerdos son ahora fragmentarios y “revuel-
tos”, existe en el fondo la misma voluntad (que en Vida en claro) de 
establecer una continuidad entre el pasado y el presente con el pro-
pósito de restañar la ruptura o el corte que significó la Guerra Civil y 
el destierro. Pero Moreno Villa no lo hace con amargura o desazón, 
sino con la firme convicción de “haber renovado [su] vida en Méxi-
co” y porque en su tierra de exilio, agrega, “he sumado, me he enri-
quecido con almas nuevas” (p. 676). 
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