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JosE MoRreNO ViLLA, Memoria. Ed. de Juan Pérez de Ayala. El Cole-
gio de México-Residencia de Estudiantes, México, 2011; 715 pp.
(Serie Literatura del Exilio Espanol, 12).

José Moreno Villa, “poeta, pintor, critico de arte, archivero y anticua-
rio y creo que hasta quimico un dia”, como escribiera Alfonso Reyes
en la primera serie de Marginalia, fue el primer republicano espa-
nol en arribar a México, que se convertiria en su tierra definitiva de
exilio. Invitado por Genaro Estrada en mayo de 1937, este exilio sin
retorno, al igual que el de tantos espanoles es, sin duda, en el caso
de Moreno Villa, la experiencia vital decisiva que impulsé una y otra
vez su ejercicio de memorialista. Formo parte, primero, de la entra-
nable Casa de Espana, fundada en 1938 por el presidente de México,
el general Lazaro Cardenas, para acoger a los intelectuales, artistas
y cientificos de la Republica espanolay, a partir de 1940, de El Cole-
gio de México hasta su muerte en 1955. Moreno Villa ha sido recor-
dado en varias ocasiones en el propio Colegio de México: en mayo de
1993, cuando se organizoé el Coloquio Internacional “Los poetas del
exilio espanol en México”, y luego en distintos homenajes a la Casa
de Espana, por los setenta anos de su fundacion en 2008 y, hace poco,
en 2013, por los setenta y cinco. Otro testimonio de gratitud a More-
no Villa es la eleccion de un dibujo suyo, un hermoso Pegaso, como
logo de la “Serie Literatura del Exilio Espanol” del Centro de Estu-
dios Lingtisticos y Literarios de El Colegio. También debe recordarse
que fue en la editorial de El Colegio de México donde Moreno Villa
empezo su labor de memorialista con la publicacién de su autobio-
grafia, Vida en claro, en 1944, volumen que cuido, por cierto, Daniel
Cosio Villegas como se lee en el colofon, y que es sin lugar a dudas
un texto en verdad tnico en el conjunto de la obra de Moreno Villa
y también, podria agregarse, en el contexto mayor de las memorias
del exilio espanol.

Memoria es un bello volumen editado con sumo cuidado por Juan
Pérez de Ayala, el mejor conocedor de la obra del escritor malagueno,
que reune ahora todos sus textos autobiograficos, la mayoria escritos
en México entre 1937y 1955, algunos inéditos y reproducciones de
varios de sus cuadros y retratos a pluma, acompanados por un album
fotografico del periplo vital de Moreno Villa. El interés de Pérez de
Ayala por la obra de Moreno Villa es antiguo, ya que se ocupa de su
obra, tanto literaria como pictérica, por lo menos desde los anos
ochenta del siglo pasado, en que da a conocer algunos textos inédi-
tos del escritor, como el que se titula, “(Como fue) el camino de las
musas”, recogido ahora en Memoriay que es por cierto una interesan-
te primera version de un capitulo de Vida en claro. Fue asimismo el
comisario de una exposicion que le organizé en 1987 el Ministerio de
Cultura de Espana. Antes de que el Archivo de Moreno Villa pasara al
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acervo de la Residencia de Estudiantes en 1990, Pérez de Ayala ya lo
habia consultado en varias oportunidades en México, en la casa de
la viuda del poeta, Consuelo Nieto, y de su tnico hijo, José Moreno
Nieto. Hace unos anos, también en co-edicion entre la Residencia de
Estudiantes de Madrid y El Colegio de México, Juan Pérez de Aya-
la prepar6 la muy necesaria edicion de las Poesias completas de More-
no Villa.

Al consultar el Archivo José Moreno Villa, ya en la Residencia de
Estudiantes, el editor explica en la “Introducciéon” al volumen que
encuentra un boceto de cubierta titulado simplemente “J. Moreno
Villa / Memoria / México 1944” y que viene acompanado por un dibujo
del propio escritor, un “dibujo [que] representa a una figura difumi-
nada, mera sombra o espiritu, que camina por una ciudad de rasgos
mexicanos entre una multitud de personas que charlan o se ocupan
de sus asuntos” (pp. 25y 27). Esta imagen, que ya aparecia en la Ico-
nografia de José Moreno Villa que publicara el Fondo de Cultura Eco-
noémica en 1987 para conmemorar el centenario del nacimiento del
escritor, no se vincul6 entonces con la autobiografia, como lo hace
ahora Pérez de Ayala. Interesa mucho el dato porque se trata por
supuesto de la primera opcion elaborada por Moreno Villa para la
portaday titulo de su Vida en claro, titulo aquel, “Memoria”, que aho-
ra el editor escogi6 atinadamente para el presente volumen.

Volumen sustancioso de casi 700 paginas, Memoria esta organiza-
do en distintos apartados que incluyen en primerisimo lugar, Vida en
claro, piedra angular de todos los escritos autobiograficos de Moreno
Villa, obra escrita con esa “sobria gracia andaluza” a la que se refirio
Alfonso Reyes al hablar de su prosa. Sencillez (una sencillez muy tra-
bajada, como también observaria Reyes), elegancia, equilibrio, dis-
crecion, seran algunos de los calificativos empleados por los lectores
contemporaneos de la publicacion del libro, como Cardozay Aragon,
José Luis Martinez y Ermilo Abreu Gémez, virtudes a las que habria
también que agregar una franqueza expresiva, que Moreno Villa dice
haber heredado de Pio Baroja. La autobiografia define asimismo el
gesto esencial que le atribuye Moreno Villa al género de las memo-
rias: un gesto afirmativo, exento de nostalgia, que pone por delante
lavida y que alude por cierto a un leitmotiv de buena parte de su obra:
el anhelo reiterado de “ver con claridad el pasado”, unido a la nece-
sidad de “[aclararse] mas y mas la condicién humana”, como escribe
en un texto de 1951, “El ver y el no ver” (pp. 387-389). Se incorporan
ademas las dispersas “memorias revueltas” (a las que llama jugueto-
namente su “almario (armario del alma)” (p. 401), que fueron apare-
ciendo en la prensa mexicana entre 1950 y 1955. A estas memorias,
que amplian considerablemente la labor testimonial iniciada en la
autobiografia, se agregan varias otras secciones con materiales inédi-
tos, entre los cuales merecen destacarse los “Textos complementarios
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a Vida en claro, 1906-1948”, los “Escritos sobre la guerra civil espanola,
noviembre de 1936-mayo de 1937”, “Diarios y viajes, 1938-1949” y las
“Memorias inconclusas, apuntes y notas”.

En uno de sus mejores poemas del exilio, “Confusion y bloqueo”,
cuando se cierne sobre el poeta, en un momento de desaliento, “la con-
fusion de la palabra humana” y “casi todo es una inmensa niebla”, el
poeta reclama “claridad” y lo cito: “Todo me pide claridad”, para con-
cluir diciendo: “hay que poner calory transparencia / en lo humilde
y lo alto de la vida” (José Moreno Villa, Poesias completas, ed. de Juan
Pérez de Ayala, El Colegio de México-Residencia de Estudiantes, Méxi-
co, 1998, p. 486). En Memoria, reclama también esa “claridad” a la hora
del recuerdo: “Al escribir del pasado no se pretende otra cosa que sal-
var de la neblina ciertos aspectos a fuerza de dibujarlos con ahinco,
hasta rayando el papel” (p. 411). Asimismo en varias de las “memorias
revueltas” recogidas en este volumen, pienso en “Aprendizaje anarqui-
co”, en “Magisterio de los criados” o en “La ensenanza de los pobres”,
encontramos el sencillo homenaje aludido en el poema anterior, un
homenaje nada estridente a “lo humilde y alto de la vida” en las perso-
nas sencillas que le toc en suerte conocery tratar en su entorno mala-
gueno, que lo “rodearon en la infancia y hasta pudieron influir en mi
manera de ver el mundo” (p. 341). En un manuscrito de los anos diez,
una version antigua sobre el papel de las musas en su vida, “Debe mi
musa”, Moreno Villa insistia ya en este aprendizaje vital, humano, y no
so6lo libresco, que sostiene buena parte de su obra: “Mi musa engor-
da con las musas ajenas, pero, sobre todo con el contacto humano y
directo” (p. 671). De alli que en otro fragmento de “Memorias incon-
clusas, apuntes y notas”, se burlara de los “biégrafos y exégetas lite-
rarios”, porque “nunca sabran lo verdaderamente importante. Ese
ligamento, ese encadenamiento que reune a todas las cosas peque-
nas y grandes, nutricias para nuestra musa” (p. 674).

Quisiera detenerme en una seccion de Memoria, los “Escritos sobre
la guerra civil espanola, noviembre de 1936-mayo de 1937”, todos
inéditos, pero no so6lo por eso, sino porque en Vida en claro es notorio
que Moreno Villa pasa de manera rapida sobre la guerray sus conse-
cuencias. Su estrategia, en la autobiografia, era de defensa personal
del autobiografo desterrado que se negaba a aceptar, en la narracion
de su vida, el peso abrumador que las circunstancias historicas tuvie-
ron en ellay que cambiaron su rumbo, como la de tantos espanoles.
Anos después, tendra que reconocer en otra memoria revuelta, “El
alma timpdanica”, que estas circunstancias “se habian impuesto a la
voluntad individual” (p. 533). En varios de estos escritos sobre la gue-
rra estd, por el contrario, la guerra con su presencia implacable, pero
narrada sin dramatismos, concentrandose en la observacion minucio-
sa de los menores detalles que poco a poco van acabando con la vida
normal en el Madrid sitiado de los primeros meses de la guerra. More-
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no Villa es, en las paginas conmovedoras de esta suerte de diario, un
simple habitante de la ciudad que se retrata con los mismos miedos
que el habitante comun, un miedo que se concentra en los “ruidos”
de la guerra: bombas, canones, fusilamientos nocturnos. Recluido al
final en su cuarto de la Residencia de Estudiantes, un lugar estratégi-
co desde el que se ve todo Madrid, Moreno Villa relata el avance de
los rebeldes que observa desde la ventana de su cuarto.

En esta seccion, estan también los manuscritos de las conferen-
cias que pronunci6é Moreno Villa en los Estados Unidos (Washington,
New York, Princeton, New Brunswick), a donde lo mandé en 1937 el
gobierno de la Republica para que sensibilizara al publico norteame-
ricano, sobre todo a los universitarios del este del pais, sobre la situa-
ci6n espanola de la hora. En Vida en claro, el escritor se referia sélo
de pasada a esta estancia. Estas conferencias, “Lo visto” y “La conduc-
ta y la Revolucion”, muestran su compromiso con la Republica y los
valores que defiende este “miliciano de la cultura”, como se define a
si mismo, y en ella Moreno Villa reflexiona agudamente sobre aquel
momento histérico y sobre hombres y conductas en tiempos de gue-
rra. No le fue facil hablar de Espana en ciertos recintos, como el de
Princeton, en el que tuvo que enfrentarse a cierta hostilidad por el
estigma bien conocido que perseguia por doquier a los republicanos
(incluso en el caso de un hombre apartidista, como €l), o sea el de
“ser un enviado rojo” (p. 319). También anota el escritor una terce-
ra conferencia, cuyo manuscrito tal vez se perdio, sobre “La guerra,
la revolucion y la crisis del arte”, y alude a la serie de dibujos sobre la
guerra (unos 21) que hizo durante su estancia en Norteaméricay que
expuso en la embajada de Espana en Washington y en Princeton con
el proposito de llegar a un publico mayor, ya que sus conferencias las
daba en espanol. Panofsky, el gran critico de arte que habia tenido
que abandonar la Alemania nazi poco antes, se refirié en términos
elogiosos a estos dibujos: “Es la primera vez que veo unidos el arte y
la politica de un modo perfecto” (p. 322).

Incluidos en las “Memorias revueltas” estan también los estupen-
dos retratos de sus amistades mexicanas (escritos y acompanados por
sus dibujos a pluma, “cabecitas a pluma”, como las llama), de Alfonso
Reyes, Genaro Estrada, Cosio Villegas, Eduardo Villasenor, de los cuales
no es posible ocuparnos en esta nota. Solo destacaré la semblanza que
hizo Moreno Villa de Xavier Villaurrutia a los pocos dias de su muer-
te, una semblanza que muestra la auténtica corriente de simpatia que
existi6 entre ambos poetas-pintores. Antes, en 1938, Xavier Villa-
urrutia habia saludado al pintor Moreno Villa en las paginas de Revis-
tas de Reuvistas, y 1o hizo con un retrato fino y certero del espanol, “un
poeta que pinta”, un “espanol silencioso, sonriente y distraido de todo
lo que no es su paisaje interior”, un “buzo de si mismo”; agrega el
mexicano que “entra en siy sale de si para volver en si” (Obras, F.C.E.,
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México, 1966, p. 1080). Por su parte, Moreno Villa apreci6 la medida,
la discrecion, el ingenio y la gracia de Villaurrutia, pero “dosificados
o cuando vienen a pelo, no en forma torrencial y agotadora. Esto es
lo que me fatiga en Goémez de la Sernay en Bergamin” (p. 422). Tam-
bién de esas afinidades, mas secretas y menos conocidas, se nutrié en
México el silencioso Moreno Villa.

Moreno Villa no se contenta s6lo con narrar, recrear y acumular
recuerdos, sino que se pregunta en algunas ocasiones por el sentido
mismo de su gesto memorialista, al que acude unay otra vez, quizas
por fidelidad a la verdad que encierran los recuerdos y porque entre-
gan claves para entenderse: “Si de algo sirven las memorias es para
conocerse a si mismo. No vale, pues, novelizar, ni esquivar, porque con
ello se desvirtuaria todo el trabajo” del memorialista (p. 338). En otro
texto vuelve sobre lo mismo al preguntarse si este empeno en seguir
redactando “memorias” ¢no sera con “el terco propésito de ir enten-
diéndome?” (p. 603). No cabe duda de que estas reflexiones paralelas
a las narraciones de recuerdos, en las que indaga en sus motivaciones
al escribir, enriquecen considerablemente el conjunto de sus textos de
memorialista. Al igual que otros autobiografosy a la vez escritores (en
otras lenguas y tradiciones), Moreno Villa parece haber tenido algu-
nas reservas o dudas ante el género, como lo manifiesta en las paginas
finales de su autobiografia cuando sostiene que “las mejores biogra-
fias de los artistas son sus obras. En ellas estan fijadas sus vidas, sin
comentarios ni errores”, acaso con “mayor firmeza y profundidad”
(p- 241). A pesar de todo, y a la luz del libro Memoria, puede apreciar-
se que Moreno Villa no s6lo no abandoné el género mds amplio de
las memorias, sino que sigui6 cultivandolo hasta el final de su vida.
Con el transcurrir de los anos y sobre todo con la prolongacion del
exilio en México, se abri6 paso la necesidad de seguir indagando en
la memoria intima de lo vivido en Espana y de recrear muchos de los
ambientes de la ninez y juventud en su Malaga natal, en Churrianay
en Madrid. Aunque los recuerdos son ahora fragmentarios y “revuel-
tos”, existe en el fondo la misma voluntad (que en Vida en claro) de
establecer una continuidad entre el pasado y el presente con el pro-
posito de restanar la ruptura o el corte que significo la Guerra Civil y
el destierro. Pero Moreno Villa no lo hace con amargura o desazon,
sino con la firme conviccion de “haber renovado [su] vida en Méxi-
co” y porque en su tierra de exilio, agrega, “he sumado, me he enri-
quecido con almas nuevas” (p. 676).
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