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I 

L o s textos reunidos e interpretados p o r mí a l comienzo de España e n 

s u h i s t o r i a hacen sentir l a situación embarazosa, problemática, de quienes 

expresaron su v i v e n c i a de cómo fuese el existir de España, - u n a apre­

t a d a c o y u n t u r a en l a q u e manif iestan hal larse inclusos (¿reclusos?) a l ­

gunos ilustres españoles entre los siglos x v y x x . ¿ E n qué, en dónde 

sienten encontrarse esas personas c o n conc ienc ia de poseer u n pasado 

dif icultoso y de estar chocando con u n presente áspero? L a persona en 

este caso no se refiere a n ingún contrat iempo casualmente sobrevenido, 

sino a l a t o t a l i d a d de su v i d a , en l a c u a l se inc luye l a conciencia de l a 

persona y el m u n d o en que necesariamente v i v e : " L a persona no es 

n u n c a u n a parte, sino el correlato constante de u n m u n d o , de l m u n d o 

e n que ella se v i v e " ( M a x S c h e l e r ) . L a reiteración de t a l fenómeno a lo 

largo de los siglos confiere a estas manifestaciones de l a experiencia ín­

t i m a el v a l o r de u n a constante histórica, de estar l a persona e n su his­

t o r i a . Desde ella nos h a b l a , desde u n p e c u l i a r m o d o de existir que t a l 

vez p u d i e r a d a r m o t i v o p a r a m e d i t a r sobre l a poco asible r e a l i d a d de 

ese consecuente fluir de v i d a a que l l a m a m o s histor ia de u n pueblo . 

Frente a l a tendencia a hacer consistir l a histor ia en culturas y c i v i ­

l izaciones, yo insistiría en que las culturas son indisolubles de las gentes 

q u e las crean, las sostienen y v a n a l i m e n t a n d o en ellas sus vidas. E l I m ­

per io R o m a n o se extinguió, y dos siglos más tarde los romanos y a no 

existirán c o m o romanos. L o que a u n pueblo le acontece (valorarse, des­

valorarse, arrastrarse inerte, desaparecer, existir como I m p e r i o R o m a n o 

o c o m o c i u d a d griega) es algo s ingular e irrepetible. R o m a y Atenas , 

además de diferenciarse p o r su " c u l t u r a " , poseían l a s i n g u l a r i d a d de 

existir sus gentes c o m o romanos y como atenienses. E s t a observación, a l 

p r o n t o senci l la y de aspecto ingenuo, se convierte en inmanejable p r o ­

b l e m a en cuanto se pretende proveer la de u n sentido unívoco y justif i­

cable. A l g u n o s saben, desde hace más de u n siglo, que l a v i d a h u m a n a 

no es u n a " c o s a " , n i u n a sustancia agotable en u n a definición; es p u r a 
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a c t i v i d a d , y no u n objeto físico, psíquico o i d e a l (árbol , deseo, t r ián­

g u l o ) . M u c h o s creemos hoy que l a r e a l i d a d h u m a n a nos está d a d a e n l a 

v i d a : " L a t o t a l i d a d de lo d a d o psíquico-físicamente no es sino v i v e , y 

esto constituye el p u n t o g e r m i n a l de l a h i s t o r i c i d a d . U n a autognosis, 

d i r i g i d a , no h a c i a u n yo abstracto, sino a l a p l e n i t u d de mí m i s m o , m e 

encontrará determinado históricamente; l a física, en c a m b i o m e c o n o ­

cerá de terminado c ó s m i c a m e n t e " 1 . 

L a v i d a de que ahí se h a b l a n o es sólo el correlato de l a v i v e n c i a , 

s ino, a l a vez, l a conexión que a b a r c a y en l a c u a l existe el género h u ­

m a n o . E n l a v i d a se encuentran tanto el yo pensante c o m o l o q u e d a 

ocasión a l pensamiento: todo existe y se d a en l a t o t a l i d a d bás ica y 

o m n i a b a r c a n t e de l a v i d a , l a c u a l está en el la m i s m a , y es el ú l t imo 

límite a d o n d e el h o m b r e puede l legar v i v i e n d o y viviéndose. M á s a l lá 

de esto, sólo cabe concebir (o soñar) l a v i d a a n c l a d a en u n más a l lá 

anter ior a el la e inefable, o encaminándose h a c i a u n destino s u p e r h u -

m a n o . 

Basta c o n esta rápida referencia a lo q u e aquí entendemos p o r v i d a 

histórica: u n a a c t i v i d a d f u n c i o n a l c u y a razón de existir consiste en l a 

m i s m a i n m a n e n c i a de su cont inuo tender h a c i a u n futuro , p a r t i e n d o de 

u n presente inclusivo de su pasado. S i usamos en este caso el término 

" f o r m a " , será c o n referencia a u n a i n t e r n a disposición, en l a c u a l f o r m a 

y contenido son inseparables de l a a c t i v i d a d y de sus fines, de l a estruc­

t u r a de l a función. E l indetenible proceso del h u m a n o v i v i r (pensado 

a h o r a c o m o el v i v i r de u n g r u p o h u m a n o , de u n a u n i d a d siempre s i n ­

g u l a r en su estructura) puede encaminarse h a c i a u n progreso, lo m i s m o 

que h a c i a el estancamiento y l a r u i n a de los valores; las estructuras p a r ­

ticulares que l a autognosis hace perceptibles p u e d e n moverse h a c i a l a 

m a r a v i l l a , o h a c i a e l h o r r o r , s in que l a v i d a de las gentes h a y a m u d a d o 

l a estructura en l a c u a l consiste. 

L a insuf ic iencia de nuestras ideas históricas hace que algunos c o n ­

f u n d a n l a idea de l a estructura histórica c o n u n ingenuo d e t e r m i n i s m o , 

de t ipo biológico o esencialista. P e r o m i pensamiento sigue otros c a ­

m i n o s . L a estructura de v i d a que postulo no es u n a r e a l i d a d biológico-

n a t u r a l , en l a c u a l , c o m o diría Bergson, " s u p o r v e n i r está contenido en 

su presente". E l v i v i r h u m a n o es, en c a m b i o , creación, i m p r e v i s i b l e e 

i n c a l c u l a b l e según leyes naturales, objeto de l a c i e n c i a ; lo h u m a n o , frente 

a eso, se d a en l a c o n c i e n c i a (Bergson) o en l a a u t o g n o s i s ( D i l t h e y ) . 

1 D e l a correspondencia de D i l t h e y con e l C o n d e Y o r k v o n W a r t e n b u r g , a p u d 

F . H E I N E M A N N , N e u e W e g e d e r P h i l o s o p h i e , 1929, pág. 198. Véase también J . O R ­
T E G A Y G A S S E T , H i s t o r i a c o m o s i s t e m a , 1941; W . D I L T H E Y , E l m u n d o histórico, 

t rad. E u g e n i o Imaz, M é x i c o , 1944, págs. 308-312; J . F E R R A T E R M O R A , D i c c i o n a r i o 

d e filosofía, 1944, págs. 735-736. H e i n e m a n n ( o p . c i t . , págs. 189 y sigs.) trae u n a 

buena exposición de l pensamiento histórico de D i l t h e y , de l a historia como au­

tognosis ( S e l b s t b e s i n n u n g ) : " I m Erlebniss s ind die seelischen Zustánde u n m i t t e l b a r 

gegeben", en donde E r l e b n i s sería l a conciencia de nuestra experiencia d i r e c t a y 

v i v i d a de algo. 
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P R E S E N C I A D E L A E S T R U C T U R A F U N C I O N A L 

E n m a t e r i a t a n resbaladiza conviene m e n c i o n a r algunos ejemplos en 

que se muestre l a r e a l i d a d de lo que l l a m o estructura, p a r a que el lector 

y yo poseamos u n objeto a que referirnos. A l g u n o s historiadores h a n 

sentido ocasionalmente l a presencia de l a función estructural , c u a n d o 

h a n quer ido hacer inteligibles ciertos "hechos" , es decir , art icular los con 

el v i v i r de u n pueblo c u y a histor ia aspiran a construir . F r a n z C u m o n t 

es autor de u n espléndido l i b r o sobre h is tor ia r o m a n a : L e s r e l i g i o n s 

o r i e n t a l e s d a n s l e p a g a n i s m e r o m a i n , 1929 (4» e d i c i ó n ) . C o m o es sa­

b i d o , los romanos a d o p t a r o n m u l t i t u d de creencias religiosas venidas de 

A s i a M e n o r , E g i p t o , S i r i a y Pers ia , las cuales se entrecruzaron c o n l a 

religión t r a d i c i o n a l de los romanos, o l a desplazaron. C u m o n t no se 

l i m i t a a notar los hechos, describir el cul to , etc.; se p l a n t e a el p r o b l e m a 

de c ó m o existieron aquellas creencias en el v i v i r r o m a n o , cuál es, diría 

yo, su r e a l i d a d histórico-humana. L a s d iv in idades del O r i e n t e se d i f u n ­

d i e r o n p o r m u c h o s países, pero en c a d a u n o de ellos es d is t inta l a m a ­

n e r a de articularse con el v i v i r de c a d a g r u p o : 

L o s romanos, m u y diferentes de los griegos a este respecto, e n 

t o d a s l a s épocas d e s u h i s t o r i a , h a n juzgado las teorías v las inst i tu­

ciones ante todo p o r sus resultados prácticos. S i e m p r e s int ieron p o r 

los ideólogos el desprecio que e x p e r i m e n t a n p o r ellos los hombres 

de guerra y los hombres de negocios. Se h a notado a m e n u d o que, 

en el m u n d o r o m a n o , l a filosofía se desvía de las especulaciones me­

tafísicas p a r a concentrar t o d a su atención en l a m o r a l . M á s tarde, 

del m i s m o m o d o , l a Iglesia r o m a n a [es decir , los romanos crist ia­

nizados] dejarán a los sutiles helenos las controversias interminables 

sobre l a esencia del Logos d i v i n o , o sobre l a doble natura leza de 

Cr is to . L a s cuestiones que apasionan y d i v i d e n a los cristianos de 

R o m a son las referentes a l a c o n d u c t a del v i v i r , tales c o m o l a doc¬

t r i n a de l a vrracia (pá-g- 3 ^) * 

L o s dioses romanos eran menos poéticos y más " h o n r a d o s " c o m o 

personas que los griegos; " p o r temperamento y p o r tradición, el espíritu 

r o m a n o sintió l a necesidad de usar l a religión c o m o sostén de l a m o r a l 

y de l E s t a d o " (pág. 3 4 ) . Q u e d a así destacada l a invar iante de l a act i ­

v i d a d v i t a l r o m a n a junto a l a variación de sus contenidos, l a religión en 

este caso. S i n l a conc ienc ia de t a l i n v a r i a n t e el h is tor iador no podría 

a r t i c u l a r su h is tor ia c o m o r o m a n a . L o que C u m o n t l l a m a tradición y 

temperamento , lo l l a m o yo estructura f u n c i o n a l ; l a necesidad de usar l a 

religión p a r a ciertos fines revela l a presencia de u n a inclinación a d i r i g i r 

2 P a r a esta cuestión, véase X . Z U B I R I , N a t u r a l e z a , h i s t o r i a , D i o s , págs. 472 y 
sigs.: " J u n t o a l a tradición l a t i n a [en teología] está l a masa ingente y espléndida 
de l a tradición griega, de espíritu y actitudes intelectuales tan diferentes de las 
latinas . . . L a teología l a t i n a parte más bien, con S a n Agustín, del hombre inte­
r ior y de sus aspiraciones y vicisitudes morales . . . E n c a m b i o l a teología griega 
considera más b i e n a l hombre como u n trozo — c e n t r a l , si se q u i e r e — de l a crea­
ción entera, de l cosmos". 
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l a v i d a p o r ciertos cauces, y a ese propósito se s u b o r d i n a l a religión, o 

c u a l q u i e r a o t r a f o r m a de c u l t u r a . L a v e r d a d del ju ic io de C u m o n t se 

c o n f i r m a leyendo l a correspondencia de Q u i n t o A u r e l i o S í m a c o (345¬

4 0 5 ) , cuyo existir sigue lat iendo con ritmo r o m a n o c u a n d o el I m p e r i o 

está a p u n t o de desaparecer. S ímaco , prefecto de R o m a y cónsul ( ! ) , 

construía casas p a r a l a e ternidad ( i n a e v u m m a n s u r a ) , y pretendía c o m ­

b i n a r el cr ist ianismo c o n el culto t r a d i c i o n a l de los dioses, símbolo d e l 

t r i u n f o del E s t a d o : "consuetudinis a m o r m a g n u s e s t " 3 . 

L a r e a l i d a d que pretendemos asir es en sí m i s m a h u i d i z a y difícil d e 

expresar, a u n q u e n o se t r a t a de ningún "espír i tu" flotante en el v a c í o 

de l a abstracción. L a d i f i c u l t a d i n i c i a l yace en a r m o n i z a r l a idea de h u ­

m a n i d a d con l a c i r c u n s t a n c i a de que sólo perc ibimos "especi f icaciones" 

de el la , dadas temporo-espacialmente, es decir , en vidas históricas. E s t a s 

unidades o especificaciones de h u m a n i d a d n i son ensambladuras d e 

partes, n i están sólo determinadas p o r causas finales, sino que son a c t i v i ­

dades totales en las que a d q u i e r e n sentido lo c i rcunstanc ia l a ellas y los fi­

nes a q u e se d i r i g e n . Esas act ividades son impensables s i n l a idea de c ier ­

tos hábitos constantes que l i m i t a n l a acción a l a vez que l a crean. N o bas­

t a c o n r e d u c i r las m o d a l i d a d e s de v i d a a t ipos de W e l t a n s c h a u u n g e n , d e 

cosmovisiones, pues las especificadas estructuras funcionales se o f recen, 

además de c o m o concepto estático, c o m o mero juego d inámico e n ­

tre posibi l idades e i m p o s i b i l i d a d e s 4 . H a b r í a entonces q u e establecer 

algo c o m o u n a i r r a c i o n a l armonía entre l a necesidad de u n a d e t e r m i ­

n a d a dirección v i t a l p a r a entender las act ividades de u n a agrupación h u ­

m a n a , y l o i m p r e v i s i b l e de los contenidos de tales actividades. 

E l q u e l a r e a l i d a d h u m a n a sea u n m u n d o aparte respecto de l a r e a ­

l i d a d físico-biológica, causalmente d e t e r m i n a d a , n o quiere decir que l a 

v i d a , las actividades y las conductas de los hombres p u e d a n entenderse 

s i n enlazarlas c o n su pasado y c o n las estructuras de d i n a m i s m o v i t a l , 

colectivo, en que los " l i b r e s " i n d i v i d u o s s iempre existen. L a r e a l i d a d 

paradój ica de l a histor ia requerirá ser entendida mediante categorías 

que se a d a p t e n a el la , y que a lgún día h a b r á n de l a b r a r quienes p u e d a n . 

L a estructura, l a contextura de u n a específica a c t i v i d a d histórico¬

s S ímaco no parece darse cuenta de que R o m a agoniza; n u n c a h u b o más es­

cuelas n i más instrucción: " V i v i m o s en v e r d a d en u n siglo amigo de l a v i r t u d " , 

etc. ( V . G A S T Ó N B O I S S I E R , La fin du paganisme, v o l . I I , pág. 192). 

* Presc indo de que hay también grupos humanos, coherentes sin d u d a y c o n 

u n a fisonomía, aunque borrosa y desvalorada. L a insistencia en sólo concebir l a 

h is tor ia c o m o " c u l t u r a " universal izable deja fuera de e l la a estos como personajes 

a m e d i o hacer, c o m o v i d a expresada torpemente, o que s i m u l a ser lo que no es. 

E l t e m a es de l icado, y basta c o n insinuarlo . P e r o l a historiología debiera tener 

también en cuenta que e l desvalor y e l horror son realización de l a estructura f u n ­

c i o n a l lo m i s m o que las civi l izaciones y culturas. L a histor ia de los estilos de 

c r u e l d a d y de tontería, en enlace " a g ó n i c o " con l a histor ia de los valores, tendría 

perfecto sentido, ya que haría ver e l entrelace entre progreso y estupidez, entre 

c u l t u r a y best ia l idad, etc. 
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vi ta l se hace a veces m u y patente en lo q u e he l l a m a d o el juego diná­

m i c o de l a p o s i b i l i d a d y l a i m p o s i b i l i d a d 5 . L o s romanos, p a r a volver a l 

anterior ejemplo, no se c o n f o r m a r o n con ser u n pueblo de agricultores, 

jurídica y estatalmente organizados. I g n o r o cómo aque l g r u p o de ítalos 

que h a b l a b a n latín adquirió su c a p a c i d a d política, coherente, eficaz y 

e x p a n s i v a 6 . L o cierto es que las gentes que l l a m a m o s romanas nos a p a ­

recen v i v i e n d o dentro de esa disposición f u n c i o n a l , d o m i n a d o r a , que 

desaparece c u a n d o quienes o c u p a b a n y v i n i e r o n a o c u p a r l a t ierra d e l 

ex- imper io i n i c i a r o n modos de v i v i r encajados en otras estructuras. C i e r ­

to es que n o obstante su i n v a r i a n t e disposición f u n c i o n a l , entre l a R o m a 

de las G u e r r a s Púnicas y l a de C o n s t a n t i n o h a y enormes diferencias. Y a 

desde antes del I m p e r i o , R o m a había c o m e n z a d o a ser i n v a d i d a pacífica­

mente p o r pueblos, religiones, instituciones, usos y objetos procedentes de 

l a vasta extensión de las tierras que el r o m a n o i m p e r a n t e i b a sometiendo. 

Se h a d i c h o , con razón, que l a h is tor ia de los tres pr imeros siglos del 

I m p e r i o fué u n a penetración pacífica d e l O c c i d e n t e p o r el O r i e n t e 7 . L o s 

romanos desdeñaban l a técnica y l a c ienc ia p u r a , pero n o podían pres­

c i n d i r de traer j u n t o a ellos a los sabios del O r i e n t e astrónomos, m a ­

temáticos, médicos, filósofos, arquitectos, hasta juristas, entre los siglos m 

y v . Incluso quienes durante el I m p e r i o pasaban p o r representar el espí­

r i t u de los griegos ( P o r f i r i o , P l o t i n o , Jámbl ico , G a l e n o , Dioscórides, L u ­

c i a n o ) eran egipcios, sirios o asiáticos. L o s romanos cultos sabían griego 

y v i v i e r o n fascinados p o r las m a r a v i l l a s de l Át ica . B a s t a leer el l i b r o V 

de D e finibus, en donde Cicerón describe el reverente peregr inar de él 

y de sus amigos p o r los "santos" lugares de l a desvanecida sabiduría 

5 N o me parece c ierta l a siguiente afirmación de D i l t h e y : " C o r n o ninguna 

nación cuenta c o n su muerte, los planes y fines ocupan otros lugares que en l a 

v i d a de l i n d i v i d u o ; m a n t i e n e n sólo una relación t e m p o r a l , re lat iva con l a interio­

r i d a d de l a nación; ésta es capaz de i l i m i t a d a s p o s i b i l i d a d e s " ( E l m u n d o histórico, 

M é x i c o , 1944, pág. 3 1 0 ) . L a his tor ia de A l e m a n i a , y nuestra intuición de lo que 

puede d a r d e sí e l h o m b r e alemán, revelan que no existen tales i l imi tadas posibi­

l idades. E n l a l i teratura a l e m a n a no hay, n i es fácil que haya, u n personaje de 

"carne y hueso" como los hay en l a l i teratura española desde el L i b r o d e B u e n 

A m o r hasta N i e b l a , de U n a m u n o . N i hubo n i habrá obras como las de Stendhal 

o Dostoiewski , n i tanta otra cosa cuya ausencia observa c u a l q u i e r a que conozca e l 

pasado y e l presente de A l e m a n i a . L o c u a l es tan n o r m a l c o m o decir que H e g e l , 

K a n t , B i s m a r c k y e l D o c t o r Fausto sólo puede haberlos en A l e m a n i a . M i e n t r a s 

no se c o r r i j a l a i d e a de que todo es posible a l hombre ( ta l vez u n arrastre de 

las desmesuradas pretensiones de aquel fantasma l l a m a d o " h o m b r e de l R e n a c i ­

m i e n t o " ) , e l saber histórico no podrá ceñirse correctamente a su objeto. 

« Este importante p r o b l e m a queda en sombra incluso en obras tan respetables 

c o m o L ' I t a l i a a n t i c a de P E R I C L E D U C A T I , M i l a n o , 1936; el h is tor iador n i s iquiera 

se p lantea l a cuestión, pues no se pregunta cómo sea l a " r o m a n i d a d " de aquellas 

gentes que van desprendiéndose y diferenciándose de los etruscos, de los otros 

ítalos y de sus vecinos griegos. T a m p o c o nos dice L o u i s B R É H I E R en su magistra l 

V i e e t m o r t d e B y z a n c e , París, 1947, cuál sea l a r e a l i d a d , l a posible ent idad b i ­

zant ina a l a cua l acontece n a d a menos que nacer y m o r i r . 
7 F . C U M O N T , 0 p . C i t . , p á g S . 2-7. 
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ateniense — " t a n t a vis a d m o n i t i o n i s inest i n loc is" . G r e c i a y el O r i e n t e 

p r ó x i m o estuvieron presentes en R o m a , durante siglos, c o n su m a g i s t e r i o 

y su fascinación, y, c o m o era " v i t a l m e n t e " lógico, l a estructura f u n c i o n a l 

d e l r o m a n o llegó, p a r a helenizarse, a l límite de su posible e l a s t i c i d a d ; 

intentó rebasarse y no lo logró 8 . L o que l i g a v i ta lmente, d i n á m i c a m e n t e , 

a S í m a c o c o n Cicerón y c o n los romanos del pasado — d i s t i n t o s en c u a ­

l i d a d , en contenido y en v a l o r — , a eso l l a m o estructura f u n c i o n a l d e 

v i d a . S i n el la se esfumaría lo " r o m a n o " de l a H i s t o r i a de R o m a . 

V i s t o en esta perspectiva, lo que hoy se l l a m a influencias c u l t u r a l e s , 

o l i t e r a t u r a c o m p a r a d a , adquiriría otro sentido si lo enfocásemos n o 

c o m o s imple m a t e r i a l de c u l t u r a , s ino c o m o ocasión p a r a observar e l 

c o m p o r t a m i e n t o de l a a c t i v i d a d f u n c i o n a l de l v i v i r de c a d a pueblo . E n 

o t r a ocasión haré ver cómo el t e m a de S a l a d i n o , f a m i l i a r a los escritores 

occidentales desde fines del siglo x n , fué a d q u i r i e n d o pecul iar sentido a l 

entrar en las distintas áreas de F r a n c i a , I t a l i a y España. S a l a d i n o , c o m o 

c u a l q u i e r a otro t e m a en sí m i s m o a m o r f o , es como u n a paleta de colores 

c o n los cuales c a d a uno pintará lo q u e q u i e r a y p u e d a . 

L l e g a m o s así a pensar que u n a his tor ia adecuada a su objeto histó­

r ico no puede consistir en u n relato de hechos sucesivos (por sí solos 

anécdotas s in s e n t i d o ) , n i en m e r a m e n t e mostrar obras de civi l ización 

desgajadas de su enlace v i t a l , n i en l a busca de causas físicas o e c o n ó ­

mico-sociales, n i en disolver las part icular idades de l a v i d a de u n p u e b l o 

e n l a u n i v e r s a l i d a d de lo h u m a n o . L a historia se entiende si l a c o n t e m ­

plamos creándose desde dentro de su p e c u l i a r m o d o de comportarse, y 

n o desde fuera. N o existe u n Gót ico , u n R e n a c i m i e n t o , u n B a r r o c o o u n 

Neoclásico que, desde u n espacio i r r e a l , condic ione el fluir de l a h i s t o r i a 

c o m o l a l u n a interviene en las mareas. N i t a m p o c o es cierto que l a geo­

grafía o l a economía d e t e r m i n e n r a d i c a l m e n t e el futuro de los h o m b r e s . 

Estos y otros factores se darán e n c a d a histor ia , pero l a a c t i v i d a d f u n c i o ­

n a l de los hombres es q u i e n transformará, o n o transformará, en presente 

y futuro suyos las posibi l idades que las c ircunstancias le b r i n d e n . 

L a estructura f u n c i o n a l , l a p o s i b i l i d a d o i m p o s i b i l i d a d de c o m p o r ­

tarse de cierta m a n e r a , es i n t u i d a p o r nosotros, en algún m o d o , a l p o ­

nernos en contacto c o n c u a l q u i e r ser h u m a n o . N o t a m o s en seguida s i 

l a o t r a persona se h a l l a dentro o fuera de nuestro " c a m p o " histórico. L o s 

acuerdos o resistencias que esperemos de el la , l a simpatía o recelo q u e 

suscite, estarán en enlace c o n a q u e l l a p r i m a r i a intuición. D o s h o m b r e s 

de l a m i s m a lengua, pese a las diferencias entre ellos, iniciarán su c o n ­

versación sobre u n a base dis t inta de l a que sostiene q u i e n n o t a en su i n ¬

s E n u n pasaje de Cicerón se percibe c o n nit idez cómo se ar t icu laba G r e c i a e n 

l a estructura v i t a l de l r o m a n o : " D e ellos [de los antiguos peripatéticos] sa l ieron 

oradores, generales y gobernantes. V i n i e n d o a u n p l a n o i n f e r i o r , matemáticos , 

poetas, músicos y hasta médicos se f o r m a r o n en aquel como tal ler de todas las 

artes y las técnicas" ( D e finibus, V , 7 ) . Ésa era l a jerarquía de los valores sociales 

p a r a u n r o m a n o profundamente helenizado. 
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ter locutor u n acento extranjero. ¿ N o c h o c a c o n el m i s m o p r o b l e m a 

el h is tor iador de u n pueblo que no es el suyo, dejando a u n lado que el 

h is tor iador extranjero p u e d a , en ocasiones, poseer más datos que el n a ­

c ional? E l s e r h u m a n o , c o m o ente abstracto, n o es objeto de l a i n t u i ­

ción y de l a v i v e n c i a del h i s t o r i a d o r ; éste s iempre h a de habérselas c o n 

gentes estructuradas c o m o romanos, c o m o i tal ianos, c o m o españoles, o 

en l a m o d a l i d a d que sea 9 . 

E l saber de l a histor ia se h a atenido c o n exceso a l a lógica abstracta 

y general izadora , l levado además de l a l a u d a b l e intención de entender y 

de o r g a n i z a r a l género h u m a n o como u n a universal h e r m a n d a d . L o s 

estoicos y a pensaron en ello, y los Padres de l a Iglesia l l a m a r o n a ésta 

katholiké, universa l . E s posible — l o i g n o r o — que l a utopía (¿noble? 

¿repugnante?) de uni f i car a l género h u m a n o se real ice; pero hasta que 

t a l n o acontezca, l a histor ia de l h o m b r e h a b r á de tener presente su exis­

t e n c i a ac tua l , sus agrupaciones estructurales, p a r a que la histor ia no lo 

sea de espectros, o de realidades extrahumanas . E l intelectual ismo, el 

ideal ismo y el mater ia l i smo histórico franco-germánicos del siglo x i x c o n ­

c i b i e r o n a l h o m b r e c o m o u n ser uni f icado en el c o m ú n d e n o m i n a d o r de 

l a psicología, de l i d e a l , de l a economía del E s t a d o o de l a clase social 

única . L a filosofía de hoy parece querer r e d u c i r l a historia a l a idea de 

l a h i s t o r i c i d a d r a d i c a l y genérica del h o m b r e . E s así m u y expl icable que 

poseamos escasos pertrechos p a r a decir c o n algún r igor en qué consista 

e l existir c o m o c h i n o , azteca, húngaro , hispánico, etc., lo c u a l es algo 

dist into de estudiar y v a l o r a r las c ivi l izaciones c h i n a , azteca, etc., o de l 

intento de caracter izar "ps icológicamente" los pueblos, según viene h a ­

ciéndose desde l a A n t i g ü e d a d 1 0 . H a y por lo m i s m o gran desproporción 

» L o p r i m e r o que observa G . P R E Z Z O L I N I en T h e l e g a c y of I t a l y , 1948, pág. 7, 

es que " I t a l i a n s are not R o m a n s " . Este l i b r o inteligente apunta hacia reales pro­

blemas históricos, de estructura, aunque el autor no desarrolle bastante su pensa­

m i e n t o : "desde los t iempos de L i u t p r a n d o a los de Vishinsky , lo que precisamente 

h a fa l tado a los i tal ianos es l a l i g a d u r a de l a a u t o r i d a d del E s t a d o " ( " W h a t has 

been missing, f r o m the age of L i u t p r a n d to that of V i s h i n s k i , is precisely this b o n d 

of State author i ty" , pág. 3 0 6 ) . L i u t p r a n d o vivió en el siglo x . M i s ideas histó­

ricas n a d a t ienen que ver con las de A . J . Toynbee, aunque éste piense con buen 

sentido que ninguno de los actuales pueblos de E u r o p a existía hace m i l años 

(véase A s t u d y of h i s t o r y , 1947); n i con las de E . R . C u r t i u s , que p a r t i c i p a de l a 

m i s m a sana d o c t r i n a (véase C o m p L , I , 1949, pág. 3 9 ) . A m b o s historiadores hacen 

de las culturas el sujeto de l a historia , siendo así que e l sujeto de la historia de 

cada pueblo no puede ser sino el mero funcionamiento de su estructura de v i d a . 

A T o y n b e e no le preocupa qué sea lo español de los españoles o lo francés de los 

franceses, etc.; n i le interesa hacer ver las radicales diferencias que separan a pue­

blos inclusos, según él, en u n m i s m o t ipo de cul tura . 

« Escribía con otro m o t i v o W i l h e l m v o n H u m b o l d t : "Se corre también el 

riesgo de va lorar inexactamente las diferentes situaciones de la sociedad h u m a n a . 

Se atribuye a m e n u d o a l a civilización y a l a c u l t u r a lo que no puede salir de ellas, 

pues h a sido obrado p o r u n a f u e r z a a l a que ellas mismas deben su existencia" 

( U e b e r d i e V e r s c h i e d e n h e i t d e s m e n s c h l i c h e n S p r a c h b a u e s , ed. A . F . Pott , B e r l i n , 

1876, v o l . I I , pág. 3 3 ) . 
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entre el asombroso saber acerca de las culturas, y el saber de cómo s e a 

el existir de quienes h a n i d o rea l izando sus vidas en aquellas culturas. 

A l g u n o s filólogos alemanes, hace unos veinte años, i n t e n t a r o n p r e c i ­

sar los rasgos permanentes de l a fisonomía de los pueblos r o m á n i c o s 1 1 . 

L o s románticos alemanes crearon l a Filología R o m á n i c a c o n miras a 

a r t i c u l a r histórica y geográficamente las lenguas procedentes del la t ín , 

c o m o u n conjunto de c u l t u r a enciclopédica, metódicamente paralelo a l 

de l a Filología G e r m á n i c a , Semítica, etc. E l intento i n i c i a l fué p r o v e e r 

los detalles lingüísticos de u n sentido lo más universa l posible : las l e n ­

guas r e a l i z a n l a i d e a de l a lengua, y perpetúan así l a estructura de l e n ­

guas precedentes. E l francés, según M e i l l e t , sería el latín del siglo x x 

t a l c o m o se h a b l a en F r a n c i a : el latín sería el indoeuropeo h a b l a d o e n 

I t a l i a , etc. L o común y genérico de las lenguas dejó así m u y en segundo 

término su existencia p a r t i c u l a r , l a relación vi ta lmente sistemática entre 

el hablante y su expresión. 

Desde este p u n t o de vista hay que enfocar las críticas a los ensayos 

antes mencionados p a r a determinar l a e s e n c i a de l francés y de l a l e m á n ; 

no discutamos si esos intentos fueron o no acertados. Interesa sólo q u e 

dichos intentos (sin repercusión, que sepa, fuera de A l e m a n i a ) c h o c a r a n 

c o n l a repulsa de algunos sabios alemanes; el p r o b l e m a fué negado, y 

los historiadores filólogos c o n t i n u a r o n interesándose en aspectos genéri­

cos o ais ladamente anecdóticos, y m u c h o menos en l a estructuración 

v i t a l , e i r r e d u c t i b l e a generalidades, de c a d a lengua. A l a i d e a d e l " f r a n ­

cés p e r m a n e n t e " pretendió a n i q u i l a r l a c o n u n artículo F r i t z Scha lk , D a s 

E n d e d e s D a u e r f r a n z o s e 1 2 , p o r j u z g a r l a u n " c a m i n o peligroso que l l e v a d e 

lo histórico [?] a lo general [?], a l a l l a m a d a interpretación o n t o l ó g i c a " 

( p á g . 5 3 ) . S i n desconocer l a justificación de las críticas a l método u s a d o 

p o r E . Wechssler en su extenso l i b r o , es innegable que en él se p l a n t e a 

u n i m p o r t a n t e p r o b l e m a ( a u n q u e m a l f o r m u l a d o ) , y que sus adversa­

rios n o poseían más pertrechos que los de l posit ivismo o del abstracto 

ideal ismo. N o fué así p e r c i b i d a l a r e a l i d a d única de c a d a l e n g u a y d e l 

v i v i r de quienes l a h a b l a n . F . S c h a l k p u d o entonces c o n c l u i r su art ículo 

c o n esta r o t u n d a declaración: " L a cuestión p r i m o r d i a l acerca de los ras­

gos p r i m o r d i a l e s de l a c u l t u r a francesa sólo adquir irá sentido c u a n d o l a 

evolución [!] germano-francesa sea vista a l a l u z de l a de O c c i d e n t e , es 

dec ir , en u n m o d o h i s t o r i e o - u n i v e r s a l " (pág. 6 9 ) . L o c u a l es, a su vez , 

u n a m a n e r a de pensar m u y a l e m a n a , que c o b r a pleno sentido a l p e r c i b i r 

en el la el l a t i d o de l a estructura f u n c i o n a l de l v i v i r germánico. 

V e m o s , pues, cómo los mismos filólogos que se a l a r m a n ante l a pos i -

1 1 C r e o que l a idea fué i n i c i a d a por E . W E C H S S L E R , E s p r i t u n d G e i s t , 1927 

(ensayo de u n a ontología — W e s e n s k u n d e — d e l a lemán y de l f rancés) . V i n o luego 

el H a n d b u c h d e r F r a n k r e i c h s k u n d e , ed. por H a r t i g - S c h e l l b e r g , 1928-30. C U R T I U S -
B E R G S T R A S S E R , F r a n k r e i c h , 1930. E . R . C U R T I U S , E s s a i s u r l a F r a n c e , 1932; etc. 

« E n N e u e Jahrbücher für W i s s e n s c h a j t u . J u g e n d b i l d u n g , V I I I , 1932, págs. 
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b i l i d a d de que exista u n francés o u n a lemán, específicos y permanentes 

en a lgún m o d o ( n o m b r a b l e s , diría y o ) , aceptan l a i d e a de u n inasible 

espectro, el " h o m b r e o c c i d e n t a l " , o " u n i v e r s a l " , que obstruye t o d a vía 

de acceso a l a auténtica r e a l i d a d histórica de c a d a pueblo occ identa l , u 

or ienta l . L a confusión proviene, según creo, de no precisar u n poco en 

qué se piensa a l dec ir " p e r m a n e n t e " ( d a u e r h a j t ) c o n referencia a e s o 

que l l a m a m o s francés, español, etc. S i se a p l i c a a u n a esencia, a con­

tenidos con u n a firmeza fi ja, de t ipo biológico-racial, sustancial en a l ­

g u n a m a n e r a , entonces se comete u n error, porque el contenido objeti-

vable de las actividades h u m a n a s es imprevis ib le — l o inteligente o lo 

estúpido, lo bueno o lo m a l o , lo heroico, lo desmayado, lo v i l de u n a 

acción. Pero l a v i d a no consiste únicamente en u n hacer esto o aquel lo 

( incluso u n hacer n a d a ) , m o t i v a d o p o r l a atracción ine ludib le de u n 

futuro i n m e d i a t o , i m á n del v i v i r que fuerza a seguir v i v i e n d o ; l a v i d a 

supone, además, p a r t i r de l a situación en que el h o m b r e se hal le colo­

cado, p a r t i r desde u n a cierta estancia™, que c o m o todo estar i m p l i c a 

a lguna m a n e r a de e s t a b i l i d a d . 

N o desde u n a esencia, sino desde l a v i v e n c i a de u n a e s t a n c i a v i t a l 

p u d o nacer en el siglo x v i el d icho de "Ig les ia , o m a r , o casa r e a l " , ex­

presivo de las vías posibles p a r a el español de entonces, es decir , de u n 

p a n o r a m a v i t a l que, en sus líneas generales, funcionó hasta el siglo x i x . 

M e n o s conocido es esto otro, q u e y a he c i tado en otras ocasiones p o r su 

densa significación: 

L o s seis aventureros de España , y c ó m o el uno v a a las Indias , 
y el otro a I t a l i a , y el otro a F l a n d e s , y el otro está preso, y el otro 
a n d a en oleitos, y el otro entra en religión. E cómo en España n o 
h a y más g e n t e de estas seis personas s o b r e d i c h a s 1 4 . 

1 3 H a y u n inteligente l i b r o de E D U A R D O N I C O L , Psicología d e l a s s i t u a c i o n e s 
v i t a l e s , 1941, anal izado p o r J O S É G A O S , P e n s a m i e n t o d e l e n g u a española, 1945, 
págs. 325-331. N i c o l enfoca su p r o b l e m a con miras a l a psicología: "las situa­
ciones fundamentales son genéricas, y en ellas estamos p o r e l s imple hecho de 
existir como humanos. L a s situaciones límites se nos descubren en unas peculiares 
experiencias que vamos a describir , y que tienen como tales e l carácter i rreduct ib le 
de i n d i v i d u a l e s " (pág. 124). M i p r o b l e m a es algo dist into, ya que entre el s e r 
h u m a n o y el i n d i v i d u o introduzco l a ev idencia ine ludib le de l a e s t a n c i a en l a v i d a 
c o m o hispano, como anglosajón, o c o m o sea. L a psicología tendrá que contar con 
l a estancia del hombre en u n a ya dada estructura, o en una estructura que se está 
creando, o que se está deshaciendo, o que aparece como resultado de una interfe­
rencia de varias estructuras. E n suma, estructuras que aún dejan perc ib ir l a h u e l l a 
de cómo se h a n organizado; estructuras ya estabilizadas y cuyos fundamentos sólo 
se revelan mediante hondos análisis; estructuras ya en trance de disolución, flúidas 
e incoherentes. Vo lveré sobre e l lo . L a idea fecunda de l a "situación v i t a l " y a 
fué expresada por pensadores franceses y alemanes. G a b r i e l M a r c e l ha d i c h o en 
sus Aperçus phénoménologiques s u r l'être e n s i t u a t i o n , que "l'essence de l ' h o m m e 
est d'être en s i tuat ion" (véase J . G A O S , l o e . c i t . , pág. 3 2 8 ) . 

" T a l es el título de una obra que 'decía haber escrito aquel estrafalario V a s c o 
D í a z T a n c o de Fregenal , a mediados de l siglo x v i (Véase G A L L A R D O , E n s a y o 
v o l . I I , co l . 7 8 4 ) . 
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Tales juic ios , formulados desde l a v i v e n c i a de u n a situación c o l e c t i ­

v a , poseen va l idez c o m o u n a visión del futuro en enlace c o n el presente; 

revelan, sobre todo, l a segur idad de estar perc ib iendo los cauces estables 

p o r donde v a n a d i s c u r r i r las vidas de las gentes, a p r i m e r a vista densas 

de posibi l idades imprevis ibles . L o son tales posibil idades en c u a n t o 

pensamos en el contenido de c a d a v i d a i n d i v i d u a l , única, i r repet ib le . 

Imagínese l a di ferencia entre que sean G o n z a l o de C ó r d o b a , o M i g u e l 

de Cervantes , o el D u q u e de O s u n a , o d o n F r a n c i s c o de Q u e v e d o q u i e ­

nes v a y a n a I t a l i a ; pero no es menos cierto que las metas de ellos y d e 

mil lares más caben en el p r o g r a m a de "Ig les ia , o m a r , o casa r e a l " . 

V i d a s heroicas las h u b o en a b u n d a n c i a , dichosas a l a frontar los mayores 

riesgos p o r el D i o s y el R e y de E s p a ñ a ; mas en vano se buscará u n 

A n d r é s V e s a l i o , o héroes de l pensamiento c o m o C a m p a n e l l a , G i o r d a n o 

B r u n o o G a l i l e o . L o c u a l , a su vez, es o t r a e s t a n c i a histórico-vital de l a 

que h a h a b i d o c l a r a y abarcante c o n c i e n c i a : " E s p a ñ a es p r o v i n c i a q u e 

n o se d a a l a compostura de r a z o n a r " ( A l o n s o de P a l e n c i a , 1 4 5 9 ) . 

"Esperemos que España, país de l a l u z y de l a melancolía, se d e c i d a , 

a l g u n a vez, a elevarse a conceptos metafísicos" ( X a v i e r Z u b i r i , 1 9 3 3 ) . 

" L a c a p a c i d a d de los hombres de lengua española p a r a las o t r a s cosas 

h u m a n a s , t a n superior a l a c a p a c i d a d p a r a las ciencias, en p a r t i c u l a r las 

exactas y experimentales" (José Gaos , 1 9 4 1 ) . E l lector m e dispensará 

de l a monótona tarea de l l e n a r c o n citas el espacio que se extiende desde 

1459 a 1941. N o s i m p o r t a t a n sólo hacer sensible l a v i v e n c i a de l a 

d u r a b i l i d a d de lo que l l a m o estancia en l a estructura histórica, y su e v i ­

dente y objet iva val idez . T o d o h o m b r e c o m i e n z a su v i d a consciente 

encajado en u n a situación colect iva, dentro de l a c u a l podrá ser desde 

p a r a d i g m a de v i r t u d hasta asesino profes ional ; pero s i af inamos u n p o c o 

l a atención observaremos que realizará esas y otras act ividades desde 

su cstäncici en 1.3 v i d s c o m o español, i t a l i a n o , o anglosajón. M i e n t r a s 

el h o m b r e sea m u y j o v e n podrá i n t e r r u m p i r su a m o l d a m i e n t o 3 11113, 
estructura p a r a ingresar en o t r a ; l legado a l a e d a d a d u l t a , se situará e n 

l a v i d a c o m o i n d i v i d u o estante en l a situación histórica correspondiente 

3, u n pueblo , 3 un3 tradición colect iva. C u a l q u i e r a vía que e m p r e n d a 

será i n i c i a d a d e s d e su m o d o de hallarse s i tuado en l a v i d a de u n ^Fupo 
h u m a n o . S i rechazamos esta idea de l a i n e l u d i b l e estancia en u n v i v i r 

p o r m i e d o a i n c u r r i r en el determinismo natural is ta , daremos p o r fuerza 

en u n a concepción abstracta o caótica de l a histor ia . L a estancia es­

t r u c t u r a d a de tjue h.3blo no está d.etermm3d3 p o r n3d3 exterior o tr3ns-

cendente a e l la , pues consiste en l a r e a l i d a d m i s m a d e l existir de las 

gentes. A esto l lamó D i l t h e y l a " c o n c i e n c i a de copertenencia" ( Z u s a m ­

mengehörigkeit) " c o n c i e n c i a n a c i o n a l , sentimiento n a c i o n a l " L o s i n ­

div iduos " a c t ú a n en este c a m p o c o m o u n solo sujeto" L a nación "es 

de i l i m i t a d a s p o s i b i l i d a d e s . . C a d a generación o l v i d a l a s e x p e ­

r i e n c i a s de las anteriores" ( E l m u n d o histórico t r a d I m a z págs 309¬

310) D i l t h e y concibe aquí l a histor ia c o m o coincidencias c o m o c o n -
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c iencia de horizontales copertenencias; d e s d e su estancia en l a estructura 

germánica de v i d a ve D i l t h e y l a historia c o m o la dramática " c o n c i e n ­

c i a de u n b ien supremo que le corresponde en el m o m e n t o . Suele ello 

o c u r r i r bajo l a in f luenc ia de u n estado de ánimo general , o bajo l a d i ­

rección de u n g r a n h o m b r e , c o m o en t iempos de L u t e r o o de B i s m a r c k " , 

o de H i t l e r . " E n l a adopción c o m ú n del fin se siente l a copertenencia" 

(pág . 3 1 0 ) . 

D i l t h e y , que h a hecho posible nuestra i d e a de l a historia , nos c ierra 

a h o r a el c a m i n o que l leva a su intelección. C a d a generación "o lv idará 

las experiencias de las anter iores" ; l a historia de u n pueblo sería enton­

ces u n a superposición de segmentos h u m a n o s horizontales, unidos n o 

sabemos c ó m o ; o, t a l vez, p o r l a c o n t i n u i d a d de l a " c u l t u r a " . M a s a u n 

así seguiría en pie el p r o b l e m a : qué es lo que hace que l lamemos "a le­

m a n a s " a las generaciones del siglo x n y a las de l siglo x x . 

H a y u n a latente c o n t i n u i d a d en l a m a n e r a de estar el h o m b r e en su 

l e n g u a 1 5 , en sus costumbres o en sus estimaciones. H a y u n a estabi l idad 

que v a conjugándose c o n l a v a r i a b i l i d a d ; así se entiende que p o r inespe­

rados que sean los qués en l a histor ia de u n pueblo , sus c o r n o s ofrezcan 

u n sentido estructural , de enlace f u n c i o n a l . Q u i s i e r a evitar con este en­

foque de l a intelección histórica varios escollos: convert i r l a historia de 

u n pueblo en u n a paralít ica y abstracta esencia l idad; o en u n a a t o m i z a ­

ción de d iscont inuidades; o en u n m a r de v a g a h u m a n i d a d . A u n q u e 

m i ensayo sea r u d i m e n t a r i o e imperfecto , t a l vez sea e x a m i n a d o s i n 

estrechos prejuicios p o r los conocedores de l a difícil situación del pensa­

miento c o n t e m p o r á n e o 1 6 . T e n e m o s que t r a b a j a r c o n los instrumentos a 

nuestro alcance, y obtener de ellos el resultado que nos sea posible. 

1 5 D e c í a J o h a n n G o t t l i e b F i c h t e , en 1807: " M á s son los hombres formados 
por l a lengua, que l a lengua por los h o m b r e s " ( R e d e n a n d i e d e u t s c h e N a t i o n , 
Discurso I V ) . A h í transparece otra vez l a tendencia germánica a subordinar e l 
hombre a l a cu l tura , a concebir lo como l l e v a d o más que como l l e v a n t e , a hacer 
de l a h is tor ia u n a observación de l a c u l t u r a , de las ideas, de l a economía, etc. 
H o y sabemos que e l hombre, part iendo desde su "estancia" en l a lengua que le 
es dada, es q u i e n l a recrea dentro de las posibi l idades de su estructura funcional . 
L a lengua poética de Góngora es tan gongorina como hispana; yo diría, en orden 
descendente de i m p o r t a n c i a : es gongorina, hispana, de su t i e m p o , barroca. 

« Recomendaría en este punto las páginas de J O S É G A O S acerca de l " E x i s -
tencia l ismo y esencial ismo", en Filosofía d e l a Filosofía, M é x i c o , 1947, págs. 
183-199. S i r v e n también a nuestro propósito estas otras observaciones: " L a rea­
l i d a d universal no parece const i tuida toda e l la de l a m i s m a manera , sino p o r 
realidades representativas de otras distintas estructuras. E n todo caso, determina­
das realidades, las realidades históricas, o que t ienen u n a historia , o que f o r m a n 
parte de l a historia , y que son todas las realidades humanas, no parecen tener l a 
constitución esencial que parece patente en el m u n d o de las especies vivas y aún 
de l a naturaleza en general. M a s si así fuese, las realidades históricas, las rea l i ­
dades humanas, no serían definibles, no serían susceptibles de l a f o r m a de l saber 
p o r e x c e l e n c i a . . . L o s indefinibles, las cosas asequibles sólo a l saber histórico, se­
rían propiamente las cosas inasequibles a l puro saber teórico (págs. 21-23). D i c e 
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E N B U S C A D E L A P E C U L I A R I D A D H I S P Á N I C A 

U n pueblo , c o m o u n i n d i v i d u o , es u n a r e a l i d a d única y n o genér ica 

c o m o l a de l pájaro, el árbol o l a r o c a ; de ahí que n i el pueblo n i e l 

i n d i v i d u o sean captables mediante conceptos, esas pinzas de que se s i r v e 

l a razón p a r a asir los objetos naturales o los matemáticos. A l ser c o n ­

ceptuadas, las unidades de v i d a , i n d i v i d u a l e s o colectivas, se t o r n a n 

cadáveres. A l r e d u c i r a t ipos las cul turas , las cosmovisiones, se p r o c e d e 

c o m o a l f o r m a r u n museo c o n plantas o animales disecados. L a h i s t o r i a 

de l a t o t a l i d a d de u n i n d i v i d u o o de u n pueblo ofrece l a m i s m a d i f i c u l ­

t a d que l a histor ia l i t e r a r i a o de las bellas artes. D e c i m o s que las cate­

drales d e l siglo x m eran góticas, pero l a v e r d a d es que n i n g u n a de e l las 

es c o m o o t r a ; las de N o t r e D a m e , Y o r k , T o l e d o o C o l o n i a poseen c a d a 

u n a su p r o p i a r e a l i d a d . A l estilizarlas en nuestros conceptos " g ó t i c o , 

m e d i o e v a l " , las disolvemos. D e ahí que convenga, a l querer h i s t o r i a r 

el v i v i r de u n pueblo , oír a las gentes sintiéndose v i v i r ; como en l a s 

novelas, son los personajes y n o el autor quienes h a n de hacerse p r e ­

sentes. U n l i b r o de his tor ia debe fundarse, en cuanto sea posible, sobre 

las expresiones de l a c o n c i e n c i a del v i v i r personal y colectivo. Sólo a s í 

se hará manifiesto el sentido de los " h e c h o s " que, p o r sí mismos, s o n 

c o m o cr iaturas vagantes y perdidas en busca de u n albergue. 

S i l a h is tor ia que se escribe h a de m a n t e n e r v i v a l a v i d a , h a d e 

p r o c u r a r as imismo evitar, si puede, l a ca ída en lo inconexo y a r b i t r a r i o . 

N o creamos, p o r e jemplo, que es español todo l o acaecido e n l a t i e r r a 

l l a m a d a hoy España, n i i t a l i a n o c u a n t o ofrezca el pasado en l a t ierra d e 

I t a l i a . E l pasado de u n pueblo nos aparece c o m o u n a c o n t i n u i d a d i n ­

i n t e r r u m p i d a , d a d a en u n espacio geográficamente estable. C o m o l a 

escena de l a h is tor ia n u n c a está desierta, el espectador cree i n g e n u a ­

mente que l a o b r a es siempre l a m i s m a . D e ahí que se l l a m e n españolas 

las p inturas de las C u e v a s de A l t a m i r a , y se piense que fueron españoles 

T r a j a n o , S a n Is idoro de S e v i l l a y V i r i a t o , lo m i s m o que lo son C e r v a n ­

tes, U n a m u n o y los académicos de l a L e n g u a , definidores del sent ido 

d e l vocablo " e s p a ñ o l " . 

¿Cuáles son el contenido y el l ímite semántico del v o c a b l o español 

o h i s p a n o , y l a r e a l i d a d histórico-humana a que unívocamente refiere? 

E l p r o b l e m a es de hermenéutica, estrictamente filológico, a u n q u e hasta 

a h o r a los filólogos lo hayamos descuidado, o creído resuelto o inexistente. 

E s n a t u r a l que así fuese dados los supuestos en que descansa nuestra 

lexicografía. N o h a y respuesta, p o r consiguiente, a l a p r e g u n t a a c e r c a 

Baltasar G r a c i á n : " S i e l p e r c i b i r l a agudeza acredita de águila, e l p r o d u c i r l a 

empeñará en á n g e l . . . E s este ser [el de l a agudeza] uno de aquellos que son m á s 

conocidos a bul to , y menos a precisión: déxase p e r c i b i r , n o d e f i n i r ; y en tan r e m o t o 

asunto, estímese c u a l q u i e r a descripción. L o que es p a r a los ojos l a hermosura, y 

p a r a los oídos l a consonancia, eso es p a r a e l entendimiento e l concepto" ( A g u d e z a 

y a r t e d e i n g e n i o , ed . de M a d r i d , 1773, v o l . I I , pág. 4 ) . 
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de qué s igni f iquen y a qué a p u n t e n precisamente los adjetivos español, 

francés, inglés, etc. R e a l i d a d e s c o m o éstas, enfocables t a n sólo desde 

categorías vitales, n o podían caber en u n a semántica basada en l a lógica 

r a c i o n a l . 

P ienso que el adjetivo español n o puede aplicarse c o n r igor a quie­

nes v i v i e r o n en l a Península Ibérica c o n a n t e r i o r i d a d a l a invasión m u ­

s u l m a n a . S i l l a m a m o s españoles a visigodos, romanos, iberos, etc., en­

tonces h a y q u e d e n o m i n a r de otro m o d o a las gentes en cuyas vidas se 

a r t i c u l a lo acaecido y creado (o a n i q u i l a d o ) en a q u e l l a Península desde 

e l siglo x hasta hoy. A l a f i r m a r que el busto de l a D a m a de E l c h e o las 

Etimologías de S a n Is idoro son obras españolas, lo que se quiere dec ir 

es que ambas fueron o b r a de personas que h a b i t a b a n en lo q u e hoy 

l l a m a m o s España, y que p a r a nosotros aparecen c o m o eslabones de l a 

c o n t i n u i d a d l l a m a d a his tor ia de España. A h o r a b i e n , imaginemos en u n 

acceso de fantasía que a algunos de los más instruidos españoles de 

a h o r a les fuera posible presenciar l a v i d a de l a Península Ibérica, desde 

l a época r o m a n a a l a m o d e r n a , y m o r a r en T a r r a c o , Eméri ta A u g u s t a , 

luego en l a c a p i t a l de l reino vis igodo, T o l e t u m , y v e n i r en fin a Burgos 

entre los años 1050 y 1100. E l español cul to de hoy, u n a vez h a b i t u a d o 

el oído a l dialecto l o c a l , s in d u d a podría conversar c o n personas cono­

cidas, c o n el C i d y c o n burgueses y burguesas. L a impresión sería, s in 

l a m e n o r d u d a , que aquel lo se parecía m u c h o a España, en el h a b l a y 

en l a m a n e r a de e s t a r en l a v i d a . E l retrospectivo viajero se habría 

h a l l a d o , p o r el contrar io , s in el m e n o r enlace a l pretender c o n v i v i r c o n 

los habitantes de N u m a n c i a , Gades , H i s p a l i s o A s t u r i c a A u g u s t a . R e ­

sultado igualmente negativo lograría a l vis i tar en 1050 a T o l e d o , Sev i l la 

o E l v i r a - G r a n a d a , entonces bajo el d o m i n i o musulmán. 

L a s c iudades y personas calif icadas antes de no hispánicas estuvieron 

situadas en l a t i e r r a en donde existe hoy e s o que l l a m a m o s español; 

todas ellas h a n sido antecedente y condición que h a n hecho posible el 

e s o l l a m a d o español, en u n enlace de sucesivas p o s i b i l i d a d e s 1 7 . M a s sólo 

" A u n q u e pensadas desde otro punto de vista y para otros fines, conviene re­

cordar aquí ciertas ideas de X . Z u b i r i : " L a v i d a del hombre no es u n s imple 

ejercicio o ejecución de actos, sino u n uso de sus potencias. Y sólo tendremos lo 

específico de l a h is tor ia cuando se expl ique lo que es esto que, provis ionalmente, 

l l a m a m o s uso de las potencias, a di ferencia del s imple ejercicio de sus actos . . . 

L a histor ia no está te j ida de hechos, sino de sucesos y a c o n t e c i m i e n t o s . . . L o s 

actos de l a n i m a l son reacciones" estimuladas por los objetos c o n los cuales vive. 

E n c a m b i o , " e l más e lemental de los actos específicamente humanos interpone 

entre las cosas y nuestras acciones, u n ' p r o y e c t o ' . . . S i l a situación de l a n i m a l es 

una inmersión en las cosas, l a situación del hombre es estar a d i s t a n c i a de ellas . . . 

C o m o recursos, las cosas y l a p r o p i a naturaleza h u m a n a no son simples p o t e n c i a s 

que capaci tan, sino p o s i b i l i d a d e s que p e r m i t e n o b r a r " ( N a t u r a l e z a , h i s t o r i a , D i o s , 

1944, págs. 398-402) . A esto añado que el comportamiento frente a las p o s i b i l i ­

dades está condic ionado, a su vez, por las posibi l idades inmanentes en l a estructura 

de cada v i d a . U n alemán no h u b i e r a p o d i d o construir l a física ondulator ia del 
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en v i r t u d de u n tosco para logismo cabría ident i f icar l a r e a l i d a d v i t a l d e 

l a p o s i b i l i d a d c o n lo hecho posible p o r e l l a ; l o c o n d i c i o n a d o , c o n l a 

condición. Se piensa entonces que l a v i d a histórica es algo s u s t a n c i a l , 

causado, reduct ible a esencias psicológicas y morales, dadas de u n a v e z 

p a r a siempre. Se i n t e n t a así, desde hace m u c h o , i g u a l a r a l a España d e 

h o y c o n quienes m o r a b a n en l a Península p r i m i t i v a m e n t e . Se alega a 

Estrabón, q u i e n sabía que en I b e r i a se h a b l a b a n distintas lenguas p o r 

gentes m u y distintas unas de otras. L a s de j u n t o a l Baetis "están d e l 

t o d o transformadas, y h a n a d q u i r i d o l a m a n e r a r o m a n a de v i v i r ; les 

fa l ta poco p a r a ser enteramente romanas , y n i s iquiera recuerdan s u 

l e n g u a " (Geografía, 3 .2 .15) . " I n c l u s o los celtíberos — a ñ a d e — , los m á s 

salvajes entre los iberos, h a n a d q u i r i d o c i v i l i d a d " . L o s montañeses d e l 

N o r t e , n o r o m a n i z a d o s , vivían del bandoler ismo ( 3 . 3 . 5 ) . S u p o n e m o s , 

entonces, que unos habitantes serían c o m o extranjeros p a r a los o tros 

pueblos. U n o s eran mansos y fáci lmente d o m i n a b l e s ; otros resist ieron 

casi dos siglos a las legiones de R o m a , establecidas con p e r m a n e n c i a e n 

l a región noroeste. ¿Diremos que eran españoles los cántabros belicosos, 

y no los turdetanos o los tartesios, sucesivamente fenicios, cartagineses y 

romanos? L o acotado del perf i l geográfico de l a Península crea el espe­

j i smo de u n a u n i d a d fija y c o n t i n u a d a . 

E s y a clásico u n texto de J u s t i n o , el a b r e v i a d o r de las H i s t o r i a s F i ­

lípicas, d e l galo T r o g o P o m p e y o . Just ino u n i f o r m i z a en u n a síntesis 

abstracta los habitantes de I b e r i a , y los contrastes violentos de l a t i e r r a 

y d e l c l i m a : " L a s a l u b r i d a d d e l aire es i g u a l en t o d a H i s p a n i a ; . . . los 

ríos no corren torrencia lmente en f o r m a dañina, y d a n riego a c a m p o s 

y v iñedos" . E l c l i m a m o d e r a d o , sin los extremos de Áfr ica y G a l i a , 

" fe l ic is et tempestivis i m b r i b u s i n o m n i a f r u g u m genera f e c u n d a est, adeo 

ut n o n ipsis t a n t u m incol is , v e r u m e t i a m Ital iae u r b i q u e R o m a n a e 

c u n c t a r u m r e r u m a b u n d a n t i a sufficiat" ( X L I V , 1, 1, 2 ) 1 8 . Y luego e l 

célebre pasaje: " C o r p o r a h o m i n u m a d i n e d i a m laboremque, a n i m i a d 

m o r t e m p a r a t i . D u r a ómnibus adstricta p a r s i m o n i a . B e l l u m q u a m o t i u m 

m a l u n t ; si e x t r a n e u m deest, d o m i hostem q u a e r u n t " 1 9 . 

L a general idad psíquico-biológica no permite l legar a l a p e c u l i a r i d a d 

f u n c i o n a l que estamos persiguiendo, y no sería además difícil e n c o n t r a r 

pueblos, antiguos o modernos , igualmente sufridos y sobrios. D e los 

escitas dice el m i s m o Just ino que "desprec ian el oro y l a p l a t a , t a n t o 

c o m o otras gentes los c o d i c i a n . Se a l i m e n t a n de leche y m i e l ; i g n o r a n 

siglo x v m , pero u n chino tampoco hubiera p o d i d o descubrir la en el x x ; l a mística 
de Teresa de Jesús es imposib le fuera de España, etc. 

« " L l u v i a s abundantes y oportunas la hacen fértil en toda clase de frutos, de 

ta l m o d o que puede abastecer no sólo a sus habitantes, sino también a I t a l i a y a 

l a c i u d a d de R o m a " . 

" "Están hechos a sufrir privaciones y trabajos; sus ánimos desafían l a muerte; 

son todos de suma sobriedad; prefieren l a guerra a l a paz, y si les fa l ta enemigo de 

fuera, lo buscan en su t i e r r a " . 
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el uso de l a l a n a y de los vestidos, a u n c u a n d o los atenace ( u r a n t u r ) 

u n riguroso fr ío; usan, s in embargo , pieles" ( I I , 2, 3 ) . E l m o r o no le i b a 

a l a zaga a l español en sustentarse c o n poco, según n o t a b a en el siglo 

x v i el capitán A l d a n a : 

E s voz c o m ú n de l a c o m ú n rudeza 
que l a fa l ta de h u m o r ['agua'] que España tiene, 
y sobra de desierto y de aspereza, 
le hace defensión c o n t r a el que v iene; 
y n o sabe entender c o n qué destreza 
de n u t r i m i e n t o el m o r o se mant iene , 
c o m o en el siglo atrás b i e n c laro v imos, 
c u a n d o el paterno límite p e r d i m o s 2 0 . 

H a y que saber entender, c o m o dice A l d a n a , que otros pueblos p o ­

seen también rasgos c o m o los hispánicos, que corno tales rasgos aislados 

n a d a s ignif ican p a r a l a intelección de l a historia . Just ino h a b l a de l a 

i n c a p a c i d a d de agruparse los griegos casi en los mismos términos que de 

l a de I b e r i a : " T o d a G r e c i a , bajo el m a n d o de lacedemonios y atenien­

ses, estaba d i v i d i d a en dos partes; y pasaba, de guerrear en el exterior, 

a h u n d i r las armas en sus propias entrañas" ( I I I , 2, 1 ) . Estas u otras 

cual idades va ldrán p a r a l a intelección de l a v i d a en l a m e d i d a en que 

se ar t icu len dentro de l a a c t i v i d a d f u n c i o n a l . L o s sobrios puri tanos , p o r 

ejemplo, desdeñaban los placeres del p a l a d a r p o r motivos ético-religio­

sos, es decir ref lexivamente; j u n t o a esto c u l t i v a b a n el capi ta l i smo, l a 

cohesión y el bienestar colectivos. L a sobriedad h ispana, o fué resultado 

m a l q u e r i d o de n o saber hacer más p r o d u c t i v a l a t ierra , o de no i m p o r t a r 

c o m i d a de donde l a había , o sirvió de sostén fecundo p a r a l a energía o 

l a s a n t i d a d : 

Q u e soy fuerte c o m o España, 
p o r l a fa l ta de sustento 

( Q u e v e d o ) . 

H a m b r e y pobreza, m a l toleradas, de L a z a r i l l o y de su señorial E s c u d e r o , 

y añoradas p o r aquellas monj i tas teresianas a quienes el bienestar ponía 

must ias; ayunos heroicos en que se tensó el ánimo del español, siempre 

que u n a meta seductora le h a sonreído. L a sobriedad, en sí m i s m a , es 

u n a abstracción o u n a anécdota que n o permite entender l a to ta l inte­

g r i d a d de l a v i d a . L o i m p o r t a n t e es lo que c a d a pueblo h a g a c o n su 

sobriedad, o c o n su s ibari t ismo. 

A l decir " e s p a ñ o l " , y a l intentar poner en c laro las representaciones 

que suscita en l a conc ienc ia , aquéllas variarán c o n el saber y l a experien­

c i a de c a d a persona, a u n q u e siempre se intuirá algo único, difícil de 

precisar a l querer r e u n i r los varios aspectos en que se pose l a reflexión. 

Según el D i c c i o n a r i o , " e s p a ñ o l " es el n a t u r a l de España. L a definición 

2 0 A . R O D R Í G U E Z M O Ñ I N O , E l capitán F r a n c i s c o d e A l d a n a ( 1 5 3 7 - 1 5 7 8 ) , V a -
U a d o l i d , 1943, pág. 36. 
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es e lusiva, pues el proceder de u n lugar , o darse en él, n o dice qué o 

c ó m o sea el objeto en cuestión. N o es que no sea cierto que, en g e n e r a l , 

sean españoles quienes nacen en España. ¿Pero es eso todo? ¿Bastar ía 

c o n decir que " a l g a " es u n a p l a n t a m a r i n a ? E n el caso de las algas 

i m p o r t a poco el asunto, p o r q u e el curioso hal lará cuanto desee sobre 

ellas en u n t r a t a d o de Botánica. P e r o ¿adonde iremos p a r a a v e r i g u a r 

rigurosamente qué quiere decir , qué sea el objeto h u m a n o l l a m a d o "es­

p a ñ o l " ? L a d i f i c u l t a d se acrece p o r n o poseer u n a c l a r a noción de q u é 

o c ó m o sea esa España de donde son naturales los españoles. S i se 

a p l i c a l a i d e a expresada en el D i c c i o n a r i o , ¿diremos que son españoles 

Averroes y M a i m ó n i d e s , nacidos en E s p a ñ a ? ¿Podemos, en rigor, l l a ­

m a r España a l a C ó r d o b a en donde nac ieron? ¿Serán españoles quienes, 

h a b i e n d o n a c i d o en l a España de hoy, p o r haberse educado en el e x t r a n ­

jero, o p o r otro m o t i v o , n o d a n l a impresión de ser españoles? Y a u n 

concediendo que, jurídicamente, l o sean, ¿bastaría l a l ega l idad de ser 

español, p a r a a b a r c a r l a r e a l i d a d h u m a n a , to ta l , de serlo efectiva, a u ­

ténticamente? Esto últ imo puede acontecer a gentes, n o naturales de 

España, pero cuyas vidas se h a n estructurado en el e s o que l l a m a m o s 

español. 

L o s criterios esencialistas y estáticos f a l l a n a l i r a apresar l a h u i d i z a 

r e a l i d a d que perseguimos, capaz de ser i n t u i d a y n o def in ida . S i , p o r 

ejemplo, t o m a m o s l a l e n g u a c o m o n o r m a , veremos que, no obstante su 

s u m a i m p o r t a n c i a , h a y quienes son españoles dentro de España , v i t a l ­

mente h a b l a n d o , y n o poseen c o m u n i d a d de i d i o m a , en G a l i c i a , V a s c o -

n i a o C a t a l u ñ a . Se dirá que l a u n i d a d política h a n ive lado l a d i ferencia 

de lenguaje; pero en seguida se n o t a que bajo u n a m i s m a d e p e n d e n c i a 

política p u e d e n coexistir pueblos c o n diferente estructura v i t a l : en el 

desaparecido I m p e r i o Austro-húngaro, p o r ejemplo. Se mant iene , en 

c a m b i o , l a estructura que l lamaría r a d i c a l , p o r bajo de l a i n d e p e n d e n ­

c i a política. T o d o s los pueblos de l a Península Ibérica, y los de Ibero­

américa, pese a sus marcadas diferencias, c o i n c i d e n en u n a m i s m a básica 

f u n c i o n a l i d a d de v i d a . E l h is tor iador G o n z a l o Fernández de O v i e d o 

tropezó en el p r o b l e m a de qué sean los españoles c u a n d o veía l legar, a las 

tierras recién descubiertas, a gallegos, roselloneses, vizcaínos y andaluces 

m u y en p u g n a unos c o n otros. S u españolidad consistía, según O v i e d o , 

en ser subditos leales de l rey de España. A q u e l l a devoción a l rey no era 

n a d a superpuesto, según se sabe, sino c r e e n c i a auténtica, f u n c i o n a l en el 

v i v i r de aquellas gentes. L a explicación de O v i e d o era de t ipo vi ta l ista , 

n o rac ional is ta , y descansaba sobre su v i v e n c i a del m i s m o existir espa­

ñ o l 2 1 . P o r esas vías se l lega a l a histor ia , que es algo más que " the 

2 * Observando c o n más atención el fenómeno del culto monárquico se verá 

que e l poder real no aunaba a l a gente hispana desde fuera de e l l a ; l a fe en e l 

soberano era l a f o r m a en que adquiría r e a l i d a d externa e l íntimo anhelo de con­

vivencia , inherente a l a condición h u m a n a , y que cada pueblo real iza como puede. 

L o s españoles, d a d a l a m a n e r a de su existir, no sabían aunarse sino en una creen-
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record of man 's deeds". L a tarea del h i s t o r i a d o r consiste en r e v i v i r c u a l ­

q u i e r tenso afán p a r a l lenar " e l intervalo entre l a e ternidad fija y el 

t i e m p o h u i d i z o " , que esto es el h o m b r e en palabras de P i c o de l a M i r á n ­

d o l a . 

Desde hace siglos viene intentándose d a r respuesta a l a inquietante 

p r e g u n t a de c ó m o sea España. Ese hacerse cuestión del p r o p i o v i v i r n o 

h a sido n i es c u r i o s i d a d e r u d i t a p a r a m u c h o s españoles, sino u n a m a n i ­

festación de l a m i s m a estructura f u n c i o n a l de su v i d a , de su problemá­

t i c a histor ia . A h o r a b i e n , ese íntimo sentirse v i v i e n d o n o fué elevado a 

pensamiento objet ivable p o r no ser los españoles inventores de ideas o 

teorías formulables s in conexión c o n su exper ienc ia personal y c o n c r e t a ; 

n o se d i e r o n así cuenta de que l a autognosis de su v i v i r histórico, h a b i ­

t u a l en ellos, encerraba l a l u z y l a v ía que e n c a m i n a n a l a v e r d a d v i t a l , 

n o r a c i o n a l , de su histor ia . E l angustiado desvivirse ofrecía el único po­

sible método p a r a a lcanzar l a r e a l i d a d del v i v i r 2 2 . H i z o fa l ta que gentes 

cía; l a fe monárquica era u n asidero semejante a l de l a fe religiosa, ambas n u n c a 

analizadas críticamente en España antes del siglo x i x . N a d i e hubiera p o d i d o escri­

b i r en e l siglo x v n , n i en público n i en p r i v a d o , c o m o L a Bruyère en sus C a r a c t e ­

r e s : " L e s cours seraient désertes et les rois presque seuls si l ' o n était guéri de l a 

vanité et de l ' i n t é r ê t . . . " L o s cortesanos " font les modes, raffinent sur le luxe et 

sur l a dépense et apprennent [aux femmes] de prompts moyens de consumer de 

grands sommes en habits . . . U n noble . . . , s ' i l v i t à l a cour, i l est protégé, mais 

i l est esclave: cela se compense" ( D e l a C o u r ) . L o s ingleses d ieron muerte a C a r ­

los I , y los franceses a L u i s X V I ; antes habían sido asesinados E n r i q u e I V y E n ­

r i q u e I I I , todo el lo durante l a época de l a monarquía de derecho d i v i n o . N a d a así 

aconteció e n España. C u a n d o los pueblos hispanos perdieron e l asidero del rey, su 

funcionamiento v i t a l les l levó a agruparse bajo caudi l los locales, provinciales o n a ­

cionales; más que c o m o tiranos convendría mirar los c o m o adalides buscados y de­

seados. M á s o menos apretadamente, o ajustadamente, todos los pueblos hispano-

portugueses existen en y según esa estructura de v i d a . 
2 2 Q u e v e d o expresó en espléndida poesía l a intuición de l a extraña r e a l i d a d 

de l a v i d a : 

A y e r se fué, mañana no h a l legado; 
hoy se está yendo sin p a r a r u n p u n t o : 
soy u n fué, y u n será, y u n es cansado . . . 
¡ C ó m o de entre mis manos te resbalas! 
¡ O h , cómo te deslizas, v i d a mía! 

[ O b r a s c o m p l e t a s : V e r s o , ed. A s t r a n a Marín , 1932, págs. 

[401, 4 2 4 ) . 

M á s textos se hal larán en e l artículo de P . L A Í N E N T R A L G O , L a v i d a d e l h o m b r e 

e n l a poesía d e Q u e v e d o , en su l ibro V e s t i g i o s , págs. 17-46. H a l l o c o m o n o t a dis­

t i n t i v a de Q u e v e d o , frente a l t r a d i c i o n a l c o n t e m p t u s m u n d i de los ascetas, l a 

atracción y e l interés que le i n s p i r a el ser l a v i d a así c o m o es; se preocupa más 

p o r reflejar su conciencia de e l la , p o r sentir la c o m o es, que p o r desdeñarla por su 

pretensión de valer y de enfrentarse c o n l a v i d a futura. U n asceta desengañado no 

hubiera escrito esto: 

N o me aflige m o r i r ; no he rehusado 
acabar de v i v i r , n i he pretendido 
halagar esta muerte, que h a nac ido 
a u n t i e m p o con l a v i d a y e l cu idado. 
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art iculadas en otras estructuras de v i d a pensaran como i d e a l o que e n t r e 

españoles era v i v e n c i a conexa con el p r o p i o existir, e inseparable de él. 

L a idea de l a v i d a comenzó a abrirse paso entre los franceses n o s a ­

tisfechos c o n su tradición sensualista ( C o n d i l l a c ) y rac ional is ta ( D e s ­

cartes) 2 3 . Y a en 1804 el francés D e g é r a n d o intentaba l legar a l c o n o c i ­

m i e n t o del h o m b r e a través de l a c o n c i e n c i a integra l de sí m i s m o . M a i n e 

de B i r a n ( 1766-1824) dice p o r vez p r i m e r a " y o n o soy u n a cosa" , y 

entrevé " l a r e a l i d a d extrañísima de l a v i d a h u m a n a , rebelde a los h á b i ­

tos mentales vigentes". E l P . A l p h o n s e G r a t r y ( 1805-1872) a h o n d a m á s 

en l a i d e a del c o n t i n u o hacerse de l a v i d a : " L a lumière fut, dès l ' o r i g i n e , 

ce qu'e l le est a u j o u r d ' h u i . M a i s je serai ce que je ne suis pas e n c o r e . . . 

L a recherche, le désir, l'inquiétude, l 'espérance sont ici-bas le fonds d e 

notre v i e " . Éstos pensamientos enlazan c o n l a i d e a de F i c h t e ( l a r e a l i ­

d a d c o m o T a t h a n d l u n g 'acto' ) y c o n l a angust ia de K i e r k e g a a r d : 

P o r q u e el pensamiento abstracto es s u b s p e c i e a e t e r n i , se hace e n 
él abstracción de lo concreto, t e m p o r a l , del devenir de l a existencia , 
de l a angust ia de l h o m b r e , s i tuado en l a existencia p o r u n cruce d e 
lo t e m p o r a l y lo eterno . . . L a existencia no puede ser pensada s i n 
m o v i m i e n t o . . . P a s a c o n l a existencia c o m o c o n el m o v i m i e n t o : s i 
los pienso, los he a b o l i d o , y y a n o l o s p i e n s o . 

Después de esto v i n i e r o n Nietzsche, Bergson y D i l t h e y . S o r p r e n d e , 

s in embargo, q u e l a h is tor ia h a y a seguido escribiéndose c o m o si l a h i s t o ­

r i a fuese sólo u n a o b j e t i v i d a d trascendente respecto a l a v i d a . L a h i s t o ­

r i a h a seguido y seguirá siendo, o posit ivista (e l h o m b r e es u n trozo d e 

n a t u r a l e z a ) , o abstracta y e x t r a v i t a l ( h e g e l i a n i s m o ) . Frente a eso h a 

parec ido útil i l u m i n a r l a c o n c i e n c i a del p r o p i o v i v i r , t a n famüiar a los 

hispanos, c o n el pensamiento e x t r a r r a c i o n a l (no físico-naturalista) d e 

algunos filósofos europeos. D e ahí m i ensayo histórico, España e n s u 

h i s t o r i a , n o fácil de entender y de c r i t i c a r p a r a q u i e n no tenga l a p a ­

c ienc ia de enterarse de qué estamos h a b l a n d o . 

E s expl icable que sorprenda el intento de escribir l a historia de u n 

p u e b l o casi c o m o u n a confesión, o c o m o u n a biografía, s in seguir es­

trictos criterios "científ icos". A los historiadores técnicos esto les h a b r í a 

p a r e c i d o u n a f r i v o l i d a d l i t e r a r i a . P o r su parte, los filósofos situados e n 

l a idea de l a v i d a (razón angust iada de K i e r k e g a a r d ; razón histórica de 

D i l t h e y ; razón v i t a l de O r t e g a y Gasset) n o h u b i e r a n p o d i d o interesarse, 

c o m o es n a t u r a l , en el empírico saber de l a histor ia . 

P o r eso decía antes que c o n l a sola i d e a de l a " h i s t o r i c i d a d " d e l 

h o m b r e no h u b i e r a yo p o d i d o responderme a l a p r e g u n t a de qué sea 

Siento haber de dejar deshabitado 
cuerpo que amante espíritu h a ceñido . . . 

( E d . c i t . , pág. 6 4 ) . 

™ Véase l a introducción de J . Marías a su traducción de Teoría d e l a s c o n ­

c e p c i o n e s d e l m u n d o de W . D I L T H E Y , M a d r i d , 1944. 
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E s p a ñ a ; c laro q u e s in el la , t a m p o c o . H a c í a fa l ta parcelar a l h o m b r e 

histórico en hombres dados en l a exper iencia histórica, en este caso, el 

h o m b r e estructurado hispánicamente, en f o r m a t a l que no apareciese 

c o m o u n ente abstracto, n i c o m o u n a anécdota s i n sentido. P o r i m p e r ­

fecto que resulte el ensayo, val ía l a p e n a emprender lo . 

E l m i s m o f u n c i o n a m i e n t o d e l v i v i r hispánico h a l levado a p r e g u n ­

tarse p o r su m o d o p e c u l i a r de existir, p o r su v a l o r y su sentido. C a d a 

español p r e o c u p a d o p o r lo que le acontecía a él, y en torno a él, h u b i e r a 

p o d i d o decir c o m o Q u e v e d o : " ¡ O h , cómo te deslizas, v i d a m í a ! " M a s 

los historiadores, en l u g a r de observar lo que hubiese de m o v i m i e n t o , de 

r u m b o y de i n s e g u r i d a d en ese deslizarse, pretendimos caracter izar l a 

v i d a h i s p a n a , biológica, r a c i a l o psicológicamente, c o m o s i fuera u n 

objeto fijo, y n o u n deslizarse entre puntos de p a r t i d a y metas de­

seadas o soñadas. Se h a h a b l a d o de pasión, heroísmo, i n d o c i l i d a d , i n d i ­

v i d u a l i s m o , fanat ismo, pereza, i g n o r a n c i a , act iv ismo, estoicismo, e n v i d i a , 

etc., c o n m i r a s a rebajar o a exaltar m o r a l m e n t e a u n pueblo que tanto 

q u e hacer h a d a d o a otros. Se acudió en ocasiones a explicaciones cau­

sales y a cadenas de porqués, desde l a escasez de agua ( l a l l a m a d a hipó­

tesis ol igohídrica) hasta l a sobra de Inquisición, o de malos gobiernos. 

E l p a r a n g ó n constante que, sobre todo, desde el siglo x v n , viene estable­

ciéndose c o n otros pueblos europeos ( Q U E V E D O , España d e f e n d i d a , 

1 6 0 9 ) , h i z o surgir esas obras, t a n hispánicas, de justificación y rectif ica­

ción. M e n é n d e z Pelayo intentó desenterrar u n a escondida c ienc ia espa­

ñola. M a s p o r tales c a m i n o s no se l lega a n i n g u n a parte. H a b í a , frente 

a todo eso, que convert i r el inseguro deslizarse de l a v i d a , el desvivirse, 

en u n a función del m i s m o v i v i r , en u n a m o d a l i d a d de existencia, a fin 

de c o n t e m p l a r c o m o conexión lo hasta a h o r a desordenado e incoherente. 

N i h is tor ia h e r o i c a y patriótica, n i h is tor ia de incapacidades y de i n f a ­

mias , sino visión de l a estructura, de l cauce m o v e d i z o desde donde se 

desbordan las m a r a v i l l a s y los horrores. N a d a más fácil que enfocar l a 

his tor ia de c u a l q u i e r pueblo , de c u a l q u i e r a , c o m o u n a textura de mons­

truosidades e insensateces. L o h a hecho R o b e r t BriíTault c o n su p a t r i a 

I n g l a t e r r a y, como cFs, de temer su visión histórica 3,p3xece d e f o r m a d a 

y t r u n c a . T o d a histor ia , c o m o t o d a acción h u m a n a de cierto vuelo , v a 

c a m i n a n d o sobre ruinas , las v a creando. L a visión del poeta v ive a ex­

pensas de ausentar el pensamiento sin expresión v i t a l , lo m i s m o que el 

pensador h a de r e n u n c i a r a lo n o abstraíble; los imperios y las religiones 

mismas, aún las de m a y o r t e r n u r a , se a f i r m a n sobre in iquidades , reverso 

f a t a l de sus valores. N o nos interesa l a histor ia gloriosa n i l a i g n o m i n i o s a . 

A l perseguir el eso en que p u e d a consistir l a pecul iar existencia de los 

pueblos ibéricos actuales parto de l a ev idencia ( p a r a m í ) de n o hallarse 

situados los habitantes de l a Península, con a n t e r i o r i d a d a l a invasión 

m u s u l m a n a , en l a estructura de v i d a manif iesta desde el año 1000 hasta 

hoy. L a función v i t a l hispánica no puede fundarse en misterioso r a ­

c ismo, n i en el contacto c o n l a t ierra l l a m a d a a h o r a España. Quienes 
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h a b l a n de razas, si quieren proceder p u l c r a m e n t e , h a n de decir c ó m o sea 

l a estructura de v i d a de las razas q u e nebulosa y dogmáticamente a f i r ­

m a n de jaron su h u e l l a en los españoles. G o m o hasta a h o r a n a d i e h a 

establecido u n a c o n t i n u i d a d f u n c i o n a l entre los cristianos del año i o o o 

y los habitantes de l a Península anteriores a l siglo v m , no h a y m o t i v o 

p a r a i n v a l i d a r m i idea histórica. L a finalidad de estas páginas es d o ­

t a r l a de m a y o r firmeza, subrayando a ú n más lo s ingular en l a e s t r u c t u r a 

h i s p a n a , y las diferencias que c o n e l la ofrece l a de quienes v i v i e r o n i n m e ­

diatamente antes del siglo v i n . 

C o n v i e n e a m i propósito insistir sobre l a conc ienc ia de i n s e g u r i d a d 

c o m o trazo que m a r c a indeleblemente el curso del v i v i r hispánico, y se 

hace percept ible en el proceso m i s m o de l a v i d a más b i e n que en sus 

realizaciones. E l español inseguro n o añora u n t i p o de acciones, o d e 

c o n d u c t a , distintas de las que m o t i v a n su insatisfacción; n o es c o m o e l 

r o m a n o que, d u r a n t e el i m p e r i o 2 4 , echaba de menos l a organización p o ­

lítica y las costumbres de l a Re p ú bl i c a . E l h ispano no f raguó contenidos 

de v i d a a los que p u d i e r a referirse c o m o a u n a situación reposada y 

firme. L o que yo l l a m o España se h izo y se sigue hac iendo en u n t e l a r 

de angustias. U n rincón de l a Península, p a r a subsistir, h u b o de a n i ­

q u i l a r a l a E s p a ñ a i s l a m i z a d a , en l a c u a l incluso los ríos habían m u d a d o 

sus nombres mi lenar ios . C a d a uno de los tres pueblos de l a Península 

se v ió forzado, durante ocho siglos, a c o n v i v i r c o n los otros dos y a 

anhelar su exterminio . L a s guerras de los hispano-cristianos, c o m o d i j o 

d o n A l o n s o de C a r t a g e n a , fueron " d i v i n a l e s " . L a v i d a t o d a fué puesta , 

arriesgada, a l tablero de l a fe, y n ingún t e m a i m p o r t a n t e fué as ignado 

a las tareas humano-temporales . Así se h izo posible u n a estructura d e 

v i d a o l v i d a d a de l a vigente en los siglos visigodos, según luego haré ver . 

E l p r i n c i p i o "cedat curiositas fidei", n o f u n c i o n a l n i total izante p a r a e l 

v is igodo, llegó a serlo p a r a quienes nos aparecen hoy c o m o españoles. 

L o s cuales — y éste es el p u n t o centra l en l a v i v e n c i a de esta h i s t o r i a — 

n u n c a aceptaron l isa y l l anamente aque l su v i v i r , como el c h i n o se 

amoldó a su chinería, y el i n d i o a su i n d i a n i s m o . E l hispano h u b o d e 

l u c h a r p o r su existir en l a creencia, en u n a o r t o d o x i a , frente a los m u ­

sulmanes p r i m e r o , luego frente a judíos, protestantes o descreídos. L o s 

franceses y los ingleses aceptaron, a l a postre, l a c o m p a t i b i l i d a d entre 

ser francés o inglés y tener creencias religiosas distintas de l a t r a d i c i o n a l , 

^ S i n hablar de Cicerón, Séneca, T á c i t o y otros famosos añorantes de l pasado, 

recordaré a u n escritor secundario, a C o l u m e l a , autor de u n tratado de a g r i c u l t u r a 

( D e r e r u s t i c a ) compuesto p a r a que sus contemporáneos vo lv ieran a los buenos 

usos de antaño: " C u a n d o pienso en tantos ilustres capitanes de p u r a cepa r o m a n a , 

s iempre sobresalientes en l a doble ocupación de defender y c u l t i v a r l a t ierra ( l a d e 

l a p a t r i a o l a c o n q u i s t a d a ) , c o m p r e n d o que a nuestros contemporáneos, dados a l 

lu jo y a l a m o l i c i e de los placeres, les desagrade la v i d a esforzada y v a r o n i l de 

sus antepasados" (Prefacio , 14). C o l u m e l a se refiere en seguida a los banquetes, 

los baños termales, l a l u b r i c i d a d y l a embriaguez de quienes, según frase de Séneca, 

" n o veían n i sal ir n i ponerse e l s o l " . 



N R F H , I I I L A N O H I S P A N I D A D D E L O S VISIGODOS 237 

o n o tener n i n g u n a . P a r a l a gente hispano- lus i tana t a l situación crea u n 

agónico existir, centro (si cabe aquí h a b l a r de centro) de l a estructura 

f u n c i o n a l del v i v i r , desnuda de cuanto no sea el d i n a m i s m o de l a creen­

c i a . L o s huecos que h a ido dejando el desvanecimiento de las creencias 

entre ingleses, franceses y alemanes se h a n i d o l l e n a n d o c o n el cul to a 

ciertas " d i v i n i d a d e s " temporales : l a c ienc ia , las instituciones político-

sociales, l a l i teratura (en F r a n c i a ) , l a protección de las mujeres, los niños, 

los animales y las plantas (en países anglosajones), etc. N a d a de esto 

compensa l a desaparición de l a creencia entre gentes h ispano-portu-

guesas, n i s iquiera l a exacerbación de las vanidades nacionalistas. L a 

a l t e r n a t i v a p a r a ellos es, y h a sido : o creencia, o inexistencia , según per­

cibe q u i e n esté f a m i l i a r i z a d o c o n l a v i d a en l a Península Ibérica, en el 

B r a s i l o en M é x i c o . P o r bajo de cuanto q u i e r a explicarse c o m o u n fenó­

m e n o universa l de "estos t i e m p o s " , yace lo otro, lo permanente de l a 

estructura. 

L a estructura se mani f ies t a : a ) c o m o anhelante esperanza de alzarse 

a c imas y destinos prefigurados en u n a creencia, d i v i n a o h u m a n a ; b ) o 

c o m o i n s e g u r i d a d acerca del c u m p l i m i e n t o de l a promesa implícita en 

l a c reencia ; c ) c o m o i m p o s i b i l i d a d de escapar, p o r p r o p i o i m p u l s o , a l a 

situación de c r e d u l i d a d y de i n v e n t a r nuevas realidades, físicas o ideales, 

forjadas p o r el r a z o n a m i e n t o y l a e x p e r i e n c i a ; d ) c o m o no resignación a 

permanecer en el p l a n o i n m u t a b l e de l a creencia , y c o m o adopción de 

lo conseguido, mediante exper iencia y r a z o n a m i e n t o , p o r pueblos s i tua­

dos en estructuras n o hispánicas; e ) c o m o expresión del complejo en 

q u e se i n t e g r a n l a c o n c i e n c i a v i t a l de l a persona y sus circunstancias 

internas y externas. 

L a creencia de que aquí se h a b l a a b a r c a y tota l iza el hor izonte v i t a l 

de l a p e r s o n a : se cree en el rey, en el h o n o r , en l a física o filosofía 

tradic ionales , en u n a ideología i m p o r t a d a , en u n a mesiánica revolución, 

en l a i m p o r t a n c i a de l a p r o p i a persona, etc. 

L a s manifestaciones de l a estructura n o poseen r e a l i d a d c o m o abs­

tracciones con e n t i d a d p r o p i a ; h a n de ser vistas en conexión c o n las rea­

l izaciones valiosas en q u e nos son dadas v i ta lmente , y n o c o m o esquele­

tos de histor ia . 

P a r a l a manifestación a ) recuérdense textos c o m o u n o de fray D i e g o 

de V a l e n c i a (fines d e l siglo x i v ) : si los castellanos se aunasen, " N o n sé 

e n e l m u n d o u n solo rencón / q u e n o n conquistasen, c o n t o d a G r a n a d a " . 

O éste de G ó m e z M a n r i q u e , anter ior a 1 4 6 8 : que C r i s t o deje conquistar 

a nuestro rey las tierras que las naciones bárbaras t ienen aquende y a l len­

de el m a r ( " c i t r a - ct u l t r a m a r / a las bárbaras n a c i o n e s " ) 2 f S . 

S o l i d a r i a de l a anhelante esperanza de ensanchar l a p r o p i a v i d a 

2 5 P a r a estos y otros textos de mesiánico i m p e r i a l i s m o , hecho r e a l i d a d en las 

historias de España y P o r t u g a l , véase m i l i b r o A s p e c t o s d e l v i v i r hispánico, C r u z 

del Sur , Santiago de C h i l e , 1949. 
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hasta los últimos confines d e l espacio es l a creencia en supervivirse en l a 

e ternidad d e l t i e m p o : 

E l v i v i r que es perdurable . . . 
los buenos religiosos 
gánanlo c o n oraciones 

y c o n l loros; 
los cavalleros famosos 
c o n trabajos y aflicciones 

c o n t r a moros. 

(Jorge M a n r i q u e ) . 

O esto o t r o : " L o s grandes de C a s t i l l a son c o m o estrellas en el firma­

m e n t o , y p u e d e n l o q u e q u i e r e n " ( J u a n M a r t í , 1 6 0 2 ) . 

O t r a s manifestaciones de l a estructura hispánica se h a l l a n a b u n d a n ­

temente documentadas en España e n s u h i s t o r i a , o en las páginas q u e 

a h o r a siguen. L a cuestión es r igurosamente técnica. T r a t a m o s el p r o ­

b l e m a c o m o p u d i e r a hacerlo q u i e n observe u n a f o r m a l i terar ia o l ingüís­

t i c a de a h o r a , y l a enlace c o n u n pasado m i l e n a r i o . E n l u g a r de m a n e j a r 

vocablos, fonemas, tópicos o estilos, nos interesa esa r e a l i d a d flúida y 

m u y rea l , a l a que damos el n o m b r e de estructura f u n c i o n a l de v i d a , y 

cuyo la t ido es perceptible en textos densos de tensión expres iva: 

Y a lo m u e l l e nos d a ñ a 
de l a paz , de l a guerra y a l a saña. 
E s p a ñ a triste gime, 
d e l a f o r t u n a e n l a más a l t a c u m b r e ; 
que l a sobra y o p r i m e 
d e s u g r a n m a j e s t a d l a p e s a d u m b r e ; 
y m á q u i n a s que e l c i e l o 
n o a p o y a , v ienen c o n su peso a l suelo. 

N i l a paz n i l a guerra d a n reposo. M a r a v i l l o s a s palabras de F r a n ­

cisco de M e d r a n o , u n ex-jesuíta muerto en 1 6 0 7 2 6 . España no g e m í a 

entonces, o p r i m i d a p o r c u a l q u i e r error, o p o r su apartamiento de u n a n ­

terior t i p o de v i d a , c o m o se h a visto acontecía en l a R o m a i m p e r i a l ; a 

E s p a ñ a l a angust iaba l a m i s m a majestad de sentirse en l a c i m a de su m á s 

a l t a f o r t u n a . L o único seguro, real , era el apoyo del cielo y n o n i n g u n a 

" m á q u i n a " de grandezas. E s p a ñ a se sentía v a c í a de sí m i s m a y en g r a n 

riesgo, m u c h o antes de escribir M e d r a n o . D u r a n t e l a guerra c o n t r a los 

moriscos granadinos , y aún después, se temía q u e los turcos, coal igados 

c o n los enemigos cristianos, repi t ieran l a invasión m u s u l m a n a . E n unos 

versos dir ig idos a d o n J u a n de A u s t r i a , decía el capitán F r a n c i s c o d e 

A l d a n a (muerto en el desastre de A l c a z a r q u i v i r , 1578) : 

2 6 P a r a e l texto, véase B i b l . A u t . E s p . , v o l . X L I , pág. 351 a; sobre el autor, con­

súltese e l notable l i b r o de D Á M A S O A L O N S O , V i d a y o b r a d e M e d r a n o , 1948, a u n ­

que en él se anal iza este inquietante pasaje sólo en su f o r m a poética. 
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R e c i b e esta l lorosa profecía, 
c u m p l i d a en m i vejez, triste, i m p o r t u n a : 
dígote que l a i b e r a m o n a r q u í a 
veo caer a los pies de l a f o r t u n a ; 
crece l a rebelión y l a herej ía; 
despierta el galo a l rayo de l a l u n a 2 7 , 
y el pueblo más de D i o s favorecido 
d u e r m e a l a s o m b r a de u n eterno o l v i d o 2 8 . 

E n e l m i s m o tono escribe poéticamente a F e l i p e I I : 

S i a l desastre del t i e m p o de R o d r i g o , 
c u a n d o era a ú n el m u n d o t a n n o v i c i o 
que m á q u i n a s de fuego el enemigo 
n o conoció, n i bélico art i f ic io, 
España en su deshonra dió consigo 
sin recelar de l turco malef ic io , 
¿qué puede agora hacer, t a n desprovista, 
c o n gente t a n copiosa y t a n provista? 2 9 

Según este técnico de l a m i l i c i a , que m u r i ó peleando heroicamente 

c o n t r a los moros africanos, España ofrecía u n frente de su p e r l a t i va n a d a 

c o n t r a su enemigo secular: 

¿ Q u é debe sospecharse en t a n t o e x c e s o 
d e privación d e f o r m a y d e m a t e r i a , 
c o m o se entiende [hay] entre ellos y nosotros? 3 0 

U n poeta anónimo dice entonces que E s p a ñ a corría el riesgo de verse 

a r r o l l a d a p o r turcos, franceses, belgas, germanos, p o r " e l bretón f e r o z " ; 

y si 

o c u p a n todo 
los domésticos moros, monte y l l a n o , 
no es d u d a que el Señor nuestro, de l m o d o 
que a Israel l ibró, l ibrará, y c o m o 
en las A s t u r i a s a Pelayo g o d o 3 1 . 

P u d i e r a ello pasar p o r voces aisladas de pesimistas desmayados, s i no 

c o i n c i d i e r a n estas inquietudes c o n l a declaración, repet ida a lo largo del 

siglo x v i , de haber sido u n m a l l a conquista de G r a n a d a , p o r h a b e r des­

aparec ido así el g r a n estímulo heroico p a r a los españoles. L a s Casas y 

otros, n e g a b a n l a l e g i t i m i d a d de l a política i m p e r i a l de l a c o r o n a en las 

Indias . Q u e v e d o pensaba que cuantas más tierras conquistara , más ene­

migos se atraería E s p a ñ a : 

2 7 E s decir , los franceses se u n e n a los turcos. 
2*> E p i s t o l a r i o poético c o m p l e t o , ed. p o r A . Rodríguez-Moñino, 1946, pág. 21. 
™ E l capitán F r a n c i s c o d e A l d a n a ( 1 5 3 7 - 1 5 7 8 ) , p o r A . R O D R Í G U E Z - M O Ñ I N O , 

V a l l a d o l i d , 1943, pág. 35. 
™ I b i d e m . 
3 1 V é a s e e l E p i s t o l a r i o poético, antes c i tado, versos 91-99. 
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l a ambición l lega p a r a a d q u i r i r más allá de donde a l c a n z a l a f u e r z a 

p a r a c o n s e r v a r . . . A m é r i c a fué u n a r a m e r a r i c a y hermosa, a d ú l ­

tera a sus esposos [¡los i n d i o s ! ] . . . L o s cristianos d i c e n que el c i e l o 

castigó a las Indias p o r q u e a d o r a b a n a los ídolos; y los indios d e ­

cimos que el cielo h a de castigar a los cristianos p o r q u e a d o r a n a l a s 

Indias ( L a h o r a d e t o d o s , X , 1 6 3 5 ) . 

A reserva de volver sobre este p u n t o , urge a h o r a enlazar l a c o n c i e n ­

c i a de esfuerzo vacío en los siglos x v i y XVII (coincidente c o n u n a c o n ­

t i n u a d a serie de creaciones espléndidas) con l a conciencia de v a c u i d a d , 

de inexistencia , que ha l lo en españoles m u y representativos de los siglos 

x i x y x x , c u a n d o i n t e n t a n dotar de u n valioso contenido l a h is tor ia p r e ­

v i a de España. Escribía en 1905 d o n F r a n c i s c o G i n e r de los R í o s : 

S i t a n t a v a n i d a d y m e n t i r a , a u n fuera de este oscuro r incón 

— m á s a m a d o c u a n t o más o s c u r o — , q u e d a todavía a l l á . . . en el 

empíreo soleado de las naciones soberbias, resplandecientes y g l o ­

riosas, ¿cómo podría ser de otro m o d o en u n pueblo [como E s p a ñ a ] 

a m p u t a d o d e l a h i s t o r i a hace más de tres siglos, c u a n d o menos e n 

l a parte más espir i tual de el la y más p r o f u n d a ? 3 2 

E n 1910 escribía José O r t e g a y Gasset: 

G r a v i t a n sobre nosotros t r e s s i g l o s de error y de d o l o r : ¿ c ó m o 

h a de ser lícito, con fr ivolo gesto, desentendernos de esa secular 

pesadumbre? 3 3 

E n 1937 dice l a F a l a n g e E s p a ñ o l a : 

[Hace] cerca de t r e s s i g l o s , e l ser auténtico e i n m o r t a l de E s p a ­

ña agonizaba , desgarrado en l a carne y en el espíritu, p o r los d a r ­

dos venenosos y extranjeros de u n a concepción atea y mater ia l i s ta 

de l a v i d a . P e r d i m o s el destino y l a misión i m p e r i a l e s . . . A h o r a 

que l a tradición de todo este ser y poder de España vuelve, r e n a ­

c i d a c o n l a g r a c i a de l a sangre joven, se h a n hecho carne sagrada 

de heroísmo las flechas de l a F a l a n g e 3 4 . 

E n 1947, d o n P e d r o Bosch G i m p e r a , u n docto arqueólogo, t i t u l a u n 

artículo s u y o : C o n t u m a c i a d e l a s d e s v i a c i o n e s históricas; a f i r m a en él 

q u e en España , 

c o n t u m a z en sus errores . . . , todos los problemas, desde los Reyes 

Catól icos, i n c l u s o d e s d e más atrás, h a n q u e d a d o insolubles, o se 

32 P r o b l e m a s u r g e n t e s d e n u e s t r a educación n a c i o n a l (1905) . Véase F . D E L O S 
R í o s , E l p e n s a m i e n t o v i v o d e F r a n c i s c o G i n e r , Buenos A i r e s , 1949, pág. 127. 

3 3 L a pedagogía s o c i a l c o m o p r o g r a m a político, en P e r s o n a s , o b r a s , c o s a s , M a ­

d r i d , 1922, pág. 201. 
3 * Preámbulo de l D e c r e t o de i " de octubre de 1937, instaurador de l a " G r a n 

O r d e n I m p e r i a l de las Flechas R o j a s " ( R e p e r t o r i o cronológico d e legislación, 

P a m p l o n a , 1938, pág. 9 9 4 ) . E l sentido de l comienzo de l texto parece ser: " H a c e 

cerca de tres siglos que e l ser auténtico e i n m o r t a l de España agoniza, desgarrado 

en l a carne . . . " , etc. 
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h a n solucionado m a l . . . E n el cr isol de E s p a ñ a siguen vírgenes las 
cual idades de sus pueblos y de su c a r á c t e r 3 5 . 

L o s textos anteriores son sólo muestras significativas de ideas y sen­

timientos m u y extendidos. L a inconexión v i t a l con el pasado se refleja, 

p o r otra parte, en l a escasa atención c o n q u e los españoles h a n estudiado 

su h is tor ia c u l t u r a l ; a pesar de lo hecho en el siglo x x , no existe aún u n a 

excelente bibl ioteca de autores españoles, y m u l t i t u d de m o n u m e n t o s h a n 

caído en ruinas ante l a i n d i f e r e n c i a del m u n d o hispánico. E s a fa l ta de 

conc ienc ia histórico-cultural y a p r e o c u p a b a a Fernán Pérez de G u z m á n 

en el siglo x v . 

M a s ¿cuál puede ser l a r e a l i d a d de u n presente, s iempre sentido c o m o 

socavado en sus c imientos temporales, c o m o invertebrado? N o puede ser 

o t r a sino u n recrearse c o m o si el m u n d o se i n i c i a r a en c a d a instante, en 

u n c o n t i n u o proceso estructural , f u n c i o n a l , de hacerse-deshacerse. Y no 

v a y a a pensarse que los textos antes transcritos — e x p r e s i ó n de u n a v i v e n ­

c i a " a u t o b i o g r á f i c a " — proceden sólo de disconformes ensombrecidos por 

el pesimismo. N o s persuade de lo c o n t r a r i o el entusiasta t radic ional is ta 

M e n é n d e z Pe layo, el c u a l forjó, c o n perfecta b u e n a fe, u n a c iencia es­

pañola desprovista de contenido científico, a fin de c o l m a r el vacío de 

pasado que le angust iaba el a l m a . E n otro caso, se h u b i e r a sentido satis­

fecho c o n l a p l e n i t u d de l a s ingular h is tor ia española, b ien patente c o m o 

r e a l i d a d y c o m o v a l o r 3 6 . L a increíble p a r a d o j a , l a i r r a c i o n a l i d a d de esta 

h is tor ia , es que los observadores hispanos n o pueden captar la a menos de 

™ España N u e v a , M é x i c o , 20 de septiembre de 1947. 
3 8 L a angustia hispánica a n i m a también l a obra de R a m ó n Menéndez P i d a l , 

descubridor y va lorador de ricas zonas d e l pasado, antes de él ignotas. A l con­

t e m p l a r c o m o t o t a l i d a d l a h is tor ia de su t ierra , este hombre insigne, que c i f ra 

en su o b r a las cualidades más nobles y universales del a l m a hispana, siente a Es­

paña concebida en pecado o r i g i n a l , y como en mesiánica espera de una proble­

mática redención. " E l carácter apartadizo ibérico, ya notado por los autores de l a 

antigüedad", es l a causa, en últ imo término, de que falte " e l concepto superior de 

u n a España", interna y efectivamente u n i d a (Introducción a l a H i s t o r i a d e E s ­

paña, M a d r i d , 1947, v o l . I , págs. L H - L I I I ) . Según este eminente historiador, l a 

decadencia n a c i o n a l después de los Reyes Católicos se debe a que los reyes 

posteriores e l ig ieron m a l los funcionarios públicos; C a r l o s V todavía continuó l a 

política de sus abuelos, pero y a F e l i p e I I nombró a l pobre D u q u e de M e d i n a s i -

d o n i a a l m i r a n t e de l a Invencible . E n adelante, l a e n v i d i a ( "un desbordamiento 

incontenible de l a i n v i d e n c i a " ) cerrará e l c a m i n o a los competentes. N o cree M e ­

néndez P i d a l que hayan fa l tado las minorías, según dice O r t e g a y Gasset; hubo 

"desacierto de las clases directoras, porque la inselección repele a los más aptos, 

inutil izándolos" (págs. X L H - X L V ) . E n este como en otros casos, me l i m i t o a des­

tacar el sentido estructural de los juic ios dol idos y desolados acerca de l a r e a l i d a d 

de España; no hace a l caso insist ir en si son o no exactos los "hechos", recordando, 

por e jemplo, que u n caso de torpeza increíble en cuanto a seleccionar personas 

competentes fué e l de C a r l o s V en A r g e l : l levaba consigo a Hernán Cortés, lo 

dejó a u n lado, y confió e l ataque a personas incapaces. E l desastre fué total . 

Pero el " h e c h o " que ahora interesa n o es ése, sino observar cómo se expresa M e ­

néndez P i d a l desde e l fondo de su conciencia hispana. 
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aislar, en u n paréntesis suspensivo, l a función de su p r o p i o v i v i r h i s ­

pánico. 

L a sostenida c o n c i e n c i a de existir c o m o u n no existir, de poner u n a 

y o t r a vez a p r u e b a l a p o s i b i l i d a d de l a i m p o s i b i l i d a d , carece de semejante 

tanto en O c c i d e n t e c o m o en O r i e n t e . A h o n d a r en el lo es necesario p a r a 

p e r c i b i r l a presencia de l a estructura f u n c i o n a l , t a n constante c o m o i r r e ­

duct ib le a n a d a genérico o abstracto. G r a c i a s a e l la podemos s a b e r 

c u á n d o c o m i e n z a a existir e s o que constituye unívocamente l a r e a l i d a d 

hispánica, u n a r e a l i d a d que, p a r a m o d i f i c a r su curso o a d o p t a r otros 

contenidos, h a de r e c u r r i r a elementos extraños a e l la , m a r g i n a l e s . 

U s a n d o términos conocidos de los lingüistas, los cambios en l a h i s t o r i a 

h ispana proceden más del a d - s t r a t u m que del s u b - s i r a t u m . E n l a l l a ­

m a d a E d a d M e d i a , p r o v i e n e n más de l a v e c i n d a d de A l - A n d a l u s m u ­

sulmán y de F r a n c i a , que del i m p u l s o romano-vis igodo, casi desvanecidos 

entre los mozárabes. D e ahí que sea casi n u l a l a l i t e r a t u r a l a t i n a en l a 

E s p a ñ a c r i s t i a n a 3 7 , m u y r i c a en l a E u r o p a occ identa l . 

E l r i t m o sostenido en l a pulsación de esta estructura v i t a l se n o t a 

en l a necesidad de i m p o r t a r c o s a s y técnicas, t a n advenedizas y super­

puestas hoy, dentro del m u n d o hispano-portugués, c o m o en el siglo x . 

E l juego f u n c i o n a l de l a estructura proyecta el interés de l a p e r s o n a 

h a c i a fuera de el la , y l a retrotrae a l ámbito de l a absoluta y escueta 

persona. E l m o l i n o hispano-portugués h a m o l i d o y muele m o l i e n d a 

advenediza , m e d i a n t e u n a fuerza m o t r i z m a y o r o m e n o r , pero s iempre 

p r o p i a . L o s contenidos d e l v i v i r en l a E d a d M e d i a n o fueron recrea­

ciones de lo que antes h u b i e r a , s ino a l legamientos: los castillos f u e r o n 

o b r a de m o r o s ; l a m e d i c i n a , j u d í a ; el estilo de l a a r q u i t e c t u r a c r i s t i a n a , 

francés; etc. Así , pues, si el presente no es p r o p i a elaboración del pasado 

p r o p i o , el presente t a m p o c o reelaborará f u t u r o : permanecerá q u i e t o 

mientras algo a d v e n i d o n o lo s u s t i t u y a 3 8 . E l español se eterniza en l a 

e ternidad trascendente de su creenc ia ; u n reflejo de ello es l a escasa 

alteración e x p e r i m e n t a d a p o r l a l e n g u a l i t e r a r i a de l siglo x n , escasa si se 

l a c o m p a r a c o n l a situación de las lenguas inglesa, francesa o a l e m a n a . 

Felicitémonos de q u e sea t a n accesible el goce de l a vieja l i teratura de 

C a s t i l l a , pero entendamos, c o m o historiadores, el sentido de t a n n o t a b l e 

hecho, su conexión c o n u n a estructura de v i d a en l a que se hace r e a l 

p lenamente a q u e l hecho. 

L o s reyes medioevales soportaban el agobio de ser abastecidos de 

m o n e d a p o r los hebreos, c o m o el poeta F r a n c i s c o de M e d r a n o sentía 

q u e a España , h a c i a 1600, l a oprimía " l a pesadumbre de su g r a n m a ­

jes tad" . Después de 1700, el v i v i r de los españoles, c o m o en los siglos 

de l a R e c o n q u i s t a , les fuerza a buscar fuera los contenidos de que se sen-

3 7 C o n excepciones como el monasterio de R i p o l l , en Cataluña, que gravi taba 

h a c i a F r a n c i a . 

as P o r eso decía Sebastián de C o v a r r u b i a s que l a n o v e d a d "suele ser pel igrosa 

p o r traer consigo m u d a n g a de uso a n t i g u o " ( T e s o r o d e l a l e n g u a c a s t e l l a n a , 1611). 
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tían carentes. C a b a l l e r o andante en esa n u e v a sa l ida fué el P a d r e Feijóo, 

u n a mente lúcida y exquis i ta . A p e n a s perc ib imos y a l a tensión titánica de 

aque l siglo x v m en las tierras hispanolusitanas, afanadas, c o m o n u n c a 

antes, en intentar moverse s in c a m b i a r de postura, l a constante q u i m e r a . 

Jovel lanos, u n g r a n héroe d e l espíritu reformista , p a g ó c o n l a prisión, y 

casi c o n l a v i d a , sus entusiasmos i lustradores. S u s p i r a también p o r u n a 

España m e j o r d o n José C a d a l s o ; tras él c o n t e m p l a m o s a C a r l o s I V y 

sus majos y manólas . L a p r u e b a , s in embargo, de que no h a y que enfo­

car esta h is tor ia c o n melancolías progresistas es que entonces, precisa­

mente entonces, en conexión c o n todo eso, surge l a p i n t u r a de G o y a . 

P r o p o r c i o n a l a l esfuerzo p o r rebasar las posibi l idades de l a estructura 

h i s p a n a , fué el retroceso hasta el h o m b r e " e n p e l o " de l a G u e r r a de l a 

I n d e p e n d e n c i a y de los años fernandinos . U n heroísmo que asombró a 

E u r o p a coincidía c o n degradantes bajezas, i l u m i n a d a s p o r l a faz estúpida 

del rey " D e s e a d o " . U n g r u p o de idealistas alimentó el i lus ionismo de 

las Cortes de C á d i z ( 1 8 1 2 ) , t a n hispánico y t a n frágil c o m o el de los 

erasmistas d e l siglo x v i . Se e x p o r t a r o n entonces los vocablos g u e r r i l l a y 

p r o n u n c i a m i e n t o ; pero también l i b e r a l c o m o idea política. M á s tarde 

aparec ieron los ferrocarr i les: siete años t i tubearon los gobernantes p a r a 

aceptar que se los construyeran, a u n q u e a l a postre los h i c i e r o n de a n ­

c h u r a dis t inta a l a europea p a r a hispanizar los en algún m o d o . D u r a n t e 

el siglo x i x n o se sabía qué postura a d o p t a r frente a l "progreso" . C o m o 

dice aque l personaje de L a v e r b e n a d e l a P a l o m a ( 1 8 9 2 ) : " H o y las 

ciencias ade lantan, que es u n a b a r b a r i d a d " . 

L a t e n a c i d a d i n c o n m o v i b l e de esta estructura se manif iesta en l a 

conservación de las creencias, s iempre a m p a r a d a s p o r el i m p u l s o pasio­

n a l , lo m i s m o en el siglo x i q u e en el x v n y en e l " x x . L o s largos c o n ­

tactos c o n F r a n c i a e I t a l i a no m o d i f i c a r o n a q u e l l a s ingular m a n e r a de 

existir, n o atribuíble n i a a is lamiento n i a i g n o r a n c i a 3 9 , sino entendible 

3 9 E l i d i o m a , como en tantos otros casos, registra l a pulsación de l sistema 

v i t a l , c o m o u n sensible "b iómetro" . E l francés y e l i ta l iano h a n poseído bas­

tantes palabras p a r a designar l a a c t i v i d a d juzgante o discurs iva: fr. p e n s a c i o n , 

p e n s a g e , p e n s e r , p e n s , p e n s e , pensée. D e estos sustantivos, todos ellos verbales y 

denotadores de acción, sobrevive pensée, significativo de l a acción pensante y su 

resultado. Verbales son también i t a l . p e n s a g i o n e , p e n s a t a , p e n s a t o , p e n s i e r e (prov. 

p e n s i e r ) , p e n s i e r o . E l esp. antiguo tenía p i e n s o , también de origen verbal ( " M a s 

ál tenía e n pienso en su m a l coragon", J u a n R u i z , 4 1 1 ) , y fosi l izado en l a expre­

sión " n i p o r pienso". E l español h a preferido p e n s a m i e n t o , nombre no verbal , que 

en su origen refería a l resultado y no a l a acción de pensar. E l francés poseyó e l 

vocablo p e n s e m e n t , hoy sólo c o n el sentido de ' tratamiento, cura de u n a her ida ' . 

E n i t a l i a n o también hay p e n s a m e n t o , pero e l vocablo carece de d i g n i d a d l i terar ia . 

Dir ía , pues, en términos de HusserI, que el español ha preferido referirse a l pensa­

m i e n t o como a u n " n o e m a " , u n objeto y a pensado; el francés y el i ta l iano, c o m o 

a u n a "noesis", c o m o a l pensar de l objeto. E n este, c o m o en otros casos, es visible 

c ó m o el i d i o m a conserva de su tradición, o t o m a de e l l a , l o que le conviene; las 

gentes t o m a n del pasado o de l presente d e s d e l a estancia v i t a l en que se h a l l a n , 

desde su estructura. L o s españoles tuvieron a su alcance las posibi l idades de su 
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c o m o u n a m a n e r a construct iva de v i d a . T i l d a r de fatal ista, o d e t e r m i ­

nista , m i concepción de l a histor ia supondría , repito, c o n f u n d i r l a i d e a 

de función y a c t i v i d a d c o n l a r e a l i d a d de los contenidos y resultados d e 

aquéllas. U n pueblo s i tuado en u n a estructura, a f i r m a ésta en u n a 

c o n t i n u i d a d de realizaciones históricas, p o r v i v i r hac iendo r a d i c a l m e n t e 

l o que quiere, y n o lo que le m a n d a n las c ircunstancias naturales, o l o s 

advenedizos interesados en i m p o n e r l e u n dist into f u n c i o n a m i e n t o d e 

v i d a . N o es p o r f a t a l i d a d , sino p o r l i b e r t a d v o l i t i v a , p o r lo que v u e l v e n 

a alzarse en el m i s m o sitio ciertas ciudades arrasadas p o r u n estremeci­

m i e n t o volcánico. 

L o c u a l n o signif ica que las gentes que h a n l l e n a d o l a extensión d e 

l a Península Ibérica h a y a n sido siempre iguales n i h a y a n poseído l a 

m i s m a estructura de v i d a . L a r e a l i d a d de u n pueblo no es sustancia l 

n i esencial, n i está fatalmente c o n d i c i o n a d a p o r l a geografía. L a s f u n ­

ciones en que consiste el v i v i r p u e d e n rehacerse, mantenerse y deshacerse. 

I I 

L A E S T R U C T U R A V I T A L D E L O S V I S I G O D O S 

L a s crónicas medioevales l l a m a n a l a invasión m u s u l m a n a en 711 

"destruic ión" de España, y tenía pleno sentido darle t a l n o m b r e . N o 

nos detengamos en l a m e n t a r a q u e l l a r e m o t a desdicha, n i en i m a g i n a r 

cuál h u b i e r a s ido el destino de l a Península s i n los subsiguientes o c h o 

siglos de guerrear c o n t r a l a muslemía. L o que i m p o r t a a h o r a es h a c e r 

ver c ó m o l a h is tor ia v a a ser h e c h a p o r otras gentes, desde otras c i r c u n s ­

tancias, y mediante act ividades funcionales que es posible conectar c o n 

l a v i d a posterior y no c o n l a anterior. 

L o s habitantes del norte y de l noroeste de l a Península n u n c a antes 

habían servido de sostén y de guía e jemplar a los ibero-romanos, o a los 

romano-vis igodos. L o s conocemos m a l , fuera de saber q u e m u c h o s d e 

ellos ofrecieron g r a n resistencia tanto a los romanos c o m o a los v is igo­

d o s 4 0 . L o s suevos p e r m a n e c i e r o n en G a l i c i a 1-5 años, hasta que L e o v i -

g ü d o los redujo a obediencia en 5 8 5 . S a n M a r t í n de B r a g a c o m p u s o , 

en el siglo v i , su tratado D e c o r r e c t i o n e r u s t i c o r u m p a r a despaganizar a 

los galaicos y astures. E n el c a m p o de las bellas artes se p r e g u n t a H e l ¬

m u t S c h l u n k si " h u b o en estas regiones u n a tradición c o n t i n u a , i n d e ­

pendiente d e l l l a m a d o arte visigodo, que e m p i e z a a conquistar las regio­

nes septentrionales sólo en el siglo v i l . . . Q u e había en el noroeste de 

tradición l a t i n a p a r a expresar l a acción pensante, y los vocablos franceses e i t a ­

l ianos; no se s irv ieron de n a d a de eso. E s , en cambio , m u y probable que el i t a l . 

p e n s i e r e , p e n s i e r o sea francesismo o provenzal ismo. Sería m u y recomendable sus­

t i t u i r el término i n f l u e n c i a lingüística o c u l t u r a l , por e l de adopción o solicitación. 
4 0 " P e r p e t u a pesadi l la fueron p a r a los reyes godos los pueblos de las m o n t a -

fias cántabropirenaicas" ( R . M E N É N D E Z P I D A L , H i s t o r i a d e España, 1940, v o l . I I I , 
pág. X L V H ) . 



N R F H , I I I L A N O H I S P A N I D A D D E L O S VISIGODOS 245 

España u n arte p r o v i n c i a l de carácter p r o p i o , diferente d e l de l centro y 

sur de l país, lo acusan los restos decorat ivos" 4 1 . L o s vasconavarros, to­

davía en el siglo x n , d a b a n a l v ia jero fuerte impresión de r u s t i c i d a d 4 2 ; 

el n o haberse r o m a n i z a d o l ingüísticamente descubre, s in más, su escasa 

participación en l a v i d a d e l resto de l a Península. 

L a R e c o n q u i s t a se inició en esas regiones escasamente romanizadas , 

del noroeste, y no m u y ortodoxamente católicas, según mostrará más 

tarde el culto a Sant iago, p o r lo menos en su f o r m a o r i g i n a r i a . L a 

m a y o r parte de H i s p a n i a , l a b i e n l a t i n i z a d a , cedió a l a presión m u s u l ­

m a n a , c o m o antes se había entregado a los visigodos, y antes a los r o m a ­

nos, a los cartagineses y a los fenicios. C u a n d o se c o m p a r a n los breves 

diez años de l a conquista de las G a l i a s p o r J u l i o César, c o n los largos 

doscientos que l a de H i s p a n i a costó a los romanos, vuelve a intervenir 

e l espejismo de u n a t ierra p o b l a d a p o r gentes unidas y a n i m a d a s de 

espíritu n a c i o n a l , algo así c o m o el de l a E s p a ñ a q u e se opuso a los f r a n ­

ceses de Napoleón. Pero los n u m a n t i n o s y los cántabros seguían c o m ­

bat iendo, c u a n d o grandes zonas de la Península vivían pacíf icamente 

bajo l a dominación r o m a n a . 

Quienes c o m e n z a r o n a guerrear eficazmente c o n t r a los musulmanes 

n o fueron hispalenses n i tarraconenses, sino hombres s i n enlace auténtico 

c o n l a estructura v i t a l de los visigodos. A u n q u e ellos se d e c l a r a r a n he­

rederos de l a grandeza v is igoda, n o es menos cierto que l a pretensión 

genealógica n o basta a estructurar l a v i d a de u n pueblo . L o s cristianos 

reconquistadores no e n l a z a b a n c o n los visigodos de T o l e d o , Caesar 

A u g u s t a o C a r t h a g o N o v a 4 3 . 

L a Crónica G e n e r a l de A l f o n s o el S a b i o c o n t e m p l a b a el re ino v is i ­

godo c o m o u n a gloriosa lejanía sin semejanza c o n el presente: 

T a n g r a n era, q u e el su señorío d u r a v a et teníe de m a r a m a r , 
b ien desde l a c i b d a d de T a n i a r , que es en Áfr ica, fastal río R u é -
d a n o . Este regno era alto p o r nobleza , largo p o r a h o n d a m i e n t o de 
todas las cosas, devoto en religión, c o n c o r d a d o et ayuntado en a m o r 
de paz , c laro et l i m p i o p o r e l l enseñamiento de los c o n c i l i o s . . . ; 
et p o r l a g r a n d onestad de los omnes de o r d e n que y avíe . . . , et de 
los sanctos obispos L e a n d r o , E s i d r o , E l a d i o , E u g e n i o , Al f fonso, 
Jul ián, F u l g e n c i o , M a r t í n de D u m i o , Y d a l i o de B a r c i l o n a [?], 
T a i ó n de C a r a g o c a ; et p o r el r ico estudio de l a a l ta filosofía que 
avíe en C ó r d o v a 4 4 . 

« A r s H i s p a n i a e , M a d r i d , 1947, v o l . I I , pág. 342. 

« L i b e r S a n c t i J a c o b i , transcripción de W . M . W h i t e h i l l , 1944, pág. 358. 
4 3 A c h a c a r a dificultades materiales l a fa l ta de c u l t u r a y pensamiento en­

tre los cristianos de l norte de España supone ignorar e l hecho de que l a opresión 

y l a desdicha tanto t raban c o m o favorecen l a a c t i v i d a d de l espíritu. Boecio, C e r ­

vantes, Q u e v e d o y tantos otros son buen e jemplo de e l lo . L a t r a n q u i l i d a d y e l 

reposo materiales, en c a m b i o , no siempre contr ibuyen a crear obras dignas de 

sobrevivir . 

« E d . Menéndez P i d a ! , pág. 305. 
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D e aque l saber, más añorado q u e c o n o c i d o , n o habían brotado n u e ­

vos retoños. A más de quinientos años de d is tancia , el pasado v i s i g o d o 

se envolvía en u n a n u b e de l e y e n d a ; l a mención de u n entonces i n e x i s ­

tente " r i c o estudio de l a a l ta filosofía" en C ó r d o b a 4 5 revela l a i m p o r t a n ­

c i a c o n c e d i d a a l a c a p a c i d a d c u l t u r a l de los visigodos. E l castellano d e l 

siglo XIII echaba de menos a q u e l l a c u l t u r a , estimable sin d u d a , y n o 

sospechaba que él, p o r su heroica firmeza c o m o h o m b r e , y p o r s u 

o r i g i n a l i d a d expresiva c o m o artista, val ía y a m á s que el opaco y v a c i ­

lante visigodo. 

L a r u p t u r a entre l a H i s p a n i a de S a n Is idoro y los reinos cr ist ianos 

del siglo x i se percibe b i e n , justamente allí d o n d e parece existir u n 

enlace entre u n a y otros. L a basílica de S a n Is idoro de León, m a n d a d a 

edif icar p o r F e r n a n d o I en 1 0 6 3 4 6 , revelaría a l p r o n t o l a presencia en e l 

m o n a r c a de l a m e m o r i a del g r a n erudito hispalense. M a s c o n s u l t a n d o 

l a Crónica S i l e n s e " , vemos que el rey F e r n a n d o de L e ó n envió a S e v i l l a 

a los obispos A l v i t o y O r d o ñ o , n o a buscar el cuerpo de S a n Is idoro, s i n o 

el de u n a mártir, S a n t a J u s t a . A l n o aparecer éste, pensaron l levarse, 

c o m o u n sustitutivo, los restos de Is idoro. S e g ú n l a Crónica, e l a l m a 

del santo se apareció a A l v i t o , y le p idió que su cuerpo fuese t ras ladado 

a L e ó n . R e s u l t a , pues, si el test imonio de l a Crónica no es i n v a l i d a d o , 

que l a basílica de L e ó n debió a u n feliz azar el ser i s idor iana . 

V i s i g o d o s y españoles divergen, ante todo, p o r su m o d o de e s t a r e n 

l a creencia religiosa y p o r l a función que aquélla desempeña en su v i v i r . 

Sorprende , ante todo , que l a Península estuviese d o m i n a d a en los siglos 

v y v i p o r herejes arríanos que negaban el d o g m a católico de l a T r i n i ­

d a d ; p a r a ellos Cr is to era algo así c o m o u n profeta, y no u n a persona 

d i v i n a consustancial con l a de l P a d r e . M e n é n d e z Pelayo tropezó e n 

esta d i f i c u l t a d , justamente p o r haber enfocado l a h is tor ia española c o m o 

u n a c o n t i n u i d a d de creyentes or todoxamente católicos. E s entonces, 

lógica esta su af irmación: " E s p a ñ a no h a sido n u n c a a r r i a n a , p o r q u e los 

visigodos n o eran españoles" 4 8 . P e r o añade luego el m i s m o h is tor iador , 

c o n apas ionada a r b i t r a r i e d a d , que los h ispano-romanos integraban " l a 

v e r d a d e r a y única raza española" (pág . 1 3 5 ) . Y y a enfrascado en esta 

selva fantástica, prosigue: " L a r a z a que se levantó p a r a recobrar p a l m o 

a p a l m o el suelo nat ivo era hispano r o m a n a ; los buenos visigodos [!] se 

habían m e z c l a d o d e l todo c o n e l l a " (págs. 185, 187, 1 8 9 ) . 

L a r e a l i d a d fué m u y dist inta . C u a n d o el príncipe católico H e r m e ­

negi ldo se rebeló c o n t r a su padre , el rey a r r i a n o L e o v i g i l d o , ilustres ca¬

« S i d o n i o A p o l i n a r (430-488) alude a u n a famosa escuela cordobesa, sobre 

l a c u a l no poseo más información: " C o r d u b a praepotens a l u m n i s " (Véase E . P É ­
R E Z P U J O L , H i s t o r i a d e l a s i n s t i t u c i o n e s s o c i a l e s d e l a España g o d a , 1896, v o l . I I I , 
págs. 490-491) . 

1 6 R . M E N É N D E Z P I D A L , La España del Cid, 1947, v o l . I , pág. 136. 

" E d . Santos C o c o , 1919, págs. 81-82. 

*s H i s t o r i a d e l o s h e t e r o d o x o s españoles, 1917, v o l . I I , pág. 94. 
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tólicos c o m o el a b a d J u a n de Bíclaro y el arzobispo Is idoro de S e v i l l a 

t o m a r o n p a r t i d o p o r el p a d r e en c o n t r a del h i jo . A q u e l l o s prelados, lo 

m i s m o q u e el obispo ga lo-romano G r e g o r i o de T o u r s , n o v i e r o n en H e r ­

m e n e g i l d o u n mártir , s ino u n rebelde c o n t r a l a a u t o r i d a d del E s t a d o 4 9 . 

Q u e l a a c t i t u d de los católicos españoles se debiera a que fuesen " p o c o 

fanát icos" ( M E N É N D E Z P E L A Y O , l o e . c i t . , pág. 1 7 1 ) , o a " n a c i o n a l i s m o 

g o d o " ( M E N É N D E Z P I D A L , l o e . c i t . , pág . x x v n ) , es manifiesto que l a 

c o n d u c t a de tales prelados habr ía sido inconcebib le entre españoles, 

tanto en el siglo x c o m o en el x x . Según dice c o n razón M e n é n d e z 

P i d a l , católicos y arríanos coincidían en estimar y respetar algo p o r en­

c i m a de sus respectivas creencias, precisamente, a ñ a d o yo, p o r poseer 

u n a estructura de v i d a no española, y u n a jerarquía de valoraciones 

i m p e n s a b l e más tarde. U n obispo español n u n c a h a reconocido, pública 

y solemnemente, su c o i n c i d e n c i a c o n u n hereje, n i se h a n abr igado 

ambos bajo u n supremo p r i n c i p i o de carácter secular. L o s auténticos 

españoles, que surgieron más tarde, y a no entendían los motivos de los 

godos aquellos, e h i c i e r o n de H e r m e n e g i l d o u n mártir y de su padre u n 

m o n s t r u o : 

L e o v e g i l d o , rey de las Españas, teniendo aún a su fijo H e r m i -

n i g i l d o preso en cárgel assí c o m o dix iemos, m a t o l c o n u n a segur 

yaz iendo dentro, en viéspera de P a s q u a m a y o r , p o r q u e se n o n 

quis iera t o r n a r a l a m a l a secta de los arríanos e n q u e él creye; e 

desta guisa fué fecho márt ir de D i o s (Crónica G e n e r a l , ed. c it . , 

p á g . 2 6 2 ) . 

P e r o H e r m e n e g i l d o n o fué c a n o n i z a d o hasta 1586, p o r q u e F e l i p e I I lo 

solicitó d e l p a p a S ixto V , m i l años después de lo que los visigodos c o n ­

s ideraron v i tuperable rebelión, y los españoles de más tarde, glorioso 

m a r t i r i o . 

T a m p o c o m e parece española l a f o r m a de convertirse a l catol ic ismo 

e l rey R e c a r e d o , en 5 8 9 . V i e n e n más b ien a l recuerdo l a conversión d e l 

rey f ranco C l o d o v e o , en 4 9 6 , y l a de l e m p e r a d o r C o n s t a n t i n o , que t a l 

vez le s i rv iera de m o d e l o . H a b l a r de u n rey español y no católico i m ­

p l i c a contradicción en los términos; pero a u n i m a g i n a n d o t a l absurdo, 

u n rey hereje n u n c a se h u b i e r a convert ido c o m o lo h izo a q u e l vis igodo. 

H e a q u í sus palabras ante el famoso conci l io I I I de T o l e d o : 

N o creo q u e os sea desconocido, m u y reverendos sacerdotes, 

que el haberos h o n r a d o yo [llamándoos] a l a presencia de N u e s t r a 

S e r e n i d a d tiene p o r objeto restablecer l a f o r m a de l a d i s c i p l i n a 

* 9 " L o s contemporáneos J u a n de Bíclaro, Is idoro y G r e g o r i o de Tours , aun 

siendo prelados llenos de fervor católico, condenaron unánimemente a l príncipe 

c o m o a u n rebelde ( t y r a n n u s en sentido antiguo) contra su padre y contra e l 

r e i n o " ( F R A N Z G Ó R R E S , D i e b y z a n t i n i s c h e n B e s i t z u n g e n a n d e n Küsten d e s s p a n i s -

c h e n - w e s t g o t i s c h e n R e i c h e s ( 5 5 4 - 6 2 4 ) , en B y z a n t i n i s c h e Z e i t s c h r i f t , X V I , 1907, 

Págs. 515-538). 
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eclesiástica. H a b i e n d o i m p e d i d o celebrar concil ios l a herejía q u e 
a m e n a z a b a a t o d a l a Iglesia católica, D i o s (a q u i e n p lugo a p a r t a r 
el obstáculo de a q u e l l a herejía p o r m e d i o d e N o s ) nos h a amones­
tado p a r a que restauremos l a regla de l a costumbre eclesiástica. 
Sírvaos, pues, de gozo y alegría saber que , p o r p r o v i d e n c i a de D i o s , 
h a retornado l a costumbre canónica a l recinto paterno p a r a n u e s t r a 
g l o r i a . 

E x h o r t a luego a los padres conci l iares a a y u n a r y a o r a r a fin de q u e 

se "les h a g a manifiesto el o r d e n canónico, t a n alejado de los sacerdotes 

p o r l argo y p r o l o n g a d o o l v i d o , que nuestra época confiesa i g n o r a r l o " 5 0 . 

E l rey h a b l a , ante todo, c o m o si estuviese prestando u n g r a n s e r v i ­

cio a D i o s y a su Iglesia, a m e n a z a d a t o d a e l l a p o r el pel igro a r r i a n o , l o 

c u a l no era cierto. Se expresa R e c a r e d o c o m o si su p r o p i a persona n o 

h u b i e r a p a r t i c i p a d o en l a herejía a r r i a n a ; en l u g a r de h u m i l d e a r r e p e n ­

t i m i e n t o ostenta arrogante suficiencia, pues se convierte " p a r a que e n 

el fu turo br i l l e nuestra g l o r i a , h o n r a d a p o r el test imonio de la m i s m a 

fe" ( "per o m n e successivum tempus g l o r i a nostra ejusdem fidei d e c o r a t a 

c l a r e s c a t " ) . E l rey no pensaba en el atroz pecado de no haber cre ído 

que D i o s es c o m o es, y d e r i v a b a todo el asunto h a c i a el terreno de l a s 

costumbres, de las leyes eclesiásticas, y h a c i a l a l i t u r g i a . E n l u g a r d e 

decir , c o m o era práctica entre visigodos, G l o r i a P a t r i p e r F i l i u m i n 

S p i r i t u S a n c t o , a h o r a había q u e decir G l o r i a P a t r i e t F i l i o e t S p i r i t u i 

S a n c t o . U s a n d o u n dat ivo en l u g a r de u n acusativo, todo q u e d a b a e n 

orden. 

Q u i e n , s in tesis p r e v i a , lee las actas de l famoso c o n c i l i o obtiene l a 

impresión de que los intereses políticos, l a razón de E s t a d o , d o m i n a n e l 

sentimiento religioso y las inquietudes del más allá. D i c e el R e y : " N o n 

credimus vestram latere sanct i tatem, q u a n t o tempore i n errore A r r i a n o -

r u m laborasset H i s p a n i a " , lo c u a l n o signif ica exactamente lo que M e -

néndez Pelayo traduce ( " p o r cuánto t i e m p o h a d o m i n a d o el error d e 

los arríanos e n E s p a ñ a " ) , sino " p o r cuánto t iempo h a p a d e c i d o ( c u á n ­

tos trabajos h a pasado) H i s p a n i a p o r estar en el error de los arr íanos" . 

Esos trabajos eran l a guerra c i v i l entre el rey L e o v i g i l d o y su hi jo H e r ­

menegi ldo , y l a ocupación d e l sur de H i s p a n i a p o r los bizant inos, a y u ­

dados p o r ' l o s católicos. Escribía el h i s p a n o - r o m a n o Is idoro de S e v i l l a : 

" G o t h i per H e r m e n e g i l d u m bi far ie d i v i s i m u l t a caede v a s t a n t u r " ( " los 

godos [¡no dice los h ispanoromanos y los godos!] , d i v i d i d o s en dos b a n ­

dos a causa de H e r m e n e g i l d o , se destrozan y m a t a n unos a o t r o s " ) 5 1 . L a 

conversión de R e c a r e d o y l a condenación de H e r m e n e g i l d o p o r S a n 

Is idoro se integran en el propósito de uni f i car y engrandecer el r e i n o 

visigodo. "Después de l a conversión de R e c a r e d o — d i c e el escritor c a ­

so C o l l e c t i o máxima c o n c i l i o r u m o m n i u m H i s p a n i a e e t N o v i O r b i s , de José 

S. de A g u i r r e , M a d r i d , 1781, v o l . I I . Puede verse e l texto en M E N É N D E Z P E L A Y O , 
H e t e r o d o x o s , 1917, vo l . I I , pág. 180, t raducido ahora por mí más precisamente. 

5 1 F R A N Z G Ö R R E S , loe. cit., pág. 522. 
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tólico G ó r r e s — los bizant inos no ofrecían y a ningún al iciente a los his-

p a n o r r o m a n o s " . L a decisión t o m a d a p o r el R e y semejaría en cierto 

m o d o ( c l a r o que sólo en cierto m o d o ) a l a de E n r i q u e i v de F r a n c i a , 

i n s p i r a d a también más en motivos políticos que sentimentales. C o n los 

b izant inos o c u p a n d o en H i s p a n i a u n a a m p l i a y r i c a z o n a del re ino, 

éste se a p a r t a b a de l a R o m a n í a , l a c u a l c o m e n z a b a a estructurarse bajo 

l a guía espir i tua l de l a R o m a católica. R e c o b r a r l a soberanía sobre u n 

re ino no escindido y en armonía con l a tradición de l a R o m a católica, 

b ien val ía r e n u n c i a r a l d o g m a de l a n o d i v i n i d a d de C r i s t o . 

A c e p t e m o s c o n M e n é n d e z Pelayo que los visigodos no eran espa­

ñ o l e s 5 2 , a u n q u e c o n l a i n e l u d i b l e consecuencia de extender el m i s m o 

negativo j u i c i o a los demás habitantes de aquel reino. L a H i s p a n i a de 

los godos fué condición p a r a los reinos cristianos que luego v i n i e r o n , 

c o m o l a I t a l i a g e r m a n o - b i z a n t i n a lo fué p a r a las futuras ciudades i t a ­

l ianas, y a i ta l ianas y no germano-bizant inas n i romanas, y sin c a p i t a l i d a d 

secular q u e las u n i f i c a r a polít icamente. L o s estratos históricos en casos 

así hacen pensar en ciertas ciudades de l a A n t i g ü e d a d , arrasadas y su­

cesivamente reedificadas u n a sobre otra . L a s excavaciones en Éfeso h a n 

sacado a l u z las ruinas de l a c i u d a d preegipcia , egipcia , griega y r o m a n a . 

C a d a u n a utilizó materiales de l a anter ior a fin de rehacer l a c i u d a d 

n u e v a ; pero n i n g u n a de ellas habría p o d i d o c o n v i v i r con l a ant igua, n i 

representaba u n m o m e n t o en l a " e v o l u c i ó n " de esas ciudades sucesivas. 

N o escribieron los godos, o n o se conservan, obras poéticas en que 

expresaran l a i n t i m i d a d de su v i v i r . Pero se sabe bastante de ellos p a r a 

p o d e r a f i r m a r que l a estructura de su v i d a no era y a n i r o m a n a n i ger­

m á n i c a , a u n q u e ambos elementos h u b i e r a n sido condición p a r a su exis­

t i r . Is idoro de S e v i l l a , de ascendencia r o m a n a , sentía que él era v is i ­

godo, a u n q u e yo no p u e d a decir c o n precisión en qué consiste la 

estructura de l a v i d a vis igoda p o r fa l ta de información suficiente. Sos­

pecho, además, que en l a selva confusa de l a histor ia debe haber algo 

que corresponda a u n a categoría de e s t r u c t u r a v i t a l i n c o m p l e t a m e n t e 

r e a l i z a d a , o sea, pueblos-personajes que c a m i n a r o n p o r el pasado (o p o r 

el presente, terr ible situación) s in acabar p o r reconocerse, ellos mismos, 

c o m o plenamente existentes, dentro y fuera de ellos mismos. T a l vez 

soñaran, o sueñen, en algún mágico azar que acabe de completarles 

5 2 E n su discurso ante el C o n c i l i o de Basi lea (1434) , d o n Alonso de C a r t a ­

gena se dió cuenta de l a necesidad de hacer c o i n c i d i r su i d e a de España con la 

c o n t i n u i d a d de l a fe catól ica: "Después que los españoles, en t i e m p o de Santiago, 

rec ibieron l a fe, n o n se desviaron de e l l a " , aunque es verdad que " e n t i e m p o del 

rey L e o v i g i l d o . . . fueron a l g u n o s enfecionados de l a herejía arr iana . . . E n e l ter­

cero C o n c i l i o de T o l e d o fué d e l t o d o l a arr iana herejía destroída; mas n u n c a 

umversalmente desviaron de l a fe, ca aun en aquel t iempo en que más prevalescía 

a q u e l l a herejía, florecieron en España Sant Is idro, Sant L e a n d r e " , etc. ( C D , 

X X X V , 1894, pág. 5 3 7 ) . Y a hemos visto que l a cuestión es algo más c o m p l i ­

cada. 
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su existencia. Hay pueblos que han vivido como esas hablas dialecta­
les, que nunca sirvieron de expresión a obras importantes y univer-
salizables, aunque nuestro imperfecto instrumental histórico no permita 
captar estas historias " a medio hacer". T a l vez esos pueblos han com­
binado un existir anhelante con la conciencia, o con la creencia, de 
existir plenamente. Desde luego que una cierta plenitud estructural 
deberá admitirse en tales casos: un enano es plenamente enano, aunque 
visto en otra perspectiva parezca incompleto en su corporeidad física. 

Si contemplamos el reino visigodo en la perspectiva de la Roma de 
Augusto, de la España de Carlos V o de la Inglaterra victoriana, la i m ­
presión obtenida sería que los visigodos de los siglos v, v i y vn no pare­
cían estarse preparando a ser muy importantes. Los visigodos mismos pa ­
recen haber tenido conciencia de su difícil situación vital. Como las de­
más provincias del ex-imperio, los hispano-romano-visigodos creían que 
Roma no había desaparecido. Paulo Orosio, nacido en Hispania, escri­
bía en el siglo v : " R o m a , después de tantos años, sigue manteniéndose, 
e impera intacta; los godos y Alarico la han invadido y despojado de 
sus riquezas, no de su imperio". Como persona inteligente y preocupada 
del sentido divino de los sucesos humanos, Orosio tenía que sentirse v i ­
viendo en el ámbito vital de Roma, porque los invasores bárbaros care­
cían todavía de forma colectiva en donde uno pudiera incluirse, y la tierra 
de Hispania, sin la conciencia de ser romana, era algo amorfo y v i ta l ­
mente inconcebible. Si Orosio hubo de refugiarse en la noción vital de 
Roma para escapar a la angustia de no estar vitalmente en parte alguna, 
los visigodos esclarecidos de aquel tiempo sentían del mismo modo : sen­
tían no ser alguien, y se abrazaban desesperados a la ilusión de una R o m a 
aún existente, a pesar de cuanto ellos hacían para aniquilarla. L a precio­
sa anécdota ha sido conservada por Orosio, que la recogió, hallándose en 
Belén con el futuro San Jerónimo, de boca de un caballero de Narbona, 
quien había oído al rey Ataúlfo exponer sus planes políticos. Este caudillo 
visigodo pensó acabar incluso con el nombre de "romano" ( o b l i t e r a t o 
R o m a n o n o m i n e ) , y reemplazarlo por el de "godo". L a G o t h i a debía 
suceder a la Romanía™. Cambió Ataúlfo de psxecer 3,1 pens3.r en ĉ ue 13-
barbarie de sus godos les impediría obedecer a las leyes, "sin las cuales 
el Estado no es Estado" ( s i n e q u i b u s r e s p u b l i c a n o n e s t r e s p u b l i c a ) ; 

prefirió entonces servirse del poderío de su pueblo para restituir al nom­
bre romano su anterior grandeza, pues no habiendo podido transformar 
a Roma ( p o s t q u a m esse n o n p o t u e r a t i m m u t a t o r ) , aspiraba a restaurar 
su pasado 5 4. Gracias a este destello de conciencia de autognosis visigoda 

5 3 Así procedieron otros pueblos germánicos, que crearon estados con nombres 

étnicos: Lombardía, F r a n c i a , A n g l i a , Normandía, B u r g u n d i a . Es signif icativo 

que n a d a así se produjera en l a Península Ibérica. 
5 4 Y a se fijó en este importante texto G A S T Ó N B O I S S I E R , L a fin d u p a g a n i s m e , 

1891, vo l . I I , pág. 409. Véase P A U L O O R O S I O , H i s t o r i a r u m a d v e r s u m p a g a n o s l i b r i 

V I I , ed. C . Zangemeister, págs. 86 y 560. 
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q u e O r o s i o notó c o n simpatía h u m a n a 5 5 , vemos entrar en l a histor ia a l 

p u e b l o godo sostenido p o r el propósito de deslizarse en u n a estructura de 

v i d a que n o era l a s u y a ; aquellos germanos vivirían en adelante algo así 

c o m o esos emigrados que n i conservan plenamente su p a t r i a de or igen, 

n i a d q u i e r e n l a a d o p t a d a . L o s godos querían ser r o m a n o s 5 6 ; o c u p a r o n 

l a Península en n o m b r e de R o m a , d i e r o n leyes basadas en l a tradición 

r o m a n a , y h a b l a b a n y escribían en latín. C o n t i n u a r o n incluso las malas 

costumbres del I m p e r i o de r e c u r r i r a gentes extrañas en sus querellas i n ­

ternas; la invasión b i z a n t i n a es u n antecedente de l a v e n i d a de los árabes, 

c u y a entrada def in i t iva en 711 estuvo precedida de tres otros intentos de 

ocupación extranjera. 

N o trato, s in embargo , de presentar u n c u a d r o de l a v i d a v is igoda, 

n i de a h o n d a r en sus deficiencias e incapacidades . M e interesa, p o r el 

contrar io , destacar algunos de sus aspectos más valiosos p a r a , desde ellos, 

hacer perceptible cuán r a d i c a l es la di ferencia entre su estructura de v i d a 

y l a de los españoles. Se h a visto y a que l a conversión de R e c a r e d o y l a 

c o n d u c t a de los prelados católicos son hechos incompat ib les c o n l a v i d a 

rel igiosa de los españoles. C o n v i e n e ahora hacer a l g u n a observación 

acerca del supuesto teocratismo de los visigodos, m i r a d o p o r muchos 

c o m o u n lógico antecedente de l a España de Fe l ipe I I , a u n q u e los m a ­

yores historiadores españoles no piensen a s í 5 7 . L a Iglesia y l a m o n a r q u í a 

se sostenían m u t u a m e n t e . L o s reyes, sobre todo desde R e c a r e d o , prefe­

rían apoyarse sobre l a Iglesia u n i d a d isc ip l inar iamente , y no sobre u n a 

n o b l e z a d i v i d i d a , heredi tar ia , poderosa y propensa a l a sedición. E l rey 

solía n o m b r a r los obispos. L o s obispos y futuros santos B r a u l i o e Is idoro 

r e c o m e n d a r o n a l rey Sisenando, en cierta ocasión, u n c a n d i d a t o p a r a el 

5 5 N o p a r t i c i p o de l a idea de haber sido O r o s i o un español. D i c e R E N É 
P I C H Ó N , H i s t o i r e d e l a littérature l a t i n e , 1912, pág. 914, que Prudenc io y O r o s i o 

se di ferencian de S a n P a u l i n o por ser españoles los pr imeros y francés e l segundo: 

"C 'es t tojours le contraste entre l 'esprit français, fait de bon sens c l a i r et de grâce 

légère, et le génie espagnol, plus âpre et plus passionné". L l e v a d o de l a idea de 

que las realidades históricas son sustancias eternas e inmutables, Pichón no se dió 

cuenta de que una histor ia como l a de O r o s i o no l a podía escribir un español, pues 

en los m i l quinientos años que m e d i a n entre O r o s i o y l a época actual , ningún his­

pano h a intentado escribir una historia universal p a r a demostrar una tesis. Q u i e n 

se parece a O r o s i o es Bossuet, o Spengler. 

™ C . Sánchez-Albornoz habla del "gusto por e l remedo de los modelos romanos 

en l a corte v i s i g o d a " ( C u H E s p , V , 1946, pág. 4 7 ) . 
5 7 " L a Iglesia se doblegó siempre ante la fuerza de los príncipes, y les sirvió 

sin reparar en claudicaciones n i en las más bajas humil lac iones . N o se puede ha­

b l a r de teocracia vis igoda . . . L a Iglesia vivió no sobre, sino dentro de la sociedad 

v i s i g o d a " ( C . S Á N C H E Z - A L B O R N O Z , C u H E s p , V , 1946, págs. 86-92) . " N o se puede 

l l a m a r nac ional l a Iglesia visigótica del siglo vu, en el sentido de ser Iglesia d i r i ­

g i d a y gobernada por el m o n a r c a , n i teocrático e l Estado visigótico, en el sentido 

de que . . . los obispos y los concil ios tuvieran las riendas del gobierno . . . E l rey 

visigodo ejercitó manifiestamente no pocos derechos en materias puramente ecle­

siásticas" [ H i s t o r i a d e España, d i r i g i d a por R . Menéndez P i d a l , v o l . I I I , págs. 286¬

2 8 7 ) . 
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arzobispado de T a r r a c o (hoy T a r r a g o n a ) , y el rey n o m b r ó a q u i e n 

q u i s o 5 8 . 

Pero h a y algo más i m p o r t a n t e en q u e se separan visigodos y españo­

les, y que nos l l e v a a l a i n t i m i d a d de l a estructura de v i d a , a esa e s t a n ­

c i a desde donde l a v i d a se proyecta , y a l área de sus posibi l idades. L o s 

eclesiásticos sabios de l a é p o c a v is igoda pasaron a l a poster idad p o r sa­

bios y n o p o r eclesiásticos. Después de ellos no h a h a b i d o en E s p a ñ a 

ningún santo que a l a vez fuera sabio, docto, en el sentido secular de l a 

sabiduría, c o m o S a n A n s e l m o , S a n B u e n a v e n t u r a o Santo T o m á s . L o s 

españoles n o c a n o n i z a r o n a L u i s V i v e s , c u y a o b r a religiosa y m o r a l es de 

s u m a i m p o r t a n c i a ; n i a l P . F r a n c i s c o Suárez, el m a y o r metafísico q u e 

h u b o entre ellos; n i s iquiera a R a i m u n d o L u l i o , que n o pasó de l a 

modesta categoría de " b e a t o " . L a s canonizaciones en el pasado v a l e n 

como expresión de las jerarquías valorativas en los pueblos cristianos. 

L a persona de Is idoro Hispalense ( 5 7 o ? - 6 3 6 ) hace ver c o n c l a r i d a d 

l a escisión entre l a H i s p a n i a anterior a 711 y l a E s p a ñ a que, lenta y 

trabajosamente, se forjó en u n a l u c h a mult isecular . L l e g a b a n hasta él 

los últimos destellos de l saber de R o m a , y a disperso y sin conexión c o n 

l a estructura de v i d a que lo h izo posible. E n l a o b r a i s i d o r i a n a f u e r o n 

c o m p i l a d a s y reducidas a sistema las nociones que sobre el h o m b r e y l a 

n a t u r a l e z a poseyó R o m a , y las doctr inas teológicas de algunos P a d r e s 

de l a Iglesia. P o c o i m p o r t a a h o r a l a o r i g i n a l i d a d de aquellos escritos, o 

su posible v a l o r p a r a l a c i e n c i a m o d e r n a ; traigo aquí a Is idoro p a r a 

poner de relieve l a estructura de v i d a que h izo posible su preocupac ión 

p o r el saber h u m a n o - d i v i n o , concebido desde y h a c i a u n hor izonte de 

c u l t u r a i n t e r n a c i o n a l . Después de los visigodos, pasarán ochocientos 

años antes de que u n crist iano de C a s t i l l a se interese en l a c u l t u r a secu­

l a r , en investigar qué sean las "cosas". Is idoro, B r a u l i o , I ldefonso, E u ­

genio y otros fueron canonizados a título de doctos, hecho que no v o l ­

vió a repetirse. 

B r o t a d a de l a A n t i g ü e d a d r o m a n a , l a o b r a de Isidoro a l i m e n t a l a 

c u r i o s i d a d de saber en l a E u r o p a occ identa l de los siglos medios. E n 

esa o b r a y en las de otros visigodos se v i s l u m b r a lo que h u b i e r a p o d i d o 

ser l a estructura de v i d a en l a Península Ibérica sin l a irrupción de los 

m u s u l m a n e s 5 9 , observación que no tiene carácter elegiaco sino s i m p l e ­

mente i lustrador . Is idoro no es p r o f u n d o n i o r i g i n a l en su p e n s a m i e n t o ; 

™ D i c e Is idoro en una carta a B r a u l i o : " D e constituendo autem episcopo 

T a r r a c o n e n s i n o n eam q u a m petistis sensi sententiam regis" ( E p i s t o l a r i o d e S a n 

B r a u l i o , .ed. de J . M a d o z , págs. 87-88) . A Is idoro le parece n o r m a l l o hecho p o r 

e l R e y , y no dice n a d a más sobre e l lo . 
5 9 C . Sánchez-Albornoz p a r t i c i p a de l a idea del belga H e n r i P irenne de que 

H i s p a n i a se h a l l a b a u n i d a a E u r o p a a comienzos del siglo v m , y de que, sin e l 

I s l a m , l a Península Ibérica hubiera seguido caminos análogos a los de las restantes 

naciones occidentales ( R O c c , X X I V , 1929, pág. 4 ) . P e r o estos y otros ilustres 

historiadores no dedujeron de ta l hecho l a inevitable consecuencia de que R e c a -

redo, Is idoro o Séneca no podían ser l lamados españoles. 
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descansa sobre el saber de R o m a , y n o conoce el de G r e c i a , a p a r t a d a y a 

de O c c i d e n t e y a d o r m e c i d a incluso en B i z a n c i o . L a c ienc ia n a t u r a l de 

los r o m a n o s fué escasamente cientí f ica 6 0 . 

L a s Etimologías ( u Orígenes) distan de ser, a pesar de lo d i c h o 

antes, u n a m e z c o l a n z a s in cohesión e i n t e r n a u n i d a d . U n a idea , no 

percept ible a p r i m e r a vista, d o m i n a el c o n j u n t o : p a r t i e n d o de D i o s , se 

desciende a los ángeles, a los hombres , y a l a natura leza . " E l que l a 

o b r a q u e d a r a i n c o m p l e t a no i m p i d e reconocer en el la u n pensamiento 

o r d e n a d o dentro de u n conjunto sistemático" 6 1 . Is idoro escribía a tono 

c o n l a mente occ identa l , y su o b r a continuó estándolo durante siglos. 

D i c e Cha r l e s H . Beeson: 

L a r á p i d a y en v e r d a d gigantesca difusión de los manuscritos 
de I s i d o r o es u n hecho notable en l a histor ia de l a tradición c u l t u ­
r a l . O b s e r v a r l a difusión y utilización de aquellas obras es tarea 
provechosa, que revela el e x t r a o r d i n a r i o favor de que gozó Is idoro. 
A l poner de relieve el afán c o n que fueron leídas las diferentes 
obras de este di l igente c o m p i l a d o r , logramos u n a i m a g e n de las 
actividades l i terarias y de las preocupaciones teológicas de la época 
más oscura de l a E d a d M e d i a . Destaca c o m o fondo del c u a d r o l a 
poderosa i n f l u e n c i a ejercida p o r España sobre aque l m u n d o , u n a 
inf luenc ia a l a c u a l contribuyó Is idoro más que n a d i e 0 2 . 

E s t a evidente r e a l i d a d l a aceptan los doctos en c u a l q u i e r país, y se­

ría ocioso al legar más testimonios. Incluso h a h a b i d o q u i e n intente co­

rreg ir l a idea de haber i g n o r a d o el griego Is idoro, p o r h a b e r en su o b r a 

pasajes l i tera lmente vertidos de C i r i l o de Ale jandría , entonces sólo acce­

sible en g r i e g o 6 3 . 

Is idoro no fué, p o r otra parte, u n casual m o n o l i t o destacado sobre 

u n f o n d o de arenas desérticas. A ciertos hispano-godos les era posible 

interesarse en el conocimiento de las cosas. I ldefonso de T o l e d o , otro 

futuro santo, escribe que E u g e n i o ( u n obispo que m u r i ó en 6 4 6 ) era 

m u y versado en la observación de las fases de l a l u n a ; q u i e n le oía h a ­

b l a r de ello q u e d a b a atónito y se sentía atraído a c u l t i v a r l a c iencia 

a s t r o n ó m i c a 6 4 . 

6 0 Véase E R N E S T B R E H A U T , A n e n c y c h p e d i s t of t h e D a r k A g e : I s i d o r e of 
S e v i l l e , N e w Y o r k , C o l u m b i a U n i v e r s i t y , 1912, pág. 40. 

6 1 A . S C H M E K E L , I s i d o r u s v o n S e v i l l a . S e i n S y s t e m , s e i n e Q j u e l l e n , Berlín, 
1914, págs. 1-2. 

6 2 I s i d o r - S t u d i e n , M ü n c h e n , 1913, pág. 3. P a r a l a inf luencia de los escritores 
visigodos sobre l a l i t u r g i a europea, véase B I S H O P , en J o u r n a l of T h e o l o g i c a l S t u d i e s , 
V I I I , 1907, pág. 278. 

es Véase P A T R I C K J . M U L L I N S , T h e s p i r i t u a l Ufe a c c o r d i n g t o S a i n t I s i d o r of 
S e v i l l e , T h e C a t h o l i c U n i v e r s i t y of A m e r i c a , 1940, págs. 75 y sigs. 

" I d e m Eugenius moribus incessuque gravis, ingenio callens. N a m numerus, 
s tatum, incrementa , decrementa, cursus recursusque l u n a r u m tanta per i t ia novit , 
ut considerationes disputationis ejus a u d i t o r e m et i n stuporem verterent, et desi-
d e r a b i l e m d o c t r i n a m i n d u c e r e n t " ( E p i s c o p i T o l e t a n i , en M I G N E , Patrología, S . L . , 
v o l . X C V I , co l . 2 0 4 ) . 
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Este y otros hechos (las epístolas de L i c i n i a n o de C a r t a g e n a , p o r 

e jemplo) revelan l a presencia de u n a atmósfera de c u r i o s i d a d inte lec­

t u a l , c u y a densidad n i nos i n c u m b e n i podríamos determinar . E l caso 

es que existía. B r a u l i o , de Caesar A u g u s t a ( la c u a l , s in los árabes, n o 

se l lamaría hoy Z a r a g o z a ) , envió a Is idoro u n a apremiante epístola p a r a 

q u e le remit iera u n e jemplar de sus Etimologías, l a gran enc ic lopedia d e l 

saber de entonces: "¿Piensas, acaso, que el d o n de t u c iencia te fué d a d o 

p a r a t i solo? Pues es t a n tuyo c o m o nuestro; es b ien c o m ú n y no p a r ­

t i c u l a r " 6 5 . 

Presc indamos de c o m p a r a r el valer absoluto de Isidoro c o n el de 

otros europeos ( B e d a el V e n e r a b l e , los humanistas irlandeses, e tc . ) . L o 

único atinente a l p r o b l e m a es l a v o l u n t a d de conocer el m u n d o de l a 

n a t u r a l e z a y el de los hombres , el " o r i g e n " de las cosas, l a h is tor ia r a ­

c i o n a l , no fabulosa, de los actuales habitantes de H i s p a n i a ( l a H i s t o r i a 

d e l o s g o d o s , de I s i d o r o ) ; o los pr inc ip ios según los cuales d e b i e r a n 

educarse d ignamente los hijos de los nobles. T o d o ello fué tarea per­

sonal de Is idoro, p r e o c u p a d o p o r ciertas cuestiones, y p o r darles u n a 

respuesta adecuada. A l g u i e n pensará ta l vez que A l f o n s o el Sabio , u n 

español, poseyó c u r i o s i d a d científica y c o m p u s o voluminosas obras. M a s 

entre ambos hay u n a tajante di ferencia , p o r q u e sus estructuras f u n c i o ­

nales de v i d a eran diferentes. E l R e y de C a s t i l l a , como u n ca l i fa o r i e n ­

t a l , ordenó a los sabios de su corte que e m p r e n d i e r a n largas p e r e g r i n a ­

ciones a través de l ibros arábigos y cristianos a fin de al legar masas 

ingentes de sabiduría, sobre el h o m b r e c o m o ser social y sobre su f u t u r o 

destino. A l f o n s o , c o n u n a v i d a y a l a b r a d a en el y u n q u e cristiano-islá-

m i c o - j u d a i c o , apeteció que le enseñaran cómo había sido el h o m b r e 

desde el fondo remoto de los t iempos, cómo debía ser regido m o r a l y 

jurídicamente, cómo sería predecible su sino, a través del decreto de las 

estrellas. L a p u r a y s imple c u r i o s i d a d r a c i o n a l no fué el menester d e l 

sabio, a l - h a k i m , soberano de C a s t i l l a . L l o v i e r o n sobre él las sabidurías 

que sol ic i taba su afán de sapiencia. S u o b r a , p o r consiguiente, p e r m a ­

neció reclusa en su t ierra , p o r no estar escrita en l a lengua i n t e r n a c i o n a l 

de l a E u r o p a coetánea, que a A l f o n s o no le interesaba i n c l u i r en el 

p a n o r a m a de su c u l t u r a ; tuvo sentido y eficacia p a r a quienes en E s p a ñ a 

compart ían su estructura de v i d a . L a s t a n encomiadas T a b l a s astronó­

m i c a s a l f o n s i n a s , que p u d i e r a n ser excepción, son o b r a de astrónomos 

árabes y judíos, que l l e v a n el n o m b r e de A l f o n s o p o r p u r a y secular 

l isonja. P a r a h a l l a r a u n castellano c o m p a r a b l e a Is idoro habría q u e 

l legar a l h u m a n i s t a A n t o n i o de N e b r i j a , discípulo directo de l a c i e n c i a 

i t a l i a n a de fines del siglo x v . E n t r e Is idoro y N e b r i j a (ochocientos 

años) n o encontramos n a d a que p u e d a enlazar con l a estructura d e l 

v i v i r visigodo. 

n o 

65 E p i s t o l a r i o d e S a n B r a u l i o , ed. de J . M a d o z , 1940, pág. 80-82. 
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desdeñaban el saber secular, n i pensaron que este m u n d o fuese u n m a r 

de miserias exclusivo de todo b ien terreno. L a lectura de las obras de 

ciertos visigodos, luego canonizados, deja impresión apacible y serena. 

L e a m o s , p o r e jemplo, el t ra tado de Isidoro de S e v i l l a acerca de l a edu­

cación de los hijos de los nobles, construido sobre fundamentos más 

seculares que ascét icos 6 6 . E n el i d e a l h u m a n o de Isidoro se a r m o n i z a n 

l a tradición g r e c o - r o m a n a y l a ge r m a no- c r i s t i a na ; l a v i r t u d está conce­

b i d a c o n a m p l i t u d h u m a n a , y n o l i m i t a d a a l a v i d a religiosa o señorial. 

E l t ra tado de Is idoro presupone l a existencia de u n régimen monárquico-

electivo, dentro del c u a l puede ascender a l t rono c u a l q u i e r cabal lero 

dotado de excelencia. U n a frase de Platón resume el sentido de aquellas 

breves p á g i n a s : " E s t á b i e n gobernado el reino c u a n d o m a n d a n los filó­

sofos y filosofan los pr íncipes" ( T u n e b e n e régi r e m p u b l i c a m q u a n d o 

i m p e r a n t p h i l o s o p h i e t p h i l o s o p h a n t u r i m p e r a t o r e s , p á g . 5 5 9 ) . L a f ra­

se se encuentra en m u c h o s lugares, Boecio l a c i t a ( D e c o n s o l a t i o n e , I , 

4, 5 ) y todav ía l a recuerda L a Bruyère. M a s el h a b e r l a recogido Isidoro 

nos hace ver l a situación desde donde concibe su idea del perfecto go­

bernante . 

E l espíritu estoico-cristiano transparece en l a insistente recomenda­

ción de l a c a s t i d a d ; nodrizas y maestros h a n de evitar t o d a torpeza l i b i ­

d i n o s a : " L a condición de los b ien nacidos h a de mostrarse en su alto 

rango lo m i s m o que en los buenos hábitos de su espíritu". M a s también 

h a de poseer el j o v e n " a p t a et u i r i l i s figura m e m b r o r u m , d u r i t i a cor-

poris , r o b u r l a c e r t o r u m " (pág . 5 5 8 ) — " f i g u r a v a r o n i l y b ien propor­

c i o n a d a , d u r e z a de cuerpo y fortaleza de m ú s c u l o s " ; p a r a lo c u a l es 

recomendable el deporte en l a m o n t a ñ a y en el m a r . E l educando h a 

de estar versado en l a S a g r a d a E s c r i t u r a , y también en filosofía, m e d i ­

c i n a , aritmética, geometría y astrología; h a de ser casto, sabio y de 

b u e n consejo, amante de l a religión y defensor de l a p a t r i a . E l g r a n 

señor también deberá refrenar su c o d i c i a , a fin de n o d a ñ a r a los h u m i l ­

des: " N o deben extenderse sus campos desmesuradamente c o n daño de 

los p o b r e s " — Ñeque r u r a s u a , e x c l u s i s p a u p e r i b u s , l a t i u s p o r r i g e n t u r 

( P á g - 559 ) 6 7 -

I s i d o r i H i s p a l e n s i s " I n s t i t u t i o n u m D i s c i p l i n a e " , ed. de A . E . A n s p a c h , en 

R h e i n i s c h e s Muséum, N e u e Folge , L V I I , 1912, págs. 556-563. 
6 7 Q u i z á observe algún lector que Pedro H i s p a n o , en el siglo x m , podría c o m ­

pararse c o n S a n Is idoro, por ser autor de obras filosóficas y de m e d i c i n a , leídas y 

admiradas en l a E d a d M e d i a ; algunas fueron traducidas a l hebreo. L o s alemanes 

K . P r a n t l , en 1866, y M . G r a b m a n , en 1928, l l a m a r o n l a atención sobre l a i m p o r ­

tanc ia de los comentarios a Aristóteles de P e d r o H i s p a n o . G . S A R T O N , I n t r o d u c ­

t i o n of t h e h i s t o r y of s c i e n c e , 1931, v o l . I I , págs. 889-892, m e n c i o n a sus escritos 

sobre m e d i c i n a . Posteriormente los españoles se h a n ocupado de este enciclope­

d i s t a : T . y J . C A R R E R A S Y A R T A U , H i s t o r i a d e l a filosofía española, 1939, v o l . I , 

págs. 101-144. M . A L O N S O h a editado e l l i b r o D e a n i m a ( M a d r i d , 1941) y el 

C o m e n t a r i o a l " D e a n i m a " d e Aristóteles, M a d r i d , 1944. Parece ser que Pedro 

H i s p a n o y el p a p a J u a n x x i son u n a m i s m a persona; D a n t e m e n c i o n a a P i e t r o 
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Este breve t ratado deja ver algo del hor izonte h u m a n o y posible p a r a 

los mejores visigodos en el siglo v n , no t a n en tinieblas c o m o suele d e ­

cirse. S i l l a m a n oscura l a época de Is idoro, ¿cuánta es l a l u z q u e 

p u d i e r a concederse a los cristianos reconquistadores de los cuatro siglos 

subsiguientes? 

L a H i s p a n i a de Is idoro se sentía b ien asentada en este m u n d o y 

segura de sí m i s m a . E l De l a u d e H i s p a n i a e , a l frente de l a H i s t o r i a 

G o t h o r u m , de I s i d o r o 6 8 , c o m i e n z a así : 

D e todas las tierras que se ext ienden desde el ocaso hasta l a 

I n d i a , tú eres l a más be l la , o h sacra H i s p a n i a , m a d r e s iempre fe­

c u n d a de príncipes y gentes, r e i n a legítima de todas las p r o v i n c i a s , 

de q u i e n ocaso y oriente t o m a n su luz . Eres h o n r a y o r n a m e n t o 

d e l m u n d o , y parte más i lustre de l a t i e r r a ; en t i m u c h o se g o z a , 

y florece a b u n d a n t e l a f e c u n d i d a d gloriosa de l a gente v is igoda. 

E l elogio de H i s p a n i a t e r m i n a así: 

C o n b u e n f u n d a m e n t o deseó poseerte en otro t iempo l a R o m a 

áurea, cabeza de las gentes; mas aunque el va lor r o m a n o , v i c t o r i o ­

so, se desposara contigo en u n comienzo, l a r a z a pujante de los 

godos v i n o más tarde y te raptó p a r a amarte , después de múltiples 

victoriosas guerras reñidas en l a vastedad del orbe. E l l a te g o z a 

hasta hoy día, firme en l a v e n t u r a de su i m p e r i o , entre regios e m ­

blemas y a m p l i t u d de riquezas. 

h p a n o entre los mayores sabios ( P a r a d i s o , X I I , 134-135). L a figura de tan i m ­
portante personaje está rodeada de leyendas, y e l lector podrá ver lo que h a y 
de seguro y de dudoso en las obras antes citadas, y en l a bibliografía que en el las 
se hallará, acerca de l a biografía de P e d r o H i s p a n o . P a r a m i objeto basta c o n 
notar que este filósofo, médico y pontífice nació en Portuga l , se supone que e n 
L i s b o a , en el siglo x m ; hizo sus estudios en París, y en F r a n c i a y en I t a l i a pasó 
el resto de sus días. S i biológicamente nació de padres que m o r a b a n en P o r t u g a l , 
l a estructura f u n c i o n a l de su v i d a no fué portuguesa, puesto que, de haberse 
quedado allá, no habría hecho lo que hizo. N a d a se opone a que una persona 
inteligente, n a c i d a en l a Península Ibérica, hoy o en siglo x m , llegue a ser u n b u e n 
científico si i n c o r p o r a a su v i d a , total o parc ia lmente , maneras de v i d a distintas. 
L u i s V i v e s , educado científicamente fuera de España, escribió l ibros que s in d u d a 
no hubiera escrito en España. L o m i s m o aconteció a Pedro H i s p a n o , o L u s i t a n o , 
c o m o más bien debieran l l a m a r l e . E l hispano no tiene n i n g u n a i n c a p a c i d a d r a c i a l 
p a r a l a c iencia teórica o e x p e r i m e n t a l ; y, repito, si posee gran inte l igencia y se 
educa en otro m e d i o , puede hacer e n ese c a m p o lo que cualquier otro h o m b r e 
CjUC VÍV3. SCgÚn 11113. estructura func ional n o hispana. L o que distingue a P e d r o 
H i s p a n o de Is idoro de S e v i l l a es que éste se educó en l a H i s p a n i a visigoda, al l í 
dió su fruto, y de allí se proyectó internacionalmente su obra. L a obra de P e d r o 
H i s p a n o , por el contrario, se hizo posible y se realizó fuera de España, corrió p o r 
el occidente europeo en los siglos x m y x iv . L o s españoles se h a n dado cuenta de 
l a existencia de su c o m p a t r i o t a en los últimos diez años Se ve así u n a vez más 
que l a idea de l a estructura f u n c i o n a l de v i d a permite enfocar l a histor ia con u n 
poco de orden 

E n C h r o n i c a m i n o r a s a e c . i v , v , v i , v i i , ed. T h . M o m m s e n , v o l . I I , pág. 267. 
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N o hace a l caso recordar las " l a u d e s " de otras tierras (en P l i n i o , 

V i r g i l i o y otros escritores de l a A n t i g ü e d a d ) ; lo que aquí cuenta es el 

que Is idoro ensalce l a g r a n d e z a del pueblo vis igodo, l a fuerza de sus 

armas ante las cuales cedió el poderío de R o m a . L a i m a g e n p a g a n a del 

rapto de la desposada sitúa el elogio de H i s p a n i a en u n a perspectiva 

b ien terrena, s in angustias n i incert idumbres . E l sabio arzobispo m a g ­

n i f i c a l a g l o r i a m i l i t a r de sus reyes, que no pelean p o r motivos " d i v i n a ­

les", c o m o según d o n A l o n s o de C a r t a g e n a habían hecho los reyes es­

pañoles: 

E n el año 6 2 0 , en el año décimo del i m p e r i o de H e r a c l i o , el 
m u y glorioso Suíntila recibió el cetro p o r grac ia d i v i n a 6 9 . S iendo 
d u q u e — t í t u l o que le había conferido el rey S i s e b u t o — redujo a 
c o m p l e t a sumisión los campamentos bizant inos [en el sur] , y ven­
ció a los rucones [en el norte de H i s p a n i a ] . L u e g o de ascender a l a 
c i m a de l a d i g n i d a d regia, conquistó las ciudades aún en poder de 
los b izant inos . . . Suíntila fué el p r i m e r o en poseer l a t o t a l i d a d 
de H i s p a n i a hasta más allá d e l Estrecho del S u r [de G i b r a l t a r ] , lo 
c u a l no habían logrado sus antecesores. 

E l m u n d o , según Is idoro, puede abarcarse y dominarse p o r el coraje 

bélico y también p o r el saber y la reflexión intelectual . L a creencia no 

absorbe, s in residuo, l a tensión de esta estructura de v i d a . E l hispano-

godo, en cuanto a l a r r a n q u e i n i c i a l de su v i d a , se h a l l a b a a tono c o n los 

restantes pueblos del O c c i d e n t e europeo: franco-galos, anglo-britanos, 

ostrogodo-itálicos. E n t r e ellos, el " m á s a l l á " se a r t i c u l a b a con el " m á s 

a c á " de este m u n d o , sin excluirse uno a otro. P o r eso p u d o colocarse el 

h ispano-germanizado Is idoro, obispo católico, a l l a d o de L e o v i g i l d o , 

rey herético y presa segura del inf ierno, en c o n t r a de su h i jo , el rebelde 

y católico H e r m e n e g i l d o . C o m o él h i c i e r o n otros hispano-germanizados, 

t a n católicos c o m o sabios. E n su H i s t o r i a G o t h o r u m , el entusiasmo p o r 

los godos raptadores de H i s p a n i a n o se ve la p o r l a tristeza, que "espa-

ñ o l a m e n t e " debiera causarle el que h u b i e r a n venido a apoderarse de 

H i s p a n i a unos bárbaros p a r a quienes Jesucristo no era D i o s , sino u n p r o ­

feta, o algo así. 

C u a n d o l a Crónica G e n e r a l de A l f o n s o el Sabio t o m a y amplía en 

el siglo X I H e l t e m a d e l " l o o r de E s p a ñ a " , su sentido es m u y dist into, 

p o r q u e los españoles y a n o eran hispano-romano-godos. V é a s e cuán 

lejos estamos de I s i d o r o : 

T o d o s deven p o r esto aprender que n o n se deva n i n g u n o pre­
c i a r : n i n el r i co en r i q u e z a , n i n el poderoso en su poderío, n i n el 

« 9 L a creencia en l a gracia d i v i n a r e c i b i d a por los reyes procede de l a osten­

t a d a por los emperadores romanos, los cuales, a su vez, l a habían rec ibido de 

religiones del Or iente , en donde los monarcas poseían carácter sagrado. Véase l a 

c i tada obra de F R A N Z C U M O N T , L e s r e l i g i o n s o r i e n t a l e s d a n s l e p a g a n i s m e r o m a i n , 

1929. 
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fuert en su fortaleza, n i n el sabio en su saber, n i n e l l a l to en s u 

alteza n i n en su b i e n ; m a s q u i e n se quisiere preciar , préciese e n 

servir a D i o s , c a él fiere e p o n m e l e z i n a , e l l l l a g a et el l sanna, c a 

t o d a l a t ierra suya es; e todos pueblos et todas las yentes, los regnos, 

los lenguages, t o d o s se m u d a n e t se c a m i a n , m a s D i o s , c r i a d o r d e 

todo, s i e m p r e d u r a et está en u n estado (pág . 3 1 1 ) . 

E s t a prosa sería m u c h o más fáci lmente t r a d u c i b l e a l árabe que l a 

de Is idoro. Seiscientos años después de él, España está s u m e r g i d a e n 

l a metafísica teológica del I s l a m : " P o r q u e sólo D i o s es y tiene s e r " . 

Q u i e n q u i e r a que redactase esta parte de l a Crónica G e n e r a l , no p u d o 

y a t e r m i n a r el loor de España con las palabras, claras y lap idar ias d e 

I s i d o r o : " I m p e r i i felicítate s e c u r a " , sino c o n estas otras temblorosas y 

angust iadas: 

Pues este regno t a n noble, t a n r ico , t a n poderoso, t a n o n r a d o , 

fué d e r r a m a d o et astragado en u n a arremessa p o r desabenencia d e 

los de l a t ierra , que t o r n a r o n sus espadas en sí mismos, unos c o n t r a 

otros, assí c o m o si les minguassen enemigos; et perdieron y todos, 

c a todas las c ibdades de E s p a n n a fueron presas de los moros, et 

crebantadas et destroídas de manos de sus enemigos . . . ¡ E s p a n n a 

m e z q u i n a ! , tanto fué l a su muerte coytada, que solamientre n o 

fincó y n i n g u n o que l a l i a n t e ; lámanla d o l o r i d a , y a más m u e r t a 

que v i v a , et suena su voz c o m o d e l l otro sieglo, e sal l a su p a l a b r a 

assí c o m o de so t ierra ( p á g . 3 1 2 ) . 

E l anter ior p l a n t o se refiere a la tragedia acontecida seis siglos antes, 

pero el m o m e n t o en que se escribe l a Crónica, n i n ingún m o m e n t o pos­

terior , dará ocasión a unas palabras t a n firmes y seguras c o m o las d e 

Is idoro. P o r bajo de los más levantados d i t i rambos se percibirá s i e m p r e 

el r u m o r de l a insegur idad, de l a insatisfacción o de l a queja. E l sentido 

y el r u m b o de l a v i d a en t iempos de Is idoro se desvanecieron p a r a d a r 

paso a algo m u y diferente. E n enlace y p o r e n c i m a de aquel la v i d a 

renació o tra , p a r a g l o r i a y desdicha del pueblo que l a creaba — s e g ú n 

acontece a todas las historias de l a t ierra , puestas ahí D i o s sabrá p o r 

qué y p a r a qué. 

D E L A H I S P A N I A VISIGODA A L A A U T É N T I C A E S P A Ñ A 

E l recuerdo de los godos permaneció v i v o entre los reyes leoneses y 

castellanos, c o m o u n a i m a g e n de grandezas pasadas que ellos a s p i r a b a n 

a restaurar. E l pueblo conservó algunas costumbres jurídicas de o r i g e n 

germánico, las cuales subsistieron a pesar de haberlas quer ido desterrar 

l a m i s m a legislación v is igoda, p o r ser contrarias a l espíritu del derecho 

r o m a n o . G e r m á n i c a era l a costumbre de embargar el acreedor los b ie­

nes de su d e u d o r sin intervención del j u e z ; o de que l a f a m i l i a de q u i e n 

h a b í a s ido m u e r t o p o r a lguien p u d i e r a t o m a r venganza en el h o m i c i d a 7 0 . 

™ Véase E D U A R D O D E H I N O J O S A , E l e l e m e n t o g e r m a n o e n el d e r e c h o español, 

M a d r i d , 1915. 
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L a superv ivencia de aquellas costumbres no i m p l i c a b a que leoneses 

y castellanos v i v i e r a n según u n a f o r m a inter ior de existencia análoga a 

l a de ciertos pueblos germánicos que también habían conservado pare­

cidos usos jurídicos. L a s leyes romanas tenían v igenc ia a l m i s m o t i e m p o 

que l a tradición legal de los visigodos, y no pensaríamos p o r eso que los 

españoles fuesen romanos , pues todo lo que el pasado deja c o m o sub­

sistente, recibe el sentido que le presta l a estructura tota l de l a v i d a de 

u n pueblo . 

L a añoranza de l a i d e a l i z a d a m o n a r q u í a v is igoda al imentó l a cre­

encia de haber poseído l a España cr is t iana u n pasado i lustre, lo c u a l no 

carecía de f u n d a m e n t o . C u a n d o A l f o n s o I I (791-835) instaló su corte 

en O v i e d o ( A s t u r i a s ) , pensaba restablecer el " o r d e n g ó t i c o " de T o l e d o , 

y, hasta el siglo x v i i , "ser de los godos" significó u n t i m b r e de g lor ia p a r a 

los españoles. L o c u a l h a l a g a a ciertos suecos 7 1 que m i r a n l a histor ia 

de E s p a ñ a c o m o u n a expansión de su raza , también gótica. Obsérvese, 

sin embargo, que aquel la m i s m a a lentadora aspiración de querer ser 

c o m o los godos revelaba que los españoles de l a E d a d M e d i a no lo e r a n ; 

n i t a m p o c o era y a goda l a t ierra que i b a n reconquistando y repoblando. 

L o que a l ienta e i lus iona , y l a auténtica v i d a del alentado e i lus ionado, 

son realidades distintas, lo m i s m o que antes veíamos ser también dis­

t intas l a condición y l a p o s i b i l i d a d históricas respecto de lo c o n d i c i o n a d o 

y hecho posible. F e r n a n d o I de L e ó n , y a se vió, no ordenó a aquellos 

dos obispos que t ras ladaran a su corte el cuerpo de S a n Is idoro, varón 

insigne en sabiduría, s ino el de u n a mártir de g r a n interés p a r a él. 

L a s formas de v i d a romano-vis igodas se habían desvanecido; los 

obispos y a no s u b o r d i n a b a n el poder eclesiástico a los intereses seculares 

del E s t a d o . E l afán de c u l t u r a de A l f o n s o el Sabio n o es c o m o el de 

S a n Is idoro. A l i m p e r i a l i s m o m u n d a n a l de los visigodos sucede l a gue­

r r a " d i v i n a l " c o n m i r a s a restaurar las creencias cristianas. E n l u g a r 

de l a v i o l e n c i a de los reyes visigodos contra los judíos, éstos serán p r o ­

tegidos p o r los reyes de España en los ocho siglos que d u r a l a R e c o n ­

quista . L a E s p a ñ a m e d i o e v a l existe en u n a estructura f u n c i o n a l de v i d a 

que y a no es visigótica. 

L a H i s p a n i a cr ist iana fué en su m a y o r parte q u e d a n d o s u m e r g i d a y 

deshecha bajo el oleaje de los m u s u l m a n e s 7 2 . E n las regiones del nor-

« Véase e l artículo de J O H A N N O R D S T R O M , G o t e r o c h S p a n j o r e n . T i l l d e n 

s p a n s k a g o t i c i s m e n h i s t o r i a I , en L y c h n o s , U p p s a l a , 1944, págs. 257-280; lo co­

nozco a través de l análisis de C A R L O S C L A V E R Í A , G o d o s y españoles, en I n s u l a , 15 

de agosto de 1946. 
7 2 U n cronista mozárabe, en 754, escribe sin n i n g u n a esperanza: " Q u i s d i n u ­

merare t a m i m p o r t u n a naufragia? . . . S p a n i a , q u o n d a m deliciosa, et nunc misera 

e f f e c t a . . . I n eadem i n f e l i c i S p a n i a , Córdoba, i n sede d u d u m patr ic ia , quae 

semper exstitit, prae celeras civitates adiacentes, opulentiss ima, et regno W i s i g o -

t o r u m p r i m i t i v a s inferebat delicias, regnum efferum c o l l o c a n t " ( A N O N Y M E D E 
C O R D O U E , C h r o n i q u e rimée d e s d e r n i e r s r o i s d e Tolède e t d e l a conquête d e 

l ' E s p a g n e p a r l e s A r a b e s , éditée par le P. J . T a i l h a n , 1885, págs. 25-26). 
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oeste, en d o n d e se inició l a resistencia c o n t r a los infieles, l a perspect iva 

del v i v i r n o era l a v i s i g o d a 7 3 . L a s tareas eran distintas y m u y difíciles 

p o r l a pérdida de todas las grandes ciudades y de los recursos de l a c i v i ­

l ización de entonces. L a s únicas ciudades de a l g u n a i m p o r t a n c i a en G a ­

l i c i a eran L u c u s A u g u s t i y A s t u r i c a ; las poblaciones asturianas d u r a n t e 

l a é p o c a v is igoda debían ser pobres y pequeñas. A m b a s provincias e r a n 

ricas en bosques, minas y ganados, mientras que las tierras más fértiles 

agrícolamente habían q u e d a d o en poder de los musulmanes . C o m p e n ­

sando ta l pobreza , l a fa ja norte de l a Península poseía u n a l a r g a t r a d i ­

ción de coraje h u m a n o , de rebeldía tenaz, que se había manifestado a l 

c o m b a t i r con romanos y visigodos, y a l t o m a r , o a l conservar, posturas 

discrepantes en el terreno espir i tual . L a ocupación sueva en G a l i c i a 

contribuiría a d is tanc iar la a ú n más del resto del país. L a r e a l i d a d era 

que astures y galaicos habían v i v i d o c o m o gentes d o m i n a d a s y s in p a p e l 

rector. Así las cosas, l a catástrofe del G u a d a l e t e (711) v i n o a confe­

rirles inesperadamente u n a misión de enérgica y sol ic i tada i n i c i a t i v a . 

L o s o lv idados de l a h is tor ia c o m e n z a r o n a crearse u n a suya desde m e ­

diados del siglo VIII, p a r a l e l a a las otras iniciales historias de C a s t i l l a , 

N a v a r r a , A r a g ó n y C a t a l u ñ a . L a armonía entre esas historias, j u n t o c o n 

sus pugnas y discrepancias, llenó l a histor ia de l a Península desde e n ­

tonces hasta hoy. L a H i s p a n i a de los visigodos q u e d ó f r a g m e n t a d a en 

regiones c o n nombres n u n c a antes oídos: C a s t i l l a , N a v a r r a , A r a g ó n y 

C a t a l u ñ a . L e ó n había sido el n o m b r e del c a m p a m e n t o - c i u d a d de l a 

L e g i o Séptima G e m i n a . Sólo G a l i c i a conservó su n o m b r e t r a d i c i o n a l de 

G a l l a e c i a . 

L a nación v is igoda se hundió c u a n d o parecía i r c a m i n a n d o h a c i a 

el establecimiento de l a u n i d a d política, lingüística y religiosa de t o d a l a 

P e n í n s u l a 7 4 . A l producirse su r u i n a , l a faja norte, desde G a l i c i a a l M e ­

diterráneo, se escindió en segmentos que d u r a n t e siglos permanecer ían 

inconexos, y cuyas hablas son el gallego, el asturiano-leonés, el castel lano, 

el vascuence, el aragonés y el catalán. A u n q u e el vascuence existiera 

desde u n a época prehistórica, l a romanización ( latinización) de quienes 

lo h a b l a b a n debió aflojarse y retrasarse c o n el h u n d i m i e n t o de l a m o n a r ­

q u í a v i s i g o d a 7 5 . C a d a u n a de esas hablas i b a a representar a h o r a , en 

7 3 " E l d i la tado hiato de l siglo v m , durante el cua l se o l v i d a r o n en Astur ias 

muchas de las prácticas cortesanas de l a España g ó t i c a . . . " ( G . S Á N C H E Z - A L B O R ­
N O Z , en C u H E s p , V , 1946, pág. 106). 

7 4 P a r a las cuestiones lingüísticas, véase R . M E N É N D E Z P I D A L , Orígenes d e l 

español, 1929, y A M A D O A L O N S O , Partición d e l a s l e n g u a s románicas d e O c c i d e n t e , 

en Miscel-lánia F a b r a , Buenos Aires , 1943. 
7 3 N o sólo eso, sino que las nuevas circunstancias confir ieron a los vascos y a 

su h a b l a u n p a p e l activo y constructivo; ellos d i e r o n a los castellanos algunas p r o ­

nunciaciones vascas, entre otras, l a desaparición de l a / i n i c i a l de l latín; p o r eso 

los castellanos d i c e n h a c e r y no f a c e r . E l ímpetu de u n pueblo, s in tradición de 

c u l t u r a perceptible , dejó así su h u e l l a en una lengua de abolengo romano. C r e o 

que los vascos actuaron en pequeño sobre e l castellano, como los francos en enorme 
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m a y o r o m e n o r grado, u n proyecto de v i d a histórico, basado en l a s i tua­

ción en q u e se h a l l a b a c a d a p u e b l o , en el menester de l a g u e r r a y en los 

contactos de c u l t u r a c o n musulmanes y franceses. E l pasado vis igodo, 

c o m o r e a l i d a d efectiva, iría q u e d a n d o en r e m o t a lejanía. L a histor ia se 

hará en adelante como u n independiente c a m i n a r h a c i a el sur de seis 

grupos h u m a n o s — g a l l e g o s , leoneses, castellanos, vascos, aragoneses y 

c a t a l a n e s — , que c o m o seis jinetes, i n i c i a n su m a r c h a pertrechados c a d a 

uno c o n su h a b l a , y c o n su p l a n de v i d a . D e l entrecruce de sus f u n ­

ciones vitales saldría l a estructura f u n c i o n a l de l v i v i r de los españoles. 

D u r a n t e los pr imeros siglos fué G a l i c i a l a que ofreció el p r o g r a m a 

más o r i g i n a l y más fecundo p a r a l a c r i s t i a n d a d h i s p a n a : el culto bélico 

a Sant iago Apóstol , debelador de l a m o r i s m a , futuro patrón de España 

y eje de su h is tor ia según he hecho ver en España e n s u h i s t o r i a . U n 

acontecimiento de t a m a ñ o alcance colect ivo e histórico interesa a h o r a en 

cuanto p u e d a ser conectado c o n circunstancias previas que lo h i c i e r a n 

posible, dadas en l a tradición r o m a n a y germánica de l a Península. 

I n d i r e c t a m e n t e no deja de tener algún sentido el deseo de bastantes 

gallegos, hoy día, de que los restos mortales conservados en l a t u m b a de 

Sant iago Apóstol , en C o m p o s t e l a , sean los de l célebre heresiarca P r i s c i -

l i a n o , y no los de l Apóstol de C r i s t o . S i n entrar a discut ir u n a sospecha 

q u e n u n c a podrá ser demostrada c o n documentos fehacientes, pienso 

que l a relación entre Sant iago y P r i s c i l i a n o no es c o r p o r a l , sino de m u y 

otro t ipo . P r i s c i l i a n o , m á x i m o representante de u n a i m p o r t a n t e herejía, 

o d i s i d e n c i a cr is t iana, fué ejecutado en Tréveris , en 3 8 5 , p o r o r d e n de 

l a a u t o r i d a d i m p e r i a l 7 6 . L a s creencias prisci l ianistas a r r a i g a r o n sobre 

todo en G a l i c i a . Así , pues, c u a n d o los suevos arríanos o c u p a r o n aquellas 

tierras se encontraron c o n creencias que g u a r d a b a n a l g u n a semejanza 

c o n l a suya, en cuanto no aceptaban el d o g m a de l a T r i n i d a d de D i o s 

U n o e I n d i v i s o . E l C o n c i l i o de B r a g a (567 ) anatematizó a q u i e n dijese 

q u e " e l H i j o de D i o s y Señor N u e s t r o no existía antes de nacer l a V i r ­

g e n " , o a q u i e n introdujese " o t r a s personas div inas fuera de l a Santísima 

T r i n i d a d " , errores sostenidos p o r los prisci l ianistas. Creían éstos en " l a 

procesión de los e o n e s , emanados de l a esencia d i v i n a , e inferiores a e l la 

en d i g n i d a d " . U n o de estos e o n e s era el H i j o , p o r lo c u a l S a n León 

a p e l l i d a arríanos a los prisci l ianistas 7 7 . 

E l pr isc i l ianismo del siglo i v , el arr ianismo de los siglos v y v i , el 

a d o p c i o n i s m o d e l siglo v m ( C r i s t o sería h i jo a d o p t i v o de D i o s ) , y otras 

escala sobre e l galo-románico, el francés de hoy. L a presencia y l a i m p o r t a n c i a de 

los combatientes vascos dejaron su i m p r o n t a en ciertos rasgos fonéticos de l caste­

l lano , el cual no les tomó nombres de objetos l lamat ivamente culturales porque e l 

vasco no los poseía. E l suministrarlos quedaría reservado a los árabes y a los 

franceses. 

™ P a r a m i l i m i t a d o propósito, basta con referir a l o d icho p o r M E N É N D E Z P E -
L A Y O , H i s t o r i a d e l o s h e t e r o d o x o s españoles, 1917, v o l . I I , cap. 11. 

" H i s t o r i a d e l o s h e t e r o d o x o s , v o l . I I , pág. 123. 
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creencias n o m u y alejadas de ellas, se entenderán mejor c u a n d o sean 

vistas en enlace c o n ciertas religiones orientales d i fundidas p o r el I m p e r i o 

R o m a n o , cuyas legiones estaban integradas m u y a m e n u d o p o r asiáticos, 

según enseñan F r a n z C u m o n t y otros. L a conversión de R e c a r e d o n o 

cambió de l a noche a l a m a ñ a n a l a creencia a n t i t r i n i t a r i a , o i n c o r r e c t a ­

mente t r i n i t a r i a , de m u c h o s cristianos de l a Península Ibérica, c r e e n c i a 

que, c o m o hemos visto, había precedido l a l legada de los germanos 

arríanos. L a f a l t a de firmes ideas sobre la doble natura leza d i v i n o -

h u m a n a de C r i s t o durante l a época v is igoda, y el arraigo t r a d i c i o n a l 

de aquéllas en l a distante y excéntrica G a l i c i a ( m u y p a g a n i z a d a a ú n 

en t i e m p o de S a n M a r t í n de B r a g a , luego prisc i l ianista y más t a r d e 

a r r i a n a ) , todas esas c ircunstancias h a r á n intel igible l a p o s i b i l i d a d d e 

Sant iago, caso m u y l l a m a t i v o de sincretismo religioso. C o n v e r g e n en é l 

l a d i v i n i d a d guerrera de los Dioscuros , d iv inos gemelos, que c a b a l g a n 

sobre corceles deslumbrantes de b l a n c u r a ; u n apóstol de C r i s t o , a l z a d o 

a l rango de h e r m a n o gemelo de Cr is to . T o d o ello fué posible gracias a 

l a tradición r o m a n o - p a g a n a , y cr is t iano-arr iano-prisc i l ianista . 

C o n t e m p l a d a s en l a perspectiva del T o l e d o del siglo v n , las d i s i ­

dencias heréticas aparecerían c o n u n v a l o r negativo, c o m o u n a m e r m a 

de espíritu universal en cuanto a le jaban a H i s p a n i a de l conjunto de l a 

R o m a n í a heredera de R o m a . L a conversión de R e c a r e d o , las c a m p a ñ a s 

c o n t r a los bizant inos y c o n t r a las gentes rebeladas del norte t r a z a b a n u n 

hor izonte n a c i o n a l firme y a m p l i o . L o s part idar ios del rey W i t i z a q u e 

abr ieron a los africanos los puertos del Estrecho de G i b r a l t a r debían 

estar m u y seguros de l a solidez de l a monarquía , y creerían ser bastante 

poderosos p a r a satisfacer las pretensiones d e l a u x i l i a r extraño, y p a r a 

conservar l a estructura de u n reino l leno de imperiales esperanzas. 

T e n í a , en c a m b i o , que ser estrecha y par t i cu lar i s ta l a perspectiva d e l 

inc ip iente reino astur-gallego-leonés. N o tenemos acceso a l a i n t i m i d a d 

de aque l pueblo entre 711 y el final d e l siglo x ; no h u b o ningún O r o s i o 

q u e recogiera palabras c o m o aquellas de A t a ú l f o a l cabal lero de N a r -

b o n a . H a y , no obstante, hechos de g r a n v o l u m e n , anal izados p o r mí e n 

otro lugar , y que revelan u n a situación de v i d a , o r d e n a d a según u n a 

lógica v i t a l . Sant iago Apóstol fué a d o r a d o como h e r m a n o gemelo de 

C r i s t o ; el obispo de Santiago de C o m p o s t e l a se erige en pontífice de l a 

c r i s t i a n d a d , y sus canónigos se d a n el título de cardenales; el rey de L e ó n 

se a l z a hasta el rango de emperador . T o d o ello y a había acontecido a 

comienzos del siglo x , doscientos años después de l a invasión m u s u l m a n a . 

E l contraste c o n l a perspectiva del reino vis igodo es r a d i c a l , pues desde 

T o l e d o se tenía m u y presente a l p a p a de R o m a , a l a m o n a r q u í a f r a n c a , 

y se ve laba p o r l a u n i d a d de l a d i s c i p l i n a eclesiástica y de los dogmas. 

L o s cristianos del norte , m u y p o r el c o n t r a r i o , sacaron fuerzas de su p a r ­

t icu lar ismo herético ( C r i s t o puede tener hermanos gemelos) , y preten­

d i e r o n a m p l i a r el hor izonte de su v i d a a h o n d a n d o en su p a r t i c u l a r i s m o . 

N i R o m a n i los francos venían en a u x i l i o de aquellos montañeses en es-
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trecho aprieto . L o que antes h u b i e r a s ignif icado escisión y rebeldía de 

u n a per i fer ia a le jada de u n centro n a c i o n a l , a h o r a se sentiría valer c o m o 

u n centro y u n p u n t o de p a r t i d a p a r a l a acción sa lvadora . E l obispo se 

d e c l a r a pontífice y el rey, e m p e r a d o r ; u n a creencia p o p u l a r y herética 

se convertirá en fuerza de redención c o n t r a el musulmán. E l adopcionis-

m o ( C r i s t o h i jo a d o p t i v o de D i o s ) prosperaba incluso entre mozárabes 

d e l siglo v m ; lo c u a l visto desde l a corte de C a r l o m a g n o aparecería c o m o 

u n e r r o r h i s p a n i c u s . P e r o sin ese y otros e r r o r e s l a R e c o n q u i s t a h u b i e r a 

sido i m p o s i b l e . L a his tor ia es l a más paradój ica de las real idades: l a 

o r t o d o x a y católica España se h izo posible m e r c e d a u n a herejía i n i c i a l , 

y a h a b e r a d o p t a d o u n a perspectiva de valores opuesta d iametra lmente a 

l a de l a m o n a r q u í a v is igoda. S i n l a rebeldía de l a excéntrica y creyente 

G a l i c i a , y sin l a rebeldía de cántabros y vascones, secularmente i m p e t u o ­

sos, los seis jinetes norteños, a cabal lo sobre hablas toscas y ánimos segu­

ros, n i h u b i e r a n m a r c h a d o h a c i a el sur, n i h u b i e r a n resistido las a m b i c i o ­

nes del norte. 
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