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EL ENFOQUE HISTORICO Y LA NO HISPANIDAD
DE LOS VISIGODOS

I

Los textos reunidos e interpretados por mi al comienzo de Espafia en
su historia hacen sentir la situacién embarazosa, problematica, de quienes
expresaron su vivencia de cémo fuese el existir de Espafia, —una apre-
tada coyuntura en la que manifiestan hallarse inclusos (¢reclusos?) al-
gunos ilustres espafioles entre los siglos xv y xx. ¢En qué, en dénde
sienten encontrarse esas personas con conciencia de poseer un pasado
dificultoso y de estar chocando con un presente aspero? La persona en
este caso no se refiere a ninglan contratiempo casualmente sobrevenido,
sino a la totalidad de su vida, en la cual se incluye la conciencia de la
persona y el mundo en que necesariamente vive: “La persona no es
nunca una parte, sino el correlato constante de un mundo, del mundo
en que ella se vive” (Max Scheler). La reiteracién de tal fenémeno a lo
largo de los siglos confiere a estas manifestaciones de la experiencia in-
tima el valor de una constante histérica, de estar la persona en su his-
toria. Desde ella nos habla, desde un peculiar modo de existir que tal
vez pudiera dar motivo para meditar sobre la poco asible realidad de
ese consecuente fluir de vida a que llamamos historia de un pueblo.

Frente a la tendencia a hacer consistir la historia en culturas y civi-
lizaciones, yo insistirfa en que las culturas son indisolubles de las gentes
que las crean, las sostienen y van alimentando en ellas sus vidas. El Im-
perio Romano se extinguid, y dos siglos mas tarde los romanos ya no
existiran como romanos. Lo que a un pueblo le acontece (valorarse, des-
valorarse, arrastrarse inerte, desaparecer, existir como Imperio Romano
o como ciudad griega) es algo singular e irrepetible. Roma y Atenas,
ademas de diferenciarse por su “cultura”, posefan la singularidad de
existir sus gentes como romanos y como atenienses. Esta observacién, al
pronto sencilla y de aspecto ingenuo, se convierte en inmanejable pro-
blema en cuanto se pretende proveerla de un sentido univoco y justifi-
cable. Algunos saben, desde hace mas de un siglo, que la vida humana
no es una ‘“cosa”, ni una sustancia agotable en una definicién; es pura
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actividad, y no un objeto fisico, psiquico o ideal (&rbol, deseo, trian-
gulo). Muchos creemos hoy que la realidad humana nos esta dada en la
vida: “La totalidad de lo dado psiquico-fisicamente no es sino vive, y
esto constituye el punto germinal de la historicidad. Una autognosis,
dirigida, no hacia un yo abstracto, sino a la plenitud de mi mismo, me
encontrard determinado histéricamente; la fisica, en cambio me cono-
cerd determinado césmicamente’ .

La vida de que ahi se habla no es sélo el correlato de la vivencia,
sino, a la vez, la conexién que abarca y en la cual existe el género hu-
mano. En la vida se encuentran tanto el yo pensante como lo que da
ocasién al pensamiento: todo existe y se da en la totalidad basica y
omniabarcante de la vida, la cual estd en ella misma, y es el dltimo
limite a donde el hombre puede llegar viviendo y viviéndose. Mas alla
de esto, sélo cabe concebir (o sofiar) la vida anclada en un mas alla
anterior a ella e inefable, o encaminandose hacia un destino superhu-
mano.

Basta con esta rapida referencia a lo que aqui entendemos por vida
histérica: una actividad funcional cuya razén de existir consiste en la
misma inmanencia de su continuo tender hacia un futuro, partiendo de
un presente inclusivo de su pasado. Si usamos en este caso el término
“forma”, sera con referencia a una interna disposicién, en la cual forma
y contenido son inseparables de la actividad y de sus fines, de la estruc-
tura de la funcién. El indetenible proceso del humano vivir (pensado
ahora como el vivir de un grupo humano, de una unidad siempre sin-
gular en su estructura) puede encaminarse hacia un progreso, lo mismo
que hacia el estancamiento y la ruina de los valores; las estructuras par-
ticulares que la autognosis hace perceptibles pueden moverse hacia la
maravilla, o hacia el horror, sin que la vida de las gentes haya mudado
la estructura en la cual consiste.

La insuficiencia de nuestras ideas histéricas hace que algunos con-
fundan la idea de la estructura histérica con un ingenuo determinismo,
de tipo biolégico o esencialista. Pero mi pensamiento sigue otros ca-
minos. La estructura de vida que postulo no es una realidad biolégico-
natural, en la cual, como diria Bergson, “su porvenir estd contenido en
su presente”. El vivir humano es, en cambio, creacién, imprevisible e
incalculable segtin leyes naturales, objeto de la ciencia; lo humano, frente
a eso, se da en la conciencia (Bergson) o en la autognosis {Dilthey).

1 De la correspondencia de Dilthey con el Conde York von Wartenburg, apud
F. HEiNeMANN, Neue Wege der Philosophie, 1929, pag. 198. Véase también J. Or-
TEGA Y Gasser, Historia como sistema, 1941; W. Diwrraey, El mundo histérico,
trad. Eugenio Imaz, México, 1944, pags. 308-312; J. FErraTER MoRA, Diccionario
de filosofia, 1944, phgs. 735-736. Heinemann (op. cit., pags. 189 y sigs.) trae una
buena exposicién del pensamiento histérico de Dilthey, de la historia como au-
tognosis (Selbstbesinnung): “Im Erlebniss sind die seelischen Zustdnde unmittelbar

gegeben”, en donde Erlebnis seria la conciencia de nuestra experiencia directa y
vivida de algo.
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PRESENCIA DE LA ESTRUCTURA FUNCIONAL

En materia tan resbaladiza conviene mencionar algunos ejemplos en
que se muestre la realidad de lo que llamo estructura, para que el lector
y yo poseamos un objeto a que referirnos. Algunos historiadores han
sentido ocasionalmente la presencia de la funcién estructural, cuando
han querido hacer inteligibles ciertos “hechos”, es decir, articularlos con
el vivir de un pueblo cuya historia aspiran a construir. Franz Cumont
es autor de un espléndido libro sobre historia romana: Les religions
orientales dans le paganisme romain, 1929 (4* edicién). Como es sa-
bido, los romanos adoptaron multitud de creencias religiosas venidas de
Asia Menor, Egipto, Siria y Persia, las cuales se entrecruzaron con la
religion tradicional de los romanos, o la desplazaron. Cumont no se
limita a notar los hechos, describir el culto, etc.; se plantea el problema
de cémo existieron aquellas creencias en el vivir romano, cul es, diria
yo, su realidad histérico-humana. Las divinidades del Oriente se difun-
dieron por muchos paises, pero en cada uno de ellos es distinta la -ma-
nera de articularse con el vivir de cada grupo:

Los romanos, muy diferentes de los griegos a este respecto, en
todas las épocas de su historia, han juzgado las teorias v las institu-
ciones ante todo por sus resultados practicos. Siempre sintieron por
los idedlogos el desprecio que experimentan por ellos los hombres
de guerra y los hombres de negocios. Se ha notado a menudo que,
en el mundo romano, la filosofia se desvia de las especulaciones me-
tafisicas para concentrar toda su atencién en la moral. Mis tarde,
del mismo modo, la Iglesia romana [es decir, los romanos cristia-
nizados] dejaran a los sutiles helenos las controversias interminables
sobre la esencia del Logos divino, o sobre la doble naturaleza de
Cristo. Las cuestiones que apasionan y dividen a los cristianos de
Roma son las referentes a la conducta del vivir, tales como la doc-
trina de la Gracia (pég. 31)%

Los dioses romanos eran menos poéticos y mas “honrados” como
personas que los griegos; “por temperamento y por tradicién, el espiritu
romano sintié la necesidad de usar la religién como sostén de la moral
y del Estado” (pag. 34). Queda asi destacada la invariante de la acti-
vidad vital romana junto a la variacién de sus contenidos, la religién en
este caso. Sin la conciencia de tal invariante el historiador no podria
articular su historia como romana. Lo que Cumont llama tradicién y
temperamento, lo llamo yo estructura funcional; la necesidad de usar la
religién para ciertos fines revela la presencia de una inclinacién a dirigir

2 Para esta cuestién, véase X. ZuBry, Naturaleza, historia, Dios, pags. 472 y
sigs.: “Junto a la tradicién latina [en teologia] estd la masa ingente y espléndida
de la tradicién griega, de espiritu y actitudes intelectuales tan diferentes de las
latinas ... La teologia latina parte mas bien, con San Agustin, del hombre inte-
rior y de sus aspiraciones y vicisitudes morales... En cambio la teologia griega
considera més bien al hombre como un trozo —central, si se quiere— de la crea-
cién entera, del cosmos”, :
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la vida por ciertos cauces, y a ese propésito se subordina la religién, o
cualquiera otra forma de cultura. La verdad del juicio de Cumont se
confirma leyendo la correspondencia de Quinto Aurelio Simaco (345-
405), cuyo existir sigue latiendo con ritmo romano cuando el Imperio
esta a punto de desaparecer. Simaco, prefecto de Roma y cénsul (!),
construia casas para la eternidad (in aevum mansura), y pretendia com-
binar el cristianismo con el culto tradicional de los dioses, simbolo del
triunfo del Estado: “consuetudinis amor magnus est”?.

La realidad que pretendemos asir es en si misma huidiza y dificil de
expresar, aunque no se trata de ningin “espiritu” flotante en el vacio
de la abstraccién. La dificultad inicial yace en armonizar la idea de hu-
manidad con la circunstancia de que sélo percibimos “especificaciones™
de ella, dadas temporo-espacialmente, es decir, en vidas histdricas. Estas
unidades o especificaciones de humanidad ni son ensambladuras de
partes, ni estan sélo determinadas por causas finales, sino que son activi-
dades totales en las que adquieren sentido lo circunstancial a ellas y los fi-
nes a que se dirigen. Esas actividades son impensables sin la idea de cier-
tos hébitos constantes que limitan la accién a la vez que la crean. No bas-
ta con reducir las modalidades de vida a tipos de Weltanschauungen, de
cosmovisiones, pues las especificadas estructuras funcionales se ofrecen,
ademas de como concepto estatico, como mero juego dindmico en-
tre posibilidades e imposibilidades*. Habria entonces que establecer
algo como una irracional armonia entre la necesidad de una determi-
nada direccién vital para entender las actividades de una agrupacién hu-
mana, y lo imprevisible de los contenidos de tales actividades.

El que la realidad humana sea un mundo aparte respecto de la rea-
lidad fisico-biolégica, causalmente determinada, no quiere decir que la
vida, las actividades y las conductas de los hombres puedan entenderse
sin enlazarlas con su pasado y con las estructuras de dinamismo vital,
colectivo, en que los “libres” individuos siempre existen. La realidad
paradéjica de la historia requerira ser entendida mediante categorias
que se adapten a ella, y que algin dia habran de labrar quienes puedan.

La estructura, la contextura de una especifica actividad histérico-

3 Simaco no parece darse cuenta de que Roma agoniza; nunca hubo més es-
cuelas ni mas instruccién: “Vivimos en verdad en un siglo amigo de la virtud”,
etc. (V. Gaston BoissiERr, La fin du paganisme, vol. 11, pag. 192).

¢ Prescindo de que hay también grupos humanos, coherentes sin duda y con
una fisonomia, aunque borrosa y desvalorada. La insistencia en sélo concebir la
historia como “cultura” universalizable deja fuera de ella a estos como personajes
a medio hacer, como vida expresada torpemente, o que simula ser lo que no es.
El tema es delicado, y basta con insinuarlo. Pero la historiologia debiera tener
también en cuenta que el desvalor y el horror son realizacién de la estructura fun-
cional lo mismo que las civilizaciones y culturas. La historia de los estilos de
crueldad y de tonterfa, en enlace “agénico” con la historia de los valores, tendria
perfecto sentido, ya que haria ver el entrelace entre progreso y estupidez, entre
cultura y bestialidad, etc.
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vital se hace a veces muy patente en lo que he llamado el juego dina-
mico de la posibilidad y la imposibilidad®. Los romanos, para volver al
anterior ejemplo, no se conformaron con ser un pueblo de agricultores,
juridica y estatalmente organizados. Ignoro cémo aquel grupo de italos
que hablaban latin adquiri6 su capacidad politica, coherente, eficaz y
expansiva®, Lo cierto es que las gentes que llamamos romanas nos apa-
recen viviendo dentro de esa disposicién funcional, dominadora, que
desaparece cuando quienes ocupaban y vinieron a ocupar la tierra del
ex-imperio iniciaron modos de vivir encajados en otras estructuras. Cier-
to es que no obstante su invariante disposicién funcional, entre la Roma
de las Guerras Panicas y la de Constantino hay enormes diferencias. Ya
desde antes del Imperio, Roma habia comenzado a ser invadida pacifica-
mente por pueblos, religiones, instituciones, usos y objetos procedentes de
la vasta extensién de las tierras que el romano imperante iba sometiendo.
Se ha dicho, con razén, que la historia de los tres primeros siglos del
Imperio fué una penetracién pacifica del Occidente por el Oriente”. Los
romanos desdefiaban la técnica y la ciencia pura, pero no podian pres-
cindir de traer junto a ellos a los sabios del Oriente —astrénomos, ma-
tematicos, médicos, fildsofos, arquitectos, hasta juristas, entre los siglos m
y v. Incluso quienes durante el Imperio pasaban por representar el espi-
ritu de los griegos (Porfirio, Plotino, Jamblico, Galeno, Dioscérides, Lu-
ciano) eran egipcios, sirios o asiaticos. Los romanos cultos sabian griego
y vivieron fascinados por las maravillas del Atica. Basta leer el libro V
de De finibus, en donde Cicerén describe el reverente peregrinar de él
y de sus amigos por los “santos” lugares de la desvanecida sabiduria

5 No me parece cierta la siguiente afirmacién de Dilthey: “Como ninguna
nacién cuenta con su muerte, los planes y fines ocupan otros lugares que en la
vida del individuo; mantienen sélo una relacién temporal, relativa con la interio-
ridad de la nacién; ésta es capaz de ilimitadas posibilidades” (El mundo histdrico,
México, 1944, pag. 310). La historia de Alemania, y nuestra intuicién de lo que
puede dar de st el hombre alemén, revelan que no existen tales ilimitadas posibi-
lidades. En la literatura alemana no hay, ni es ficil que haya, un personaje de
“carne y hueso” como los hay en la literatura espafiola desde el Libro de Buen
Amor hasta Niebla, de Unamuno. Ni hubo ni habri obras como las de Stendhal
o Dostoiewski, ni tanta otra cosa cuya ausencia observa cualquiera que conozca el
pasado y el presente de Alemania. Lo cual es tan normal como decir que Hegel,
Kant, Bismarck y el Doctor Fausto s6lo puede haberlos en Alemania. Mientras
no se corrija la idea de que todo es posible al hombre (tal vez un arrastre de
las desmesuradas pretensiones de aquel fantasma llamado “hombre del Renaci-
miento”), el saber histérico no podré cefiirse correctamente a su objeto.

6 Este importante problema queda en sombra incluso en obras tan respetables
como L’Italia antica de PericLe DucaTti, Milano, 1936; el historiador ni siquiera
se plantea la cuestién, pues no se pregunta cémo sea la “romanidad” de aquellas
gentes que van desprendiéndose y diferenciandose de los etruscos, de los otros
italos y de sus vecinos griegos. Tampoco nos dice Lours BREHIER en su magistral
Vie et mort de Byzance, Paris, 1947, cual sea la realidad, la posible entidad bi-
zantina a la cual acontece nada menos que nacer y morir.

7 F. GuMoNT, op. cit., pags. 2-7.
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ateniense — “‘tanta vis admonitionis inest in locis”. Grecia y el Oriente
préximo estuvieron presentes en Roma, durante siglos, con su magisterio
y su fascinacién, y, como era “vitalmente” 1dgico, la estructura funcional
del romano llegd, para helenizarse, al limite de su posible elasticidad;
intent6 rebasarse y no lo logré®. Lo que liga vitalmente, dindmicamente,
a Simaco con Cicerén y con los romanos del pasado —distintos en cua-
lidad, en contenido y en valor—, a eso llamo estructura funcional de
vida. Sin ella se esfumaria lo “romano” de la Historia de Roma.

Visto en esta perspectiva, lo que hoy se llama influencias culturales,
o literatura comparada, adquiriria otro sentido si lo enfocasemos no
como simple material de cultura, sino como ocasién para observar el
comportamiento de la actividad funcional del vivir de cada pueblo. En
otra ocasién haré ver cdmo el tema de Saladino, familiar a los escritores
occidentales desde fines del siglo xn, fué adquiriendo peculiar sentido al
entrar en las distintas areas de Francia, Italia y Espafia. Saladino, como
cualquiera otro tema en si mismo amorfo, es como una paleta de colores
con los cuales cada uno pintard lo que quiera y pueda.

Llegamos asi a pensar que una historia adecuada a su objeto hist-
rico no puede consistir en un relato de hechos sucesivos (por si solos
anécdotas sin sentido), ni en meramente mostrar obras de civilizacién
desgajadas de su enlace vital, ni en la busca de causas fisicas o econd-
mico-sociales, ni en disolver las particularidades de la vida de un pueblo
en la universalidad de lo humano. La historia se entiende si la contem-
plamos credndose desde dentro de su peculiar modo de comportarse, y
no desde fuera. No existe un Gético, un Renacimiento, un Barroco o un
Neoclasico que, desde un espacio irreal, condicione el fluir de la historia
como la luna interviene en las mareas. Ni tampoco es cierto que la geo-
grafia o la economia determinen radicalmente el futuro de los hombres.
Estos y otros factores se daran en cada historia, pero la actividad funcio-
nal de los hombres es quien transformar, o no transformaré, en presente
y futuro suyos las posibilidades que las circunstancias le brinden.

La estructura funcional, la posibilidad o imposibilidad de compor-
tarse de cierta manera, es intuida por nosotros, en algiin modo, al po-
nernos en contacto con cualquier ser humano. Notamos en seguida si
la otra persona se halla dentro o fuera de nuestro “campo” histérico. Los
acuerdos o resistencias que esperemos de ella, la simpatia o recelo que
suscite, estaran en enlace con aquella primaria intuicién. Dos hombres
de la misma lengua, pese a las diferencias entre ellos, iniciardn su con-
versacién sobre una base distinta de la que sostiene quien nota en su in-

8 En un pasaje de Cicerén se percibe con nitidez cémo se articulaba Grecia en
la estructura vital del romano: “De ellos [de los antiguos peripatéticos] salieron
oradores, generales y gobernantes. Viniendo a un plano inferior, matemaéticos,
poetas, musicos y hasta médicos se formaron en aquel como taller de todas las
artes y las técnicas” (De finibus, V, 7). Esa era la jerarquia de los valores sociales
para un romano profundamente helenizado.
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terlocutor un acento extranjero. ¢No choca con el mismo problema
el historiador de un pucblo que no es el suyo, dejando a un lado que el
historiador extranjero pueda, en ocasiones, poseer mas datos que el na-
cional? El ser humano, como ente abstracto, no es objeto de la intui-
cién y de la vivencia del historiador; éste siempre ha de habérselas con
gentes estructuradas como romanos, como italianos, como espafioles, o
en la modalidad que sea®.

El saber de la historia se ha atenido con exceso a la légica abstracta
y generalizadora, llevado ademas de la laudable intencién de entender y
de organizar al género humano como una universal hermandad. Los
estoicos ya pensaron en ello, y los Padres de la Iglesia llamaron a ésta
katholiké, universal. Es posible —lo ignoro— que la utopia (¢noble?
¢repugnante?) de unificar al género humano se realice; pero hasta que
tal no acontezca, la historia del hombre habra de tener presente su exis-
tencia actual, sus agrupaciones estructurales, para que la historia no lo
sea de espectros, o de realidades extrahumanas. El intelectualismo, el
idealismo y el materialismo histérico franco-germéanicos del siglo xix con-
cibieron al hombre como un ser unificado en el comin denominador de
la psicologia, del ideal, de la economia del Estado o de la clase social
tnica. La filosofia de hoy parece querer reducir la historia a la idea de
la historicidad radical y genérica del hombre. Es asi muy explicable que
poseamos escasos pertrechos para decir con algin rigor en qué consista
el existir como chino, azteca, hingaro, hispanico, etc., lo cual es algo
distinto de estudiar y valorar las civilizaciones china, azteca, etc., o del
intento de caracterizar “psicolégicamente” los pueblos, segin viene ha-
ciéndose desde la Antigiiedad’®. Hay por lo mismo gran desproporcién

% Lo primero que observa G. PrezzoLINI en The legacy of Italy, 1948, pag. 7,
es que “Italians are not Romans”. Este libro inteligente apunta hacia reales pro-
blemas histéricos, de estructura, aunque el autor no desarrolle bastante su pensa-
miento: “desde los tiempos de Liutprando a los de Vishinsky, lo que precisamente
ha faltado a los italianos es la ligadura de la autoridad del Estado” (“What has
been missing, from the age of Liutprand to that of Vishinski, is precisely this bond
of State authority”, pag. 306). Liutprando vivié en el siglo x. Mis ideas hist6-
ricas nada tienen que ver con las de A. J. Toynbee, aunque éste piense con buen
sentido que ninguno de los actuales pueblos de Europa existia hace mil afios
(véase A study of history, 1947); ni con las de E. R. Curtius, que participa de la
misma sana doctrina (véase CompL, I, 1949, pag. 39). Ambos historiadores hacen
de las culturas el sujeto de la historia, siendo asi que el sujeto de la historia de
cada pueblo no puede ser sino el mero funcionamiento de su estructura de vida.
A Toynbee no le preocupa qué sea lo espafiol de los espafioles o lo francés de los
franceses, etc.; ni le interesa hacer ver las radicales diferencias que separan a pue-
blos inclusos, segin él, en un mismo tipo de cultura.

10 Escribia con otro motivo Wilhelm von Humboldt: “Se corre también el
riesgo de valorar inexactamente las diferentes situaciones de la sociedad humana.
Se atribuye a menudo a la civilizacién y a la cultura lo que no puede salir de ellas,
pues ha sido obrado por una fuerza a la que ellas mismas deben su existencia”
(Ueber die Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues, ed. A. F. Pott, Berlin,
1876, vol. 11, pag. 33).
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entre el asombroso saber acerca de las culturas, y el saber de c6mo sea
el existir de quienes han ido realizando sus vidas en aquellas culturas.

Algunos filblogos alemanes, hace unos veinte afios, intentaron preci-
sar los rasgos permanentes de la fisonomia de los pueblos roméanicos®*.
Los roméanticos alemanes crearon la Filologia Roménica con miras a
articular histérica y geograficamente las lenguas procedentes del latin,
como un conjunto de cultura enciclopédica, metédicamente paralelo al
de la Filologia Germanica, Semitica, etc. El intento inicial fué proveer
los detalles lingiiisticos de un sentido lo més universal posible: las len-
guas realizan la idea de la lengua, y perpetan asi la estructura de len-
guas precedentes. El francés, segin Meillet, seria el latin del siglo xx
tal como se habla en Francia; el latin serfa el indoeuropeo hablado en
Italia, etc. Lo comin y genérico de las lenguas dejé asi muy en segundo
término su existencia particular, la relacién vitalmente sistemética entre
el hablante y su expresion.

Desde este punto de vista hay que enfocar las criticas a los ensayos
antes mencionados para determinar la esencia del francés y del alemén;
no discutamos si esos intentos fueron o no acertados. Interesa sélo que
dichos intentos (sin repercusién, que sepa, fuera de Alemania) chocaran
con la repulsa de algunos sabios alemanes; el problema fué negado, y
los historiadores fildlogos continuaron interesindose en aspectos genéri-
cos o aisladamente anecddticos, y mucho menos en la estructuracién
vital, e irreductible a generalidades, de cada lengua. A la idea del “fran-
cés permanente” pretendibé aniquilarla con un articulo Fritz Schalk, Das
Ende des Dauerfranzose', por juzgarla un “camino peligroso que lleva de
lo histérico [?] a lo general [?], a la llamada interpretacién ontolégica”
(p4g. 53). Sin desconocer la justificacién de las criticas al método usado
por E. Wechssler en su extenso libro, es innegable que en él se plantea
un importante problema (aunque mal formulado), y que sus adversa-
rios no poselan més pertrechos que los del positivismo o del abstracto
idealismo. No fué asi percibida la realidad {nica de cada lengua y del
vivir de quienes la hablan. F. Schalk pudo entonces concluir su articulo
con esta rotunda declaracién: “La cuestién primordial acerca de los ras-
gos primordiales de la cultura francesa s6lo adquirira sentido cuando la
evolucién [!] germano-francesa sea vista a la luz de la de Occidente, es
decir, en un modo histérico-universal” (pag. 69). Lo cual es, a su vez,
una manera de pensar muy alemana, que cobra pleno sentido al percibir
en ella el latido de la estructura funcional del vivir germénico.

Vemos, pues, cdmo los mismos fil6logos que se alarman ante la posi-

11 Creo que la idea fué iniciada por E. WecussLEr, Esprit und Geist, 1927
{ensayo de una ontologia —Wesenskunde— del aleman y del francés). Vino luego
el Handbuch der Frankreichskunde, ed. por Hartig-Schellberg, 1928-30. Currius-
BeRrGSTRASSER, Frankreich, 1930. E. R. Curmius, Essai sur la France, 1952; etc.

12 En Neue Jahrbiicher fiir Wissenschaft u. Jugendbildung, VIII, 1932, pags.

51-69.
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bilidad de que exista un francés o un alemén, especificos y permanentes
en algin modo (nombrables, dirfa yo), aceptan la idea de un inasible
espectro, el “hombre occidental”, o “universal”, que obstruye toda via
de acceso a la auténtica realidad histérica de cada pueblo occidental, u
oriental. La confusién proviene, segiin creo, de no precisar un poco en
qué se piensa al decir “permanente” (dauerhaft) con referencia a eso
que llamamos francés, espafiol, etc. Si se aplica a una esencia, a con-
tenidos con una firmeza fija, de tipo biolégico-racial, sustancial en al-
guna manera, entonces se comete un error, porque el contenido objeti-
vable de las actividades humanas es imprevisible —lo inteligente o lo
estupido, lo bueno o lo malo, lo heroico, lo desmayado, lo vil de una
accién. Pero la vida no consiste inicamente en un hacer esto o aquello
(incluso un hacer nada), motivado por la atraccién ineludible de un
futuro inmediato, im4n del vivir que fuerza a seguir viviendo; la vida
supone, ademas, partir de la situacién en que el hombre se halle colo-
cado, partir desde una cierta estancia'®, que como todo estar implica
alguna manera de estabilidad.

No desde una esencia, sino desde la vivencia de una estancia vital
pudo nacer en el siglo xvi1 el dicho de “Iglesia, o mar, o casa real”, ex-
presivo de las vias posibles para el espafiol de entonces, es decir, de un
panorama vital que, en sus lineas generales, funcioné hasta el siglo xix.
Menos conocido es esto otro, que ya he citado en otras ocasiones por su
densa significacién :

Los seis aventureros de Espaifia, y cémo el uno va a las Indias,
y el otro a Italia, y el otro a Flandes, y el otro esta preso, y el otro
anda en pleitos, y el otro entra en religion. E cémo en Espafia no
hay mds gente de estas seis personas sobredichas™.

13 Hay un inteligente libro de Epuarpo Nicowr, Psicologia de las situaciones
vitales, 1941, analizado por Jost Gaos, Pensamiento de lengua espaiiola, 1945,
pags. 325-331. Nicol enfoca su problema con miras a la psicologia: “las situa-
ciones fundamentales son genéricas, y en ellas estamos por el simple hecho de
existir como humanos. Las situaciones limites se nos descubren en unas peculiares
experiencias que vamos a describir, y que tienen como tales el caricter irreductible
de individuales” (pAg. 124). Mi problema es algo distinto, ya que entre el ser
humano y el individuo introduzco la evidencia ineludible de la estancia en la vida
como hispano, como anglosajén, o como sea. La psicologia tendrd que contar con
la estancia del hombre en una ya dada estructura, o en una estructura que se esta
creando, o que se estd deshaciendo, o que aparece como resultado de una interfe-
rencia de varias estructuras. En suma, estructuras que afin dejan percibir la huella
de cémo se han organizado; estructuras ya estabilizadas y cuyos fundamentos sélo
se revelan mediante hondos anlisis; estructuras ya en trance de disolucién, fltidas
e incoherentes. Volveré sobre ello. La idea fecunda de la “situacién vital” ya
fué expresada por pensadores franceses y alemanes. Gabriel Marcel ha dicho en
sus Apercus phénoménologiques sur Pétre en situation, que “Pessence de ’homme
est d’étre en situation” (véase J. Gaos, loe. cit., pag. 328).

3% Tal es el titulo de una obra que decia haber escrito aquel estrafalario Vasco
Diaz Tanco de Fregenal, a mediados del siglo xvi (Véase Garrarpo, Ensayo ...,
vol. II, col. 784).
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Tales juicios, formulados desde la vivencia de una situacién colecti-
va, poseen validez como una visién del futuro en enlace con el presente ;
revelan, sobre todo, la seguridad de estar percibiendo los cauces estables
por donde van a discurrir las vidas de las gentes, a primera vista densas
de posibilidades imprevisibles. Lo son tales posibilidades en cuanto
pensamos en el contenido de cada vida individual, {nica, irrepetible.
Imaginese la diferencia entre que sean Gonzalo de Cérdoba, o Miguel
de Cervantes, o el Duque de Osuna, o don Francisco de Quevedo quie-
nes vayan a Italia; pero no es menos cierto que las metas de ellos y de
millares mas caben en el programa de “Iglesia, o mar, o casa real”.
Vidas heroicas las hubo en abundancia, dichosas al afrontar los mayores
riesgos por el Dios y el Rey de Espafia; mas en vano se buscari un
Andrés Vesalio, o héroes del pensamiento como Campanella, Giordano
Bruno o Galileo. Lo cual, a su vez, es otra estancia histérico-vital de la
que ha habido clara y abarcante conciencia: “Espafia es provincia que
no se da a la compostura de razonar” (Alonso de Palencia, 1459).
“Esperemos que Espafia, pais de la luz y de la melancolia, se decida,
alguna vez, a elevarse a conceptos metafisicos” (Xavier Zubiri, 1933).
“La capacidad de los hombres de lengua espafiola para las otras cosas
humanas, tan superior a la capacidad para las ciencias, en particular las
exactas y experimentales” (José Gaos, 1941). El lector me dispensara
de la monétona tarea de llenar con citas el espacio que se extiende desde
1459 a 1941. Nos importa tan sblo hacer sensible la vivencia de la
durabilidad de lo que llamo estancia en la estructura histérica, y su evi-
dente y objetiva validez. Todo hombre comienza su vida consciente
encajado en una situacién colectiva, dentro de la cual podri ser desde
paradigma de virtud hasta asesino profesional; pero si afinamos un poco
la atencién observaremos que realizard esas y otras actividades desde
su cstancia en la vida como espafiol, italiano, o anglosajén. Mientras
el hombre sea muy joven podrd interrumpir su amoldamiento a mia
estructura para ingresar en otra; llegado a la edad adulta, se situara en
la vida como individuo estante en la situacién histérica correspondiente
a un pueblo, a una tradicién colectiva. Cualquiera via que emprenda
serd iniciada desde su modo de hallarse situado en la vida de un grupo
humano. Si rechazamos esta idea de la ineludible estancia en un vivir
por miedo a incurrir en el determinismo naturalista, daremos por fuerza
en una concepcién abstracta o caética de la historia. La estancia es-
tructurada de que hablo no estd determimada por nada exterior o trans-
cendente a ella, pues consiste en la realidad misma del existir de las
gentes. A esto llamé Dilthey la ““conciencia de copertenencia” (Zusam-
mengehorigkeit), “conciencia nacional, sentimiento nacional”. Los in-
dividuos “actfian en este campo como un solo sujeto”. La nacién “es
capaz de ilimitadas posibilidades ... Cada generacién olvida las expe-
riencias de las anteriores” (El mundo histérico, trad. Imaz, pags. 309-
“310). Dilthey concibe aqui la historia como coincidencias, como con-
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ciencia de horizontales copertenencias; desde su estancia en la estructura
germinica de vida ve Dilthey la historia como la dramaética “concien-
cia de un bien supremo que le corresponde en el momento. Suele ello
ocurrir bajo la influencia de un estado de animo general, o bajo la di-
reccién de un gran hombre, como en tiempos de Lutero o de Bismarck”,
o de Hitler. “En la adopcién comtn del fin se siente la copertenencia”
(pag. g10).

Dilthey, que ha hecho posible nuestra idea de la historia, nos cierra
ahora ¢l camino que lleva a su inteleccién. Cada generacién “olvidara
las experiencias de las anteriores”; la historia de un pueblo seria enton-
ces una superposicién de segmentos humanos horizontales, unidos no
sabemos cémo; o, tal vez, por la continuidad de la “cultura”. Mas aun
asi seguiria en pie el problema: qué es lo que hace que llamemos “‘ale-
manas” a las generaciones del siglo xn y a las del siglo xx.

Hay una latente continuidad en la manera de estar el hombre en su
lengua'®, en sus costumbres o en sus estimaciones. Hay una estabilidad
que va conjugindose con la variabilidad; asi se entiende que por inespe-
rados que sean los qués en la historia de un pueblo, sus cémos ofrezcan
un sentido estructural, de enlace funcional. Quisiera evitar con este en-
foque de la inteleccién histérica varios escollos: convertir la historia de
un pueblo en una paralitica y abstracta esencialidad; o en una atomiza-
cién de discontinuidades; o en un mar de vaga humanidad. Aunque
mi ensayo sea rudimentario e¢ imperfecto, tal vez sea examinado sin
estrechos prejuicios por los conocedores de la dificil situacién del pensa-
miento contemporaneo’®. Tenemos que trabajar con los instrumentos a
nuestro alcance, y obtener de ellos el resultado que nos sea posible.

15 Decfa Johann Gottlieb Fichte, en 1807: “M4as son los hombres formados
por la lengua, que la lengua por los hombres” (Reden an die deutsche Nation,
Discurso IV). Ahi transparece otra vez la tendencia germénica a subordinar el
hombre a la cultura, a concebirlo como llevado mis que como llevante, a hacer
de la historia una observacién de la cultura, de las ideas, de la economia, etc.
Hoy sabemos que el hombre, partiendo desde su “estancia” en la lengua que le
es dada, es quien la recrea dentro de las posibilidades de su estructura funcional.
La lengua poética de Géngora es tan gongorina como hispana; yo dirfa, en orden
descendente de importancia: es gongorina, hispana, de su tiempo, barroca.

16 Recomendaria en este punto las péginas de Jost Gaos acerca del “Exis-
tencialismo y esencialismo”, en Filosofia de la Filosofia, México, 1947, pégs.
183-199. Sirven también a nuestro propdsito estas otras observaciones: ‘“La rea-
lidad universal no parece constituida toda ella de la misma manera, sino por
realidades representativas de otras distintas estructuras. En todo caso, determina-
das realidades, las realidades histéricas, o que tienen una historia, o que forman
parte de la historia, y que son todas las realidades humanas, no parecen tener la
constitucién esencial que parece patente en el mundo de las especies vivas y atn
de la naturaleza en general. Mas si asi fuese, las realidades histéricas, las reali-
dades humanas, no serian definibles, no serfan susceptibles de la forma del saber
por excelencia ... Los indefinibles, las cosas asequibles sélo al saber histérico, se-
rian propiamente las cosas inasequibles al puro saber tedrico (péags. 21-23). Dice
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EN BUSCA DE LA PECULIARIDAD HISPANICA

Un pueblo, como un individuo, es una realidad dnica y no genérica
como la del péjaro, el arbol o la roca; de ahi que ni el pueblo ni el
individuo sean captables mediante conceptos, esas pinzas de que se sirve
la razén para asir los objetos naturales o los matematicos. Al ser con-
ceptuadas, las unidades de vida, individuales o colectivas, se tornan
cadaveres. Al reducir a tipos las culturas, las cosmovisiones, se procede
como al formar un museo con plantas o animales disecados. La historia
de la totalidad de un individuo o de un pueblo ofrece la misma dificul-
tad que la historia literaria o de las bellas artes. Decimos que las cate-
drales del siglo xm eran géticas, pero la verdad es que ninguna de ellas
es como otra; las de Notre Dame, York, Toledo o Colonia poseen cada
una su propia realidad. Al estilizarlas en nuestros conceptos “gético,
medioeval”, las disolvemos. De ahi que convenga, al querer historiar
el vivir de un pueblo, oir a las gentes sintiéndose vivir; como en las
novelas, son los personajes y no el autor quienes han de hacerse pre-
sentes. Un libro de historia debe fundarse, en cuanto sea posible, sobre
las expresiones de la conciencia del vivir personal y colectivo. Sélo asi
se hard manifiesto el sentido de los “hechos” que, por si mismos, son
como criaturas vagantes y perdidas en busca de un albergue.

Si la historia que se escribe ha de mantener viva la vida, ha de
procurar asimismo evitar, si puede, la caida en lo inconexo y arbitrario.
No creamos, por ejemplo, que es espaiiol todo lo acaecido en la tierra
llamada hoy Espafia, ni italiano cuanto ofrezca el pasado en la tierra de
Italia. El pasado de un pueblo nos aparece como una continuidad in-
interrumpida, dada en un espacio geograficamente estable. Como la
escena de la historia nunca estd desierta, el espectador cree ingenua-
mente que la obra es siempre la misma. De ahi que se llamen espafiolas
las pinturas de las Cuevas de Altamira, y se piense que fueron espafioles
Trajano, San Isidoro de Sevilla y Viriato, lo mismo que lo son Cervan-
tes, Unamuno y los académicos de la Lengua, definidores del sentido
del vocablo “espafiol”.

;Cuales son el contenido y el limite semantico del vocablo espafiol
o hispano, y la realidad histérico-humana a que univocamente refiere?
El problema es de hermenéutica, estrictamente filolégico, aunque hasta
ahora los fildlogos lo hayamos descuidado, o creido resuelto o inexistente.
Es natural que asi fuese dados los supuestos en que descansa nuestra
lexicografia. No hay respuesta, por consiguiente, a la pregunta acerca

Baltasar Gracidn: “Si el percibir la agudeza acredita de 4guila, el producirla
empeflard en ingel... Es este ser [el de la agudeza] uno de aquellos que son més
conocidos a bulto, y menos a precisién: déxase percibir, no definir; y en tan remoto
asunto, estimese cualquiera descripcién. Lo que es para los ojos la hermosura, y
para los oidos la consonancia, eso es para el entendimiento el concepto” (Agudeza
y arte de ingenio, ed. de Madrid, 1773, vol. I1, pag. 4).
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de qué signifiquen y a qué apunten precisamente los adjetivos espafiol,
francés, inglés, etc. Realidades como éstas, enfocables tan sblo desde
categorias vitales, no podian caber en una semantica basada en la légica
racional.

Pienso que el adjetivo espaitol no puede aplicarse con rigor a quie-
nes vivieron en la Peninsula Ibérica con anterioridad a la invasién mu-
sulmana. Si llamamos espafioles a visigodos, romanos, iberos, etc., en-
tonces hay que denominar de otro modo a las gentes en cuyas vidas se
articula lo acaecido y creado (o aniquilado) en aquella Peninsula desde
el siglo x hasta hoy. Al afirmar que el busto de la Dama de Elche o las
Etimologias de San Isidoro son obras espaifiolas, lo que se quiere decir
es que ambas fueron obra de personas que habitaban en lo que hoy
llamamos Espafia, y que para nosotros aparecen como eslabones de la
continuidad llamada historia de Espafia. Ahora bien, imaginemos en un
acceso de fantasia que a algunos de los mas instruidos espafioles de
ahora les fuera posible presenciar la vida de la Peninsula Ibérica, desde
la época romana a la moderna, y morar en Tarraco, Emerita Augusta,
luego en la capital del reino visigodo, Toletum, y venir en fin a Burgos
entre los afios 1050 y 1100. El espaiiol culto de hoy, una vez habituado
el oido al dialecto local, sin duda podria conversar con personas cono-
cidas, con el Cid y con burgueses y burguesas. La impresién seria, sin
la menor duda, que aquello se parecia mucho a Espafia, en el habla y
en la manera de estar en la vida. EI retrospectivo viajero se habria
hallado, por el contrario, sin el menor enlace al pretender convivir con
los habitantes de Numancia, Gades, Hispalis o Asturica Augusta. Re-
sultado igualmente negativo lograria al visitar en 1050 a Toledo, Sevilla
o Elvira-Granada, entonces bajo el dominio musulmén.

Las ciudades y personas calificadas antes de no hispanicas estuvieron
situadas en la tierra en donde existe hoy eso que llamamos espafiol;
todas ellas han sido antecedente y condicién que han hecho posible el
eso llamado espafiol, en un enlace de sucesivas posibilidades™. Mas sélo

17 Aunque pensadas desde otro punto de vista y para otros fines, conviene re-
cordar aqui ciertas ideas de X. Zubiri: “La vida del hombre no es un simple
ejercicio o ejecucién de actos, sino un uso de sus potencias. Y sélo tendremos lo
especifico de la historia cuando se explique lo que es esto que, provisionalmente,
llamamos uso de las potencias, a diferencia del simple ejercicio de sus actos...
La historia no estd tejida de hechos, sino de sucesos y acontecimientos... Los
actos del animal son reacciones” estimuladas por los objetos con los cuales vive.
En cambio, “el mas elemental de los actos especificamente humanos interpone
entre las cosas y nuestras acciones, un ‘proyecto’... Si la situacién del animal es
una inmersién en las cosas, la situacién del hombre es estar a distancia de ellas. ..
Como recursos, las cosas y la propia naturaleza humana no son simples potencias
que capacitan, sino posibilidades que permiten obrar” (Naturaleza, historia, Dios,
1944, pags. 398-402). A esto aflado que el comportamiento frente a las posibili-
dades est4 condicionado, a su vez, por las posibilidades inmanentes en la estructura
de cada vida. Un alemén no hubiera podido construir la fisica ondulatoria del
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en virtud de un tosco paralogismo cabria identificar la realidad vital de
la posibilidad con lo hecho posible por ella; lo condicionado, con la
condicién. Se piensa entonces que la vida histérica es algo sustancial,
causado, reductible a esencias psicolégicas y morales, dadas de una vez
para siempre. Se intenta asi, desde hace mucho, igualar a la Espafla de
hoy con quienes moraban en la Peninsula primitivamente. Se alega a
Estrabén, quien sabia que en Iberia se hablaban distintas lenguas por
gentes muy distintas unas de otras. Las de junto al Baetis “estan del
todo transformadas, y han adquirido la manera romana de vivir; les
falta poco para ser enteramente romanas, y ni siquiera recuerdan su
lengua” (Geografia, g.2.15). “Incluso los celtiberos —aflade—, los més
salvajes entre los iberos, han adquirido civilidad”. Los montafieses del
Norte, no romanizados, vivian del bandolerismo (3.3.5). Suponemos,
entonces, que unos habitantes serian como extranjeros para los otros
pueblos. Unos eran mansos y facilmente dominables; otros resistieron
casi dos siglos a las legiones de Roma, establecidas con permanencia en
la regién noroeste. ;Diremos que eran espafioles los cantabros belicosos,
y no los turdetanos o los tartesios, sucesivamente fenicios, cartagineses y
romanos? Lo acotado del perfil geografico de la Peninsula crea el espe-
jismo de una unidad fija y continuada.

Es ya clasico un texto de Justino, el abreviador de las Historias Fi-
lipicas, del galo Trogo Pompeyo. Justino uniformiza en una sintesis
abstracta los habitantes de Iberia, y los contrastes violentos de la tierra
y del clima: “La salubridad del aire es igual en toda Hispania; ... los
rios no corren torrencialmente en forma dafina, y dan riego a campos
y vifiedos”. El clima moderado, sin los extremos de Africa y Galia,
“felicis et tempestivis imbribus in omnia frugum genera fecunda est, adeo
ut non ipsis tantum incolis, verum etiam Italiae urbique Romanae
cunctarum rerum abundantia sufficiat” (XLIV, 1, 1, 2)'. Y luego el
célebre pasaje: “Corpora hominum ad inediam laboremque, animi ad
mortem parati. Dura omnibus adstricta parsimonia. Bellum quam otium
malunt; si extraneum deest, domi hostem quaerunt” °.

La-generalidad psiquico-biolégica no permite llegar a la peculiaridad
funcional que estamos persiguiendo, y no seria ademas dificil encontrar
pueblos, antiguos o modernos, igualmente sufridos y sobrios. De los
escitas dice el mismo Justino que “desprecian el oro y la plata, tanto
como otras gentes los codician. Se alimentan de leche y miel; ignoran

siglo xvim, pero un chino tampoco hubiera podido descubrirla en el xx; la mistica
de Teresa de Jes(s es imposible fuera de Espaiia, etc.

18 “Lluvias abundantes y oportunas la hacen fértil en toda clase de frutos, de
tal modo que puede abastecer no sélo a sus habitantes, sino también a Italia y a
la ciudad de Roma”.

19 “Fstan hechos a sufrir privaciones y trabajos; sus 4nimos desaffan la muerte;
son todos de suma sobriedad; prefieren la guerra a la paz, y si les falta enemigo de
fuera, lo buscan en su tierra®. .
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el uso de la lana y de los vestidos, aun cuando los atenace (urantur)
un riguroso frio; usan, sin embargo, pieles” (II, 2, 3). El moro no le iba
a la zaga al espafiol en sustentarse con poco, segiin notaba en el siglo
xvI el capitan Aldana:

Es voz comin de la comin rudeza
que la falta de humor [‘agua’] que Espana tiene,
y sobra de desierto y de aspereza,
le hace defensién contra el que viene;
y no sabe entender con qué destreza
de nutrimiento el moro se mantiene,
como en el siglo atras bien claro vimos,
cuando el paterno limite perdimos®

Hay que saber entender, como dice Aldana, que otros pueblos po-
seen también rasgos como los hispanicos, que como tales rasgos aislados
nada significan para la inteleccién de la historia. Justino habla de la
incapacidad de agruparse los griegos casi en los mismos términos que de
la de Iberia: “Toda Grecia, bajo el mando de lacedemonios y atenien-
ses, estaba dividida en dos partes; y pasaba, de guerrear en el exterior,
a hundir las armas en sus propias entrafias” (III, 2, 1). Estas u otras
cualidades valdran para la inteleccién de la vida en la medida en que
se articulen dentro de la actividad funcional. Los sobrios puritanos, por
ejemplo, desdefiaban los placeres del paladar por motivos ético-religio-
sos, es decir reflexivamente; junto a esto cultivaban el capitalismo, la
cohesion y el bienestar colectivos. La sobriedad hispana, o fué resultado
malquerido de no saber hacer mas productiva la tierra, o de no importar
comida de donde la habia, o sirvié de sostén fecundo para la energia o
la santidad:

Que soy fuerte como Espafia,
por la falta de sustento

(Quevedo).

Hambre y pobreza, mal toleradas, de Lazarillo y de su sefiorial Escudero,
y afioradas por aquellas monjitas teresianas a quienes el bienestar ponia
mustias; ayunos heroicos en que se tensd el dnimo del espafiol, siempre
que una meta seductora le ha sonreido. La sobriedad, en si misma, es
una abstraccién o una anécdota que no permite entender la total inte-
gridad de la vida. Lo importante es lo que cada pueblo haga con su
sobriedad, o con su sibaritismo.

Al decir “espafiol”, y al intentar poner en claro las representaciones
que suscita en la conciencia, aquéllas variaran con el saber y la. experien-
cia de cada persona, aunque siempre se intuird algo tnico, dificil de
precisar al querer reunir los varios aspectos en que se pose la reflexién.
Segun el Diccionario, “‘espafiol” es el natural de Espana. La definicién

20 A, Rooricuez Mofino, El capitdn Francisco de Aldana (1537 1578), Va-
lladolid, 1943, pag. 36.
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es elusiva, pues el proceder de un lugar, o darse en él, no dice qué o
cémo sea el objeto en cuestion. No es que no sea cierto que, en general,
sean espafioles quienes nacen en Espafia. ;Pero es eso todo? ;Bastaria
con decir que “alga” es una planta marina? En el caso de las algas
importa poco el asunto, porque el curioso hallard cuanto desee sobre
ellas en un tratado de Botdnica. Pero ;jaddnde iremos para averiguar
rigurosamente qué quiere decir, qué sea el objeto humano llamado “es-
pailol”? La dificultad se acrece por no poseer una clara nocién de qué
o cémo sea esa Espafia de donde son naturales los espafioles. Si se
aplica la idea expresada en el Diccionario, ;diremos que son espaiioles
Averroes y Maiménides, nacidos en Espafia? ;Podemos, en rigor, lla-
mar Espafia a la Cérdoba en donde nacieron? ;Ser4n espafioles quienes,
habiendo nacido en la Espaiia de hoy, por haberse educado en el extran-
jero, o por otro motivo, no dan la impresién de ser espafioles? Y aun
concediendo que, juridicamente, lo sean, ;bastaria la legalidad de ser
espafiol, para abarcar la realidad humana, total, de serlo efectiva, au-
ténticamente? Esto Gltimo puede acontecer a gentes, no naturales de
Espafia, pero cuyas vidas se han estructurado en el eso que llamamos
espaiiol.

Los criterios esencialistas y estaticos fallan al ir a apresar la huidiza
realidad que perseguimos, capaz de ser intuida y no definida. Si, por
ejemplo, tomamos la lengua como norma, veremos que, no obstante su
suma importancia, hay quienes son espafioles dentro de Espafia, vital-
mente hablando, y no poseen comunidad de idioma, en Galicia, Vasco-
nia o Catalufia. Se dird que la unidad politica ha nivelado la diferencia
de lenguaje; pero en seguida se nota que bajo una misma dependencia
politica pueden coexistir pueblos con diferente estructura vital: en el
desaparecido Imperio Austro-hdngaro, por ejemplo. Se mantiene, en
cambio, la estructura que llamaria radical, por bajo de la independen-
cia politica. Todos los pueblos de la Peninsula Ibérica, y los de Ibero-
américa, pese a sus marcadas diferencias, coinciden en una misma basica
funcionalidad de vida. El historiador Gonzalo Fernidndez de Oviedo
tropezé en el problema de qué sean los espafioles cuando vela llegar, a las
tierras recién descubiertas, a gallegos, roselloneses, vizcainos y andaluces
muy en pugna unos con otros. Su espaifiolidad consistia, segin Oviedo,
en ser sabditos leales del rey de Espafia. Aquella devocién al rey no era
nada superpuesto, segn se sabe, sino creencia auténtica, funcional en el
vivir de aquellas gentes. La explicacién de Oviedo era de tipo vitalista,
no racionalista, y descansaba sobre su vivencia del mismo existir espa-
fiol*’. Por esas vias se llega a la historia, que es algo mas que “the

21 Observando con més atencién el fenémeno del culto monérquico se vera
que el poder real no aunaba a la gente hispana desde fuera de ella; la fe en el
soberano era la forma en que adquiria realidad externa el intimo anhelo de con-
vivencia, inherente a la condicién humana, y que cada pueblo realiza como puede.
Los espailoles, dada la manera de su existir, no sabjan aunarse sino en una creen-
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record of man’s deeds”. La tarea del historiador consiste en revivir cual-
quier tenso afdn para llenar “el intervalo entre la eternidad fija y el
tiempo huidizo”, que esto es el hombre en palabras de Pico de la Miran-
dola.

Desde hace siglos viene intentandose dar respuesta a la inquietante
pregunta de cémo sea Espafia. Ese hacerse cuestién del propio vivir no
ha sido ni es curiosidad erudita para muchos espafioles, sino una mani-
festacién de la misma estructura funcional de su vida, de su problema-
tica historia. Ahora bien, ese intimo sentirse viviendo no fué elevado a
pensamiento objetivable por no ser los espafioles inventores de ideas o
teorias formulables sin conexién con su experiencia personal y concreta;
no se dieron asi cuenta de que la autognosis de su vivir histérico, habi-
tual en ellos, encerraba la luz y la via que encaminan a la verdad vital,
no racional, de su historia. El angustiado desvivirse ofrecia el tinico po-
sible método para alcanzar la realidad del vivir®. Hizo falta que gentes

cia; la fe monarquica era un asidero semejante al de la fe religiosa, ambas nunca
analizadas criticamente en Espafia antes del siglo xxx. Nadie hubiera podido escri-
bir en el siglo xvi, ni en pblico ni en privado, como La Bruyére en sus Caracte-
res: “Les cours seraient désertes et les rois presque seuls si 'on était guéri de la
vanité et de lintérét...” Los cortesanos “font les modes, raffinent sur le luxe et
sur la dépense et apprennent {aux femmes] de prompts moyens de consumer de
grands sommes en habits... Un noble..., s’il vit & la cour, il est protégé, mais
il est esclave: cela se compense” (De la Cour). Los ingleses dieron muerte a Car-
los I, y los franceses a Luis XVI; antes habian sido asesinados Enrique IV y En-
rique III, todo ello durante la época de la monarquia de derecho divino. Nada asi
acontecié en Espafia. Cuando los pueblos hispanos perdieron el asidero del rey, su
funcionamiento vital les llevé a agruparse bajo caudillos locales, provinciales o na-
cionales; mas que como tiranos convendria mirarlos como adalides buscados y de-
seados. M4s o menos apretadamente, o ajustadamente, todos los pueblos hispano-
portugueses existen en y segin esa estructura de vida.
22 Quevedo expresé en espléndida poesia la intuicién de la extrafia realidad
de la vida:
Ayer se fué, mafiana no ha llegado;
hoy se estd yendo sin parar un punto:
soy un fué, y un serd, y un es cansado...
iCémo de entre mis manos te resbalas!
iOh, cémo te deslizas, vida mia!
(Obras completas: Verso, ed. Astrana Marin, 1932, pags.
[401, 424).
Mis textos se hallardn en el articulo de P. Lain EntrALGO, La vida del hombre
en la poesia de Quevedo, en su libro Vestigios, pags. 17-46. Hallo como nota dis-
tintiva de Quevedo, frente al tradicional contemptus mundi de los ascetas, la
atraccién y el interés que le inspira el ser la vida asi como es; se preocupa mas
por reflejar su conciencia de ella, por sentirla como es, que por desdefiarla por su
pretensién de valer y de enfrentarse con la vida futura. Un asceta desengafiado no
hubiera escrito esto:

No me aflige morir; no he rehusado
acabar de vivir, ni he pretendido
halagar esta muerte, que ha nacido
a un tiempo con la vida y el cuidado.
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articuladas en otras estructuras de vida pensaran como idea lo que entre
espafioles era vivencia conexa con el propio existir, e inseparable de él.

La idea de la vida comenzd a abrirse paso entre los franceses no sa-
tisfechos con su tradicién sensualista (Condillac) y racionalista (Des-
cartes) *. Ya en 1804 el francés Degérando intentaba llegar al conoci-
miento del hombre a través de la conciencia integral de si mismo. Maine
de Biran (1766-1824) dice por vez primera “yo no soy una cosa”, y
entrevé “la realidad extrafiisima de la vida humana, rebelde a los hibi-
tos mentales vigentes”. El P. Alphonse Gratry (1805-1872) ahonda méas
en la idea del continuo hacerse de la vida: “La lumiére fut, dés Porigine,
ce qu'elle est aujourd’hui. Mais je serai ce que je ne suis pas encore. . .
La recherche, le désir, I'inquiétude, I'espérance sont ici-bas le fonds de
notre vie”. Estos pensamientos enlazan con la idea de Fichte (la reali-
dad como Tathandlung ‘acto’) y con la angustia de Kierkegaard:

Porque el pensamiento abstracto es sub specie aeterni, se hace en
¢1 abstraccién de lo concreto, temporal, del devenir de la existencia,
de la angustia del hombre, situado en la existencia por un cruce de
lo temporal y lo eterno . .. La existencia no puede ser pensada sin
movimiento . .. Pasa con la existencia como con el movimiento: si
los pienso, los he abolido, y ya no los pienso.

Después de esto vinieron Nietzsche, Bergson y Dilthey. Sorprende,
sin embargo, que la historia haya seguido escribiéndose como si la histo-
ria fuese sélo una objetividad trascendente respecto a la vida. La histo-
ria ha seguido y seguird siendo, o positivista (el hombre es un trozo de
naturaleza), o abstracta y extravital (hegelianismo). Frente a eso ha
parecido til iluminar la conciencia del propio vivir, tan familiar a los
hispanos, con el pensamiento extrarracional (no fisico-naturalista) de
algunos filésofos europeos. De ahi mi ensayo histérico, Espafia en su
historia, no fécil de entender y de criticar para quien no tenga la pa-
ciencia de enterarse de qué estamos hablando.

Es explicable que sorprenda el intento de escribir la historia de un
pueblo casi como una confesidn, o como una biografia, sin seguir es-
trictos criterios “cientificos”. A los historiadores técnicos esto les habria
parecido una frivolidad literaria. Por su parte, los filésofos situados en
la idea de la vida (razén angustiada de Kierkegaard; razén histérica de
Dilthey; razén vital de Ortega y Gasset) no hubieran podido interesarse,
como es natural, en el empirico saber de la historia.

Por eso decia antes que con la sola idea de la “historicidad” del
hombre no hubiera yo podido responderme a la pregunta de qué sea

Siento haber de dejar deshabitado
cuerpo que amante espiritu ha cefiido. ..
(Ed. cit., pag. 64).
23 Véase la introduccién de J. Marfas a su traduccién de Teoria de las con-
cepciones del mundo de W. DiLtrEY, Madrid, 1944.



NRFH, III LA NO HISPANIDAD DE LOS VISIGODOS 235

Espafia; claro que sin ella, tampoco. Hacia falta parcelar al hombre
histérico en hombres dados en la experiencia histérica, en este caso, el
hombre estructurado hispanicamente, en forma tal que no apareciese
como un ente abstracto, ni como una anécdota sin sentido. Por imper-
fecto que resulte el ensayo, valia la pena emprenderlo.

El mismo funcionamiento del vivir hispanico ha llevado a pregun-
tarse por su modo peculiar de existir, por su valor y su sentido. Cada
espafiol preocupado por lo que le acontecia a él, y en torno a él, hubiera
podido decir como Quevedo: “;Oh, cémo te deslizas, vida mia!” Mas
los historiadores, en lugar de observar lo que hubiese de movimiento, de
rumbo y de inseguridad en ese deslizarse, pretendimos caracterizar la
vida hispana, biolégica, racial o psicolégicamente, como si fuera un
objeto fijo, y no un deslizarse entre puntos de partida y metas de-
seadas o sofladas. Se ha hablado de pasién, heroismo, indocilidad, indi-
vidualismo, fanatismo, pereza, ignorancia, activismo, estoicismo, envidia,
etc., con miras a rebajar o a exaltar moralmente a un pueblo que tanto
que hacer ha dado a otros. Se acudié en ocasiones a explicaciones cau-
sales y a cadenas de porqués, desde la escasez de agua (la llamada hipé-
tesis oligohidrica) hasta la sobra de Inquisicién, o de malos gobiernos.
El parangén constante que, sobre todo, desde el siglo xvn, viene estable-
ciéndose con otros pueblos europeos (QUEVEDO, Lspafia defendida,
1609 ), hizo surgir esas obras, tan hispanicas, de justificacién y rectifica-
cion. Menéndez Pelayo intenté desenterrar una escondida ciencia espa-
fola. Mas por tales caminos no se llega a ninguna parte. Habia, frente
a todo eso, que convertir el inseguro deslizarse de la vida, el desvivirse,
en una funcién del mismo vivir, en una modalidad de existencia, a fin
de contemplar como conexién lo hasta ahora desordenado e incoherente.
Ni historia heroica y patri6tica, ni historia de incapacidades y de infa-
mias, sino visién de la estructura, del cauce movedizo desde donde se
desbordan las maravillas y los horrores. Nada mas facil que enfocar la
historia de cualquier pueblo, de cualquiera, como una textura de mons-
truosidades e insensateces. Lo ha hecho Robert Briffault con su patria
Inglaterra y, como cra de temer, su visién histérica aparece deformada
y trunca. Toda historia, como toda accién humana de cierto vuelo, va
caminando sobre ruinas, las va creando. La visién del poeta vive a ex-
pensas de ausentar el pensamiento sin expresién vital, lo mismo que el
pensador ha de renunciar a lo no abstraible; los imperios y las religiones
mismas, aGn las de mayor ternura, se afirman sobre iniquidades, reverso
fatal de sus valores. No nos interesa la historia gloriosa ni la ignominiosa.

Al perseguir el eso en que pueda consistir la peculiar existencia de los
pueblos ibéricos actuales parto de la evidencia (para mi) de no hallarse
situados los habitantes de la Peninsula, con anterioridad a la invasién
musulmana, en la estructura de vida manifiesta desde el afio 1000 hasta
hoy. La funcién vital hispanica no puede fundarse en misterioso ra-
cismo, ni en el contacto con la tierra llamada ahora Espafia. Quienes
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hablan de razas, si quieren proceder pulcramente, han de decir cémo sea
la estructura de vida de las razas que necbulosa y dogmaticamente afir-
man dejaron su huella en los espafioles. Como hasta ahora nadie ha
establecido una continuidad funcional entre los cristianos del afio 1000
y los habitantes de la Peninsula anteriores al siglo vmr, no hay motivo
para invalidar mi idea histérica. La finalidad de estas péginas es do-
tarla de mayor firmeza, subrayando atin maés lo singular en la estructura
hispana, y las diferencias que con ella ofrece la de quienes vivieron inme-
diatamente antes del siglo vrr.

Conviene a mi propésito insistir sobre la conciencia de inseguridad
como trazo que marca indeleblemente el curso del vivir hispanico, y se
hace perceptible en el proceso mismo de la vida més bien que en sus
realizaciones. El espafiol inseguro no afiora un tipo de acciones, o de
conducta, distintas de las que motivan su insatisfaccién; no es como el
romano que, durante el imperio®, echaba de menos la organizacién po-
litica y las costumbres de la Reptblica. El hispano no fragudé contenidos
de vida a los que pudiera referirse como a una situacién reposada y
firme. Lo que yo llamo Espaifia se hizo y se sigue haciendo en un telar
de angustias. Un rincén de la Peninsula, para subsistir, hubo de ani-
quilar a la Espafia islamizada, en la cual incluso los rios habian mudado
sus nombres milenarios. Cada uno de los tres pueblos de la Peninsula
se vié forzado, durante ocho siglos, a convivir con los otros dos y a
anhelar su exterminio. Las guerras de los hispano-cristianos, como dijo
don Alonso de Cartagena, fueron “divinales”. La vida toda fué puesta,
arriesgada, al tablero de la fe, y ningln tema importante fué asignado
a las tareas humano-temporales. Asi se hizo posible una estructura de
vida olvidada de la vigente en los siglos visigodos, segtin luego haré ver.
El principio “cedat curiositas fidei”, no funcional ni totalizante para el
visigodo, llegd a serlo para quienes nos aparecen hoy como espafioles.
Los cuales —v éste es el punto central en la vivencia de esta historia—
nunca aceptaron lisa y llanamente aquel su vivir, como el chino se
amoldé a su chineria, y el indio a su indianismo. El hispano hubo de
Iuchar por su existir en la creencia, en una ortodoxia, frente a los mu-
sulmanes primero, luego frente a judios, protestantes o descreidos. Los
franceses y los ingleses aceptaron, a la postre, la compatibilidad entre
ser francés o inglés y tener creencias religiosas distintas de la tradicional,

24 Sin hablar de Cicer6n, Séneca, T4cito y otros famosos afiorantes del pasado,
recordaré a un escritor secundario, a Columela, autor de un tratado de agricultura
(De re rustica) compuesto para que sus contemporineos volvieran a los buenos
usos de antafio: “Cuando pienso en tantos ilustres capitanes de pura cepa romana,
siempre sobresalientes en la doble ocupacién de defender y cultivar la tierra (la de
la patria o la conquistada), comprendo que a nuestros contemporaneos, dados al
lujo y a la molicie de los placeres, les desagrade la vida esforzada y varonil de
sus antepasados” (Prefacio, 14). Columela se refiere en seguida a los banquetes,
los bafios termales, la lubricidad y la embriaguez de quienes, segtin frase de Séneca,
“no vefan ni salir ni ponerse el sol”.
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o no tener ninguna. Para la gente hispano-lusitana tal situacion crea un
agénico existir, centro (si cabe aqui hablar de centro) de la estructura
funcional del vivir, desnuda de cuanto no sea el dinamismo de la creen-
cia. Los huecos que ha ido dejando el desvanecimiento de las creencias
entre ingleses, franceses y alemanes se han ido llenando con el culto a
ciertas “divinidades” temporales: la ciencia, las instituciones politico-
sociales, la literatura (en Francia), la protecciéon de las mujeres, los nifios,
los animales y las plantas (en paises anglosajones), etc. Nada de esto
compensa la desaparicion de la creencia entre gentes hispano-portu-
guesas, ni siquiera la exacerbacién de las vanidades nacionalistas. La
alternativa para ellos es, y ha sido: o creencia, o inexistencia, segiin per-
cibe quien esté familiarizado con la vida en la Peninsula Ibérica, en el
Brasil o en México. Por bajo de cuanto quiera explicarse como un fené-
meno universal de “estos tiempos”, yace lo otro, lo permanente de la
estructura.

La estructura se manifiesta: @) como anhelante esperanza de alzarse
a cimas y destinos prefigurados en una creencia, divina o humana; &) o
como inseguridad acerca del cumplimiento de la promesa implicita en
la creencia; ¢) como imposibilidad de escapar, por propio impulso, a la
situacién de credulidad y de inventar nuevas realidades, fisicas o ideales,
forjadas por el razonamiento y la experiencia; d) como no resignacién a
permanecer en el plano inmutable de la creencia, y como adopcién de
lo conseguido, mediante experiencia y razonamiento, por pueblos situa-
dos en estructuras no hispanicas; ¢) como expresiéon del complejo en
que se integran la conciencia vital de la persona y sus circunstancias
internas y externas.

La creencia de que aqui se habla abarca y totaliza el horizonte vital
de la persona: se cree en el rey, en el honor, en la fisica o filosofia
tradicionales, en una ideologia importada, en una mesianica revolucion,
en la importancia de la propia persona, etc.

Las manifestaciones de la estructura no poseen realidad como abs-
tracciones con entidad propia; han de ser vistas en conexién con las rea-
lizaciones valiosas en que nos son dadas vitalmente, y no como esquele-
tos de historia.

Para la manifestacion a) recuérdense textos como uno de fray Diego
de Valencia (fines del siglo x1v): si los castellanos se aunasen, “Non sé
en el mundo un solo rencén / que non conquistasen, con toda Granada”.
O éste de Gémez Manrique, anterior a 1468: que Cristo deje conquistar
a nuestro rey las tierras que las naciones barbaras tienen aquende y allen-
de el mar (“citra- ct ultramar / a las barbaras naciones”) *.

Solidaria de la anhelante esperanza de ensanchar la propia vida

25 Para estos y otros textos de mesidnico imperialismo, hecho realidad en las
historias de Espafia y Portugal, véase mi libro Aspectos del vivir hispdnico, Cruz
del Sur, Santiago de Chile, 1949.
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hasta los tiltimos confines del espacio es la creencia en supervivirse en la
eternidad del tiempo:

El vivir que es perdurable. ..
los buenos religiosos
gananlo con oraciones
y con lloros;
los cavalleros famosos
con trabajos y aflicciones
contra moros.

(Jorge Manrique).

O esto otro: “Los grandes de Castilla son como estrellas en el firma-
mento, y pueden lo que quieren” (Juan Marti, 1602).

Otras manifestaciones de la estructura hispanica se hallan abundan-
temente documentadas en Espafia en su historia, o en las paginas que
ahora siguen. La cuestién es rigurosamente técnica. Tratamos el pro-
blema como pudiera hacerlo quien observe una forma literaria o lingiiis-
tica de ahora, y la enlace con un pasado milenario. En lugar de manejar
vocablos, fonemas, tdépicos o estilos, nos interesa esa realidad fliida y
muy real, a la que damos el nombre de estructura funcional de vida, y
cuyo latido es perceptible en textos densos de tensién expresiva:

Ya lo muelle nos dafia
de la paz, de la guerra ya la safia.
Espafla triste gime,
de la fortuna en la mds alta cumbre;
que la sobra y oprime
de su gran majestad la pesadumbre;
y maquinas que el cielo
no apoya, vienen con su peso al suelo.

Ni la paz ni la guerra dan reposo. Maravillosas palabras de Fran-
cisco de Medrano, un ex-jesuita muerto en 1607?%. Espafia no gemia
entonces, oprimida por cualquier error, o por su apartamiento de un an-
terior tipo de vida, como se ha visto acontecia en la Roma imperial; a
Espaifia la angustiaba la misma majestad de sentirse en la cima de su mas
alta fortuna. Lo finico seguro, real, era ¢l apoyo del ciclo y no ninguna
“maquina” de grandezas. Espafia se sentia vacia de si misma y en gran
riesgo, mucho antes de escribir Medrano. Durante la guerra contra los
moriscos granadinos, y atn después, se temia que los turcos, coaligados
con los enemigos cristianos, repitieran la invasién musulmana. En unos
versos dirigidos a don Juan de Austria, decia el capitin Francisco de
Aldana (muerto en el desastre de Alcazarquivir, 1578):

26 Para el texto, véase Bibl. Aut. Esp., vol. XLI, pag. 351 a; sobre el autor, con-
stiltese el notable libro de DAMAso ALonso, Vida y obra de Medrano, 1948, aun-
que en €l se analiza este inquietante pasaje sélo en su forma poética.
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Recibe esta llorosa profecia,
cumplida en mi vejez, triste, importuna:
digote que la ibera monarquia
veo caer a los pies de la fortuna;
crece la rebelién y la herejia;
despierta el galo al rayo de la luna®,
y el pueblo mas de Dios favorecido
duerme a la sombra de un eterno olvido®.

En el mismo tono escribe poéticamente a Felipe I1:

Si al desastre del tiempo de Rodrigo,
cuando era atn el mundo tan novicio
que miquinas de fuego el enemigo
no conocid, ni bélico artificio,

Espafia en su deshonra di6 consigo

sin recelar del turco maleficio,

¢qué puede agora hacer, tan desprovista,
con gente tan copiosa y tan provista?

Segin este técnico de la milicia, que murid peleando heroicamente
contra los moros africanos, Espafia ofrecia un frente de superlativa nada
contra su enemigo secular:

¢Qué debe sospecharse en tanto exceso
de privacion de forma y de materia,
como se entiende [hay] entre ellos y nosotros?

Un poeta anénimo dice entonces que Espafia corria el riesgo de verse
arrollada por turcos, franceses, belgas, germanos, por “el bretén feroz”;
y si

ocupan todo
los domésticos moros, monte y Ilano,
no es duda que el Sefior nuestro, del modo
que a Israel librd, librara, y como
en las Asturias a Pelayo godo®!.

Pudiera ello pasar por voces aisladas de pesimistas desmayados, si no
coincidieran estas inquietudes con la declaracién, repetida a lo largo del
siglo xv1, de haber sido un mal la conquista de Granada, por haber des-
aparecido asi el gran estimulo heroico para los espafioles. Las Casas y
otros, negaban la legitimidad de la politica imperial de la corona en las
Indias. Quevedo pensaba que cuantas més tierras conquistara, mas ene-
migos se atraeria Espafa:

27 Es decir, los franceses se unen a los turcos.

28 Epistolario poético completo, ed. por A. Rodriguez-Moiiino, 1946, pag. 21.

20 El capitdn Francisco de Aldana (1537-1578), por A. Ropricurz-MoRNiNo,
Valladolid, 1943, pag. 35.

30 Ibidem.

81 Véase el Epistolario poético, antes citado, versos 91-9g.
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la ambicién llega para adquirir mas alla de donde alcanza la fuerza
para conservar ... América fué una ramera rica y hermosa, addl-
tera a sus esposos [jlos indios!] ... Los cristianos dicen que el cielo
castigd a las Indias porque adoraban a los idolos; y los indios de-
cimos que el cielo ha de castigar a los cristianos porque adoran a las
Indias (La hora de todos, X, 1635).

A reserva de volver sobre este punto, urge ahora enlazar la concien-
cia de esfuerzo vacio en los siglos xvi y xvir (coincidente con una con-
tinuada serie de creaciones espléndidas) con la conciencia de vacuidad,
de inexistencia, que hallo en espaifioles muy representativos de los siglos
XIX y XX, cuando intentan dotar de un valioso contenido la historia pre-
via de Espafa. Escribia en 1905 don Francisco Giner de los Rios:

Si tanta vanidad y mentira, aun fuera de este oscuro rincén
~—mas amado cuanto mas oscuro—, queda todavia alla... en el
empireo soleado de las naciones soberbias, resplandecientes y glo-
riosas, ¢c6mo podria ser de otro modo en un pueblo [como Espafia]
amputado de la historia hace més de tres siglos, cuando menos en
la parte mas espiritual de ella y mas profunda? **

En 1910 escribia José Ortega y Gasset:

Gravitan sobre nosotros ires siglos de error y de dolor: ¢cémo
ha de ser licito, con frivolo gesto, desentendernos de esa secular
pesadumbre? 33

En 1937 dice la Falange Espafiola:

[Hace] cerca de fres siglos, el ser auténtico ¢ inmortal de Espa-
fia agonizaba, desgarrado en la carne y en el espiritu, por los dar-
dos venenosos y extranjeros de una concepcién atea y materialista
de la vida. Perdimos el destino y la misién imperiales ... Ahora
que la tradicién de todo este ser y poder de Espafia vuelve, rena-
cida con la gracia de la sangre joven, se han hecho carne sagrada
de heroismo las flechas de la Falange3*.

En 1947, don Pedro Bosch Gimpera, un docto arquedlogo, titula un
articulo suyo: Contumacia de las desviaciones histéricas; afirma en él
que en Espaiia,

contumaz en sus errores. .., todos los problemas, desde los Reyes
Catoélicos, incluso desde mds airds, han quedado insolubles, o se

32 Problemas urgentes de nuestra educacién nacional (1905). Véase F. pE LOs
Rios, El pensamiento vivo de Francisco Giner, Buenos Aires, 1949, pig. 127.

38 La pedagogia social como programa politico, en Personas, obras, cosas, Ma-
drid, 1922, pag. 201. '

3t PreAmbulo del Decreto de 1° de octubre de 1937, instaurador de la “Gran
Orden Imperial de las Flechas Rojas” (Repertorio cronoldgico de legislacién,
Pamplona, 1938, pig. 994). El sentido del comienzo del texto parece ser: “Hace
cerca de tres siglos que el ser auténtico e inmortal de Espafia agoniza, desgarrado
en la carne...”; etc.
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han solucionado mal . .. En el crisol de Espafia siguen virgenes las
cualidades de sus pueblos y de su caricter®.

Los textos anteriores son sélo muestras significativas de ideas y sen-
timientos muy extendidos. La inconexién vital con el pasado se refleja,
por otra parte, en la escasa atencién con que los espafioles han estudiado
su historia cultural; a pesar de lo hecho en el siglo xx, no existe atin una
excelente biblioteca de autores espaiioles, y multitud de monumentos han
caido en ruinas ante la indiferencia del mundo hispanico. Esa falta de
conciencia histérico-cultural ya preocupaba a Fernan Pérez de Guzméan
en el siglo xv.

Mas ¢cudl puede ser la realidad de un presente, siempre sentido como
socavado en sus cimientos temporales, como invertebrado? No puede ser
otra sino un recrearse como si el mundo se iniciara en cada instante, en
un continuo proceso estructural, funcional, de hacerse-deshacerse. Y no
vaya a pensarse que los textos antes transcritos —expresién de una viven-
cia “‘autobiografica”— proceden sélo de disconformes ensombrecidos por
el pesimismo. Nos persuade de lo contrario el entusiasta tradicionalista
Menéndez Pelayo, el cual forjd, con perfecta buena fe, una ciencia es-
pafiola desprovista de contenido cientifico, a fin de colmar el vacio de
pasado que le angustiaba el alma. En otro caso, se hubiera sentido satis-
fecho con la plenitud de la singular historia espafiola, bien patente como
realidad y como valor®®. La increible paradoja, la irracionalidad de esta
historia, es que los observadores hispanos no pueden captarla a menos de

38 Espania Nueva, México, 20 de septiembre de 1947.

36 La angustia hispinica anima también la obra de Ramén Menéndez Pidal,
descubridor y valorador de ricas zonas del pasado, antes de él ignotas. Al con-
templar como totalidad la historia de su tierra, este hombre insigne, que cifra
en su obra las cualidades mas nobles y universales del alma hispana, siente a Es-
pafia concebida en pecado original, y como en mesidnica espera de una proble-
matica redencién. “El caricter apartadizo tbérico, ya notado por los autores de la
antigiiedad”, es la causa, en dltimo término, de que falte “el concepto superior de
una Espafia”, interna y efectivamente unida (Introduccién a la Historia de Es-
pania, Madrid, 1947, vol. I, pAgs. Lu-Lm). Segln este eminente historiador, la
decadencia nacional después de los Reyes Catolicos se debe a que los reyes
posteriores eligieron mal los funcionarios pablicos; Carlos V todavia continué la
politica de sus abuelos, pero ya Felipe II nombré al pobre Duque de Medinasi-
donia almirante de la Invencible. En adelante, la envidia (“un desbordamiento
incontenible de la invidencia”) cerrari el camino a los competentes. No cree Me-
néndez Pidal que hayan faltado las minorias, segiin dice Ortega y Gasset; hubo
“desacierto de las clases directoras, porque la inseleccién repele a los més aptos,
inutilizdndolos” (pags. xLu-xLv). En este como en otros casos, me limito a des-
tacar el sentido estructural de los juicios dolidos y desolados acerca de la realidad
de Espaiia; no hace al caso insistir en si son o no exactos los “hechos”, recordando,
por ejemplo, que un caso de torpeza increible en cuanto a seleccionar personas
competentes fué el de Carlos V en Argel: llevaba consigo a Hernan Cortés, lo
dejé a un lado, y confié el ataque a personas incapaces. El desastre fué total.
Pero el “hecho” que ahora interesa no es ése, sino observar cémo se expresa Me-
néndez Pidal desde el fondo de su conciencia hispana.
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aislar, en un paréntesis suspensivo, la funcién de su propio vivir his-
panico.

La sostenida conciencia de existir como un no existir, de poner una
y otra vez a prueba la posibilidad de la imposibilidad, carece de semejante
tanto en Occidente como en Oriente. Ahondar en ello es necesario para
percibir la presencia de la estructura funcional, tan constante como irre-
ductible a nada genérico o abstracto. Gracias a ella podemos saber
cuando comienza a existir eso que constituye univocamente la realidad
hispanica, una realidad que, para modificar su curso o adoptar otros
contenidos, ha de recurrir a elementos extraflos a ella, marginales.
Usando términos conocidos de los lingiiistas, los cambios en la historia
hispana proceden méis del ad-stratum que del sub-stratum. En la lla-
mada Edad Media, provienen mas de la vecindad de Al-Andalus mu-
sulman y de Francia, que del impulso romano-visigodo, casi desvanecidos
entre los mozarabes. De ahi que sea casi nula la literatura latina en la
Espafia cristiana®’, muy rica en la Europa occidental.

El ritmo sostenido en la pulsacién de esta estructura vital se nota
en la necesidad de importar cosas y técnicas, tan advenedizas y super-
puestas hoy, dentro del mundo hispano-portugués, como en el siglo x.
El juego funcional de la estructura proyecta el interés de la persona
hacia fuera de ella, y la retrotrae al ambito de la absoluta y escueta
persona. El molino hispano-portugués ha molido y muele molienda
advenediza, mediante una fuerza motriz mayor o menor, pero siempre
propia. Los contenidos del vivir en la Edad Media no fueron recrea-
ciones de lo que antes hubiera, sino allegamientos: los castillos fueron
obra de moros; la medicina, judia; el estilo de la arquitectura cristiana,
francés; etc. Asi, pues, si el presente no es propia elaboracién del pasado
propio, el presente tampoco reelaborard futuro: permanecerd quieto
mientras algo advenido no lo sustituya®. El espafiol se eterniza en la
eternidad trascendente de su creencia; un reflejo de ello es la escasa
alteracién experimentada por la lengua literaria del siglo xn, escasa si se
la compara con la situacién de las lenguas inglesa, francesa o alemana.
Felicitémonos de que sea tan accesible el goce de la vieja literatura de
Castilla, pero entendamos, como historiadores, el sentido de tan notable
hecho, su conexién con una estructura de vida en la que se hace real
plenamente aquel hecho.

Los reyes medioevales soportaban el agobio de ser abastecidos de
moneda por los hebreos, como el poeta Francisco de Medrano sentia
que a Espafia, hacia 1600, la oprimia “la pesadumbre de su gran ma-
jestad”. Después de 1700, el vivir de los espafioles, como en los siglos
de la Reconquista, les fuerza a buscar fuera los contenidos de que se sen-

87 Con excepciones como el monasterio de Ripoll, en Catalufia, que gravitaba
hacia Francia.

35 Por eso decia Sebastiin de Covarrubias que la novedad “‘suele ser peligrosa
por traer consigo mudanga de uso antiguo” (Tesoro de la lengua castellana, 1611).
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tian carentes. Caballero andante en esa nueva salida fué el Padre Feijéo,
una mente lacida y exquisita. Apenas percibimos ya la tensién titanica de
aquel siglo xvir en las tierras hispanolusitanas, afanadas, como nunca
antes, en intentar moverse sin cambiar de postura, la constante quimera.
Jovellanos, un gran héroe del espiritu reformista, pagb con la prisién, y
casi con la vida, sus entusiasmos ilustradores. Suspira también por una
Espafia mejor don José Cadalso; tras él contemplamos a Carlos IV y
sus majos y manolas. La prueba, sin embargo, de que no hay que enfo-
car esta historia con melancolias progresistas es que entonces, precisa-
mente entonces, en conexién con todo eso, surge la pintura de Goya.

Proporcional al esfuerzo por rebasar las posibilidades de la estructura
hispana, fué el retroceso hasta el hombre “en pelo” de la Guerra de la
Independencia y de los afios fernandinos. Un heroismo que asombré a
Europa coincidia con degradantes bajezas, iluminadas por la faz estipida
del rey “Deseado”. Un grupo de idealistas alimenté el ilusionismo de
las Cortes de Cadiz (1812), tan hispanico y tan fragil como el de los
erasmistas del siglo xvi. Se exportaron entonces los vocablos guerrilla y
pronunciamiento; pero también liberal como idea politica. Mas tarde
aparecieron los ferrocarriles: siete aflos titubearon los gobernantes para
aceptar que se los construyeran, aunque a la postre los hicieron de an-
chura distinta a la europea para hispanizarlos en algiin modo. Durante
el siglo x1x no se sabia qué postura adoptar frente al “progreso”. Como
dice aquel personaje de La verbena de la Paloma (1892): “Hoy las
ciencias adelantan, que es una barbaridad”.

La tenacidad inconmovible de esta estructura se manifiesta en la
conservacién de las creencias, siempre amparadas por el impulso pasio-
nal, lo mismo en el siglo x1 que en el xvn y en el xx. Los largos con-
tactos con Francia e Italia no modificaron aquella singular manera de
existir, no atribuible ni a aislamiento ni a ignorancia®®, sino entendible

3% El idioma, como en tantos otros casos, registra la pulsacién del sistema
vital, como un sensible “biémetro”. EI francés y el italiano han poseido bas-
tantes palabras para designar la actividad juzgante o discursiva: fr. pensacion,
pensage, penser, pens, pense, pensée. De estos sustantivos, todos ellos verbales y
denotadores de accién, sobrevive pensée, significativo de la accién pensante y su
resultado. Verbales son también ital. pensagione, pensata, pensato, pensiere (prov.
pensier), pensiero. El esp. antiguo tenia pienso, también de origen verbal (“Mas
4l tenia en pienso en su mal coracon”, Juan Ruiz, 411), y fosilizado en la expre-
sién “ni por pienso”. El espafiol ha preferido pensamiento, nombre no verbal, que
en su origen referia al resultado y no a la accién de pensar. El francés poseyé el
vocablo pensement, hoy s6lo con el sentido de ‘tratamiento, cura de una herida’.
En italiano también hay pensamento, pero el vocablo carece de dignidad literaria.
Diria, pues, en términos de Husserl, que el espafol ha preferido referirse al pensa-
miento como a un “noema”, un objeto ya pensado; el francés y el italiano, como
a una “noesis”, como al pensar del objeto. En este, como en otros casos, es visible
cédmo el idioma conserva de su tradicién, o toma de ella, lo que le conviene; las
gentes toman del pasado o del presente desde la estancia vital en que se hallan,
desde su estructura. Los espafioles tuvieron a su alcance las posibilidades de su
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como una manera constructiva de vida. Tildar de fatalista, o determi-
nista, mi concepcién de la historia supondria, repito, confundir la idea
de funcién y actividad con la realidad de los contenidos y resultados de
aquéllas. Un pueblo situado en una estructura, afirma ésta en una
continuidad de realizaciones histéricas, por vivir haciendo radicalmente
lo que quiere, y no lo que le mandan las circunstancias naturales, o los
advenedizos interesados en imponerle un distinto funcionamiento de
vida. No es por fatalidad, sino por libertad volitiva, por lo que vuelven
a alzarse en el mismo sitio ciertas ciudades arrasadas por un estremeci-
miento volcénico.

Lo cual no significa que las gentes que han llenado la extensién de
la Peninsula Ibérica hayan sido siempre iguales ni hayan poseido la
misma estructura de vida. La realidad de un pueblo no es sustancial
ni esencial, ni estd fatalmente condicionada por la geografia. Las fun-
ciones en que consiste el vivir pueden rehacerse, mantenerse y deshacerse.

I
LA ESTRUCTURA VITAL DE LOS VISIGODOS

Las crénicas medioevales llaman a la invasién musulmana en 711
“destruicién” de Espafia, y tenia pleno sentido darle tal nombre. No
nos detengamos en lamentar aquella remota desdicha, ni en imaginar
cuél hubiera sido el destino de la Peninsula sin los subsiguientes ocho
siglos de guerrear contra la muslemia. Lo que importa ahora es hacer
ver cémo la historia va a ser hecha por otras gentes, desde otras circuns-
tancias, y mediante actividades funcionales que es posible conectar con
la vida posterior y no con la anterior.

Los habitantes del norte y del noroeste de la Peninsula nunca antes
habian servido de sostén y de guia ejemplar a los ibero-romanos, o a los
romano-visigodos. Los conocemos mal, fuera de saber que muchos de
ellos ofrecieron gran resistencia tanto a los romanos como a los visigo-
dos*. Los suevos permanecieron en Galicia 1~75 afios, hasta que Leovi-
gildo los redujo a obediencia en 585. San Martin de Braga compuso,
en el siglo vi, su tratado De correctione rusticorum para despaganizar a
los galaicos y astures. En el campo de las bellas artes se pregunta Hel-
mut Schlunk si “hubo en estas regiones una tradicién continua, inde-
pendiente del llamado arte visigodo, que empieza a conquistar las regio-
nes septentrionales sélo en el siglo vir... Que habia en el noroeste de
tradicién latina para expresar la accién pensante, y los vocablos franceses e ita-
lianos; no se sirvieron de nada de eso. Es, en cambio, muy probable que el ital.
pensiere, pensiero sea francesismo o provenzalismo. Serfa muy recomendable sus-
tituir el término influencia lingiistica o cultural, por el de adopcién o solicitacién.

10 “Perpetua pesadilla fueron para los reyes godos los pueblos de las monta-
fias cantabropirenaicas” (R. MENENDEZ PwaL, Historia de Espaiia, 1940, vol. III,
pag. xLvm).
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Espafia un arte provincial de caricter propio, diferente del del centro y
sur del pais, lo acusan los restos decorativos” *!. Los vasconavarros, to-
davia en el siglo xn, daban al viajero fuerte impresién de rusticidad*;
el no haberse romanizado lingiiisticamente descubre, sin mas, su escasa
participacién en la vida del resto de la Peninsula.

La Reconquista se inici6 en esas regiones escasamente romanizadas,
del noroeste, y no muy ortodoxamente catblicas, segin mostrard mas
tarde el culto a Santiago, por lo menos en su forma originaria. La
mayor parte de Hispania, la bien latinizada, cedié a la presién musul-
mana, como antes se habia entregado a los visigodos, y antes a los roma-
nos, a los cartagineses y a los fenicios. Cuando se comparan los breves
diez afios de la conquista de las Galias por Julio Gésar, con los largos
doscientos que la de Hispania costé a los romanos, vuelve a intervenir
el espejismo de una tierra poblada por gentes unidas y animadas de
espiritu nacional, algo asi como el de la Espafia que se opuso a los fran-
ceses de Napoleén. Pero los numantinos y los cantabros seguian com-
batiendo, cuando grandes zonas de la Peninsula vivian pacificamente
bajo la dominacién romana.

Quienes comenzaron a guerrear eficazmente contra los musulmanes
no fueron hispalenses ni tarraconenses, sino hombres sin enlace auténtico
con la estructura vital de los visigodos. Aunque ellos se declararan he-
rederos de la grandeza visigoda, no es menos cierto que la pretensién
genealbgica no basta a estructurar la vida de un pueblo. Los cristianos
reconquistadores no enlazaban con los visigodos de Toledo, Caesar
Augusta o Carthago Nova*®

La Crénica General de Alfonso el Sabio contemplaba el reino visi-
godo como una gloriosa lejania sin semejanza con el presente:

Tan gran era, que el su sefiorio durava et tenie de mar a mar,
bien desde la cibdad de Taniar, que es en Africa, fastal rio Rué.
dano. Este regno era alto por nobleza, largo por abondamlento de
todas las cosas, devoto en religién, concordado et ayuntado en amor
de paz, claro et limpio por ell ensefiamiento de los concilios. .. ;
et por la grand onestad de los omnes de orden que y avie. .., et de
los sanctos obispos Leandro, Esidro, Eladio, Eugenio, Alffonso,
Julian, Fulgencio, Martin de Dumio, Ydalio de Barcilona [?],
Taién de Garagoga; et por el rico estudio de la alta filosofia que
avie en Cérdova*t

41 Ars Hispaniae, Madrid, 1947, vol. 1L, pig. 342.

42 Liber Sancti Jacobi, transcripcién de W. M. Whitehill, 1944, pag. 358.

43 Achacar a dificultades materiales la falta de cultura y pensamiento en-
tre los cristianos del norte de Espafia supone ignorar el hecho de que la opresién
y la desdicha tanto traban como favorecen la actividad del espiritu. Boecio, Cer-
vantes, Quevedo y tantos otros son buen ejemplo de ello. La tranquilidad y el
reposo materiales, en cambio, no siempre contribuyen a crear obras dignas de
sobrevivir,

4 Fd. Menéndez Pidal, pig. 305.
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De aquel saber, més afiorado que conocido, no habian brotado nue-
vos retofios. A méas de quinientos afios de distancia, el pasado visigodo
se envolvia en una nube de leyenda; la mencién de un entonces inexis-
tente “rico estudio de la alta filosofia” en Cérdoba*® revela la importan-
cia concedida a la capacidad cultural de los visigodos. El castellano del
siglo xm echaba de menos aquella cultura, estimable sin duda, y no
sospechaba que él, por su heroica firmeza como hombre, y por su
originalidad expresiva como artista, valia ya mas que el opaco y vaci-
lante visigodo.

La ruptura entre la Hispania de San Isidoro y los reinos cristianos
del siglo x1 se percibe bien, justamente alli donde parece existir un
enlace entre una y otros. La basilica de San Isidoro de Leén, mandada
edificar por Fernando I en 1063*, revelaria al pronto la presencia en el
monarca de la memoria del gran erudito hispalense. Mas consultando
la Crénica Silense*”, vemos que el rey Fernando de Leén envi a Sevilla
a los obispos Alvito y Ordofio, no a buscar el cuerpo de San Isidoro, sino
¢l de una maértir, Santa Justa. Al no aparecer éste, pensaron llevarse,
como un sustitutivo, los restos de Isidoro. Segin la Crdnica, el alma
del santo se aparecié a Alvito, y le pidi6 que su cuerpo fuese trasladado
a Ledén. Resulta, pues, si el testimonio de la Crdénica no es invalidado,
que la basilica de Leén debi6 a un feliz azar el ser isidoriana.

Visigodos y espafioles divergen, ante todo, por su modo de estar en
la creencia religiosa y por la funcién que aquélla desempefia en su vivir.
Sorprende, ante todo, que la Peninsula estuviese dominada en los siglos
v y vI por herejes arrianos que negaban el dogma catélico de la Trini-
dad; para ellos Cristo era algo asi como un profeta, y no una persona
divina consustancial con la del Padre. Menéndez Pelayo tropezd en
esta dificultad, justamente por haber enfocado la historia espafiola como
una continuidad de creyentes ortodoxamente catélicos. Es entonces,
légica esta su afirmacién: “Espafia no ha sido nunca arriana, porque los
visigodos no eran espafioles” *!, Pero afiade luego el mismo historiador,
con apasionada arbitrariedad, que los hispano-romanos integraban “la
verdadera y finica raza espaflola” (pag. 135). Y ya enfrascado en esta
selva fantastica, prosigue: “La raza que se levant6 para recobrar palmo
a palmo el suelo nativo era hispano romana; los buenos visigodos [!] se
habian mezclado del todo con ella” (pags. 185, 187, 189).

La realidad fué muy distinta. Cuando el principe catdlico Herme-
negildo se rebel6 contra su padre, el rey arriano Leovigildo, ilustres ca-

45 Sidonio Apolinar (430-488) alude a una famosa escuela cordobesa, sobre
la cual no poseo mas informacién: “Corduba praepotens alumnis” (Véase E. Pé-
rez Pujor, Historia de las instituciones sociales de la Espaia goda, 1896, vol. 111,
PAgs. 490-491).

6 R. MENENDEZ PipAL, La Espafia del Cid, 1947, vol. 1, pag. 136.

47 Ed. Santos Coco, 1919, pags. 81-82.

8 Historia de los heterodoxos espaiioles, 1917, vol. 11, pag. 94.
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télicos como el abad Juan de Biclaro y el arzobispo Isidoro de Sevilla
tomaron partido por el padre en contra del hijo. Aquellos prelados, lo
mismo que el obispo galo-romano Gregorio de Tours, no vieron en Her-
menegildo un martir, sino un rebelde contra la autoridad del Estado*’.
Que la actitud de los catélicos espaiioles se debiera a que fuesen “poco
fanaticos” (MeNENDEZ PELAYO, loc. cit., pag. 171), o a “nacionalismo
godo” (MENENDEZ PipAL, loc. cit., pdg. xxvn), es manifiesto que la
conducta de tales prelados habria sido inconcebible entre espafioles,
tanto en el siglo x como en el xx. Segin dice con razén Menéndez
Pidal, catélicos y arrianos coincidian en estimar y respetar algo por en-
cima de sus respectivas creencias, precisamente, aflado yo, por poseer
una estructura de vida no espafiola, y una jerarquia de valoraciones
impensable mas tarde. Un obispo espafiol nunca ha reconocido, ptblica
y solemnemente, su coincidencia con un hereje, ni se han abrigado
ambos bajo un supremo principio de caracter secular. Los auténticos
espaifioles, que surgicron més tarde, ya no entendian los motivos de los
godos aquellos, e hicieron de Hermenegildo un maértir y de su padre un
monstruo

Leovegildo, rey de las Espaifias, teniendo atn a su fijo Hermi-
nigildo preso en cérgel assi como dixiemos, matol con una segur
yaziendo dentro, en viéspera de Pasqua mayor, porque se non
quisiera tornar a la mala secta de los arrianos en que ¢l creye; e
desta guisa fué fecho martir de Dios (Crénica General, ed. cit.,
pag. 262).

Pero Hermenegildo no fué canonizado hasta 1586, porque Felipe II lo
solicit6 del papa Sixto V, mil afios después de lo que los visigodos con-
sideraron vituperable rebelién, y los espafioles de més tarde, glorioso
martirio.

Tampoco me parece espaifiola la forma de convertirse al catolicismo
el rey Recaredo, en 58g. Vienen mas bien al recuerdo la conversién del
rey franco Clodoveo, en 496, y la del emperador Constantino, que tal
vez le sirviera de modelo. Hablar de un rey espafiol y no catélico im-
plica contradiccién en los términos; pero aun imaginando tal absurdo,
un rey hereje nunca se hubiera convertido como lo hizo aquel visigodo.
He aqui sus palabras ante el famoso concilio IIT de Toledo:

No creo que os sea desconocido, muy reverendos sacerdotes,
que el haberos honrado yo [llaméndoos] a la presencia de Nuestra
Serenidad tiene por objeto restablecer la forma de la disciplina

49 “Los contemporaneos Juan de Biclaro, Isidoro y Gregorio de Tours, aun
siendo prelados Henos de fervor catélico, condenaron uninimemente al principe
como a un rebelde (tyrannus en sentido antiguo) contra su padre y contra el
reino” (Franz GORrrEs, Die byzantinischen Besitzungen an den Kiisten des spanis-
chen-westgotischen Reiches (554-624), en Byzantinische Zeitschrift, XVI, 1907,

pags. 515-538).
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eclesidstica. Habiendo impedido celebrar concilios la herejia que
amenazaba a toda la Iglesia catdlica, Dios (a quien plugo apartar
el obstaculo de aquella herejia por medio de Nos) nos ha amones-
tado para que restauremos la regla de la costumbre eclesistica.
Sirvaos, pues, de gozo y alegria saber que, por providencia de Dios,
ha retornado la costumbre canénica al recinto paterno para nuestra
gloria.

Exhorta luego a los padres conciliares a ayunar y a orar a fin de que
se “les haga manifiesto el orden candnico, tan alejado de los sacerdotes
por largo y prolongado olvido, que nuestra época confiesa ignorarlo” *°.

El rey habla, ante todo, como si estuviese prestando un gran servi-
cio a Dios y a su Iglesia, amenazada toda ella por el peligro arriano, lo
cual no era cierto. Se expresa Recaredo como si su propia persona no
hubiera participado en la herejia arriana; en lugar de humilde arrepen-
timiento ostenta arrogante suficiencia, pues se convierte “para que en
el futuro brille nuestra gloria, honrada por el testimonio de la misma
fe” (“per omne successivam tempus gloria nostra ejusdem fidei decorata
clarescat”). El rey no pensaba en el atroz pecado de no haber creido
que Dios es como es, y derivaba todo el asunto hacia el terreno de las
costumbres, de las leyes eclesisticas, y hacia la liturgia. En lugar de
decir, como era prictica entre visigodos, Gloria Patri per Filium in
Spiritu Sancto, ahora habia que decir Gloria Patri et Filio et Spiritui
Sancto. Usando un dativo en lugar de un acusativo, todo quedaba en
orden.

Quien, sin tesis previa, lee las actas del famoso concilio obtiene la
impresiéon de que los intereses politicos, la razén de Estado, dominan el
sentimiento religioso y las inquietudes del més alld. Dice el Rey: “Non
credimus vestram latere sanctitatem, quanto tempore in errore Arriano-
rum laborasset Hispania”, lo cual no significa exactamente lo que Me-
néndez Pelayo traduce (“por cuinto tiempo ha dominado el error de
los arrianos en Espafia”), sino “por cudnto tiempo ha padecido (cuan-
tos trabajos ha pasado) Hispania por estar en el error de los arrianos”.
Esos trabajos eran la guerra civil entre el rey Leovigildo y su hijo Her-
menegildo, y la ocupacién del sur de Hispania por los bizantinos, ayu-
dados por los catdlicos. Escribia el hispano-romano Isidoro de Sevilla:
“Gothi per Hermenegildum bifarie divisi multa caede vastantur” (“los
godos [jno dice los hispanoromanos y los godos!], divididos en dos ban-
dos a causa de Hermenegildo, se destrozan y matan unos a otros”)%!. La
conversion de Recaredo y la condenacién de Hermenegildo por San
Isidoro se integran en el propdsito de unificar y engrandecer el reino
visigodo. “Después de la conversién de Recaredo —dice el escritor ca-

50 Collectio maxima conciliorum omnium Hispaniae et Novi Orbis, de José
S. de Aguirre, Madrid, 1781, vol. II. Puede verse el texto en MEnEnDEZ PELAYO,
Heterodoxos, 1917, vol. 11, pig. 180, traducido ahora por mi mas precisamente.
51 Franz GORREs, loe. cit., pag. 522.
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télico Gérres— los bizantinos no ofrecian ya ningtn aliciente a los his-
panorromanos”. La decisién tomada por el Rey semejaria en cierto
modo (claro que sélo en cierto modo) a la de Enrique 1v de Francia,
inspirada también mas en motivos politicos que sentimentales. Con los
bizantinos ocupando en Hispania una amplia y rica zona del reino,
éste se apartaba de la Romania, la cual comenzaba a estructurarse bajo
la guia espiritual de la Roma catdlica. Recobrar la soberania sobre un
reino no escindido y en armonia con la tradicién de la Roma catdlica,
bien valia renunciar al dogma de la no divinidad de Cristo.

Aceptemos con Menéndez Pelayo que los visigodos no eran espa-
fioles®?, aunque con la ineludible consecuencia de extender el mismo
negativo juicio a los demés habitantes de aquel reino. La Hispania de
los godos fué condicién para los reinos cristianos que luego vinieron,
como la Italia germano-bizantina lo fué para las futuras ciudades ita-
lianas, ya italianas y no germano-bizantinas ni romanas, y sin capitalidad
secular que las unificara politicamente. Los estratos histéricos en casos
asi hacen pensar en ciertas ciudades de la Antigiiedad, arrasadas y su-
cesivamente reedificadas una sobre otra. Las excavaciones en Efeso han
sacado a luz las ruinas de la ciudad preegipcia, egipcia, griega y romana.
Cada una utiliz6 materiales de la anterior a fin de rehacer la ciudad
nueva; pero ninguna de ellas habria podido convivir con la antigua, ni
representaba un momento en la “evolucién™ de esas ciudades sucesivas.

No escribieron los godos, o no se conservan, obras poéticas en que
expresaran la intimidad de su vivir. Pero se sabe bastante de ellos para
poder afirmar que la estructura de su vida no era ya ni romana ni ger-
manica, aunque ambos elementos hubieran sido condicién para su exis-
tir. Isidoro de Sevilla, de ascendencia romana, sentia que él era visi-
godo, aunque yo no pueda decir con precision en qué consiste la
estructura de la vida visigoda por falta de informacién suficiente. Sos-
pecho, ademas, que en la selva confusa de la historia debe haber algo
que corresponda a una categoria de estructura vital incompletamente
realizada, o sea, pueblos-personajes que caminaron por el pasado (o por
el presente, terrible situacién) sin acabar por reconocerse, ellos mismos,
como plenamente existentes, dentro y fuera de ellos mismos. Tal vez
sofiaran, o suefien, en algin magico azar que acabe de completarles

52 Fn su discurso ante el Concilio de Basilea (1434), don Alonso de Carta-
gena se dié cuenta de la necesidad de hacer coincidir su idea de Espafia con la
continuidad de la fe catélica: “Después que los espafioles, en tiempo de Santiago,
recibieron la fe, non se desviaron de ella”, aunque es verdad que “en tiempo del
rey Leovigildo . .. fueron algunos enfecionados de la herejia arriana... En el ter-
cero Concilio de Toledo fué del todo la arriana herejia destroida; mas nunca
umversalmente desviaron de la fe, ca aun en'aquel tiempo en que mas prevalescia
aquella herejia, florecieron en Espafia Sant Isidro, Sant Leandre”, etc. (CD,
XXXV, 1894, pig. 537). Ya hemos visto que la cuestién es algo mas compli-
cada.
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su existencia. Hay pueblos que han vivido como esas hablas dialecta-
les, que nunca sirvieron de expresién a obras importantes y univer-
salizables, aunque nuestro imperfecto instrumental histérico no permita
captar estas historias “a medio hacer”. Tal vez esos pueblos han com-
binado un existir anhelante con la conciencia, o con la creencia, de
existir plenamente. Desde luego que una cierta plenitud estructural
deberd admitirse en tales casos: un enano es plenamente enano, aunque
visto en otra perspectiva parezca incompleto en su corporeidad fisica.
Si contemplamos el reino visigodo en la perspectiva de la Roma de
Augusto, de la Espafia de Carlos V o de la Inglaterra victoriana, la im-
presién obtenida seria que los visigodos de los siglos v, vi y vn no pare-
cian estarse preparando a ser muy importantes. Los visigodos mismos pa-
recen haber tenido conciencia de su dificil situacién vital. Como las de-
mas provincias del ex-imperio, los hispano-romano-visigodos creian que
Roma no habia desaparecido. Paulo Orosio, nacido en Hispania, escri-
bia en el siglo v: “Roma, después de tantos afios, sigue manteniéndose,
¢ impera intacta; los godos y Alarico la han invadido y despojado de
sus riquezas, no de su imperio”. Como persona inteligente y preocupada
del sentido divino de los sucesos humanos, Orosio tenia que sentirse vi-
viendo en el &mbito vital de Roma, porque los invasores barbaros care-
cian todavia de forma colectiva en donde uno pudiera incluirse, y la tierra
de Hispania, sin la conciencia de ser romana, era algo amorfo y vital-
mente inconcebible. Si Orosio hubo de refugiarse en la nocién vital de
Roma para escapar a la angustia de no estar vitalmente en parte alguna,
los visigodos esclarecidos de aquel tiempo sentian del mismo modo: sen-
tian no ser alguien, y se abrazaban desesperados a la ilusién de una Roma
aln existente, a pesar de cuanto ellos hacian para aniquilarla. La precio-
sa anécdota ha sido conservada por Orosio, que la recogi6, hallandose en
Belén con el futuro San Jerénimo, de boca de un caballero de Narbona,
quien habia oido al rey Ataidlfo exponer sus planes politicos. Este caudillo
visigodo pens6 acabar incluso con el nombre de “romano” (obliterato
Romano nomine), y reemplazarlo por el de “godo”. La Gothia debia
suceder a la Romania®®. Cambié Atatlfo de parecer al pensar en que la
barbarie de sus godos les impediria obedecer a las leyes, “sin las cuales
el Estado no es Estado” (sine quibus respublica non est respublica);
prefirié entonces servirse del poderio de su pueblo para restituir al nom-
bre romano su anterior grandeza, pues no habiendo podido transformar
a Roma (postquam esse non potuerat immutator), aspiraba a restaurar
su pasado®. Gracias a este destello de conciencia, de autognosis visigoda,

53 Asi procedieron otros pueblos germénicos, que crearon estados con nombres
étnicos: Lombardia, Francia, Anglia, Normandia, Burgundia. FEs significativo
que nada asi se produjera en la Peninsula Ibérica.

54 Ya se fij6 en este importante texto Gaston Boissier, La fin du paganisme,
1891, vol. II, pag. 409. Véase Pauro Orosio, Historiarum adversum paganos libri
VII, ed. C. Zangemeister, pags. 86 y 560.



NRFH, I1l LA NO HISPANIDAD DE LOS VISIGODOS 251

que Orosio not6 con simpatia humana®, vemos entrar en la historia al
pueblo godo sostenido por el propdsito de deslizarse en una estructura de
vida que no era la suya; aquellos germanos vivirian en adelante algo asi
como esos emigrados que ni conservan plenamente su patria de origen,
ni adquieren la adoptada. Los godos querian ser romanos®®; ocuparon
la Peninsula en nombre de Roma, dieron leyes basadas en la tradicién
romana, y hablaban y escribian en latin. Continuaron incluso las malas
costumbres del Imperio de recurrir a gentes extraiias en sus querellas in-
ternas; la invasién bizantina es un antecedente de la venida de los 4rabes,
cuya entrada definitiva en 711 estuvo precedida de tres otros intentos de
ocupacidén extranjera.

No trato, sin embargo, de presentar un cuadro de la vida visigoda,
ni de ahondar en sus deficiencias e incapacidades. Me interesa, por el
contrario, destacar algunos de sus aspectos mas valiosos para, desde ellos,
hacer perceptible cuin radical es la diferencia entre su estructura de vida
y la de los espafioles. Se ha visto ya que la conversiéon de Recaredo y la
conducta de los prelados catdlicos son hechos incompatibles con la vida
religiosa de los espafioles. Conviene ahora hacer alguna observacién
acerca del supuesto teocratismo de los visigodos, mirado por muchos
como un lbgico antecedente de la Espafia de Felipe 11, aunque los ma-
yores historiadores espafioles no piensen asi*’. La Iglesia y la monarquia
se sostenian mutuamente. Los reyes, sobre todo desde Recaredo, prefe-
rian apoyarse sobre la Iglesia unida disciplinariamente, y no sobre una
nobleza dividida, hereditaria, poderosa y propensa a la sedicién. El rey
solia nombrar los obispos. Los obispos y futuros santos Braulio e Isidoro
recomendaron al rey Sisenando, en cierta ocasién, un candidato para el

55 No participo de la idea de haber sido Orosio un espafiol. Dice RENE
Picuon, Histoire de la littérature latine, 1912, pag. 914, que Prudencio y Orosio
se diferencian de San Paulino por ser espafioles los primeros y francés el segundo:
“C’est tojours le contraste entre ’esprit francais, fait de bon sens clair et de grice
légere, et le génie espagnol, plus 4pre et plus passionné”. Llevado de la idea de
que las realidades histéricas son sustancias eternas e inmutables, Pichon no se dié
cuenta de que una historia como la de Orosio no la podia escribir un espafiol, pues
en los mil quinientos afios que median entre Orosio y la época actual, ningtn his-
pano ha intentado escribir una historia universal para demostrar una tesis. Quien
se parece a Orosio es Bossuet, o Spengler.

36 (. Sanchez-Albornoz habla del “gusto por el remedo de los modelos romanos
en la corte visigoda” (CuHEsp, V, 1946, pag. 47).

57 “La Iglesia se doblegé siempre ante la fuerza de los principes, y les sirvié
sin reparar en claudicaciones ni en las méas bajas humillaciones. No se puede ha-
blar de teocracia visigoda ... La Iglesia vivié no sobre, sino dentro de la sociedad
visigoda” (C. SANcuEz-ALBorNoz, CuHEsp, V, 1946, pags. 86-92). “No se puede
llamar nacional la Iglesia visigética del siglo vi, en el sentido de ser Iglesia diri-
gida y gobernada por el monarca, ni teocritico el Estado visigético, en el sentido
de que... los obispos y los concilios tuvieran las riendas del gobierno... El rey
visigodo ejercité manifiestamente no pocos derechos en materias puramente ecle-
siasticas” (Historia de Espaia, dirigida por R. Menéndez Pidal, vol. III, pags. 286-
287).
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arzobispado de Tarraco (hoy Tarragona), y el rey nombré a quien
quiso®.

Pero hay algo mas importante en que se separan visigodos y espafio-
les, y que nos lleva a la intimidad de la estructura de vida, a esa estan-
cta desde donde la vida se proyecta, y al 4rea de sus posibilidades. Los
eclesiasticos sabios de la época visigoda pasaron a la posteridad por sa-
bios vy no por eclesiasticos. Después de ellos no ha habido en Espafia
ningln santo que a la vez fuera sabio, docto, en el sentido secular de la
sabiduria, como San Anselmo, San Buenaventura o Santo Tomés. Los
espafioles no canonizaron a Luis Vives, cuya obra religiosa y moral es de
suma importancia; ni al P. Francisco Suérez, el mayor metafisico que
hubo entre ellos; ni siquiera a Raimundo Lulio, que no pas6é de la
modesta categoria de “beato”. Las canonizaciones en el pasado valen
como expresién de las jerarquias valorativas en los pueblos cristianos.

La persona de Isidoro Hispalense (570?-656) hace ver con claridad
la escisién entre la Hispania anterior a 711 y la Espafia que, lenta y
trabajosamente, se forjé6 en una lucha multisecular. Llegaban hasta él
los dltimos destellos del saber de Roma, ya disperso y sin conexién con
la estructura de vida que lo hizo posible. En la obra isidoriana fueron
compiladas y reducidas a sistema las nociones que sobre el hombre y la
naturaleza poseyé Roma, y las doctrinas teolégicas de algunos Padres
de la Iglesia. Poco importa ahora la originalidad de aquellos escritos, o
su posible valor para la ciencia moderna; traigo aqui a Isidoro para
poner de relieve la estructura de vida que hizo posible su preocupacién
por el saber humano-divino, concebido desde y hacia un horizonte de
cultura internacional. Después de los visigodos, pasarin ochocientos
afos antes de que un cristiano de Castilla se interese en la cultura secu-
lar, en investigar qué sean las “cosas”. Isidoro, Braulio, Ildefonso, Eu-
genio y otros fueron canonizados a titulo de doctos, hecho que no vol-
vib a repetirse.

Brotada de la Antigiiedad romana, la obra de Isidoro alimenta la
curiosidad de saber en la Europa occidental de los siglos medios. En
esa obra y en las de otros visigodos se vislumbra lo que hubiera podido
ser la estructura de vida en la Peninsula Ibérica sin la irrupcién de los
musulmanes®, observacién que no tiene caricter elegiaco sino simple-
mente ilustrador. Isidoro no es profundo ni original en su pensamiento;

58 Dice Isidoro en una carta a Braulio: “De constituendo autem episcopo
Tarraconensi non eam quam petistis sensi sententiam regis” (Epistolario de San
Braulio, ed. de ]J. Madoz, pags. 87-88). A Isidoro le parece normal lo hecho por
el Rey, y no dice nada més sobre ello.

59 C. Sanchez-Albornoz participa de la idea del belga Henri Pirenne de que
Hispania se hallaba unida a Europa a comienzos del siglo vm, y de que, sin el
Islam, la Peninsula Ibérica hubiera seguido caminos andlogos a los de las restantes
naciones occidentales (ROcc, XXIV, 1929, pag. 4). Pero estos y otros ilustres
historiadores no dedujeron de tal hecho la inevitable consecuencia de que Reca-
redo, Isidoro o Séneca no podian ser llamados espafioles.
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descansa sobre el saber de Roma, y no conoce el de Grecia, apartada ya
de Occidente y adormecida incluso en Bizancio. La ciencia natural de
los romanos fué escasamente cientifica®.

Las Etimologias (u Origenes) distan de ser, a pesar de lo dicho
antes, una mezcolanza sin cohesién e interna unidad. Una idea, no
perceptible a primera vista, domina el conjunto: partiendo de Dios, se
desciende a los 4ngeles, a los hombres, y a la naturaleza. “El que la
obra quedara incompleta no impide reconocer en ella un pensamiento
ordenado dentro de un conjunto sistematico” . Isidoro escribia a tono
con la mente occidental, y su obra continué estindolo durante siglos.
Dice Charles H. Beeson:

La rapida y en verdad gigantesca difusién de los manuscritos
de Isidoro es un hecho notable en la historia de la tradicién cultu-
ral. Observar la difusién y utilizacién de aquellas obras es tarea
provechosa, que revela el extraordinario favor de que gozé Isidoro.
Al poner de relieve el afan con que fueron leidas las diferentes
obras de este diligente compilador, logramos una imagen de las
actividades literarias y de las preocupaciones teolégicas de la época
mas oscura de la Edad Media. Destaca como fondo del cuadro la
poderosa influencia ejercida por Espafia sobre aquel mundo, una
influencia a la cual contribuyé Isidoro méas que nadie®.

Esta evidente realidad la aceptan los doctos en cualquier pais, y se-
ria ocioso allegar méas testimonios. Incluso ha habido quien intente co-
rregir la idea de haber ignorado el griego Isidoro, por haber en su obra
pasajes literalmente vertidos de Cirilo de Alejandria, entonces sélo acce-
sible en griego®.

Isidoro no fué, por otra parte, un casual monolito destacado sobre
un fondo de arenas desérticas. A ciertos hispano-godos les era posible
interesarse en el conocimiento de las cosas. Ildefonso de Toledo, otro
futuro santo, escribe que Eugenio (un obispo que murié en 646) era
muy versado en la observacién de las fases de la luna; quien le oia ha-
blar de ello quedaba aténito y se sentia atraido a cultivar la ciencia
astron6mica®.

60 Véase ErnesT BreEHAUT, An encyclopedist of the Dark Age: Isidore of
Seuville, New York, Columbia University, 1912, pag. 40.

61 A. ScuMEKEL, Isidorus von Sevilla. Sein System, seine Quellen, Berlin,
1914, pags. I-2.

62 Isidor-Studien, Miinchen, 1913, pig. 3. Para la influencia de los escritores
visigodos sobre la liturgia europea, véase BisHop, en Journal of Theological Studies,
VIII, 1907, pag. 278.

63 Véase Patrick J. Murrins, The spiritual life according to Saint Isidor of
Seville, The Catholic University of America, 1940, pags. 75 y sigs.

8¢ “Jdem FEugenius moribus incessuque gravis, ingenio callens. Nam numerus,
statum, incrementa, decrementa, cursus recursusque lunarum tanta peritia novit,
ut considerationes disputationis ejus auditorem et in stuporem verterent, et desi-
derabilem doctrinam inducerent” (Episcopi Toletani, en MieNE, Patrologia, S. L.,
vol. XCVI, col. 204).
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Este y otros hechos (las epistolas de Liciniano de Cartagena, por
ejemplo) revelan la presencia de una atmosfera de curiosidad intelec-
tual, cuya densidad ni nos incumbe ni podriamos determinar. El caso
es que existia. Braulio, de Caesar Augusta (la cual, sin los 4rabes, no
se llamaria hoy Zaragoza), envié a Isidoro una apremiante epistola para
que le remitiera un ejemplar de sus Etimologias, la gran enciclopedia del
saber de entonces: “¢Piensas, acaso, que el don de tu ciencia te fué dado
para ti solo? Pues es tan tuyo como nuestro; es bien comtn y no par-
ticular” .

Prescindamos de comparar el valer absoluto de Isidoro con el de
otros europeos (Beda el Venerable, los humanistas irlandeses, etc.). Lo
tnico atinente al problema es la voluntad de conocer el mundo de la
naturaleza y el de los hombres, el “origen” de las cosas, la historia ra-
cional, no fabulosa, de los actuales habitantes de Hispania (la Historia
de los godos, de Isidoro); o los principios segtin los cuales debieran
educarse dignamente los hijos de los nobles. Todo ello fué tarea per-
sonal de Isidoro, preocupado por ciertas cuestiones, y por darles una
respuesta adecuada. Alguien pensara tal vez que Alfonso el Sabio, un
espafiol, poseyd curiosidad cientifica y compuso voluminosas obras. Mas
entre ambos hay una tajante diferencia, porque sus estructuras funcio-
nales de vida eran diferentes. El Rey de Castilla, como un califa orien-
tal, ordené a los sabios de su corte que emprendieran largas peregrina-
ciones a través de libros arabigos y cristianos a fin de allegar masas
ingentes de sabiduria, sobre el hombre como ser social y sobre su futuro
destino. Alfonso, con una vida ya labrada en el yunque cristiano-isla-
mico-judaico, apetecié que le ensefiaran cémo habia sido el hombre
desde el fondo remoto de los tiempos, cémo debia ser regido moral y
juridicamente, cdmo seria predecible su sino, a través del decreto de las
estrellas. La pura y simple curiosidad racional no fué el menester del
sabio, al-hakim, soberano de Castilla. Llovieron sobre él las sabidurias
que solicitaba su afan de sapiencia. Su obra, por consiguiente, perma-
necié reclusa en su tierra, por no estar escrita en la lengua internacional
de la Europa coetdnea, que a Alfonso no le interesaba incluir en el
panorama de su cultura; tuvo sentido y eficacia para quienes en Espafia
compartian su estructura de vida. Las tan encomiadas Tablas astrond-
micas alfonsinas, que pudieran ser excepcibén, son obra de astrénomos
arabes y judios, que llevan el nombre de Alfonso por pura y secular
lisonja. Para hallar a un castellano comparable a Isidoro habria que
“llegar al humanista Antonio de Nebrija, discipulo directo de la ciencia
italiana de fines del siglo xv. Entre Isidoro y Nebrija (ochocientos
afios) no encontramos nada que pueda enlazar con la estructura del
vivir visigodo.

Los eclesiasticos visigodos, segtin se ve por todo lo que antecede, no

65 Epistolario de San Braulio, ed. de J. Madoz, 1940, pag. 80-82.
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desdefiaban el saber secular, ni pensaron que este mundo fuese un mar
de miserias exclusivo de todo bien terreno. La lectura de las obras de
ciertos visigodos, luego canonizados, deja impresién apacible y serena.
Leamos, por ejemplo, el tratado de Isidoro de Sevilla acerca de la edu-
cacién de los hijos de los nobles, construido sobre fundamentos mas
seculares que ascéticos®®. En el ideal humano de Isidoro se armonizan
la tradicién greco-romana y la germano-cristiana; la virtud esta conce-
bida con amplitud humana, y no limitada a la vida religiosa o sefiorial.
El tratado de Isidoro presupone la existencia de un régimen monarquico-
electivo, dentro del cual puede ascender al trono cualquier caballero
dotado de excelencia. Una frase de Platén resume el sentido de aquellas
breves paginas: “Est4 bien gobernado el reino cuando mandan los filé-
sofos y filosofan los principes” (Tune bene regi rem publicam quando
imperant philosophi et philosophantur imperaiores, pag. 559). La fra-
se se encuentra en muchos lugares, Boecio la cita (De consolatione, 1,
4, 5) y todavia la recuerda La Bruyére. Mas el haberla recogido Isidoro
nos hace ver la situacién desde donde concibe su idea del perfecto go-
bernante.

El espiritu estoico-cristiano transparece en la insistente recomenda-
cién de la castidad; nodrizas y maestros han de evitar toda torpeza libi-
dinosa: “La condicién de los bien nacidos ha de mostrarse en su alto
rango lo mismo que en los buenos habitos de su espiritu”. Mas también
ha de poseer el joven “apta et uirilis figura membrorum, duritia cor-
poris, robur lacertorum” (pag. 558) —‘“figura varonil y bien propor-
cionada, dureza de cuerpo y fortaleza de misculos”; para lo cual es
recomendable el deporte en la montafia y en el mar. El educando ha
de estar versado en la Sagrada Escritura, y también en filosofia, medi-
cina, aritmética, geometria y astrologia; ha de ser casto, sabio y de
buen consejo, amante de la religién y defensor de la patria. El gran
seflor también debera refrenar su codicia, a fin de no dafiar a los humil-
des: “No deben extenderse sus campos desmesuradamente con dafio de
los pobres”— Neque rura sua, exclusis pauperibus, latius porrigentur

(pég. 559)°".

86 Isidori Hispalensis “Institutionum Disciplinae”, ed. de A. E. Anspach, en
Rheinisches Museum, Neue Folge, LVII, 1912, pigs. 556-563.

67 Quiza observe alglin lector que Pedro Hispano, en el siglo xm, podria com-
pararse con San Isidoro, por ser autor de obras filos6ficas y de medicina, leidas y
admiradas en la Edad Media; algunas fueron traducidas al hebreo. Los alemanes
K. Prantl, en 1866, y M. Grabman, en 1928, llamaron la atencién sobre la impor-
tancia de los comentarios a Aristételes de Pedro Hispano. G. Sarron, Introduc-
tion of the history of science, 1931, vol. I, pigs. 889-892, menciona sus escritos
sobre medicina. Posteriormente los espaiioles se han ocupado de este enciclope-
dista: T. y J. Carreras v Artau, Historia de la filosofia espafiola, 1939, vol. 1,
pAgs. 101-144. M. Aronso ha editado el libro De anima (Madrid, 1941) y el
Comentario al “De anima” de Aristételes, Madrid, 1944. Parece ser que Pedro
Hispano y el papa Juan xx1 son una misma persona; Dante menciona a Pietro
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Este breve tratado deja ver algo del horizonte humano y posible para
los mejores visigodos en el siglo vir, no tan en tinieblas como suele de-
cirse. Si llaman oscura la época de Isidoro, ;cudnta es la luz que
pudiera concederse a los cristianos reconquistadores de los cuatro siglos
subsiguientes?

La Hispania de Isidoro se sentia bien asentada en este mundo y
segura de si misma. El De laude Hispaniae, al frente de la Historia
Gothorum, de Isidoro®®, comienza asi:

De todas las tierras que se extienden desde el ocaso hasta la
India, t4 eres la mis bella, oh sacra Hispania, madre siempre fe-
cunda de principes y gentes, reina legitima de todas las provincias,
de quien ocaso y oriente toman su luz. Eres honra y ornamento
del mundo, y parte més ilustre de la tierra; en ti mucho se goza,
y florece abundante la fecundidad gloriosa de la gente visigoda.

El elogio de Hispania termina asi:

Con buen fundamento dese6 poseerte en otro tiempo la Roma
aurea, cabeza de las gentes; mas aunque el valor romano, victorio-
so, se desposara contigo en un comienzo, la raza pujante de los
godos vino més tarde y te rapté para amarte, después de miltiples
victoriosas guerras refiidas en la vastedad del orbe. Ella te goza
hasta hoy dia, firme en la ventura de su imperio, entre regios em-
blemas y amplitud de riquezas.

Ispano entre los mayores sabios (Paradiso, XII, 134-135). La figura de tan im-
portante personaje estd rodeada de leyendas, y el lector podrid ver lo que hay
de seguro y de dudoso en las obras antes citadas, y en la bibliografia que en ellas
se hallard, acerca de la biografia de Pedro Hispano. Para mi objeto basta con
notar que este filésofo, médico y pontifice nacié en Portugal, se supone que en
Lisboa, en el siglo xmr; hizo sus estudios en Paris, y en Francia y en Italia pasé
el resto de sus dias. Si biolégicamente nacié de padres que moraban en Portugal,
la estructura funcional de su vida no fué portuguesa, puesto que, de haberse
quedado alld, no habrfa hecho lo que hizo. Nada se opone a que una persona
inteligente, nacida en la Peninsula Ibérica, hoy o en siglo xm, llegue a ser un buen
cientifico si incorpora a su vida, total o parcialmente, maneras de vida distintas.
Luis Vives, educado cientificamente fuera de Espafia, escribié libros que sin duda
no hubiera escrito en Espafia. Lo mismo acontecié a Pedro Hispano, o Lusitano,
como més bien debieran llamarle. El hispano no tiene ninguna incapacidad racial
para la ciencia teérica o experimental; y, repito, si posee gran inteligencia y se
educa en otro medio, puede hacer en ese campo lo que cualquier otro hombre
que viva segin uma estructura funcional no hispana. Lo que distingue a Pedro
Hispano de Isidoro de Sevilla es que éste se educé en la Hispania visigoda, alli
di6 su fruto, y de alli se proyecté internacionalmente su obra. La obra de Pedro
Hispano, por el contrario, se hizo posible y se realizé fuera de Espafia, corrié por
el occidente europeo en los siglos xm y xiv. Los espafioles se han dado cuenta de
la existencia de su compatriota en los Gltimos diez afios. Se ve asi, una vez mis,
que la idea de la estructura funcional de vida permite enfocar la historia con un

poco de orden.
68 En Chronica minora saec. iv, v, vi, vii, ed. Th, Mommsen, vol. II, pag. 267.
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No hace al caso recordar las “laudes” de otras tierras (en Plinio,
Virgilio y otros escritores de la Antigiiedad); lo que aqui cuenta es el
que Isidoro ensalce la grandeza del pueblo visigodo, la fuerza de sus
armas ante las cuales cedié el poderio de Roma. La imagen pagana del
rapto de la desposada sitia el elogio de Hispania en una perspectiva
bien terrena, sin angustias ni incertidumbres. El sabio arzobispo mag-
nifica la gloria militar de sus reyes, que no pelean por motivos “divina-
les”, como segin don Alonso de Cartagena habian hecho los reyes es-
pafioles:

En el afio 620, en el afio décimo del imperio de Heraclio, el
muy glorioso Suintila recibi6 el cetro por gracia divina®. Siendo
duque —titulo que le habia conferido el rey Sisebuto— redujo a
completa sumisién los campamentos bizantinos [en el sur], y ven-
ci6 a los rucones [en el norte de Hispania]. Luego de ascender a la
cima de la dignidad regia, conquist6 las ciudades aun en poder de
los bizantinos ... Suintila fué el primero en poseer la totalidad
de Hispania hasta mas alla del Estrecho del Sur [de Gibraltar], lo
cual no habian logrado sus antecesores.

El mundo, segiin Isidoro, puede abarcarse y dominarse por el coraje
bélico y también por el saber y la reflexién intelectual. La creencia no
absorbe, sin residuo, la tensién de esta estructura de vida. El hispano-
godo, en cuanto al arranque inicial de su vida, se hallaba a tono con los
restantes pueblos del Occidente europeo: franco-galos, anglo-britanos,
ostrogodo-italicos. Entre ellos, el “més alld” se articulaba con el “mas
acd” de este mundo, sin excluirse uno a otro. Por eso pudo colocarse el
hispano-germanizado Isidoro, obispo catélico, al lado de Leovigildo,
rey herético y presa segura del infierno, en contra de su hijo, el rebelde
y catélico Hermenegildo. Como ¢l hicieron otros hispano-germanizados,
tan catélicos como sabios. En su Historia Gothorum, el entusiasmo por
los godos raptadores de Hispania no se vela por la tristeza, que “espa-
fiolamente” debiera causarle el que hubieran venido a apoderarse de
Hispania unos barbaros para quienes Jesucristo no era Dios, sino un pro-
feta, o algo asi.

Cuando la Crénica General de Alfonso el Sabio toma y amplia en
el siglo xm el tema del “loor de Espafia™, su sentido es muy distinto,
porque los espafioles ya no eran hispano-romano-godos. Véase cuan
lejos estamos de Isidoro:

Todos deven por esto aprender que non se deva ninguno pre-
clar: nin el rico en riqueza, nin el poderoso en su poderio, nin el

69 La creencia en la gracia divina recibida por los reyes procede de la osten-
tada por los emperadores romanos, los cuales, a su vez, la habfan recibido de
religiones del Oriente, en donde los monarcas poseian carécter sagrado. Véase la
citada obra de Franz CumMonT, Les religions orientales dans le paganisme romain,

1929.
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fuert en su fortaleza, nin el sabio en su saber, nin ell alto en su
alteza nin en su bien; mas quien se quisiere preciar, préciese en
servir a Dios, ca €] fiere e pon melezina, ell llaga et ell sanna, ca
toda la tierra suya es; e todos pueblos et todas las yentes, los regnos,
los lenguages, todos se mudan et se camian, mas Dios, criador de
todo, siempre dura et estd en un estado (pag. gr1).

Esta prosa seria mucho més facilmente traducible al 4rabe que la
de Isidoro. Seiscientos afios después de €], Espafia estd sumergida en
la metafisica teolégica del Islam: “Porque sélo Dios es y tiene ser’.
Quienquiera que redactase esta parte de la Crénica General, no pudo
ya terminar el loor de Espafa con las palabras, claras y lapidarias de
Isidoro: “Imperii felicitate secura”, sino con estas otras temblorosas y
angustiadas:

Pues este regno tan noble, tan rico, tan poderoso, tan onrado,
fué derramado et astragado en una arremessa por desabenencia de
los de la tierra, que tornaron sus espadas en si mismos, unos contra
otros, assi como si les minguassen enemigos; et perdieron y todos,
ca todas las cibdades de Espanna fueron presas de los moros, et
crebantadas et destroidas de manos de sus enemigos ... jEspanna
mezquina!, tanto fué la su muerte coytada, que solamientre no
fincé y ninguno que la liante; ldmanla dolorida, ya méis muerta
que viva, et suena su voz como dell otro sieglo, e sal la su palabra
assi como de so tierra (pag. 312).

El anterior planto se refiere a la tragedia acontecida seis siglos antes,
pero el momento en que se escribe la Crénica, ni ningin momento pos-
terior, dard ocasién a unas palabras tan firmes y seguras como las de
Isidoro. Por bajo de los més levantados ditirambos se percibira siempre
el rumor de la inseguridad, de la insatisfaccién o de la queja. El sentido
y el rumbo de la vida en tiempos de Isidoro se desvanecieron para dar
paso a algo muy diferente. En enlace y por encima de aquella vida
renacié otra, para gloria y desdicha del pueblo que la creaba —segtn
acontece a todas las historias de la tierra, puestas ahi Dios sabrd por
qué y para qué.

DE LA HISPANIA VISIGODA A LA AUTENTICA EspaNa

El recuerdo de los godos permanecié vivo entre los reyes leoneses y
castellanos, como una imagen de grandezas pasadas que ellos aspiraban
a restaurar. El pueblo conservé algunas costumbres juridicas de origen
germénico, las cuales subsistieron a pesar de haberlas querido desterrar
la misma legislacién visigoda, por ser contrarias al espiritu del derecho
romano. Germénica era la costumbre de embargar el acreedor los bie-
nes de su deudor sin intervencién del juez; o de que la familia de quien
habia sido muerto por alguien pudiera tomar venganza en el homicida™.

70 Véase Epuarno pE Hinojosa, El elemento germano en el derecho espaiiol,

Madrid, 1915,
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La supervivencia de aquellas costumbres no implicaba que leoneses
y castellanos vivieran segn una forma interior de existencia analoga a
la de ciertos pueblos germéanicos que también habian conservado pare-
cidos usos juridicos. Las leyes romanas tenian vigencia al mismo tiempo
que la tradicién legal de los visigodos, y no pensariamos por eso que los
espafioles fuesen romanos, pues todo lo que el pasado deja como sub-
sistente, recibe el sentido que le presta la estructura total de la vida de
un pueblo.

La afioranza de la idealizada monarquia visigoda alimentdé la cre-
encia de haber poseido la Espafia cristiana un pasado ilustre, lo cual no
carecia de fundamento. Cuando Alfonso II (791-835) instalé su corte
en Oviedo (Asturias), pensaba restablecer el “orden gético” de Toledo,
y, hasta el siglo xvi1, “ser de los godos™ significé un timbre de gloria para
los espafloles. Lo cual halaga a ciertos suecos’™ que miran la historia
de Espafla como una expansién de su raza, también gética. Obsérvese,
sin embargo, que aquella misma alentadora aspiracién de querer ser
como los godos revelaba que los espafioles de la Edad Media no lo eran;
ni tampoco era ya goda la tierra que iban reconquistando y repoblando.
Lo que alienta e ilusiona, y la auténtica vida del alentado e ilusionado,
son realidades distintas, lo mismo que antes velamos ser también dis-
tintas la condicién y la posibilidad histéricas respecto de lo condicionado
y hecho posible. Fernando I de Ledn, ya se vié, no ordené a aquellos
dos obispos que trasladaran a su corte el cuerpo de San Isidoro, varén
insigne en sabiduria, sino el de una martir de gran interés para él.

Las formas de vida romano-visigodas se habian desvanecido; los
obispos ya no subordinaban el poder eclesistico a los intereses seculares
del Estado. El afin de cultura de Alfonso el Sabio no es como el de
San Isidoro. Al imperialismo mundanal de los visigodos sucede la gue-
rra “divinal” con miras a restaurar las creencias cristianas. En lugar
de la violencia de los reyes visigodos contra los judios, éstos seran pro-
tegidos por los reyes de Espafia en los ocho siglos que dura la Recon-
quista. La Espafia medioeval existe en una estructura funcional de vida
que ya no es visigética.

La Hispania cristiana fué en su mayor parte quedando sumergida y
deshecha bajo el oleaje de los musulmanes™. En las regiones del nor-

71 Véase el articulo de Joman Norbstrdm, Goter och Spanjoren. Till den
spanska goticismen historia I, en Lychnos, Uppsala, 1944, pags. 257-280; lo co-
nozco a través del analisis de Carros CrAveris, Godos y espafioles, en Insula, 15
de agosto de 1946.

72 Un cronista mozirabe, en 754, escribe sin ninguna esperanza: “Quis dinu-
merare tam importuna naufragia? ... Spania, quondam deliciosa, et nunc misera
effecta... In eadem infelici Spania, Cordoba, in sede dudum patricia, quae
semper exstitit, prae ceteras civitates adiacentes, opulentissima, et regno Wisigo-
torum primitivas inferebat delicias, regnum efferum collocant” (ANONYME DE
CoroouE, Chronique rimée des derniers rois de Toléde et de la conquéte de
VEspagne par les Arabes, éditée par le P. J. Tailhan, 1885, pags. 25-26).
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oeste, en donde se inicid la resistencia contra los infieles, la perspectiva
del vivir no era la visigoda™. Las tareas eran distintas y muy dificiles
por la pérdida de todas las grandes ciudades y de los recursos de la civi-
lizacién de entonces. Las dnicas ciudades de alguna importancia en Ga-
licia eran Lucus Augusti y Asturica; las poblaciones asturianas durante
la época visigoda debfan ser pobres y pequefias. Ambas provincias eran
ricas en bosques, minas y ganados, mientras que las tierras mas fértiles
agricolamente habian quedado en poder de los musulmanes. Compen-
sando tal pobreza, la faja norte de la Peninsula poseia una larga tradi-
ci6n de coraje humano, de rebeldia tenaz, que se habia manifestado al
combatir con romanos y visigodos, y al tomar, o al conservar, posturas
discrepantes en el terreno espiritual. La ocupacién sueva en Galicia
contribuiria a distanciarla atin mas del resto del pais. La realidad era
que astures y galaicos habian vivido como gentes dominadas y sin papel
rector. Asi las cosas, la catdstrofe del Guadalete (7r1) vino a confe-
rirles inesperadamente una misién de enérgica y solicitada iniciativa.
Los olvidados de la historia comenzaron a crearse una suya desde me-
diados del siglo vi, paralela a las otras iniciales historias de Castilla,
Navarra, Aragén y Catalufia. La armonia entre esas historias, junto con
sus pugnas y discrepancias, llen6 la historia de la Peninsula desde en-
tonces hasta hoy. La Hispania de los visigodos quedé fragmentada en
regiones con nombres nunca antes oidos: Castilla, Navarra, Aragén y
Catalufia. Leén habia sido el nombre del campamento-ciudad de la
Legio Septima Gemina. SO6lo Galicia conserv6 su nombre tradicional de
Gallaecia.

La nacién visigoda se hundié cuando parecia ir caminando hacia
el establecimiento de la unidad politica, lingiiistica y religiosa de toda la
Peninsula™. Al producirse su ruina, la faja norte, desde Galicia al Me-
diterrineo, se escindié en segmentos que durante siglos permanecerian
inconexos, y cuyas hablas son el gallego, el asturiano-leonés, el castellano,
el vascuence, el aragonés y el catalan. Aunque el vascuence existiera
desde una época prehistérica, la romanizacién (latinizacién) de quienes
lo hablaban debié aflojarse y retrasarse con el hundimiento de la monar-
quia visigoda™. Cada una de esas hablas iba a representar ahora, en

73 “Fl dilatado hiato del siglo vii, durante el cual se olvidaron en Asturias
muchas de las préicticas cortesanas de la Espafia gética...” (C. SANCHEZ-ALBOR-
nNoz, en CuHEsp, V, 1946, pag. 106).

74 Para las cuestiones lingUisticas, véase R. MeNENDEZ Pmar, Origenes del
espafiol, 1929, y AMapo ArLonso, Particion de las lenguas romdnicas de Occidente,
en Miscel-lania Fabra, Buenos Aires, 1943.

75 No sélo eso, sino que las nuevas circunstancias confirieron a los vascos y a
su habla un papel activo y constructivo; ellos dieron a los castellanos algunas pro-
nunciaciones vascas, entre otras, la desaparicién de la f inicial del latin; por eso
los castellanos dicen hacer y no facer. El impetu de un pueblo, sin tradicién de
cultura perceptible, dejé asi su huella en una lengua de abolengo romano. Creo
que los vascos actuaron en pequefio sobre el castellano, como los francos en enorme
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mayor o menor grado, un proyecto de vida histérico, basado en la situa-
cién en que se hallaba cada pueblo, en el menester de la guerra y en los
contactos de cultura con musulmanes y franceses. El pasado visigodo,
como realidad efectiva, iria quedando en remota lejania. La historia se
har4d en adelante como un independiente caminar hacia el sur de seis
grupos humanos —gallegos, leoneses, castellanos, vascos, aragoneses y
catalanes—, que como seis jinetes, inician su marcha pertrechados cada
uno con su habla, y con su plan de vida. Del entrecruce de sus fun-
ciones vitales saldria la estructura funcional del vivir de los espafioles.

Durante los primeros siglos fué Galicia la que ofrecié el programa
mas original y més fecundo para la cristiandad hispana: el culto bélico
a Santiago Apéstol, debelador de la morisma, futuro patrén de Espafia
y eje de su historia segiin he hecho ver en Espafia en su historia. Un
acontecimiento de tamaiio alcance colectivo e histérico interesa ahora en
cuanto pueda ser conectado con circunstancias previas que lo hicieran
posible, dadas en la tradicién romana y germanica de la Peninsula.

Indirectamente no deja de tener algin sentido el deseo de bastantes

gallegos, hoy dia, de que los restos mortales conservados en la tumba de
Santiago Apostol, en Compostela, sean los del célebre heresiarca Prisci-
liano, y no los del Apéstol de Cristo. Sin entrar a discutir una sospecha
que nunca podra ser demostrada con documentos fehacientes, pienso
que la relacién entre Santiago y Prisciliano no es corporal, sino de muy
otro tipo. Prisciliano, maximo representante de una importante herejia,
o disidencia cristiana, fué ejecutado en Tréveris, en 385, por orden de
la autoridad imperial’®. Las creencias priscilianistas arraigaron sobre
todo en Galicia. Asi, pues, cuando los suevos arrianos ocuparon aquellas
tierras se encontraron con creencias que guardaban alguna semejanza
con la suya, en cuanto no aceptaban el dogma de la Trinidad de Dios
Uno e Indiviso. El Concilio de Braga (567) anatematizé a quien dijese
que *“el Hijo de Dios y Sefior Nuestro no existia antes de nacer la Vir-
gen”, o a quien introdujese “ofras personas divinas fuera de la Santisima
Trinidad”, errores sostenidos por los priscilianistas. Creian éstos en “la
procesion de los eones, emanados de la esencia divina, e inferiores a ella
en dignidad”. Uno de estos eones era el Hijo, por lo cual San Leén
apellida arrianos a los priscilianistas ™.

El priscilianismo del siglo 1v, el arrianismo de los siglos v y vi, el
adopcionismo del siglo vm (Cristo seria hijo adoptivo de Dios), y otras

escala sobre el galo-roménico, el francés de hoy. La presencia y la importancia de
los combatientes vascos dejaron su impronta en ciertos rasgos fonéticos del caste-
llano, el cual no les tomé nombres de objetos llamativamente culturales porque el
vasco no los poseia. El suministrarlos quedaria reservado a los 4rabes y a los
franceses.

76 Para mi limitado propésito, basta con referir a lo dicho por MENENDEZ PE-
ravo, Historia de los heterodoxos espafioles, 1917, vol. I1, cap. .

77 Historia de los heterodoxos, vol. 11, pag. 123.
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creencias no muy alejadas de ellas, se entenderan mejor cuando sean
vistas en enlace con ciertas religiones orientales difundidas por el Imperio
Romano, cuyas legiones estaban integradas muy a menudo por asiéticos,
segin ensefian Franz Cumont y otros. La conversién de Recaredo no
cambi6 de la noche a la mafiana la creencia antitrinitaria, o incorrecta-
mente trinitaria, de muchos cristianos de la Peninsula Ibérica, creencia
que, como hemos visto, habia precedido la llegada de los germanos
arrianos. La falta de firmes ideas sobre la doble naturaleza divino-
humana de Cristo durante la época visigoda, y el arraigo tradicional
de aquéllas en la distante y excéntrica Galicia (muy paganizada ain
en tiempo de San Martin de Braga, luego priscilianista y mas tarde
arriana), todas esas circunstancias haran inteligible la posibilidad de
Santiago, caso muy llamativo de sincretismo religioso. Convergen en él
la divinidad guerrera de los Dioscuros, divinos gemelos, que cabalgan
sobre corceles deslumbrantes de blancura; un apéstol de Cristo, alzado
al rango de hermano gemelo de Cristo. Todo ello fué posible gracias a
la tradicién romano-pagana, y cristiano-arriano-priscilianista.
Contempladas en la perspectiva del Toledo del siglo vn, las disi~
dencias heréticas aparecerian con un valor negativo, como una merma
de espiritu universal en cuanto alejaban a Hispania del conjunto de la
Romania heredera de Roma. La conversién de Recaredo, las campafias
contra los bizantinos y contra las gentes rebeladas del norte trazaban un
horizonte nacional firme y amplio. Los partidarios del rey Witiza que
abrieron a los africanos los puertos del Estrecho de Gibraltar debian
estar muy seguros de la solidez de la monarquia, y creerian ser bastante
poderosos para satisfacer las pretensiones del auxiliar extrafio, y para
conservar la estructura de un reino lleno de imperiales esperanzas.
Tenia, en cambio, que ser estrecha y particularista la perspectiva del
incipiente reino astur-gallego-leonés. No tenemos acceso a la intimidad
de aquel pueblo entre 711 y el final del siglo x; no hubo ningtin Orosio
que recogiera palabras como aquellas de Atadlfo al caballero de Nar-
bona. Hay, no obstante, hechos de gran volumen, analizados por mi en
otro lugar, y que revelan una situacién de vida, ordenada segiin una
légica vital. Santiago Apdéstol fué adorado como hermano gemelo de
Ciristo; el obispo de Santiago de Compostela se erige en pontifice de la
cristiandad, y sus canénigos se dan el titulo de cardenales; el rey de Ledn
se alza hasta el rango de emperador. Todo ello ya habia acontecido a
comienzos del siglo x, doscientos afios después de la invasién musulmana.
El contraste con la perspectiva del reino visigodo es radical, pues desde
Toledo se tenia muy presente al papa de Roma, a la monarquia franca,
y se velaba por la unidad de la disciplina eclesiastica y de los dogmas.
Los cristianos del norte, muy por el contrario, sacaron fuerzas de su par-
ticularismo herético (Cristo puede tener hermanos gemelos), y preten-
dieron ampliar el horizonte de su vida ahondando en su particularismo.
Ni Roma ni los francos venian en auxilio de aquellos montafieses en es-
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trecho aprieto. Lo que antes hubiera significado escisién y rebeldia de
una periferia alejada de un centro nacional, ahora se sentiria valer como
un centro y un punto de partida para la accién salvadora. El obispo se
declara pontifice y el rey, emperador; una creencia popular y herética
se convertird en fuerza de redencién contra el musulman. El adopcionis-
mo (Cristo hijo adoptivo de Dios) prosperaba incluso entre mozarabes
del siglo vir; lo cual visto desde la corte de Carlomagno apareceria como
un error hispanicus. Pero sin ese y otros errores la Reconquista hubiera
sido imposible. La historia es la mas paradéjica de las realidades: la
ortodoxa y catélica Espafia se hizo posible merced a una herejia inicial,
y a haber adoptado una perspectiva de valores opuesta diametralmente a
la de la monarquia visigoda. Sin la rebeldia de la excéntrica y creyente
Galicia, y sin la rebeldia de cantabros y vascones, secularmente impetuo-
sos, los seis jinetes norteflos, a caballo sobre hablas toscas y animos segu-
ros, ni hubieran marchado hacia el sur, ni hubieran resistido las ambicio-
nes del norte.
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