
E L I N F I N I T O E N L A O B R A 
DE J O R G E LUIS BORGES 

Borges 1 ha hablado del efecto sobrecogedor que produce el mapa 
dentro del mapa en la obra de Josiah Royce, T h e w o r l d a n d t h e i n d i 
v i d u a l , el drama dentro del drama en H a m l e t , la novela dentro de l a 
novela en el Q u i j o t e y las parejas inclusiones de L a s m i l y u n a n o 
c h e s y del R a m a y a n a * . Ellas sugieren a los lectores o espectadores, 
que se consideran seres reales, su posible condición de entes imagi
narios. Diríamos que en este texto está la clave de toda su obra. Aco
sado por u n mundo demasiado r e a l 3 pero que al mismo t iempo 
carece de sentido, busca liberarse de su obsesión creando otro m u n 
do de fantasmagorías, tan coherente y nítido que, de rechazo, nos 
hace dudar de la misma realidad en que nos apoyábamos. 

Para socavar nuestra creencia en u n existir concreto, Borges ataca 
los conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del p r o p i o 
v i v i r : el universo, la personalidad y el t iempo. Además, nos hace 
sentir constantemente la presencia del inf in i to que disminuye y 
agobia y disuelve la materia en reflejos, sueños o simulacros, al h i l o 

1 I n d i c a m o s a c o n t i n u a c i ó n las obras de Borges (todas p u b l i c a d a s en B u e 
nos Aires) y las abreviaturas c o n que a lgunas de ellas se c i t a n : F e r v o r d e B u e n o s 
A i r e s , I m p r e n t a Sef antes, 1923; I n q u i s i c i o n e s ( I ) , L u n a d e e n f r e n t e , E l tamaño 
d e m i e s p e r a n z a ( T E ) y C u a d e r n o S a n Martín ( C S M ) , E d i t o r i a l P r o a , 1925, 1925, 
1926 y 1929; E l i d i o m a d e l o s a r g e n t i n o s ( I A ) , E v a r i s t o C a r r i e g o ( E C ) y D i s c u 
sión ( D ) , ' M . G l e i z e r e d i t o r , 1928, 1930 y 1932; H i s t o r i a u n i v e r s a l d e l a i n f a m i a 
( H U I ) , E d i t o r i a l T o r , 1935 (Colecc ión Megáfono, 3): H i s t o r i a d e la e t e r n i d a d 
( H E ) , V i a u y Z o n a editores, 1936; P o e m a s ( 1 9 2 2 - 1 9 4 3 ) ( P ) , E d i t o r i a l L o s a d a , 
1943; 2» ed. a u m e n t a d a ( P * ) , e n O b r a s c o m p l e t a s , E d i t o r i a l Emecé , 1954; F i e * 
d o n e s ( 1 0 1 5 - 1 0 4 4 ) ( F ) y O t r a s i n q u i s i c i o n e s ( 1 0 3 7 - 1 0 * 2 ) ( O I ) , E d i c i o n e s S u r , 

' ' ' ' ' ' \ / - / J S S / \ / 

1944 y 1952; E l A l e p h ( A ) , E d i t o r i a l L o s a d a , 1949; 2* ed. a u m e n t a d a ( A " ) , 1952. 
2 E n O I , 56-58. Es u n tema q u e le h a p r e o c u p a d o desde m u c h o antes: ya e n 

H E , 102-103, 'c i ta el e j e m p l o de L a s m i l y u n a n o c h e s c o m p a r a d o c o n e l de 
H a m l e t ; e n " C u a n d o l a ficción v ive en l a f icción", E l H o g a r , B u e n o s A i r e s , 
2 de j u n i o de 1932, agrega t a m b i é n L a s M e n i n a s de Ve lázquez , E l a s n o d e o r o 
d e A p u l e y o , L ' i l l u s i o n c o m i q u e de C o r n e i l l e , D e r G o l e m de G u s t a v M e y r i n k 
y A t S w i m - T w o - B i r d s de F l a n n O ' B r i e n ; vue lve sobre e l lo en u n a n o t a b i b l i o 
gráfica de E l H o g a r . 28 de o c t u b r e de 1938, y e n varias conferencias sobre 
l i t e r a t u r a fantástica; e n " M u s e o " , L o s A n a l e s d e B u e n o s A i r e s , B u e n o s A i r e s , 
a ñ o I , n ú m . 4, p p . 53-56, p u b l i c a u n texto f raguado p o r él q u e a t r i b u y e a 
Suárez M i r a n d a , V i a j e s d e v a r o n e s p r u d e n t e s , l i b r o I V , cap. x i v , L é r i d a 1658, 
c o n e l m i s m o t e m a d e l m a p a e n el m a p a . 

8 Véase e l final de " N u e v a refutación d e l t i e m p o " ( O I , 220). 
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de la filosofía idealista o de ideas religiosas o legendarias que la 
desintegran. 

D e estos temas centrales que configuran su orbe mágico, sólo 
analizaremos ahora la función desrealizadora del inf ini to a través 
de u n estudio del vocabulario, de las metáforas, de los objetos que 
aparecen persistentemente con valor simbólico, de la estructura de 
sus relatos, de las alusiones filosóficas y literarias. 

L A FUNCIÓN DEL INFINITO 

Para Borges, el inf inito es u n concepto corruptor y desatinador 
de los otros, más universal y más temible que el concepto del m a l 
( O I , 129). A l mismo tiempo se siente tan atraído por él que alguna 
vez planeó escribir su historia, en u n vo lumen que habría sido como 
el paralelo de su H i s t o r i a d e l a e t e r n i d a d . U n adelanto de esta 
empresa lo constituyen, sin duda, sus artículos dedicados a las para
dojas de Zenón de E l e a 4 , que son u n tema capital de sus especula
ciones sobre el inf inito. 

Además, siempre que se ha enfrentado con el funcionamiento 
del lenguaje y con la capacidad de los hombres de crear palabras 
u n poco al azar, que luego se van cargando de sentido al correr de 
los años, surge insistentemente el ejemplo del término i n f i n i t o - , 
como una revelación de su obsesión ( I A , 164): 

Sospecho que la palabra i n f i n i t o fue alguna vez una insípida 
equivalencia ele i n a c a b a d o ; ahora es una de las perfecciones de 
Dios en la teología y un discutidero en la metafísica y un énfasis 
popularizado en las letras y una finísima concepción renovada en 
las matemáticas - R u s s e l l explica la adición y multiplicación y po
tenciación de números cardinales infinitos y el porqué de sus dinas
tías casi terribles- y una verdadera intuición al mirar el cielo. 

Muchos se han fijado en el intelectualismo de Borges, que cali
fican de excesivo, y en sus condiciones de escritor que rige los rela
tos con r igor matemático. Pocos han visto que con ese r igor intelec
tual convive muy a menudo el más exaltado apasionamiento 8 . P o r 
eso interesa detenerse en u n texto como el anterior, donde lo vemos 
admirar la formulación matemática de u n pensamiento metafísico. 
Casi diríamos que le place estéticamente l a l impidez de la presen
tación del problema ("una finísima concepción"), pero también ve 
l a trascendencia del misterio que encierra y su amenaza para el hom-

* " L a p e r p e t u a carrera de A q u i l e s y l a t o r t u g a " ( D , 151-161) y " A v a l a r e s de 

l a t o r t u g a " ( O I , 129-135). 
0 Véase D , 135 y 161; /, 106. 
0 P o d r í a aplicársele l a f ó r m u l a q u e él a c u ñ ó p a r a S c h o p e n h a u e r : " a p a s i o n a d o 

y l ú c i d o " . R e c u é r d e s e q u e D i o s le o torgó p a r a c o m p o n e r e l P o e m a : " á l g e b r a y 

f u e g o " ( P - , 165). 



N R F H , X E L I N F I N I T O E N L A O B R A D E B O R G E S 15 

bre. Y esto último lo trasmite trasmutando la fórmula numérica 
en una frase apasionadamente imaginativa ("sus dinastías casi terri
bles"), cuya carga de emoción se remansa en la poética visión d e l 
cielo. 

Borges sabe que toda real idad se disuelve con la presencia d e l 
inf in i to y lo convoca casi constantemente en sus obras, a veces a lu
diéndolo con una palabra, otras desarrollándolo en complejo argu
mento. A través de esa variedad de apariciones pueden distinguirse 
ciertas formas esenciales de imaginarlo: los vastos ámbitos espacia
les y temporales, las mult ipl icaciones interminables, el camino s in 
fin (l ineal y cíclico), la inmovilización en u n gesto. 

L A VASTEDAD DEL T I E M P O Y DE L ESPACIO 

L a proyección de horizontes borrosos y de metas inalcanzables 
contr ibuye a crear una atmósfera de i n q u i e t u d y de ensoñación. 
A menudo le basta con insinuar u n ámbito de a m p l i t u d desmesu
rada. Borges ha expresado en " L a busca de Averroes" la sensación 
agobiadora que produce la simple mención de tales vastedades: " E l 
temor de lo crasamente inf inito, del mero espacio, de la mera mate
r i a , tocó por u n instante a Averroes. Miró el simétrico jardín; se 
supo envejecido, inútil, i r r e a l " ( A , 98-99). 

P o r eso abundan en sus l ibros ciertos adjetivos que son como u n 
vago ademán en el t iempo y en el espacio: v a s t o , r e m o t o , i n f i n i t o , 
e n o r m e , d e s a j o r a d o , e t e r n i z a d o , i n m o r t a l , g r a n d i o s o , d e s m a n t e l a d o , 
d i l a t a d o , i n c e s a n t e , i n a g o t a b l e , i n s a c i a b l e , i n t e r m i n a b l e , h o n d o , cón
c a v o , a g r a v a d o , p r o f u n d o , final, último, penúltimo, l a t e r a l , p e r d i d o , 
d e s t e r r a d o , e x t r a v i a d o , c a n s a d o , f a t i g a d o , v e r t i g i n o s o . 

V a s t o e i n f i n i t o 7 son dos de las palabras que más se repiten: hay 
una "vasta cámara c i rcu lar" en el laberinto de los Inmortales ( A , 13), 
" u n a v ida de vastos amaneceres" para " E l muerto" ( A , 31), " u n vasto 
fragmento metódico" de la historia de T l o n cuenta sus maravillas 
( F , 18), e l universo es vasto e incesante ( A , 125), vastas y errantes las 
representaciones teatrales que aluden al gran teatro del m u n d o ( F , 
158). " C o m p l e j a y casi i n f i n i t a " es Inglaterra ( S u r , núm. 129, p. 10); 
se siente " l a inf inita presencia de una conjuración" ( A 2 , 132); i n f i n i t o 
insinúa de manera indirecta la aventura del t r i b u n o R u f o en las p r i 
meras páginas de " E l i n m o r t a l " con la presencia del desierto que 
evoca el color de ensueño de la arena: " M e levante poco antes de l 
alba; mis esclavos dormían, la l u n a tenía el color de la inf inita arena" 
(.4, 8). T a m b i é n le sirve para estirar hasta eternizarlo el t iempo que 
vuelve cíclicamente: " C u a n d o R o m a sea polvo, gemirá en la inf ini ta 
/ noche de su palacio fétido el m i n o t a u r o " ( P , 164). Esta palabra 

7 P a r a v a s t o véase t a m b i é n : P , 162; F , 11, 68, 43; A , 109, 90, 39; O I , 11, 9, 

153. P a r a i n f i n i t o : A , 111, 32, 21, 22, 69, 71, 125; O I , 9, 10; /, 81. P a r a i n f i n i t u d : 

1 , 127; P I E , 20; D , 75. 
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aparece a veces con una música de mi longa que se continúa larga
mente y que simboliza la eternidad 8 : " . . .a lguien infinitamente ras
guea una trabajosa m i l o n g a . . . " ( A , 35); " . . . u n acordeón despa
chaba infinitamente la C u m p a r s i t a . . . " ( O I , 190); " D e la otra pieza 
le llegaba u n rasgueo de guitarra, una suerte de pobrísimo laberinto 
que se enredaba'y desataba inf initamente. . . " ( N a c , 11 de octubre 
de 1953). 

Otras variantes son: g r a n d i o s o , d i l a t a d o , e n o r m e 9 , d e s a f o r a d o . 
D e s a f o r a d o 1 0 es palabra que trae el aire sensacional y desbaratador de 
Quevedo; aunque abunda más en su pr imera época, se prolonga 
hasta las últimas obras. Así la encontramos en F i c c i o n e s : " u n calle
jón final de tapias rosadas que parecían reflejar de algún modo la 
desaforada puesta de so l" (p. 166) y también E l A l e p h : "amanecía en 
l a desaforada l l a n u r a " (p. 59). Borges puede haberla usado indepen
dientemente del influjo de Quevedo, pero las implicaciones de sus 
diferentes significados (excesivamente grande y fuera de lo común', 
'el que obra sin reparo, ley, n i fuero, atrepellando por todo', 'des
ordenado excesivo desmedido') condicen con el tono fundamental 
de nuestro clásico. 

R e m o t o 1 1 es otro epíteto que al alejar los seres los desdibuja: 
"constelaciones remotas" ( P , 98), "hombres remotos, hombres bar
bados y mitrados" ( H E , 28), ' r e m o t a cifra de vértigo" ( I A , 29). E n 
u n dormitor io que antes ha calificado de "desmantelado y oscuro", 
ya con la nota de vastedad y decadencia, "hay u n remoto espejo que 
tiene la l u n a empañada" ( A , 32); en esta frase la resonancia de r e 
m o t o , ampliada en su connotación de borrosidad por el adjetivo e m 
pañada, aparece apoyándose en u n objeto, el e s p e j o , símbolo de 
i rrea l idad y de otros varios valores que luego estudiaremos. 

s Recuérdese que h a d i c h o de l a m i l o n g a : " E l tango está en e l t i e m p o , e n 
los desaires y contrar iedades d e l t i e m p o : el chacaneo aparente de l a m i l o n g a 
ya es de e t e r n i d a d . L a m i l o n g a es u n a de las grandes conversaciones de B u e n o s 
A i r e s . . . " ( E C , 77). 

9 " G r a n d i o s a y v i v a / c o m o el oscuro p l u m a z ó n de u n ángel / q u e anonadase 
c o n p a v o r de alas el día , / l a noche p i e r d e las mediocres calles / de l a c i u d a d 
h u n d i d a / en u n o de los ángulos d e l t i e m p o / bajo l a i n m e n s i d a d v a n a y 
b a l d í a " ( P , 60) . - " N a d i e en las d i la tadas tierras q u e f u e r o n suyas, d i o c o n el 
l a b e r i n t o " ( F , 119); " q u e a l p ie d e l c l a r o c i e l o / v e r t i g i n o s a m e n t e d i l a t a d o . . . " 
( P , 46); " e n e l d i l a t a d o u n i v e r s o n o hay dos caras i g u a l e s " ( A , 40). - " J u r ó 
o l v i d a r l a e n o r m e a l u c i n a c i ó n " ( F , 69) ; " D e fierro / de encorvados t irantes de 
e n o r m e fierro t iene q u e ser l a n o c h e " ( P , 161); " e l per íodo e n o r m e r e v e l a u n 
ejecutor s o b r e h u m a n o " ( O I , 24); " o u n solo e n o r m e día m u l t i p l i c a d o p o r e l so l , 
p o r l a sed. . . " ( A , 10). 

1 0 "Se d e r r u m b ó el c o m p l e j o c ie lo verdoso, / e n desaforado a b a t i m i e n t o de 
a g u a y de s o m b r a " ( P , 25) ; "Este c ie lo i n c a l i f i c a b l e , i d o , desaforado, cuyo n o m 
bre m i s m o q u i e r e d e c i r a p a g a m i e n t o , e x t i n c i ó n " ( I A , 52); " e l aire despejado 
de los desiertos, l a desaforada p r a d e r a " ( H U I , 67). 

1 1 " T a m p o c o e l f o n d o de los años g u a r d a / u n r e m o t o j a r d í n " ( P , 168). 
V é a n s e t a m b i é n : A , 37; P I E , 13; P , 31; F , 131 y 96. 
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I n m o r t a l , e t e r n i z a d o , p e r d u r a b l e se refieren a la i n f i n i t u d en e l 
t iempo, pero m u y a menudo los encontramos junto a i n t e r m i n a b l e , 
i n a g o t a b l e , i n s a c i a b l e , i n c e s a n t e , p e r d i d o , d e s t e r r a d o , e x t r a v i a d o , 
f a t i g a d o (fatigar, f a t i g a ) 1 2 , c a n s a d o , en expresiones que conjugan las 
categorías del t iempo y del espacio, a ludiendo a l a i m p o s i b i l i d a d de 
que nuestras l imitadas vidas alcancen a recorrer tales distancias, c o n 
l a nota de angustia y caducidad que ello i m p l i c a : " inmortales dis
tancias" ( P , 11), "insaciable i n m o r t a l i d a d de ponientes" ( P , n o ) , 
"incesante y vasto universo" ( A , 125), "perdurable l l a n u r a " ( I , 138), 
" i n t e r m i n a b l e l l a n u r a " ( A , 32), " l a b e r i n t o . . . incesante" ( F , 179), 
" l l a n u r a inagotable" ( A . 31), "arrabal cansado" ( P , 27), "las fatiga
das leguas incesantes del suburbio del S u r " ( P , 162). E n las últimas 
formas, Borges califica el espacio con u n adjetivo que en realidad se 
refiere a las sensaciones experimentadas por el sujeto que lo recorre. 

Vertiginoso™ es también - c o n v a s t o e i n f i n i t o - una de las pala
bras claves y puede encerrar en sí el estremecimiento de q u i e n toca 
el misterio y el anuncio del mi lagro inminente , o la angustia d e l 
fantasma perdido en u n a peregrinación inacabable: en último tér
m i n o la emoción de q u i e n se siente sorbido por las simas profundas 
del éxtasis o de la nada. "Vert ig inoso s i lencio" lo acompaña en esa 
calle de Buenos Aires donde una noche intuye el sentido de la pala
bra eternidad ( O I , 212), vertiginoso es el palacio de los Inmortales, 
fábrica i rrac ional que simboliza el universo ( A , 25), una "torre de 
vértigos" construye el protagonista de " E l muerto" erigiendo " e x u l 
tación sobre exultación, júbi lo sobre júbi lo" ( A , 35) como una nueva 
torre de Babel para alcanzar y suplantar a la D i v i n i d a d que ha de 
despeñarlo. 

U n a de las formas fundamentales en que Borges v i o a Buenos 
Aires y gustó la emoción de sus barrios desde la pr imera época, está 
basada en las calles de los suburbios, de casas bajas, que se disuelven 
en la l lanura . " Y o adjetivé alguna vez h o n d a c iudad, pensando en 
esas calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio 
va empobreciéndose y desgarrándose tarde afuera. . . " ( I , 58-59). A 
través de diferentes textos persiste la visión conjunta de u n espacio 
y u n t iempo sin límites donde se alcanzan las notas de lo patético 

1 2 F a t i g a r es quizá u n a de las q u e más se r e p i t e n : "suele v i s i t a r m e en las 
noches y e n e l fat igado c r e p ú s c u l o " ( O I , 2 0 3 ) ; " a fuerza de fat igar pat ios c o n 
u n a l j i b e y p o l v o r i e n t a s ga ler ías" ( A , 71). V é a n s e t a m b i é n : A , 94; P , 72, 26; 
/, 127; A 2 , 132. Borges l a e m p l e a c o n e l sent ido de p r a c t i c a r ins is tentemente 
a lgo , expres ión i n u s u a l q u e sus i m i t a d o r e s suelen c o p i a r ("fatigamos l a r g a m e n t e 
[la m e t á f o r a ] " , /, 27) j u n t o c o n o t r a m u y semejante: " s o s p e c h a m o s ' q u e n o 
suele v i s i t a r l a l i t e r a t u r a " ( F , 92). 

1 3 L o s e jemplos d e v e r t i g i n o s o son numerosís imos: "des ierto v e r t i g i n o s o " , 
" t i e r r a s v e r t i g i n o s a s " ( H U I , 64, 87) ; " p a í s v e r t i g i n o s o " , " m u n d o v e r t i g i n o s o " , 
" m a p a v e r t i g i n o s o de l a I n d i a " ( F , 76, 141, 188); " e l v é r t i g o de u n teólogo, des
t e r r a d o d e l o r b e d e l A l m a g e s t o y e x t r a v i a d o e n e l u n i v e r s o c o p e r n i c a n o " ( O I , 
n a ) ; " e n l o v e r t i g i n o s o , e n l o alt ís imo, v i u n c í r c u l o " ( A , 14). 
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"hostilizadas", "desgarrándose", "despedazándose", "ponientes pavo
rosos como arrebatos de la carne", por la proyección inabarcable de 
la l l a n u r a y del cielo, junto a la angustia del transcurrir de las horas 
simbolizado en el ocaso". " H e visto u n arrabal inf ini to donde se 
cumple u n a insaciable i n m o r t a l i d a d de ponientes" ( P , n o ) ; "calle
jones que son más largos que el t i e m p o " ( C S M , 14) 1 5 ; 

sino la dulce calle de arrabal 
enternecida de árboles y ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de piadosos arbolados 
donde austeras casitas apenas se aventuran 
hostilizadas por inmortales distancias 
a entrometerse en la honda visión 
hecha de gran llanura y mayor cielo (P, 11). 

C o n esta manera de imaginarse la c iudad se enlaza el valor de 
ciertas palabras: h o n d o , p r o f u n d o , a g r a v a d o , cóncavo, hueco™, que 
trabajan las metáforas de lo inmenso en términos de profundidad, ya 
aplicadas a Buenos Aires, ya a descripciones de laberintos o a u n a 
fusión de ambos. 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
son los patios profundos de un árido palacio 
y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño ( P , 165). 

" L a honda noche universal" , dice en "Amanecer" ( P , 43). 
A r r a b a l (en pocos casos o r i l l a s ) trae una connotación de bordes 

de v i v i r , de borrosas regiones remotas que además de ser los barrios 
extremos de la c iudad, pueden ser también los "arrabales del a l m a " 1 7 

y "los arrabales desmantelados del m u n d o " ( P , 43). Borges suele 
unirles u n t ipo de adjetivación especial: últimos, penúltimos, l a t e 
r a l e s , finales™, casi con velada alusión a la región infernal : 

1 4 E n m u c h o s pasajes de su o b r a e x p l i c a esta e m o c i ó n q u e susci tan e n él 
l a l l a n u r a o e l a r r a b a l q u e se d i s u e l v e e n l a p a m p a , i l u m i n a d o s p o r e l so l 
p o n i e n t e , d o n d e se m e z c l a n l a sensación d e l i n f i n i t o espacia l y l a a n g u s t i a d e 
l o t e m p o r a l . Véase espec ia lmente /, 81, 98. 

1 3 " L a s encruci jadas oscuras q u e a l a n c e a n c u a t r o i n f i n i t a s d i s t a n c i a s " ( P , 
65); "cal les q u e surcan las leguas c o m o u n v u e l o " ( P , 116); " c a l l e s . . . largas 
c o m o l a e s p e r a " ( I , 83); " p a l a b r a [ o r i l l a s ] . . . q u e d a a las afueras su a v e n t u r a 
i n f i n i t a " ( P , 117); " H a c i a los c u a t r o p u n t o s cardina les / se h a n desplegado 
c o m o banderas las cal les" ( P , 12). 

1 0 "y u n a h o n d a c i u d a d ciega / d e h o m b r e s q u e n o te v i e r o n " ( P , 62); " E n 
l a h o n d a n o c h e u n i v e r s a l " ( P , 42); " h o n d a s escaleras de v é r t i g o " ( F , 152). " V u e l 
ve l a n o c h e cóncava q u e descifró A n a x á g o r a s " ( P , 1 6 6 ) ; " E n V i l l a Ó r t ú z a r . . . 
h a y u n o s huecos h o n d o s " ( C S M , 13); " m i l i t a r á e n l a h o n d u r a de l a c a l l e " 

( P , 39)¬
" E l verso de " L a R e c o l e t a " e n e l q u e figuraba esta expres ión ( F e r v o r d e 

B u e n o s A i r e s ) fue s u p r i m i d o p o r Borges a l recoger sus poesías e n P o e m a s . 

" " e l b a r r i o era u n a e s q u i n a final" ( E C , 25); " C h a c a r i t a : / desaguadero 
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Sin esperanza n i temor, perdido, 
huyo hacia el Sur, por arrabales últimos (P, 170). 

Formas del vacío ahondan los barrios en sus primeros l ibros, c o n 
imágenes y hasta con palabras que recuerdan a Lugones, al Va l le -
Incíán más grave y goyesco y, más lejos, a Quevedo: "ese casi in f in i to 
flanco de soledad que se acavernaba hace poco" ( E C , 23); en V i l l a 
Ortúzar "hay unos huecos hondos" ( C S M . , 13); "arrabal son esos 
huecos barrios vacíos en que suele desordenarse Buenos Aires por e l 
oeste" ( I A , 165). 

Los últimos ensayos y los cuentos nos asombran con la variedad 
de metáforas y de temas que a luden al inf inito. Encontramos los 
grandes ciclos temporales concretados, a menudo, en la persistencia 
de una act i tud desde que l a luz aparece hasta que se acaba: " L o 
r e c u e r d o . . . con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como 
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepúsculo del día hasta 
el de la noche, toda una v ida entera" ( F , 131). O proyectados hacia 
u n pasado remotísimo de expresión gradualmente intensificada: " A n 
tes que ningún otro rasgo de ese monumento increíble, me suspen
dió lo antiquísimo de su fábrica. Sentí que era anterior a los h o m 
bres, anterior a la t ierra" ( A , 14) 1 9. 

T a m b i é n rodean a los personajes los amplios ámbitos geográfi
cos: "Buscó los arduos límites del imper io , las torpes ciénagas y los 
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender 
su destino. E n una celda mauritana, en la noche cargada de leo
nes. . . " ( A , 47). L a India , especialmente, le sirve de metáfora del 
universo, con su doble alusión a lo vasto y a lo caótico. E n D , 119, 
hablaba ya de " e l asiático desorden del m u n d o rea l" y en A 2 , 132, 
recuerda el proverbio que afirma que la India es más grande que 
el m u n d o . P o r eso y porque las creencias religiosas y filosóficas, l a 
tradición de l i teratura fantástica, y su relativa imprecisión para los 
occidentales le permiten alojar en ella cualquier irreal idad (véase 
A 2 , 157), la elige como asiento mítico de algunos de sus cuentos. 
Es indudable que " u n a peregrinación que comprende la vasta geo¬
de esta p a t r i a de B u e n o s A i r e s , cuesta final" ( P , 141); " l a n o c h e l a t e r a l de 

los p a n t a n o s " ( P , 171); " n o c h e l a t e r a l de los ca l le jones" ( E C , 25); " c a m p o s 

medanosos y ú l t imos y h ú m e d o s " ( T E , 87); " P a l e r m o era u n a e s q u i n a ú l t i m a 

y arr iesgada" ( N o s o t r o s , B u e n o s A i r e s , a ñ o 20, n ú m . 210, p. 322); " B u s c a los 

arrabales ú l t i m o s " ( F , 41); " E l revés de lo desconocido , su espalda, son p a r a 

m í esas calles p e n ú l t i m a s " ( O I , 211). 
1 9 "Esas cosas o c u r r i e r o n y se o l v i d a r o n hace y a m u c h o s a ñ o s " ( A \ 137). E n 

" E l S u r " ( N a c , 8 de febrero de 1953), Borges r e p i t e c o n las mismas p a l a b r a s 
l a descr ipción d e l a n c i a n o p r o t a g o n i s t a de " E l h o m b r e e n el u m b r a l " y agrega 
otras frases p a r a acentuar e l efecto de l o i n f i n i t o t e m p o r a l : "se a c u r r u c a b a , 
i n m ó v i l c o m o u n a cosa, u n h o m b r e m u y v ie jo . L o s m u c h o s años l o h a b í a n 
r e d u c i d o y p u l i d o c o m o las aguas a u n a p i e d r a o las generaciones de los 
h o m b r e s a u n a sentencia . E r a oscuro, c h i c o y reseco, y estaba c o m o f u e r a d e l 
t i e m p o e n u n a e t e r n i d a d " . 
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grafía del Indostán" ( F , 43) es el escenario adecuado para las inter
minables postergaciones de " E l acercamiento a Almotásim". As í 
comprendemos que Hladík encuentre a Dios y a la revelación de 
" E l mi lagro secreto" en u n vertiginoso mapa de la I n d i a ( F , 1 8 8 ) , 
porque ese mapa encierra, como la bibl ioteca total, las formas posi
bles que abarca l a mente de Dios y además su clave todopoderosa. 

Las inmensidades pueden exaltar en lugar de d i s m i n u i r , si a 
ellas se une la emoción de la aventura. Ese sentido tiene en la obra 
de Borges la frontera del Bras i l y de l U r u g u a y 2 0 . T a n t o él como otros 
compañeros de generación ( A m o r i m , Ipuche) pensaron que el l i t o r a l 
y el U r u g u a y son más elementales que la pampa argentina y que l a 
esencia de lo cr io l lo se conserva en esas regiones más puro. E l mismo 
amor al peligro que le hizo fijarse en la figura del c o m p a d r i t o 2 1 , l o 
llevó a buscar en Entre Ríos, el U r u g u a y y la zona fronteriza d e l 
Bras i l el mítico lugar del coraje y la p l e n i t u d de la vida. De esa 
misteriosa zona procede el hombre que trae a la tierra objetos d e l 
universo ficticio de T l ó n ( F , 34); también de allí viene Azevedo Ban-
deira ( A , 32), el contrabandista que es una rústica encarnación de 
Dios- v en su propio Juic io final cita entre las riquezas que inútil
mente le otorró el Señor para alcanzar el poema: "fronteras d e l 
Bras i l y del Uruguay, caballos y mañanas" 2 2 . 

Enumeraciones acumulativas de selvas, ríos, ciudades, cordil le
ras (enumeraciones mezcladas unas veces sí y otras no con las emo
ciones humanas) pueden servir para expresar el júbilo o la desespe
ranza a l ofrecer la posesión de u n universo múltiple e inabarcable, 
que por serlo admite las dos opuestas tendencias del rapto, si se 
cree conseguirlo, y de la desesperación, si se fracasa. "Negar la eter
n i d a d , suponer la vasta aniquilación de los años cargados de c i u 
dades, de ríos y de júbilos no es menos increíble que imaginar su 
total salvamento" ( H E , 29). 

D e l temple emocional de los elementos elegidos dependerá e l 
efecto que consiga. Para Azevedo Bandeira, d i v i n i d a d cruel que con
dena al hombre desde la eternidad dejándole la>patética ilusión de 
creerse l ibre , conviene la resonancia de una i n f i n i t u d de poder mis
terioso y de monstruos idad 2 3 : " A l g u i e n opina que Bandeira nació 
del otro lado del C u a r e i m , en R í o Grande do Sul ; eso que debería 

2 0 " E n l o q u e T a b a r e s d i j o y n o d i j o perc ib í e l agreste sabor d e l o q u e se 
l l a m a b a a r t i g u i s m o : l a c o n c i e n c i a (tal vez i n c o n t r o v e r t i b l e ) de q u e e l U r u g u a y 
es más e l e m e n t a l q u e nuestro país, y p o r ende, más b r a v o . . . " ( A , 76). 

2 1 P a r a e l deseo de aventuras q u e s int ió su g e n e r a c i ó n , cf. A s p e c t o s d e l a 
l i t e r a t u r a g a u c h e s c a , ed. d e Número, M o n t e v i d e o , 1950. 

2 2 Véase el p o e m a " M a t e o X X V , 3 0 " , en N a c , 15 de n o v i e m b r e de 1953, 
r e c o g i d o e n P \ 165. 

2 3 S e l v a s , ciénagas y p a n t a n o s t raen t a m b i é n e n otros textos las notas de l o 
m o n s t r u o s o y caótico: " . . . l o e n v i ó a l o t r o t e m p l o cuyos despojos b l a n q u e a n 
r í o abajo, a m u c h a s leguas de i n e x t r i c a b l e selva y de c i é n a g a " ( F , 71); " A tra
vés de u n a oscura geograf ía d e selvas y c iénagas" ( A , 50). 
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rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas, 
de inextricables y casi infinitas distancias" ( A , 32). Para la v i g i l i a de 
" I n s o m n i o " convienen las inmensidades desanimadas de sórdidos 
arrabales, de l lanuras de barro y de basura. Si las cosas concretas 
-c iénagas , se lvas- son metáforas de caracteres morales y de senti
mientos, inversamente ocurre que los calificativos éticos y emocio
nales se apl ican a los objetos físicos: "barro torpe", "pampa basurera 
y obscena" ( P , 1 6 2 ) . 

Y a a l considerar ciertos tipos de adjetivación ("inmortales dis
tancias"; y en el texto citado unas líneas más arriba, "años cargados 
de ciudades. . . " ) , se nos ha presentado una característica constante 
de la obra de Borges: la unión de l a inmensidad espacial y temporal 
en ricas impl icac iones 2 4 . Esta relación puede manifestarse enlazando 
en u n mismo plano t iempo y espacio ("incesante y vasto universo") 
o subordinando una categoría a la otra, es decir, aplicando a u n 
núcleo espacial una modificación temporal o viceversa ("fatigadas 
leguas incesantes", P , 162; "callejones que son más largos que el 
t iempo" , C S M , 14). 

M u y claramente se nota su gusto por las asociaciones espacio-
temporales cuando trata uno de sus temas favoritos, el sentido secre
to del universo manifestado en e l enlace de hechos aparentemente 
inconexos. Entonces las épocas y tierras apartadas apuntan al m i l a 
gro de ese enlace y realzan su misterio con la proyección de la inf i 
n i t u d . L a simetría de los sueños de K u b l a K h a n , que "abarca con
tinentes y siglos", está trabajada mágicamente en los dos ámbitos 
pero sobre todo en la línea de la magni tud temporal, para preparar 
el camino de la revelación ( O I , 23-25): 

Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo 
insondable la maravilla del sueño en que se engendró K u b l a K h a n . 

Si este hecho es verdadero, la historia del sueño de Coleridge es 
anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha tocado aún a su 
fin. . . Si no marra el esquema, algún lector de K u b l a i K h a n soña
rá, en una noche de la que nos separan los siglos, un mármol o una 
música. Ese hombre no sabrá que otros dos soñaron. Quizá la serie 
de los sueños no tenga fin, quizá la clave esté en el último. 

E n cambio, " E l enigma de E d w a r d Fitzgerald" atiende por igual 
a destacar la lejanía de los países y de las épocas, para mostrar l a 
engañosa desconexión de los hechos mientras los va relatando en su 
sucederse y los secretos hilos que los unían, sólo visibles al final: 

U n hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo X I 

de la era cristiana. . . Muere [un día del año 517 de la Héjira], a 
la hora de la puesta del sol. Por aquellos años, en una isla occidental 

2 4 " M i l trescientos años y el m a r m e d i a n entre e l d e s t i n o de l a c a u t i v a y e l 
d e s t i n o de D r o c t f u l t " ( A , 54); " a m u c h o s siglos de d i s t a n c i a y a u n a a l t u r a 
este lar" ( F , 67). 
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y boreal que los cartógrafos del Islam desconocen, un rey sajón que 
ha derrotado a un rey de Noruega es derrotado por un duque nor
mando. 

Siete siglos transcurren, con sus luces y agonías y mutacio
nes, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual 
que Umar, pero acaso más sensible y más triste ( O I , 91-92). 

T a m b i é n el ensayo acerca del emperador Shih H u a n g T i que mandó 
construir la m u r a l l a china y quemar los l ibros anteriores a él, está 
planeado sobre la interpretación simbólica de dos hechos que toman 
parte de su prestigio de la inmensidad espacial y temporal. Y aún 
resulta más revelador ver cómo Borges expresa el símbolo espacial 
- l a m u r a l l a - en términos entretejidos de t iempo que se agrandan 
prodigiosamente hasta i n c l u i r l o a él mismo, y a nosotros con él, en 
u n abrazo que abarca l a eternidad: " L a m u r a l l a tenaz que en este 
momento y en todos, proyecta sobre tierras que no veré, su sistema 
de s o m b r a s . . . " ( O I , t i ) . 

E l efecto desrealizador y patético que ejerce la presencia de este 
doble inf ini to espacio-temporal suele acentuarse con el relato de 
hechos o con la superposición de imágenes en círculos concéntricos 
cada vez más vastos, incluidos unos dentro de otros 2 5 . M u y a me
n u d o parte de u n sitio o de u n momento precisos, y en ondas que 
se amplían rebasa el lugar y la época hasta comprehender el u n i 
verso y la eternidad. L a representación planeada para castigar a 
K i l p a t r i c k en el " T e m a del traidor y del héroe", cuento basado en 
el viejo t o p o s del teatro del m u n d o , se m u l t i p l i c a y se extiende. 
" K i l p a t r i c k fue u l t imado en u n teatro, pero de teatro hizo tam
bién la entera c iudad, y los actores fueron legión, y e l drama coro
nado por su muerte abarcó muchos días y muchas noches" ( F , 158). 
Así decía en la pr imera versión del cuento publ icada en S u r , núm. 
i i 2 pp 23-26 N o satisfecho con esto Borges agregó u n párrafo final 
que prolonga la representación teatral prevista por Nolan-Dios al 
hombre que años más tarde investiga la historia y a u n futuro s in 
término ( F , 160). Quizás la más poética y eficaz de estas oleadas cre
cientes de espacio y t iempo fundidos sea la de " E l jardín de sende¬
ros C[uc se b i furcan" , cuando Y u T s u n perdido en el laberinto de su 
destino piensa en el laberinto creado por su antepasado T s ' u i Pén; 

Bajo los árboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo 
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montaña, 
lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé 

2 5 " . . . a l g o e n l a carne de A v e r r o e s , cuyos antepasados p r o c e d í a n de los 
desiertos árabes, agradecía l a c o n s t a n c i a d e l agua. A b a j o estaban los j a r d i n e s , 
l a h u e r t a ; abajo, e l a tareado G u a d a l q u i v i r y después l a q u e r i d a c i u d a d de 
C ó r d o b a . . . y a l r e d e d o r (esto A v e r r o e s l o sentía también) se d i l a t a b a h a c i a 
e l conf ín l a t i e r r a de España, e n l a q u e hay pocas cosas, p e r o d o n d e cada u n a 
parece estar de u n m o d o sustant ivo y e t e r n o " ( A , 93-94). 
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infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino 
de ríos y provincias y reinos. . . Pensé en un laberinto de laberin
tos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el 
porvenir y que implicara de algún modo los astros (F, 115-116). 

E l horror de la c iudad de los Inmortales se lanza a u n ámbito u n i 
versal con palabras semejantes, acentuado por el contraste de los 
extremos: la c iudad oculta en el centro de u n desierto y su acción 
sobre una a m p l i t u d que llega a los cielos y comprende las dos direc
ciones del t iempo: "Esta c iudad (pensé) es tan h o r r i b l e 2 6 que su 
mera existencia y perduración, aunque en el centro de u n desierto 
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algún modo compro
mete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podrá ser 
valeroso o fel iz" ( A , 16). 

T a n significativa es esta construcción y tan propia de la forma 
de imaginación de Borges, que en su prólogo a A r t i f i c i o s ( F , 129) 
dice que después de redactar " L a muerte y la brújula" pensó habría 
podido ampliarse l a duración de la venganza a años o a siglos, y los 
vértices de su figura a Islandia, México, Indostán y Buenos Aires . 

L A S MULTIPLICACIONES INFINITAS 

O t r a visión del inf ini to característica de la obra de Borges es 
l a multiplicación interminable que puede presentarse para aluci
narnos en la discusión de una teoría cosmológica o filosófica, en la 
estructura de u n cuento, en u n detalle descriptivo, en una metáfora 
preferida, en u n vocabulario que abunda en las manifestaciones de 
l o múltiple. 

A Borges le interesa Pascal porque lo ve perdido en u n t iempo 
y en u n espacio i l imitados ( O I , 16, 112-113) y además enloquecida-
mente reflejado en orbes que prol i feran y se incluyen como las m u 
ñecas rusas 2 7 . L o verdaderamente patético reside en que Pascal tenga 

2 0 E n l a c o n c e p c i ó n d e l h o r r o r q u e i n s p i r a l a c i u d a d de los I n m o r t a l e s , 
c o m o e n las expresiones " p a m p a obscena" , "agua c r a p u l o s a " , p a r e c e n h a b e r 
i n f l u i d o sus lecturas de a lgunos autores ingleses: C H E S T E R T O N , E l h o m b r e q u e 
f u e j u e v e s , 6 ( u n a torre " c u y a sola a r q u i t e c t u r a es m a l v a d a " ) ; S T E V E N S O N , A 
C h a p t e r o n d r e a m s ( "mat iz a b o m i n a b l e d e l c o l o r p a r d o " ) , c i t a d o p o r él e n 
O I , 162. T a m b i é n M A Y S I N C L A I R , " D o n d e su fuego n u n c a se a p a g a " ( " D o b l ó 
p o r o t r o c o r r e d o r q u e era oscuro, secreto y d e p r a v a d o " ) , r e c o g i d o e n Antología 
d e l a l i t e r a t u r a fantástica, p . 248. P a r a oposic ión c e n t r o - i n f i n i t o , compárese : 
" D e s d e e l i n v i s i b l e h o r i z o n t e / y desde e l centro de m i ser u n a voz i n f i n i t a / 
d i j o estas cosas. . . " ( P 2 , 164). 

2 7 Sobre l a p l u r a l i d a d de m u n d o s Borges c i ta a D e m ó c r i t o y e l c o m e n t a r i o 
q u e de sus ideas hace C i c e r ó n ( C u e s t i o n e s académicas, l i b r o 2, 40) en P , 175 
y A , 38, d o n d e t a m b i é n r e c u e r d a a P l u t a r c o : " E s a noche , A u r e l i a n o pasó las 
hojas d e l a n t i g u o d iá logo de P l u t a r c o sobre l a cesación de los oráculos; e n e l 
p á r r a f o v e i n t i n u e v e , leyó u n a b u r l a c o n t r a los estoicos q u e def ienden u n i n f i 
n i t o c i c l o de m u n d o s , c o n i n f i n i t o s soles, lunas , A p o l o s , D i a n a s y P o s e i d o n e s " . 
C f . t a m b i é n O I , 115. 
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conciencia de su soledad, se sienta él mismo perdido y se vea él 
mismo en los espejos sin cuento, d iminutos o inmensos, de u n i 
versos que contienen a otros universos, de átomos que contienen a 
otros átomos ( O I , 115). L a misma construcción mental abarrotada 
"de mundos facsimilares y de mundos disímiles" ( P , 175) o poblada 
de tiempos en los que se sitúan los sujetos del interminable r e -
g r e s s u s hace que se fije en autores secundarios como D u n n e y 
B l a n q u i ( O I , 27 ss.) o en la cosmogonía de Basílides con sus orbes 
sucesivos como reflejados en espejos ( D , 81). 

Borges ha incorporado también a sus cuentos la idea de u n 
t iempo que se ramifica indefinidamente. Resalta entonces su pecu
l i a r i d a d , cuando se advierte que en una época de tanta difusión de 
las doctrinas existencialistas, él no se detiene en la angustia de l a 
elección n i en la mutilación que i m p l i c a , sino que prefiere otros 
rumbos. Su fantasía prol i fera en infinitos caminos que divergen, 
corren paralelos o se entrecruzan porque juega con la posibi l idad de 
elegir todos los destinos y de i r v iv iendo infinitas historias inf inita
mente ramificadas 2 8 . E l " E x a m e n de la obra de Herbert Q u a i n " y 
" E l jardín de senderos que se b i f u r c a n " contienen la descripción de 
novelas con argumentos bifurcados, pero es grande el contraste de l 
tono entre losados. E n el p r i m e r relato Borges presenta la novela 
separada del m u n d o que figura ser real l a resume en una fórmula 
matemática fría e impersonal, con la b u r l a clasificadora de los argu
mentos en simbólicos, psicológicos, policiales o comunistas, y la iro
nía de intercalar su autocrítica dentro del relato: " D e esta estruc
tura cabe repetir lo que declaró Schopenhauer de las doce catego
rías kantianas: todo lo sacrifica a u n furor simétrico" ( F , 91). E n el 
segundo caso la ficción desborda su recinto y contagia a la supuesta 
real idad que se vuelve tan caótica y extraña corno ella. E l ingenioso 
cuento p o l i c i a l se profundiza, u n a atmósfera inquietante lo invade 
y lo convierte en el símbolo de nuestro destino de hombres per¬
didos en el universo. IVIientras u n laber into^ de espacio y t iempo 

otro símbolo del inf ini to y del caos rodea al protagonista, éste 
se ve inmerso en u n m u n d o rebosante de sus imágenes y de las de 
su víctima, que se mueven y se m u l t i p l i c a n sin fin ( F , 122-123, 125): 

2 8 E n l a Antología d e l a l i t e r a t u r a fantástica, p u b l i c ó Borges este pasaje 

d e l S t a r M a k e r de Ô L A F S T A P L E D O N sobre l a m u l t i p l i c i d a d de destinos: " E n u n 

cosmos i n c o n c e b i b l e m e n t e c o m p l e j o , cada vez q u e u n a c r i a t u r a se e n f r e n t a b a 

c o n diversas a l ternat ivas , n o e legía u n a s ino todas, c r e a n d o de este m o d o m u 

chas h is tor ias universa les d e l cosmos". E n A , 80, c o p i a l a expres ión final, a p l i 

c á n d o l a a las consecuencias de q u e D i o s c a m b i e e l pasado. 
2 9 N o nos d e t e n d r e m o s a h o r a e n e l v a l o r d e l l a b e r i n t o , p o r q u e l o estudia

m o s c o n d e t a l l e e n o t r o t r a b a j o d e d i c a d o a l caos y a l cosmos e n l a o b r a de 

Borges . P a r a l a i d e a d e l u n i v e r s o c o m o u n caos, cf. P A U L B É N I C H O U , " L e m o n d e 

et l ' e s p r i t chez J o r g e L u i s Borges" , L e s L e t t r e s N o u v e l l e s (Paris) , I I (1954), 

680-699 
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Desde ese instante, sentí a m i alrededor y en m i oscuro cuerpo 
una invisible, intangible pululación. N o la pululación de los diver
gentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agita
ción más inaccesible, más íntima y que ellos de algún modo prefi
guraban. . . 

Volví a sentir esa pululación de que hablé. M e pareció que el 
húmedo jardín que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito 
de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, ata
reados y multiformes en otras dimensiones de tiempo. 

L a misma manera de captar el inf ini to se repite cuando se trata 
de las aportas eleáticas, porque Borges traduce la interminable sub
división del t iempo y del espacio en miles de seres y en miles de 
abismos donde ellos se despeñan ( D , 154-155). A n t e la paradoja de 
A q u i l e s y la tortuga siente el estremecimiento por el misterio que 
se entrevé y el placer estético por l a belleza de la formulación 3 0 ; y 
hal la esa belleza en la metáfora que Zenón de Elea acuñó, por la 
aventura que promete y que él desenvuelve imaginativamente en 
u n a perpetua persecución de seres que disminuyen o se agrandan 
monstruosamente, o en angustiosas caídas en precipicios oníricos, o 
en "tenues laberintos de t iempo" ( O I , 134). Pero también encuentra 
el mismo valor estético en las límpidas formulaciones matemáticas: 

en la serie de los números 10 + 1 + - - + - - . . . + - - , en la 
Í O l O O OO 

refutación de Bertrand Russel l o en la explicación de W i l l i a m James. 
E l final de " L a muerte y la brújula" une la forma dramática de 

l a venganza y la persecución con l a s impl ic idad del d ibujo geomé
trico: e l esquema de Zenón de Elea que Lómrot propone para que 
lo maten en una vida futura, es s imple como una línea recta pero 
patético por la pos ib i l idad de perderse en él como en u n desierto 
( F , 179). 

L a carrera de A q u i l e s y l a tortuga no es sólo u n elemento que 
contagia de i rreal idad los cuentos. L a razón de su sinrazón corona 
el ensayo que Borges le dedica en O t r a s i n q u i s i c i o n e s donde, con el 
poder de elevar a potencias incalculables las fantasmagorías, acaba 
por presentarla como el instrumento que conscientemente hemos 
creado para revelar la verdadera naturaleza de u n orbe de ensueño. 

Admitimos lo que todos los idealistas admiten: el carácter alu-
cinatorio del mundo. Hagamos lo que ningún idealista ha hecho: 
busquemos irrealidades que confirmen ese carácter. Las hallaremos, 
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenón. 

" E l mayor h e c h i c e r o (escribe memorablemente Novalis) sería e l 

3 0 " E l p r o b l e m a n o c a m b i a , c o m o se ve; p e r o me gustaría conocer e l n o m 
b r e d e l p o e t a que lo d o t ó de u n héroe y de u n a t o r t u g a " ( O I , 130), d ice , des
t a c a n d o e l goce l i t e r a r i o q u e le p r o d u c e , y luego v u e l v e a a f i rmar u n j u i c i o 
estético sobre l a f o r m u l a c i ó n d e l a m i s m a i d e a p o r W i l l i a m James: " U n ejem
p l o f i n a l , quizá e l más elegante de todos" . Véase i g u a l a c t i t u d e n D , 151, 157. 
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q u e se h e c h i z a r a hasta e l p u n t o d e tomar sus p r o p i a s fantasma
gorías p o r a p a r i c i o n e s autónomas. ¿No sería ése n u e s t r o caso?" Y o 
conjeturo que así es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en 
nosotros) hemos soñado el mundo. L o hemos soñado resistente, 
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero 
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersticios de 
sinrazón para saber que es falso ( O I , 135). 

L a estructura misma de los relatos puede a ludir a la m u l t i p l i c i 
dad, bajo las formas de la inclusión, de los reflejos y de l a bifurca
ción, complicada a veces con la repetición cíclica. 

Si le atraen las obras de los demás porque el mapa de Inglaterra 
está dentro de Inglaterra como en Josiah Royce, la representación 
teatral dentro del drama como en H a m l e t , los cuentos dentro de los 
cuentos como en L a s m i l y u n a n o c h e s ( O I , 58; H E , 103), Borges 
construirá ficciones con esas características. L a historia de X i ó n es 
e l intento de i n t r o d u c i r en la tierra u n m u n d o imaginado por u n 
grupo de hombres, hasta que, a fuerza de pensarlo, el orbe fan
tástico adquiere consistencia y envía a la t ierra objetos de materia 
extraña como una brújula y u n cono de metal. E n ese orbe fantás
tico que asciende a real, el autor intercala u n segundo plano de 
i rreal idad que quiere a su vez ascender a forma concreta con res
pecto a él: el de la duplicación de hrónir ( F , 28-30). Así se realiza 
en T l o n el curioso experimento de producir objetos (una máscara 
antigua, una estatua mutilada) a fuerza de desear su aparición. 
Cuento con estructura de caja china: mundos irreales incluidos u n o 
dentro del otro y dentro a su vez de esta tierra que se desintegra 
a l contacto de tales fantasmagorías. 

T a m b i é n " E l mi lagro secreto" encierra el relato simbólico den
tro del relato. Dios concede al protagonista para que acabe su obra 
u n año de existencia ante el pelotón que va a ajusticiarlo, año 
que transcurre entre la orden de fuego y la ejecución de la orden. 
Hladík termina entonces u n drama que es en esencia el drama de 
su muerte: la tragedia de u n hombre angustiado durante tres actos 
por intrigas que ocurren (que no ocurren) en u n instante del t iempo 
histórico entre el sonar de las campanadas que abren y cierran la obra, 
i luminadas por el mismo ocaso ( F , 186). Además, Hladík es autor 
de otro l i b r o , Vindicación d e l a e t e r n i d a d , atormentado por el pro
blema del t iempo como el cuento en que se hal la inserto. 

Pero varias repeticiones enloquecedoras pueblan el relato. Es
tando en la cárcel, el protagonista imagina u n a y otra vez las cir
cunstancias de su ejecución: "absurdamente procuraba agotar todas 
las variaciones. A n t i c i p a b a infinitamente el proceso, desde el i n 
somne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del día pre-
fi.ja.do. . . murió centenares de muertes,, en patios cuyas formas 

y 
cuyos ángulos fatigaban la geometría, ametrallado ñor soldados va-

http://fi.ja.do
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riables, en número cambiante. . . cada simulacro duraba unos pocos 
segundos; cerrado el círculo, J a r o m i r interminablemente volvía a 
las trémulas vísperas de su muerte" ( F , 183). Los sueños agregan su 
nota fantasmal: el sueño i n i c i a l de la part ida de ajedrez, el de l a 
bibl ioteca donde Dios le revela que ha sido escuchado, y, dentro 
del drama L o s e n e m i g o s ( F , 1 8 6 ) , la impresión de lo ya visto quizá 
en u n sueño, todo para sugerir también la posible naturaleza aluci-
natoria del milagro. Plano de la vida, plano de la ficción l i teraria , 
plano del sueño, plano de la alucinación, plano de lo sobrenatural 
y d iv ino implicados hasta que al fin nos preguntemos sobre nuestra 
p r o p i a condición de seres reales o de sombras. 

Los sueños con estructura de cajas chinas c u m p l e n en la econo
mía de su obra el papel de borrar los límites de la real idad y de 
crear una atmósfera de angustia. E l sacerdote de Q a h o l o m ( A , 121) 
o el mismo autor ( D , 137) despiertan vanamente de u n sueño a otro 
sueño, encerrados en pirámides de pesadillas superpuestas. 

Siguiendo el modelo del mapa de Inglaterra, la visión maravi
llosa del universo concentrada en el A l e p h debe i n c l u i r en sí l a 
cadena eterna: el A l e p h en la tierra y la t ierra en el A l e p h ( A , 141). 
Pero además, con su costumbre de presentar en el mismo relato u n 
tema o esquema imaginativo que le interesa, repetido con variacio
nes, también vemos en el A l e p h otro orbe que prol i fera en reflejos 
enloquecidos: " u n globo terráqueo entre dos espejos que lo m u l 
t ip l ican sin fin" ( A , 140). 

Los espejos enfrentados son quizá su expresión más típica de l a 
p l u r a l i d a d de los límites. E n T l o n rige la sentencia de carácter 
gnóstico que repudia la cópula y los espejos porque m u l t i p l i c a n a 
los hombres ( F , 12, 13); " L a bibl ioteca de Babe l" , entre los muchos 
símbolos que sugieren la i n f i n i t u d del cosmos, tiene espejos cuyas 

superficies bruñidas figuran y prometen el infinito• (F, 96). Dios le 
concedió para alcanzar la poesía, entre miles de dadivas, sombra 
que olvida, atareados espejos que m u l t i p l i c a n (P~, 164). E n la q u i n 
ta de Triste-le-Roy, el protagonista de " L a muerte y la brújula" se 
ve infinitamente mul t ip l i cado por espejos opuestos ( F , 173) mien
tras lo acecha la muerte; y además toda la casa es u n laberinto de 
simetrías que el autor ha concebido pensando en la visión d u p h -
cadera del espejo. Esa monstruosidad de los cristales que tanto le 
inquieta , Borges la extiende después, con su capacidad para conta
m i n a r zonas cada vez más profundas, a la naturaleza humana y a l 
destino del hombre: "me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte 
que m i r a los ocasos y las auroras daba horror a m i ensueño y a m i 
v i g i l i a . Llegué a abominar de m i cuerpo, llegué a sentir que dos 
ojos dos manos dos pulmones, son tan monstruosos como dos 
c a r a s . . . E n esas noches yo juré por el Dios que ve con dos caras 
y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer u n laberinto 
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en torno del hombre que había encarcelado a m i hermano. L o he 
tejido y es firme. . . " (175). 

Monstruosidades, repeticiones, irreal idad, evoca también l a me
táfora de los espejos aplicada a la T r i n i d a d 3 1 , a la visión del sórdido 
Paseo de J u l i o ( P , 148; A , 164), prefigurado* del infierno, a los arque
tipos platónicos ( H E , 16). 

Su poema " I n s o m n i o " c o m b i n a las dos formas generales d e l 
inf ini to que hemos analizado - l a s repeticiones, los ámbitos vas
t o s - y, partiendo de la pululación de imágenes de su cuerpo, acaba 
proyectándose hacia el remoto horizonte de la l lanura , con una fór
m u l a que conjuga la vastedad y l a precisión: 

E n vano quiero distraerme del cuerpo 
y del desvelo de un espejo incesante 
que lo prodiga y que lo acecha 
y de la casa que repite sus patios 
y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal 
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe. 

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur 
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración, 
no se quieren ir del recuerdo ( P , 162). 

L a misma unión de lo múltiple detallado y lo inmenso se en
cuentra a veces expresada por dos simples adjetivos: "¿Cómo n o 
someterse a T l ó n , a la m i n u c i o s a y v a s t a evidencia de u n planeta 
ordenado?" ( F , 36). 

Citaremos u n último pasaje de Discusión donde puede notarse 
cómo ve Borges la p l u r a l i d a d misma en círculos cada vez más am
plios de t iempo y espacio fundidos. A q u í los proyecta, con la fór
m u l a de los espejos enfrentados, en los dos sentidos de lo d i m i n u t o 
y de lo inconmensurable: 

Todo eso está simbolizado en las muñecas rusas o generaciones 
de muñecas rusas, encerradas cada una en el vientre de la anterior 
y cada vez más elementales, como si la distancia del pasado y de 
la futuridad fuera reduciéndolas, y como si además de las seis o 
siete visibles hubiera incalculables otras, algunas imperceptibles 
de chicas, otras de gigantescas: ya recónditas de enormidad ( D , 5 5 ) . 

U n a serie de adjetivos, de nombres colectivos y de verbos inten
sifican el modo de concebir la real idad que hormiguea en todas las 
direcciones del t iempo y del espacio sin límites. 

E n I n q u i s i c i o n e s , donde la influencia del estilo de Quevedo es 
mayor, Borges pasa revista a los procedimientos utilizados para 

3 1 " E l infierno es una mera violencia física, pero las tres inextricables per
sonas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como 
de contrarios espejos". Texto repetido en H E , so y D , 75. 
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crear imágenes y entre ellas cita las que engrandecen una cosa s im
ple presentándola m u l t i p l i c a d a (p. 74). A u n q u e no sean exclusi
vas de Quevedo 5 2 , es seguro que él y quizás más aún V i l l a r r o e l , e n 
q u i e n las características del maestro se acentúan y se hacen evi
dentes, le enseñaron l a fórmula: "Siempre, l a m u l t i t u d de tu her
mosura" ( P , 62). Muchedumbre™, m u l t i t u d , c h u s m a , c a t e r v a , c o n 
v e n t i l l o , m o n t o n e r a , aparecen especialmente en l a pr imera época, 
unas veces para p lural izar u n objeto singular, otras sólo para acu
m u l a r indiv iduos en u n nombre colectivo, con cierta connotación 
de desorden y pululación de v ida o de muerte. C h u s m a , c o n v e n 
tillo™, m o n t o n e r a t ienen la misma resonancia desgarrada y queve
desca del hampa o de las clases bajas, las dos últimas con el acento 
c r i o l l o que entonces buscaba nuestro autor. Más adelante las aban
dona y en cambio desenvuelve otras que expresan la m u l t i p l i c i d a d 
de l universo, precisa por el detalle, vaga y desrealizadora por l a 
a m p l i t u d y l a i m p o s i b i l i d a d de abarcarla: l l e n a , a b a r r o t a d a ( a b a 
r r o t a r ) , r e p l e t a , s a t u r a d a , c a r g a d a , donde la real idad parece estallar 
incapaz de contener tal r iqueza de seres. B l a n q u i "abarrota de m u n 
dos. . . no sólo el t iempo sino el interminable espacio también" 
( P , 175); "Manuales , antologías, resúmenes. . . abarrotaron y siguen 
abarrotando la t ierra" ( F , 35); el jardín está "saturado hasta lo inf i 
n i t o de invisibles personas" ( F , 125); hay una "mañana l lena / de 
pasos y de sombras" ( P , 52); los años están "cargados de ciudades, 
de ríos. . . " ( H E , 29). 

A éstas se agregan: c o p i o s o , a b u n d o s o , r i c o , c a u d a l o s o , a t a r e a d o , 
m i n u c i o s o , n u m e r o s o , i n n u m e r a b l e , p r o d i g a r , c u n d i r . " L a eterni
dad es una más copiosa invención" ( H E , 29); " E n vano te hemos 
prodigado el océano, en vano el so l" ( P 2 , 165); " r u m o r atareado de 

3 2 Borges d a e n e l ar t ículo c i t a d o u n e j e m p l o de V I L L A R R O E L : " M e arre

m e t i ó e l t r o p e l d e u n b o r r a c h o " ; t a m b i é n V i l l a r r o e l h a b l a de " u n a b o r r a c h e r a 

r a m i l l e t e " . E n Q U E V E D O , L a h o r a d e t o d o s y l a f o r t u n a c o n seso ( B A A E E , t. 23), 

se lee: " U n l e t r a d o b i e n f r o n d o s o de m e j i l l a s " , u n tabernero " d i l u v i o de l a 

sed" , " l a d u e ñ a , h e c h a u n i n f i e r n o , c h o r r e a n d o p a n t a s m a s " (pp. 393, 394, 389). 

T a m b i é n h a b l a d e " p i a r a s de n ú m e n e s " , " b o c a n a d a s de acreedores", "cáf i las" , 

" m a n a d a " , " r e b a ñ o " , " r a c i m o " , " e s c u a d r ó n " ( p p . 385, 390, 393, 395, 420). 
3 3 " d i s o l v e r e n su m u c h e d u m b r e " ( I A , 29); " e l c u l t e r a n i s m o es ú n i c o escán

d a l o y se le agradace el g e n t í o " ( I A , 69); "Sea l o q u e fuere, l a m u l t i t u d d e 

P i r a n d e l l o está e n B u e n o s A i r e s " [se refiere a l a l l e g a d a d e l autor] (Síntesis, 

B u e n o s A i r e s , n ú m . 2, p . 116); " t o d a l a c h a r r a m u l t i t u d de u n p o n i e n t e " 

( P , 69); " h a y caterva de á n g e l e s " ( T E , 64; H U I , 93); " q u é caterva de c i e l o s " 

( P , 38). 
3 4 " T u c o n v e n t i l l o d e ánimas, t u m o n t o n e r a c l a n d e s t i n a de huesos" ( P , , 4 0 ) ; 

" s u a i r e enc ic lopédico y m o n t o n e r o " ( I A , 8); " c h u s m a b r u m o s a de c h i m e n e a s 
atareadas" ( I , 80); " T o d o e l l o se p e r d i ó c o m o l a t r i b u de u n p o n i e n t e se 
p i e r d e " ( P , 82). E n " C u e n t o s d e l T u r q u e s t á n " ( L a P r e n s a , B u e n o s A i r e s , 29 d e 
agosto d e 1926) usa l a p a l a b r a t e m e r i d a d , que procede d e l a l i t e r a t u r a gauchesca, 
e n u n a construcción semejante a las anter iores: " h a de h a b e r u n a t e m e r i d a d 
de «yin» e n P a l e r m o C h i c o o e n P u e n t e A l s i n a " . 
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l a l l u v i a " ( A , 19), "atareados espejos que m u l t i p l i c a n " ( P 2 , 164); " l a 
numerosa u r b e " ( P , 44), " e l numeroso arremeter de las profundas 
tacuaras" ( P , 82); "Buenos Aires i n n u m e r a b l e " ( I , 8); "minuciosa des
h o n r a " ( A , 53), " u n t iempo caudaloso / donde todo soñar h a l l a 
cabida" ( P , 60), "caudal de noches y días" ( P , 35); " n o menos abun
dosa de voluntades, de ternuras, de imprecisiones" ( D , 27). 

Pero las palabras que podríamos l lamar claves, dentro de este 
grupo, son pululación ( p u l u l a r ) , p o p u l o s o y el mismo v e r t i g i n o s o 
antes señalado. "Sentí . . . una invisible , intangible pululación. N o 
l a pululación de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes 
ejércitos. . . " (F, 122); " u n cuerpo en el que pulu laran monstruosa
mente, conjugados y odiándose, dientes, órganos y cabezas" ( A , 16); 
"días más populosos que Balzac" ( P \ 165); "populoso m a r " ( A , 139), 
"sueño populoso" ( D , 137), "mañana populosa" ( I A , 104). 

L a abundancia se combina con el movimiento y el desorden, 
asociando las emociones violentas y los sonidos: "noche de t u m u l t o 
y de júbi lo" ( A , 30), "fluye clamorosa la noche" ( A , 25). E n D , 137, 
recuerda " u n sueño populoso de cataclismos y de tumultos" y en 
otras obras insiste en la metáfora de u n sueño intensamente car
gado de seres: la soledad o la c iudad "repleta como u n sueño" ( P , 
71, 52) y el m u n d o que es " u n populoso ensueño colectivo" ( P , 43). 
E l cuento "Funes el memorioso", que Borges califica de larga me
táfora del insomnio ( F , 1 2 9 ) , desarrolla la misma sensación opresiva 
de la presencia de u n universo múltiple: "los entrecortados perío
dos que me abrumaron esa noche", " e l presente era casi intolerable 
de tan rico y tan nítido, y también las memorias más antiguas y más 
triviales", "e l vertiginoso m u n d o de Funes". " E r a el solitario y lú
cido espectador de u n m u n d o mult i forme, instantáneo y casi into
lerablemente preciso. B a b i l o n i a , Londres y N u e v a Y o r k han abruma
do con feroz esplendor la imaginación de los hombres: nadie en sus 
torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la pre
sión de una realidad tan infatigable como la que día y noche con
vergía sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano" 
( F , 137, 138, 141, 142). 

E n este punto habría que enlazar la angustia del inf ini to que 
siente Borges con su visión de u n universo inabarcable e incom
prensible para la mente humana, tema que tratamos en u n estudio 
aparte. Baste recordar ahora que cuando crea burlonamente cuen
tos como " E l A l e p h " o "Funes el memorioso", donde el hombre 
alcanza el poder d i v i n o de la comprensión total del orbe, destaca 
su r iqueza innumerable y su m u l t i p l i c i d a d sin límites que vana
mente pretenderá abrazar el ser común. Otras veces, en u n ensayo 
como el dedicado a la metáfora esfera-Dios-universo, la inabarcabi-
l i d a d se fija atendiendo a una forma de ámbito amplísimo y s in 
fronteras, donde el hombre vaga extraviado ( O I , 15): 
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. . .setenta años después, no quedaba un reflejo de ese fervor y 
los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. E n 
el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrá 
realmente L cuándo; en el espacio porque si todo ser equidista 
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrá un dónde Nadie 
está en algún día, en algún lugar; nadie sabe el tamaño de su cara. 

P o r eso el laberinto de Abejacán el Bojarí ( A 2 , 114) es u n a m p l i o 
círculo que hace pensar en Nicolás de Cusa y que se confunde con 
l a recta inf inita , por eso el pastor protestante que predica contra 
su dueño lo acusa de emular a la d i v i n i d a d y recuerda la historia 
del rey perdido en el desierto, es decir en u n laberinto de arena. P o r 
eso la l l a n u r a - o t r o desierto de soledad, otro inf inito c í r c u l o - está 
allí siempre igual a sí misma: " A r r i b a r o n a una estancia perdida, 
que está como en cualquier lugar de la interminable l l a n u r a " ( A , 
33). E n ella se enfrentará para m o r i r Martín F ierro con el M o r e n o , 
en una pelea que parece de todos los tiempos y de todos los lugares 
porque es el eterno enfrentarse del hombre con su destino: "Se ale
jaron u n trecho de las casas, caminando a la par. U n lugar de l a 
l l a n u r a era igual a otro y la l u n a resplandecía" ( " E l fin", N a c , 11 
de octubre de 1953). 

L A S POSTERGACIONES INFINITAS Y E L T I E M P O CÍCLICO 

Borges ha convertido también en tema de cuento fantástico los 
infinitos aplazamientos, una visión relacionada con su intuición de 
las aporías eleáticas, pues en ambas se trata inútil e infatigablemente 
de alcanzar una meta. 

Aparece bajo fórmula matemática como una de las soluciones 
de " L a bibl ioteca ele B a b e l " ( F , 104), para encontrar al "hombre del 
l i b r o " , es decir al poseedor de la clave del universo, y constituye 
el tema central de " E l acercamiento a Almotásim" ( H E , 107-114; 
F> 39-4 8 ). que es el comentario de u n l ibro ficticio con u n subtítulo 
significativo: A g o m e i v i t h s h i f t i n g m i r r o r s . Esta novela historia la 
búsqueda de u n hombre a través "de los reflejos que ha dejado en 
otros hombres bajo el relato de las complejas y caóticas aventuras de 
u n a peregrinación cíclica por el Indostán. Pero la carrera ascen
dente sugiere la posibi l idad de no llegar nunca a la meta con los 
dos esquemas de la recta inf inita y del círculo: " l a conjetura de 
que también el Todopoderoso está en busca de A l g u i e n , y ese A l 
guien de A l g u i e n superior (o simplemente imprescindible e igual) 
y así hasta el F i n - o mejor, el S i n f í n - del T i e m p o , o en forma 
cíclica" ( F , 46). E l hecho de que l a novela empiece y acabe en el 
mismo lugar de Bombay está ya aludiendo por su parte a l eterno 
retorno, tema con el que se enlazan en las obras de Borges los apla
zamientos y las regresiones. 

A n t e dos elementos que se enfrentan como dos espejos y se remi-
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ten el u n o al otro, Borges vuelve a l a imaginación c i r c u l a r 3 5 ; así 
profundiza los problemas que le sugiere T h e s e n s e of t h e p a s t de 
H e n r y James ( O I , 19), así semi-acaba la historia de " L a busca de 
Averroes", vuelta irónicamente contra sí mismo: 

Sentí que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin 
haber sospechado lo que es un teatro, no era más absurdo que yo, 
queriendo imaginar a Averroes sin otro material que unos adar
mes de Renán, de Lañe y de Asín Palacios. Sentí, en la última 
página, que m i narración era un símbolo del hombre que yo fui 
mientras la escribía y que, para redactar esa narración, yo tuve 
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que 
redactar esa narración, y así hasta lo infinito. (En el instante en 
que yo dejo de creer en él, "Averroes" desaparece) ( A , 104). 

A l a doctr ina del eterno retorno ha dedicado dos ensayos y el 
poema " L a noche cíclica". U n mismo verso " L o supieron los arduos 
alumnos de Pitágoras. . .") abre y cierra el poema, con el arti f icio 
tan corriente en las cancioncillas y relatos folklóricos del cuento de 
nunca acabar. Esta estructura que podría haber sido t r i v i a l se ahonda 
y se hace patética acumulando elementos clásicos que unen el presti
gio decorativo de la antigüedad con lo monstruoso ("la urgente A f r o 
dita de oro" , el fétido palacio del M i n o t a u r o ) y citas de Nietzsche, el 
filósofo moderno del t iempo cíclico, compartidas como experiencias 
personales. S in que falte el juego "filólogo" cuando se espera "filóso
fo" para que su nota levemente irónica nos recuerde con una precisa 
referencia a l Nietzsche helenista, el escepticismo del autor acerca de 
toda filosofía. Y por último la propia v ida de Bordes esquematizada 
en dos o tres símbolos esenciales. Certero en lo que no es: 

E l tiempo que a los hombres 
trae el amor o el oro, a mí apenas me deja 
esta rosa apagada, esta vana madeja 
de calles que repiten los pretéritos nombres 
de m i sangre. . . ( P , 165). 

3 5 A b u n d a n e n su o b r a estas series d e e n c a d e n a m i e n t o s e n f o r m a l i n e a l o 
cícl ica q u e s iempre s u p o n e n e l i n f i n i t o . E n " C u e n t o s d e l T u r q u e s t á n " (véase 
n o t a 34) d ice : " Q u e u n a r g e n t i n o h a b l e (y a u n escriba) sobre l a versión ale
m a n a de l a t raducc ión r u s a de u n o s cuentos i m a g i n a d o s en e l T u r q u e s t á n , y a 
es m a g i a s u p e r i o r [a] l a de esos cuentos. Es u n énfasis d e l a m u l t i p l i c i d a d d e l 
t i e m p o y d e l espacio, es casi u n a inv i tac ión a l a metaf ís ica. . . " E n " L a b i b l i o 
teca de B a b e l " d e b e n de e x i s t i r : " e l ca tá logo fiel de l a B i b l i o t e c a , m i l e s y m i l e s 
de catálogos falsos, l a demostrac ión de l a f a l a c i a de esos catálogos, l a d e m o s t r a 
ción de l a f a l a c i a d e l ca tá logo v e r d a d e r o , e l evangel io gnóstico de Basí l ides, 
el c o m e n t a r i o de ese evange l io , e l c o m e n t a r i o d e l c o m e n t a r i o de ese e v a n g e l i o " 
( F , 100-101). E n O I , 102, r e c u e r d a a K a f k a y e l Z o h a r , c o n sus series i n t e r m i 
nables de puertas p a r a l l egar a l a G l o r i a . E n e l caso de L a s m i l y u n a n o c h e s 
destaca su círculo e terno ( O I , 57-58). E n S u r , n ú m . 73, p p . 85-86, se i n t e r e s a 
p o r los s i logismos b i c o r n u t o s , t a m b i é n r a z o n a m i e n t o s de t i p o cícl ico, q u e e n r i 
quece c o n u n e j e m p l o p r o p i o . 
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Certero en lo que es: la emoción de eternidad sentida en una cal le 
cualquiera del suburbio, con la que ya expresó en prosa la revela
ción de u n v i v i r intemporal (cf. O I , 210 s s . ) : 

pero sé que una oscura rotación pitagórica 
noche a noche me deja en un lugar del mundo 
que es de los arrabales. U n a esquina remota 
que puede ser del norte, del sur o del oeste, 
pero que tiene siempre una tapia celeste, 
una higuera sombría y una vereda rota. 

Cal le vista platónicamente - d i r í a m o s con palabras del mismo Bor¬
ges-, es decir, reducida a sus notas poéticas esenciales por u n pro
ceso de decantación de su propio arte. 

L a c iudad amada, belleza y melancolía, es la "rosa apagada" que 
se le convierte en el laberinto sin salida de su destino y de todo 
destino humano, laberinto ya insinuado en los primeros versos p o r 
el recuerdo del M i n o t a u r o y ahora a ludido nuevamente con u n 
lenguaje que borra los contornos ("apenas", "apagada", "vana"), y 
que sustituye realidades por elementos oníricos: 

Las plazas agravadas por la noche sin dueño 
son los patios profundos de un árido palacio 
y las calles unánimes que engendran el espacio 
son corredores de vago miedo y de sueño. 

Así llegamos al misterio de una noche que vuelve a ser la p r i m e r a 
noche, de u n acto - e l acto creador del poeta, lo más único e insus
t i t u i b l e - que se nos convierte en la escritura incesante de u n autó
m a t a 3 8 . 

E n " E l tema del traidor y del héroe" ( F , 156-157), " E l jardín de 
senderos que se b i f u r c a n " ( F , 120), " T r e s versiones de Judas" ( F , 
198-199), " T l ó n , U q b a r , Orbis T e r t i u s " ( F , 3 o ) , " L a bibl ioteca de 
B a b e l " ( F , 107), " E l i n m o r t a l " ( A , 21 y 24) ha introducido Borges 
alusiones pasajeras al t iempo cíclico, y ya vimos que la repetición 
de alucinaciones daba horror a " E l milagro secreto" ( F , 183, 186, 
189). "Los teólogos", cuento basado en el tema de la identidad per
sonal, se carga de pasión, de misterio y de extrañeza con la doctrina 
cíclica puesta en boca de los heresiarcas (monótonos, a n u l a r e s ) y con 
sus símbolos de la rueda y la serpiente. Citas de San Agustín, de 
Plutarco, de los estoicos, de Orígenes, de Cicerón, de P l i n i o , de las 

3 0 L a vis ión d e l escri tor c o m o n o creador es insistente e n l a o b r a de B o r 
ges. A d e m á s de presentarse, c o m o e n este p o e m a , bajo l a f o r m a d e l t iempo, 
cícl ico, aparece r e l a c i o n a d a c o n l a i d e a d e l n ú m e r o finito de c o m b i n a c i o n e s 
pos ib les de los signos al fabéticos e n " L a b i b l i o t e c a t o t a l " y en " L a b i b l i o 
teca de B a b e l " ; c o n l a i d e a de s imples amanuenses de l a D i v i n i d a d q u e d i c t a ; 
c o n l a v is ión n i h i l i s t a d e l e jerc ic io l i t e r a r i o . " F i e r r e M e n a r d , a u t o r d e l Q u i j o t e " 
es l a fabulac ión de l a a c t i t u d de u n h o m b r e que consc ientemente se a d e l a n t a 
a r e a l i z a r u n a tarea s imbólica de ese n i h i l i s m o . 
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Sagradas Escrituras, "fábulas gentiles que perduraban rebajadas a 
adornos" ( A , 39), dan el tono erudito y el sabor de las disputas 
teológicas. Las terribles palabras del heresiarca Euforbo quemado en 
la p i r a insinúan la inf ini ta repetición del mismo drama y nos su
mergen en la pesadilla c ircular y eterna, pero al mismo t iempo 
anuncian la tragedia de los dos teólogos enemigos que morirán 
también entre las llamas, con una doble alusión al Eterno R e t o r n o 
y a una panteística ident idad de todos los destinos humanos ( A , 41). 

Borges ha dedicado dos artículos a la doctrina cíclica; pero, más 
que seguirlo en los pormenores de la doctrina misma, nos interesa 
destacar su actitud ante el problema. Vuelve a encontrarse el escep
ticismo de siempre por cualquier especulación filosófica, vista como 
u n hallazgo estético y no como una verdad: " E l roce del hermoso 
juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra es morta l para 
Zarathustra" ( H E , 61). T a m b i é n vuelve a encontrarse la atracción 
que sobre él ejerce una imaginación monstruosa y patética a la vez: 
"Antes de Nietzsche la i n m o r t a l i d a d personal era una mera equi
vocación de las esperanzas, u n proyecto confuso. Nietzsche la pro
pone como u n deber y le confiere la lucidez atroz de u n i n s o m n i o . . . 
Desenterró la intolerable hipótesis griega de la eterna repetición y 
procuró educir de esa pesadilla mental una ocasión de júbi lo" ( H E , 
64-65). 

Borges relaciona con el t iempo cíclico otra invención mons
truosa: la bibl ioteca abarcadora de todas las obras presentes, pasadas 
y futuras, formadas con las posibles combinaciones de los ve int i 
cinco signos alfabéticos. Parece justo establecer tal comparación 
pues, dado el número finito de elementos (en los l ibros los signos 
alfabéticos, en el universo los átomos), llegamos a u n número fijo 
de combinaciones que debemos repetir cuando se han agotado. Pero 
no deja de l lamar la atención que Borges derive una imaginación 
de lo finito a una pesadilla enloquecedora de lo i n f i n i t o 3 7 . 

E n su ensayo " L a bibl ioteca total" historia el origen de la idea 
desde Aristóteles hasta Laswitz, y ya se siente la tragedia que en
cierra como símbolo del incomprensible destino humano: " T o d o , 
pero por una línea razonable o una justa notic ia habrá mil lones de 
insensatas cacofonías, de fárragos verbales y de incoherencias. T o d o , 
pero las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los 
anaqueles vertiginosos - l o s anaqueles que obl i teran el día y en los 
que habita el c a o s - les hayan otorgado una página tolerable" ( S u r , 
núm. 59, p. 16). Estos anaqueles nos i n i c i a n en la metáfora b i b l i o 
teca-universo desarrollada luego en su ficción de " L a bibl ioteca de 
B a b e l " . 

3 7 E n " E l t r u c o " , e l m i s m o cá lculo de p r o b a b i l i d a d e s , c o n u n n ú m e r o fijo 
d e e lementos, sirve p a r a a n u l a r e l t i e m p o y p r o b a r l a e t e r n i d a d ( P , 21-22; 
I A , 34). 
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A q u í la arquitectura del edificio, con los espejos que lo d u p l i c a n , 
las innumerables galerías hexagonales, los pozos de ventilación vas
tos e insondables, las escaleras de caracol que se desenvuelven inter
minablemente, e l vacío donde los cadáveres se desintegran, la cons
trucción laberíntica de galerías repetidas, l a luz incesante de las 
lámparas, traen el concepto angustioso de lo inf inito. T a m b i é n se 
oculta Dios bajo las formas de la esfera y del círculo en que se 
trasmutan los polígonos de la bibl ioteca y los l ibros, recordándonos 
otro símblo de lo inabarcable. Y a vimos, además, que los aplaza
mientos sin fin aparecían como una de las soluciones para encontrar 
a l "hombre del l i b r o " poseedor del secreto del m u n d o . 

T o d a esta opresión desemboca en la ansiedad del hombre que 
acaba por sentirse perdido en una doble inmensidad: l a de la r ique
za agobiadora del orbe o la del eterno peregrinar cíclico. P o r q u e 
si en u n momento pensó que el número fijo de las combinaciones 
alfabéticas ponía a su alcance su justificación y l a clave de su des
t ino, la monstruosidad de la biblioteca-universo lo aplasta con u n a 
ci fra que, siendo finita, se torna inabarcable para l a v ida h u m a n a : 
" L a s vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a per
sonas del porvenir, a personas acaso no imaginarias), pero los bus
cadores no recordaban que la posibi l idad de que u n hombre en
cuentre la suya, o alguna pérfida variación de la suya, es compu
table en cero" ( F , 101-102). Y como si esto no bastara, lo lanza a 
u n eterno peregrinar cíclico a través de las reiteradas galerías de l a 
arquitectura monstruosa o inmutable : 

Yo me atrevo a insinuar esta solución del antiguo problema: 
L a B i b l i o t e c a es i l i m i t a d a p e r o periódica. Si un eterno viajero la 
atravesara en cualquier dirección, comprobaría al cabo de los si
glos que los mismos volúmenes se repiten en el mismo desorden 
(que, repetido, sería un orden: el Orden). M i soledad se alema con 

esa elegante esperanza" (F, 107). 

E l e g a n t e es ahora la adjetivación que corresponde al eterno retor
no. Se ha destacado en Borges su capacidad de asombrarse ante el 
misterio del universo, pero se diría que lo fundamental en él es su 
capacidad de maravillarse ante las imaginaciones de los hombres 
que intentan interpretar u n m u n d o definitivamente impenetrable. 
L a invención de Dios, de la T r i n i d a d , del cielo y del infierno, 
de los arquetipos platónicos, del panteísmo y tantas otras construc
ciones religiosas o filosóficas que sus creadores consideran la justa 
explicación de l a realidad, entusiasman a Borges, que las m i r a go
zando de su magia y de l a capacidad imaginativa del hombre. 

A N A M A R Í A B A R R E N E C H E A 

I n s t i t u t o de Fi lo logía , 

B u e n o s A i r e s . 


