EL INFINITO EN LA OBRA
DE JORGE LUIS BORGES

Borges! ha hablado del efecto sobrecogedor que produce el mapa
dentro del mapa en la obra de Josiah Royce, T'he world and the indi-
vidual, el drama dentro del drama en Hamlet, la novela dentro de la
novela en el Quijote y las parejas inclusiones de Las mil y una no-
ches y del Ramayana®. Ellas sugieren a los lectores o espectadores,
que se consideran seres reales, su posible condicién de entes imagi-
narios. Dirfamos que en este texto estd la clave de toda su obra. Aco-
sado por un mundo demasiado real® pero que al mismo tiempo
carece de sentido, busca liberarse de su obsesidon creando otro mun-
do de fantasmagorias, tan coherente y nitido que, de rechazo, nos
hace dudar de la misma realidad en que nos apoyabamos.

Para socavar nuestra creencia en un existir concreto, Borges ataca
los conceptos fundamentales en que se basa la seguridad del propio
vivir: el universo, la personalidad y el tiempo. Ademds, nos hace
sentir constantemente la presencia del infinito que disminuye y
agobia y disuelve la materia en reflejos, suefios o simulacros, al hilo

* Indicamos a continuacién las obras de Borges (todas publicadas en Bue-
nos Aires) y las abreviaturas con que algunas de ellas se citan: Fervor de Buerios
Aires, Imprenta Serantes, 1928; Inquisiciones (I), Luna de enfrentz, El tamafio
de mi esperanza (TE) y Cuaderno San Martin (CSM), Editorial Proa, 1925, 1925,
1926 y 1929; El idioma de los argentinos (IA4), Evaristo Carriego (EC) y Discu-
sion (D), M. Gleizer editor, 1928, 1930 y 1932; Historia universal de la infamia
(HUI), Editorial Tor, 1935 (Coleccién Megdfono, 3); Historia de la eiernidad
(HE), Viau y Zona editores, 1936; Poemas (1922-1943) (P), Editorial Losada,
1943; 2* ed. aumentada (P*), en Obras completias, Editorial Emecé, 1954; Fic-
ciones (1935-1944) (F) vy Otras inquisiciones (1937-1952) (OI), Ediciones Sur,
1944 y 1952; El Aleph (4), Editorial Losada, 1949; 2* ed. aumentada (4%), 1952.

2 En OI, 56-58. Es un tema que le ha preocupado desde mucho antes: ya en
HE, 102-103, cita el ejemplo de Las mil y una noches comparado con el de
Hamlet; en “Cuando la ficciéon vive en la ficcion”, EI Hogar, Buenos Aires,
2 de junio de 1932, agrega también Las Meninas de Veldzquez, El asno de oro
de Apuleyo, L’illusion comique de Corneille, Der Golem de Gustav Meyrink
y At Swim-Two-Birds de Flann O'Brien; vuelve sobre ello en una nota biblio-
grifica de El Hogar, 28 de octubre de 1948, y en varias conferencias sobre
literatura fantdstica; en “Museo”, Los Anales de Buenos Aires, Buenos Aires,
afio I, nim. 4, pp. 53-56, publica un texto fraguado por él que atribuye a
Sudrez Miranda, Viajes de varones prudentes, libro IV, cap. x1v, Lérida 1658,
con el mismo tema del mapa en el mapa.

# Véase el final de “Nueva refutacién del tiempo” (01, 220).
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de la filosofia idealista o de ideas religiosas o legendarias que la
desintegran.

De estos temas centrales que configuran su orbe madgico, sélo
analizaremos ahora la funcién desrealizadora del infinito a través
de un estudio del vocabulario, de las metaforas, de los objetos que
aparecen persistentemente con valor simbolico, de la estructura de
sus relatos, de las alusiones filosoficas y literarias.

1A FUNCION DEL INFINITO

Para Borges, el infinito es un concepto corruptor y desatinador
de los otros, mds universal y mds temible que el concepto del mal
(OI, 12g). Al mismo tiempo se siente tan atraido por él que alguna
vez planeé escribir su historia, en un volumen que habria sido como
el paralelo de su Historia de la eternidad. Un adelanto de esta
empresa lo constituyen, sin duda, sus articulos dedicados a las para-
dojas de Zenén de Elea*, que son un tema capital de sus especula-
ciones sobre el infinito.

Ademis, siempre que se ha enfrentado con el funcionamiento
del lenguaje y con la capacidad de los hombres de crear palabras
un poco al azar, que luego se van cargando de sentido al correr de
los afios, surge insistentemente el ejemplo del término infinito?,
como una revelacion de su obsesién (14, 164):

Sospecho que la palabra infinito fue alguna vez una insipida
equivalencia de inacabado; ahora es una de las perfecciones de
Dios en la teologia y un discutidero en la metafisica y un énfasis
popularizado en las letras y una finisima concepcién renovada en
las matemdticas —Russell explica la adicién y multiplicacién y po-
tenciacién de nuimeros cardinales infinitos y el porqué de sus dinas-
tias casi terribles— y una verdadera intuicién al mirar el cielo.

Muchos se han fijado en el intelectualismo de Borges, que cali-
fican de excesivo, y en sus condiciones de escritor que rige los rela-
tos con rigor matematico. Pocos han visto que con ese rigor intelec-
tual convive muy a menudo el mds exaltado apasionamiento®, Por
eso interesa detenerse en un texto como el anterior, donde lo vemos
admirar la formulacién matemdtica de un pensamiento metafisico.
Casi diriamos que le place estéticamente la limpidez de la presen-
tacion del problema (“una finisima concepcién’), pero también ve
la trascendencia del misterio que encierra y su amenaza para el hom-

* “La perpetua carrera de Aquiles y la tortuga” (D, 151-161) y “Avatares de
la tortuga” (OI, 129-135).

® Véase D, 135 y 161; I, 106.

¢ Podria aplicarsele la fé6rmula que €l acufi6é para Schopenhauer: “apasionado
y ldcido”. Recuérdese que Dios le otorgd para componer el Poema: “dlgebra y
fuego” (P*, 165).
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bre. Y esto ultimo lo trasmite trasmutando la férmula numérica
en una frase apasionadamente imaginativa (‘‘sus dinastias casi terri-
bles”), cuya carga de emocion se remansa en la poética vision del
cielo.

Borges sabe que toda realidad se disuelve con la presencia del
infinito y lo convoca casi constantemente en sus obras, a veces alu-
diéndolo con una palabra, otras desarrollandolo en complejo argu-
mento. A través de esa variedad de apariciones pueden distinguirse
ciertas formas esenciales de imaginarlo: los vastos ambitos espacia-
les y temporales, las multiplicaciones interminables, el camino sin
fin (lineal y ciclico), la inmovilizaciéon en un gesto.

1.A VASTEDAD DEL TIEMPO Y DEL ESPACIO

La proyecciéon de horizontes borrosos y de metas inalcanzables
contribuye a crear una atmosfera de inquietud y de ensoiiacién.
A menudo le basta con insinuar un @mbito de amplitud desmesu-
rada. Borges ha expresado en “La busca de Averroes” la sensaciéon
agobiadora que produce la simple mencién de tales vastedades: “El
temor de lo crasamente infinito, del mero espacio, de la mera mate-
ria, tocd por un instante a Averroes. Mir6 el simétrico jardin; se
supo envejecido, inttil, irreal” (4, 98-99).

Por eso abundan en sus libros ciertos adjetivos que son como un
vago ademdn en el tiempo y en el espacio: vasto, remoto, infinito,
enorme, desaforado, eternizado, inmortal, grandioso, desmantelado,
dilatado, incesante, inagotable, insaciable, interminable, hondo, con-
cavo, agravado, profundo, final, ultimo, peniltimo, lateral, perdido,
desterrado, extraviado, cansado, fatigado, vertiginoso.

Vasto e infinito” son dos de las palabras que mds se repiten: hay
una “‘vasta camara circular” en el laberinto de los Inmortales (4, 19),
“una vida de vastos amaneceres” para “El muerto” (4, g1), “un vasto
fragmento metodico” de la historia de Tlon cuenta sus maravillas
(F, 18), el universo es vasto e incesante (4, 125), vastas y errantes las
representaciones teatrales que aluden al gran teatro del mundo (F,
158). “Compleja y casi infinita” es Inglaterra (Sur, niim. 129, p. 10);
se siente “la infinita presencia de una conjuracion” (42, 132); infinito
insinda de manera indirecta la aventura del tribuno Rufo en las pri-
meras paginas de “El inmortal” con la presencia del desierto que
evoca el color de ensuefio de la arena: “Me levante poco antes del
alba; mis esclavos dormian, la luna tenia el color de la infinita arena”
(A, 8). También le sirve para estirar hasta eternizarlo el tiempo que
vuelve ciclicamente: “Cuando Roma sea polvo, gemird en la infinita
/ noche de su palacio fétido el minotauro” (P, 164). Esta palabra

? Para vasto véase también: P, 162; F, 11, 68, 43; 4, 109, 9o, 39; OI, 11, g,
158. Para infinito: 4, 111, 32, 21, 22, 69, 71, 125; OI, g, 10; I, 81. Para infinitud:
I, 12%; HE, 20; D, 55.
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aparece a veces con una musica de milonga que se contintia larga-
mente y que simboliza la eternidad®: ““. . .alguien infinitamente ras-
guea una trabajosa milonga...” (4, 35); “...un acordeén despa-
chaba infinitamente la Cumparsita...” (O, 19o); “De la otra pieza
le llegaba un rasgueo de guitarra, una suerte de pobrisimo laberinto
que se enredaba y desataba infinitamente..."” (Nac, 11 de octubre
de 1953).

Otras variantes son: grandioso, dilatado, enorme®, desaforado.
Desaforado® es palabra que trae el aire sensacional y desbaratador de
Quevedo; aunque abunda mds en su primera época, se prolonga
hasta las dltimas obras. Asi la encontramos en Ficciones: “un calle-
jon final de tapias rosadas que parecian reflejar de algun modo la
desaforada puesta de sol” (p. 166) y también £l Aleph: “amanecia en
la desaforada llanura” (p. 59). Borges puede haberla usado indepen-
dientemente del influjo de Quevedo, pero las implicaciones de sus
diferentes significados (‘excesivamente grande y fuera de lo comun’,
‘el que obra sin reparo, ley, ni fuero, atropellando por todo’, ‘des-
ordenado, excesivo, desmedido’) condicen con el tono fundamental
de nuestro cldsico.

Remoto' es otro epiteto que al alejar los seres los desdibuja:
“‘constelaciones remotas” (P, ¢8), “hombres remotos, hombres bar-
bados y mitrados” (HE, 28), “remota cifra de vértigo” (14, 29). En
un dormitorio que antes ha calificado de “desmantelado y oscuro”,
ya con la nota de vastedad y decadencia, “hay un remoto espejo que
tiene la luna empafiada” (4, 32); en esta frase la resonancia de re-
moto, ampliada en su connotacion de borrosidad por el adjetivo em-
painiada, aparece apoyandose en un objeto, el espejo, simbolo de
irrealidad y de otros varios valores que luego estudiaremos.

® Recucrdese que ha dicho de la milonga: “El tango estd en el tiempo, en
los desaires y contrariedades del tiempo: el chacaneo aparente de la milonga
ya es de eternidad. La milonga es una de las grandes conversaciones de Buenos
Aires...” (EC, 17%7).

? “Grandiosa y viva / como el oscuro plumazén de un dngel / que anonadase
con pavor de alas el dia, / la noche pierde las mediocres calles / de la ciudad
hundida / en uno de los dngulos del tiempo / bajo la inmensidad vana y
baldia” (P, 60). — “Nadie en las dilatadas tierras que fueron suyas, dio con el
laberinto” (F, 119); “que al pie del claro cielo / vertiginosamente dilatado...”
(P, 46); “en el dilatado universo no hay dos caras iguales” (4, 40). — “Jurd
olvidar la enorme alucinacién” (F, 69); “De fierro / de encorvados tirantes de
enorme fierro tiene que ser la noche” (P, 161); “el periodo enorme revela un
ejecutor sobrehumano” (01, 24); “o un solo enorme dia multiplicado por el sol,
por la sed...” (4, 10).

1 “Se derrumbé el complejo cielo verdoso, / en desaforado abatimiento de
agua y de sombra” (P, 25): “Lste cielo incalificable, ido, desaforado, cuyo nom-
bre mismo quiere decir apagamiento, extincién” (IA, x2); “el aire despejado
de los desiertos, la desaforada pradera” (HUI, 67).

™ “Tampoco el fondo de los aflos guarda |/ un remoto jardin” (P, 168).
Véanse también: A, g7; HE, 1§; P, 31; I, 131 y g6.
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Inmortal, eternizado, perdurable se refieren a la infinitud en el
tiempo, pero muy a menudo los encontramos junto a interminable,
inagotable, insaciable, incesante, perdido, desterrado, extraviado,
fatigado (fatigar, fatiga)?, cansado, en expresiones que conjugan las
categorias del tiempo y del espacio, aludiendo a la imposibilidad de
que nuestras limitadas vidas alcancen a recorrer tales distancias, con
la nota de angustia y caducidad que ello implica: “inmortales dis-
tancias” (P, 11), “insaciable inmortalidad de ponientes” (P, 110),
“incesante y vasto universo” (4, 125), “perdurable llanura” (I, 138),
“interminable llanura” (4, g2), “laberinto... incesante” (F, 1%7g),
“llanura inagotable” (A4, g1), “arrabal cansado” (P, 27%), “las fatiga-
das leguas incesantes del suburbio del Sur” (P, 162). En las tltimas
formas, Borges califica el espacio con un adjetivo que en realidad se
refiere a las sensaciones experimentadas por el sujeto que lo recorre.

Vertiginoso® es también —con wvasto e infinito— una de las pala-
bras claves y puede encerrar en si el estremecimiento de quien toca
el misterio y el anuncio del milagro inminente, o la angustia del
fantasma perdido en una peregrinacidon inacabable: en ultimo tér-
mino la emocién de quien se siente sorbido por las simas profundas
del éxtasis o de la nada. “Vertiginoso silencio” lo acompafia en esa
calle de Buenos Aires donde una noche intuye el sentido de la pala-
bra eternidad (OI, 212), vertiginoso es el palacio de los Inmortales,
fébrica irracional que simboliza el universo (4, 25), una “torre de
vértigos” construye el protagonista de “El muerto” erigiendo “exul-
tacion sobre exultacién, jubilo sobre jubilo” (4, 35) como una nueva
torre de Babel para alcanzar y suplantar a la Divinidad que ha de
despefiarlo.

Una de las formas fundamentales en que Borges vio a Buenos
Aires y gustd la emocion de sus barrios desde la primera época, estd
basada en las calles de los suburbios, de casas bajas, que se disuelven
en la llanura. “Yo adjetivé alguna vez honda ciudad, pensando en
esas calles largas que rebasan el horizonte y por las cuales el suburbio
va empobreciéndose y desgarrdndose tarde afuera...” (I, 58-59). A
través de diferentes textos persiste la vision conjunta de un espacio
y un tiempo sin limites donde se alcanzan las notas de lo patético

** Fatigar es quizd una de las que mas se repiten: “suele visitarme en las
noches y en el fatigado crepusculo” (O, 203); “a fuerza de fatigar patios con
un aljibe y polvorientas galerias” (A4, 71). Véanse también: 4, g4; P, 72, 26;
I, 127; A%, 152. Borges la emplea con el sentido de practicar insistentemente
algo, expresion inusual que sus imitadores suelen copiar (“fatigamos largamente
[la metdfora]”, I, 27) junto con otra muy semejante: “sospechamos que no
suele visitar la literatura” (F, g2).

* Los ejemplos de vertiginoso son numerosisimos: “desierto vertiginoso”,
“tierras vertiginosas” (HUI, 64, 87); “pafs vertiginoso”, “mundo vertiginoso”,
“mapa vertiginoso de la India” (F, 76, 141, 188); “el vértigo de un tedlogo, des-
terrado del orbe del Almagesto y extraviado en el universo copernicano” (01,
112); “en lo vertiginoso, en lo altisimo, vi un circulo” (4, 14).
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“hostilizadas”, “desgarrandose”, “despedazdndose”, “ponientes pavo-
rosos como arrebatos de la carne”, por la proyeccién inabarcable de
la llanura y del cielo, junto a la angustia del transcurrir de las horas
simbolizado en el ocaso't. “He visto un arrabal infinito donde se
cumple una insaciable inmortalidad de ponientes” (P, 110); “calle-
jones que son mds largos que el tiempo” (CSM, 14)'5;

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de drboles y ocaso

y aquellas mds afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias

a entrometerse en la honda visién

hecha de gran llanura y mayor cielo (P, 11).

Con esta manera de imaginarse la ciudad se enlaza el valor de
ciertas palabras: hondo, profundo, agravado, céncavo, hueco'®, que
trabajan las metdforas de lo inmenso en términos de profundidad, ya
aplicadas a Buenos Aires, ya a descripciones de laberintos o a una
fusién de ambos.

Las plazas agravadas por la noche sin dueiio

son los patios profundos de un drido palacio

y las calles undnimes que engendran el espacio

son corredores de vago miedo y de sueiio (P, 165).

“La honda noche universal”, dice en “Amanecer” (P, 43).

Arrabal (en pocos casos orillas) trae una connotacién de bordes
de vivir, de borrosas regiones remotas que ademds de ser los barrios

: b 4 (X3 17

extremos de la ciudad, pueden ser también los “arrabales del alma
y “los arrabales desmantelados del mundo” (P, 43). Borges suele
unirles un tipo de adjetivacion especial: wltimos, peniltimos, late-
rales, finales'®, casi con velada alusién a la regién infernal:

* En muchos pasajes de su obra explica esta emocién que suscitan en ¢l
la Ilanura o el arrabal que se disuelve en la pampa, iluminados por el sol
poniente, donde se mezclan la sensacion del infinito espacial y la angustia de
lo temporal. Véase especialmente 7, 81, g8.

*% “Las encrucijadas oscuras que alancean cuatro infinitas distancias” (P,
65); “calles que surcan las leguas como un vuelo” (P, 116); “calles... largas
como la espera” (I, 83); “palabra [orillas]... que da a las afueras su aventura
infinita” (P, 11%); “Hacia los cuatro puntos cardinales / se han desplegado
como banderas las calles” (P, 12).

** “y una honda ciudad ciega / de hombres que no te vieron” (P, 62); “En
lIa honda noche universal” (P, 42); “hondas escaleras de vértigo” (F, 152). “Vuel-
ve la noche céncava que descifr6 Anaxigoras” (P, 166); “En Villa Ortuzar. ..
hay unos huecos hondos” (CSM, 13); “militard en la hondura de la calle”
(P, 39)-

' El verso de “La Recoleta” en el que figuraba esta expresion (Fervor de
Buenos Aires) fue suprimido por Borges al recoger sus poesias en Poemas.

*® “el barrio era una esquina final” (EC, 25); “Chacarita: |/ desaguadero
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Sin esperanza ni temor, perdido,
huyo hacia el Sur, por arrabales ultimos (P, 170).

Formas del vacio ahondan los barrios en sus primeros libros, con
imdgenes y hasta con palabras que recuerdan a Lugones, al Valle-
Inclan mads grave y goyesco y, mds lejos, a Quevedo: “ese casi infinito
flanco de soledad que se acavernaba hace poco” (EC, 23); en Villa
Orttizar “hay unos huecos hondos” (CSM, 13); “arrabal son esos
huecos barrios vacios en que suele desordenarse Buenos Aires por el
oeste” (14, 165).

Los ultimos ensayos y los cuentos nos asombran con la variedad
de metiforas y de temas que aluden al infinito. Encontramos los
grandes ciclos temporales concretados, a menudo, en la persistencia
de una actitud desde que la luz aparece hasta que se acaba: “Lo
recuerdo. .. con una oscura pasionaria en la mano, viéndola como
nadie la ha visto, aunque la mirara desde el crepusculo del dia hasta
el de la noche, toda una vida entera” (F, 131). O proyectados hacia
un pasado remotisimo de expresion gradualmente intensificada: “An-
tes que ningun otro rasgo de ese monumento increible, me suspen-
di¢6 lo antiquisimo de su fdbrica. Senti que era anterior a los hom-
bres, anterior a la tierra” (4, 14).

También rodean a los personajes los amplios dmbitos geografi-
cos: “Buscéd los arduos limites del imperio, las torpes ciénagas y los
contemplativos desiertos, para que lo ayudara la soledad a entender
su destino. En una celda mauritana, en la noche cargada de leo-
nes...” (4, 47). La India, especialmente, le sirve de metdfora del
universo, con su doble alusién a lo vasto y a lo cadtico. En D, 119,
hablaba ya de “el asidtico desorden del mundo real” y en 42, 132,
recuerda el proverbio que afirma que la India es mds grande que
el mundo. Por eso y porque las creencias religiosas y filosdficas, la
tradicion de literatura fantdstica, y su relativa imprecision para los
occidentales le permiten alojar en ella cualquier irrealidad (véase
A2, 157), la elige como asiento mitico de algunos de sus cuentos.
Es indudable que “una peregrinacién que comprende la vasta geo-

de esta patria de Buenos Aires, cuesta final” (P, 141); “la noche lateral de
los pantanos” (P, 171); “noche lateral de los callejones” (EC, 25); “campos
medanosos y ultimos y humedos” (TE, 87); “Palermo era una esquina tltima
y arriesgada” (Nosotros, Buenos Aires, afio 2o, nim. 210, p. 322); “Busca los
arrabales ltimos” (F, 41); “El revés de lo desconocido, su espalda, son para
mi esas calles penultimas” (OI, 211).

** “Esas cosas ocurrieron y se olvidaron hace ya muchos afios” (4%, 137). En
“El Sur” (Nac, 8 de febrero de 1953), Borges repite con las mismas palabras
la descripcién del anciano protagonista de “El hombre en el umbral” y agrega
otras frases para acentuar el efecto de lo infinito temporal: ‘“se acurrucaba,
inmévil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afos lo habian
reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los
hombres a una sentencia. Era oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del
tiempo en una eternidad”:
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grafia del Indostdn” (F, 43) es el escenario adecuado para las inter-
minables postergaciones de ““El acercamiento a Almotdsim”. Asi
comprendemos que Hladik encuentre a Dios y a la revelaciéon de
“El milagro secreto” en un vertiginoso mapa de la India (F, 188),
porque ese mapa encierra, como la biblioteca total, las formas posi-
bles que abarca la mente de Dios y ademds su clave todopoderosa.

Las inmensidades pueden exaltar en lugar de disminuir, si a
ellas se une la emocién de la aventura. Ese sentido tiene en la obra
de Borges la frontera del Brasil y del Uruguay®. Tanto él como otros
compaiieros de generacion (Amorim, Ipuche) pensaron que el litoral
y el Uruguay son mds elementales que la pampa argentina y que la
esencia de lo criollo se conserva en esas regiones mas puro. El mismo
amor al peligro que le hizo fijarse en la figura del compadrito?®, lo
llevé a buscar en Entre Rios, el Uruguay y la zona fronteriza del
Brasil el mitico lugar del coraje y la plenitud de la vida. De esa
misteriosa zona procede el hombre que trae a la tierra objetos del
universo ficticio de T16n (F, g4); también de alli viene Azevedo Ban-
deira (4, 32), el contrabandista que es una rustica encarnacion de
Dios; y en su propio Juicio final, cita entre las riquezas que inttil-
mente le otorgd el Sefior para alcanzar el poema: “fronteras del
Brasil y del Uruguay, caballos y mafianas” 22,

Enumeraciones acumulativas de selvas, rios, ciudades, cordille-
ras (enumeraciones mezcladas unas veces si y otras no con las emo-
ciones humanas) pueden servir para expresar el jibilo o la desespe-
ranza al ofrecer la posesiéon de un universo multiple e inabarcable,
que por serlo admite las dos opuestas tendencias del rapto, si se
cree conseguirlo, y de la desesperacion, si se fracasa. “Negar la eter-
nidad, suponer la vasta aniquilacién de los afios cargados de ciu-
dades, de rios y de jubilos no es menos increible que imaginar su
total salvamento” (HE, 29).

Del temple emocional de los elementos elegidos dependerd el
efecto que consiga. Para Azevedo Bandeira, divinidad cruel que con-
dena al hombre desde la eternidad dejandole la*patética ilusion de
creerse libre, conviene la resonancia de una infinitud de poder mis-
terioso y de monstruosidad?¥: “Alguien opina que Bandeira nacid
del otro lado del Cuareim, en Rio Grande do Sul; eso que deberia

2 “En lo que Tabares dijo y no dijo percibi el agreste sabor de lo que se
llamaba artiguismo: la conciencia (tal vez incontrovertible) de que el Uruguay
es mas elemental que nuestro pais, y por ende, mis bravo...” (4, 76).

# Para el deseo de aventuras que sintié6 su generacion, cf. Aspectos de la
literatura gauchesca, ed. de Numero, Montevideo, 1950.

22 Véase el poema “Mateo XXV, 30", en Nac, 15 de noviembre de 1953,
recogido en P?, 16s.

2 Selvas, ciénagas y pantanos traen también en otros textos las notas de lo
monstruoso y caotico: “...lo envié al otro templo cuyos despojos blanquean
rio abajo, a muchas Jeguas de inextricable selva y de ciénaga” (F, 71); “A tra-
vés de una oscura geografia de selvas y ciénagas” (4, 5o).
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rebajarlo, oscuramente lo enriquece de selvas populosas, de ciénagas,
de inextricables y casi infinitas distancias’” (4, g2). Para la vigilia de
“Insomnio” convienen las inmensidades desanimadas de sordidos
arrabales, de llanuras de barro y de basura. Si las cosas concretas
—ciénagas, selvas— son metdforas de caracteres morales y de senti-
mientos, inversamente ocurre que los calificativos éticos y emocio-
nales se aplican a los objetos fisicos: “‘barro torpe”, “pampa basurera
y obscena” (P, 162).

Ya al considerar ciertos tipos de adjetivacion (“‘inmortales dis-
tancias”’; y en el texto citado unas lineas mds arriba, “afios cargados
de ciudades...”), se nos ha presentado una caracteristica constante
de la obra de Borges: la union de la inmensidad espacial y temporal
en ricas implicaciones?*. Esta relacion puede manifestarse enlazando
en un mismo plano tiempo y espacio (‘‘incesante y vasto universo’)
o subordinando una categoria a la otra, es decir, aplicando a un
nucleo espacial una modificacién temporal o viceversa (“fatigadas
leguas incesantes”, P, 162; “callejones que son mds largos que el
tiempo”, CSM, 14).

Muy claramente se nota su gusto por las asociaciones espacio-
temporales cuando trata uno de sus temas favoritos, el sentido secre-
to del universo manifestado en el enlace de hechos aparentemente
inconexos. Entonces las épocas y tierras apartadas apuntan al mila-
gro de ese enlace y realzan su misterio con la proyecciéon de la infi-
nitud. La simetria de los suefios de Kubla Khan, que “abarca con-
tinentes y siglos”, esta trabajada magicamente en los dos dmbitos
pero sobre todo en la linea de la magnitud temporal, para preparar
el camino de la revelacion (OI, 23-25):

Hay, sin embargo, un hecho ulterior, que magnifica hasta lo
insondable la maravilla del suefio en que se engendré Kubla Khan.
Si este hecho es verdadero, la historia del suefio de Coleridge es
anterior en muchos siglos a Coleridge y no ha tocado atin a su
fin... Si no marra el esquema, algiin lector de Kublai Khan sofia-
rd, en una noche de la que nos separan los siglos, un mirmol o una
musica. Ese hombre no sabra que otros dos sofiaron. Quizd la serie
de los suefios no tenga fin, quizd la clave esté en el ultimo.

En cambio, “El enigma de Edward Fitzgerald” atiende por igual
a destacar la lejania de los paises y de las épocas, para mostrar la
engafosa desconexion de los hechos mientras los va relatando en su
sucederse y los secretos hilos que los unian, sdlo visibles al final:

Un hombre, Umar ben Ibrahim, nace en Persia, en el siglo x1
de la era cristiana... Muere [un dia del afio 517 de la Héjira), a
la hora de la puesta del sol. Por aquellos aiios, en una isla occidental

** “Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la cautiva y el
destino de Droctfult” (4, 54); “a muchos siglos de distancia y a una altura
estelar” (F, 67).
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y boreal que los cartégrafos del Islam desconocen, un rey sajén que
ha derrotado a un rey de Noruega es derrotado por un duque nor-
mando.

Siete siglos transcurren, con sus luces y agonias y mutacio-
nes, y en Inglaterra nace un hombre, Fitzgerald, menos intelectual
que Umar, pero acaso mds sensible y mds triste (O, 91-92).

También el ensayo acerca del emperador Shih Huang Ti que mandé
construir la muralla china y quemar los libros anteriores a él, estd
planeado sobre la interpretacion simbdlica de dos hechos que toman
parte de su prestigio de la inmensidad espacial y temporal. Y atin
resulta mds revelador ver como Borges expresa el simbolo espacial
—la muralla— en términos entretejidos de tiempo que se agrandan
prodigiosamente hasta incluirlo a él mismo, y a nosotros con él, en
un abrazo que abarca la eternidad: “I.a muralla tenaz que en este
momento, y en todos, proyecta sobre tierras que no veré, su sistema
de sombras...” (OI, 11).

El efecto desrealizador y patético que ejerce la presencia de este
doble infinito espacio-temporal suele acentuarse con el relato de
hechos o con la superposicién de imdgenes en circulos concéntricos
cada vez mds vastos, incluidos unos dentro de otros*. Muy a me-
nudo parte de un sitio o de un momento precisos, y en ondas que
se amplian rebasa el lugar y la época hasta comprehender el uni-
verso y la eternidad. La representacién planeada para castigar a
Kilpatrick en el “Tema del traidor y del héroe”, cuento basado en
el viejo topos del teatro del mundo, se multiplica y se extiende.
“Kilpatrick fue ultimado en un teatro, pero de teatro hizo tam-
bién la entera ciudad, y los actores fueron legién, y el drama coro-
nado por su muerte abarc6 muchos dias y muchas noches” (F, 158).
Asf decfa en la primera version del cuento publicada en Sur, nam.
112, pp. 23-26. No satisfecho con esto, Borges agregé un pdrrafo final
que prolonga la representacwn teatral prevista por Nolan-Dios al
hombre que aflos mds tarde investiga la historia y a un futuro sin
término (F, 160). Quizds la mas poética y eficaz de estas oleadas cre-
cientes de espacio y tiempo fundidos sea la de “El jardin de sende-
ros que se bifurcan”, cuando Yu Tsun, perdido en el laberinto de su
destino, piensa en el laberinto creado por su antepasado Ts'ui Pén:

Bajo los drboles ingleses medité en ese laberinto perdido: lo
imaginé inviolado y perfecto en la cumbre secreta de una montana,
lo imaginé borrado por arrozales o debajo del agua, lo imaginé

# ¢ ..algo en la carne de Averroes, cuyos antepasados procedian de los
desiertos drabes, agradecia la constancia del agua. Abajo estaban los jardines,
la huerta; abajo, el atareado Guadalquivir y después la querida ciudad de
Coérdoba. .. y alrededor (esto Averroes lo sentia también) se dilataba hacia
el confin la tierra de Espafia, en la que hay pocas cosas, pero donde cada una
parece estar de un modo sustantivo y eterno” (4, 93-94).
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infinito, no ya de quioscos ochavados y de sendas que vuelven, sino
de rios y provincias y reinos. .. Pensé en un laberinto de laberin-
tos, en un sinuoso laberinto creciente que abarcara el pasado y el
porvenir y que implicara de algin modo los astros (F, 115-116).

El horror de la ciudad de los Inmortales se lanza a un dmbito uni-
versal con palabras semejantes, acentuado por el contraste de los
extremos: la ciudad oculta en el centro de un desierto y su accion
sobre una amplitud que llega a los cielos y comprende las dos direc-
ciones del tiempo: “Esta ciudad (pensé) es tan horrible®® que su
mera existencia y perduracion, aunque en el centro de un desierto
secreto, contamina el pasado y el porvenir y de algin modo compro-
mete a los astros. Mientras perdure, nadie en el mundo podra ser
valeroso o feliz” (4, 16).

Tan significativa es esta construccién y tan propia de la forma
de imaginacién de Borges, que en su prologo a Artificios (F, 129)
dice que después de redactar “La muerte y la briajula” pensé habria
podido ampliarse la duracion de la venganza a afios o a siglos, y los
vértices de su figura a Islandia, México, Indostdn y Buenos Aires.

LLAS MULTIPLICACIONES INFINITAS

Otra visién del infinito caracteristica de la obra de Borges es
la multiplicacién interminable que puede presentarse para aluci-
narnos en la discusion de una teoria cosmoldgica o filoséfica, en la
estructura de un cuento, en un detalle descriptivo, en una metafora
preferida, en un vocabulario que abunda en las manifestaciones de
lo maultiple.

A Borges le interesa Pascal porque lo ve perdido en un tiempo
y en un espacio ilimitados (O, 16, 112-113) y ademds enloquecida-
mente reflejado en orbes que proliferan y se incluyen como las mu-
fiecas rusas®”. Lo verdaderamente patético reside en que Pascal tenga

20 En la concepcién del horror que inspira la ciudad de los Inmortales,
como en las expresiones “pampa obscena”, “agua crapulosa”, parecen haber
influido sus lecturas de algunos autores ingleses: CHESTERTON, El hombre que
fue jueves, 6 (una torre “cuya sola arquitectura es malvada”); STEVENsON, A
Chapter on dreams (‘“‘matiz abominable del color pardo”), citado por ¢l en
OI, 162. También MAY SINCLAIR, “Donde su fuego nunca se apaga” (“Dobld
por otro corredor que era oscuro, secreto y depravado”), recogido en Antologia
de la literatura fantdstica, p. 248. Para oposicién centro-infinito, compdrese:
“Desde el invisible horizonte [/ y desde el centro de mi ser una voz infinita /
dijo estas cosas...” (P?, 164).

#7 Sobre la pluralidad de mundos Borges cita a Demdcrito y el comentario
que de sus ideas hace Cicerén (Cuestiones académicas, libro 2, 40) en P, 175
vy A, 38, donde también recuerda a Plutarco: “Esa noche, Aureliano paso las
hojas del antiguo didlogo de Plutarco sobre la cesacién de los ordculos; en el
parrafo veintinueve, leyé una burla contra los estoicos que defienden un infi-
nito ciclo de mundos, con infinitos soles, lunas, Apolos, Dianas y Poseidones”.
Cf. también OI, 115.
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conciencia de su soledad, se sienta ¢l mismo perdido y se vea él
mismo en los espejos sin cuento, diminutos o inmensos, de uni-
VErsos que contienen a otros universos, de atomos que contienen a
otros atomos (OI, 115). La misma construccién mental abarrotada
“de mundos facsimilares y de mundos disimiles” (P, 175) o poblada
de tiempos en los que se sittian los sujetos del interminable re-
gressus hace que se fije en autores secundarios como Dunne y
Blanqui (OI, 27 ss.) o en la cosmogonia de Basilides con sus orbes
sucesivos como reflejados en espejos (D, 81).

Borges ha incorporado también a sus cuentos la idea de un
tiempo que se ramifica indefinidamente. Resalta entonces su pecu-
liaridad, cuando se advierte que en una época de tanta difusién de
las doctrinas existencialistas, él no se detiene en la angustia de la
eleccién ni en la mutilaciéon que implica, sino que prefiere otros
rumbos. Su fantasia prolifera en infinitos caminos que divergen,
corren paralelos o se entrecruzan porque juega con la posibilidad de
elegir todos los destinos y de ir viviendo infinitas historias infinita-
mente ramificadas*®. El “Examen de la obra de Herbert Quain” vy
“El jardin de senderos que se bifurcan” contienen la descripcion de
novelas con argumentos bifurcados, pero es grande el contraste del
tono entre los dos. En el primer relato Borges presenta la novela
separada del mundo que figura ser real, la resume en una férmula
matematica fria e impersonal, con la burla clasificadora de los argu-
mentos en simbdlicos, psicolégicos, policiales o comunistas, y la iro-
nia de intercalar su autocritica dentro del relato: “De esta estruc-
tura cabe repetir lo que declaré Schopenhauer de las doce catego-
rias kantianas: todo lo sacrifica a un furor simétrico” (F, g1). En el
segundo caso la ficcién desborda su recinto y contagia a la supuesta
realidad que se vuelve tan cadtica y extrafia como ella. El ingenioso
cuento policial se profundiza, una atmésfera inquietante lo invade
y lo convierte en el simbolo de nuestro destino de hombres per-
didos en el universo. Mientras un laberinto®” de espacio y tiempo
—otro simbolo del infinito y del caos— rodea al protagonista, éste
se ve inmerso en un mundo rebosante de sus imagenes y de las de
su victima, que se mueven y se multiplican sin fin (F, 122-123, 125):

2 En la Antologia de la literatura fantdstica, publicé Borges este pasaje
del Star Maker de OLAF STAPLEDON sobre la multiplicidad de destinos: “En un
cosmos inconcebiblemente complejo, cada vez que una criatura se enfrentaba
con diversas alternativas, no elegia una sino todas, creando de este modo mu-
chas historias universales del cosmos”. En A4, 8o, copia la expresién final, apli-
candola a las consecuencias de que Dios cambie el pasado.

** No nos detendremos ahora en el valor del laberinto, porque lo estudia-
mos con detalle en otro trabajo dedicado al caos y al cosmos en la obra de
Borges. Para la idea del universo como un caos, cf. PAuL BinicHou, “Le monde
et lesprit chez Jorge Luis Borges”, Les Letires Nouvelles (Paris), 11 (1954),
680-699
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Desde ese instante, senti a mi alrededor y en mi oscuro cuerpo
una invisible, intangible pululacién. No la pululacién de los diver-
gentes, paralelos y finalmente coalescentes ejércitos, sino una agita-
cién mas inaccesible, mas intima y que ellos de algin modo prefi-
guraban. ..

Volvi a sentir esa pululacién de que hablé. Me parecié que el
himedo jardin que rodeaba la casa estaba saturado hasta lo infinito
de invisibles personas. Esas personas eran Albert y yo, secretos, ata-
reados y multiformes en otras dimensiones de tiempo.

La misma manera de captar el infinito se repite cuando se trata
de las aporias eledticas, porque Borges traduce la interminable sub-
divisién del tiempo y del espacio en miles de seres y en miles de
abismos donde ellos se despefian (D, 154-155). Ante la paradoja de
Aquiles y la tortuga siente el estremecimiento por el misterio que
se entrevé y el placer estético por la belleza de la formulaciéon®; y
halla esa belleza en la metdfora que Zendén de Elea acufid, por la
aventura que promete y que ¢l desenvuelve imaginativamente en
una perpetua persecuciéon de seres que disminuyen o se agrandan
monstruosamente, o en angustiosas caidas en precipicios oniricos. o
en ‘“tenues laberintos de tiempo” (O1, 134). Pero también encuentra
el mismo valor estético en las limpidas formulaciones matemadticas:

. , 1 1
en la serie de los ndmeros 10 414 — 4 —— ... 4 ——, en la
10 1 00

refutacion de Bertrand Russell o en la explicacién de William James.

El final de “La muerte y la brajula” une la forma dramaitica de
la venganza y la persecucién con la simplicidad del dibujo geomé-
trico: el esquema de Zenén de Elea que Lomrot propone para que
lo maten en una vida futura, es simple como una linea recta pero
patético por la posibilidad de perderse en él como en un desierto
(F, 179).

La carrera de Aquiles y la tortuga no es s6lo un elemento que
contagia de irrealidad los cuentos. La razén de su sinrazén corona
el ensayo que Borges le dedica en Otras inquisiciones donde, con el
poder de elevar a potencias incalculables las fantasmagorias, acaba
por presentarla como el instrumento que conscientemente hemos
creado para revelar la verdadera naturaleza de un orbe de ensuefio.

Admitimos lo que todos los idealistas admiten: el cardcter alu-
cinatorio del mundo. Hagamos lo que ningtn idealista ha hecho:
busquemos irrealidades que confirmen ese cardcter. Las hallaremos,
creo, en las antinomias de Kant y en la dialéctica de Zenon.

“El mayor hechicero (escribe memorablemente Novalis) seria el

% “El problema no cambia, como se ve; pero me gustaria conocer el nom-
bre del poeta que lo doté de un héroe y de una tortuga” (OI, 130), dice, des-
tacando el goce literario que le produce, y luego vuelve a afirmar un juicio
estético sobre la formulacién de la misma idea por William James: “Un ejem-
plo final, quizi el mas elegante de todos”. Véase igual actitud en D, 151, 157.
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que se hechizara hasta el punto de tomar sus propias fantasma-
gorias por apariciones autonomas. ;No seria ése nuesiro caso?” Yo
conjeturo que asi es. Nosotros (la indivisa divinidad que opera en
nosotros) hemos sofiado el mundo. Lo hemos sofiado resistente,
misterioso, visible, ubicuo en el espacio y firme en el tiempo, pero
hemos consentido en su arquitectura tenues y eternos intersiicios de
sinrazon para saber que es falso (01, 135).

La estructura misma de los relatos puede aludir a la multiplici-
dad, bajo las formas de la inclusién, de los reflejos y de la bifurca-
cién, complicada a veces con la repeticiéon ciclica.

Si le atraen las obras de los demds porque el mapa de Inglaterra
estd dentro de Inglaterra como en Josiah Royce, la representaciéon
teatral dentro del drama como en Hamlet, los cuentos dentro de los
cuentos como en Las mil y una noches (OI, 58; HE, 103), Borges
construira ficciones con esas caracteristicas. La historia de Tién es
el intento de introducir en la tierra un mundo imaginado por un
grupo de hombres, hasta que, a fuerza de pensarlo, el orbe fan-
tastico adquiere consistencia y envia a la tierra objetos de materia
extrafia como una brdjula y un cono de metal. En ese orbe fantds-
tico que asciende a real, el autor intercala un segundo plano de
irrealidad que quiere a su vez ascender a forma concreta con res-
pecto a él: el de la duplicaciéon de hronir (F, 28-30). Asi se realiza
en T1on el curioso experimento de producir objetos (una mdscara
antigua, una estatua mutilada) a fuerza de desear su aparicion.
Cuento con estructura de caja china: mundos irreales incluidos uno
dentro del otro y dentro a su vez de esta tierra que se desintegra
al contacto de tales fantasmagorias,

También “El milagro secreto” encierra el relato simbélico den-
tro del relato. Dios concede al protagonista para que acabe su obra
un afio de existencia ante el pelotén que va a ajusticiarlo, afio
que transcurre entre la orden de fuego y la ejecucion de la orden.
Hladik termina entonces un drama que es en esencia el drama de
su muerte: la tragedia de un hombre angustiado durante tres actos
por intrigas que ocurren (que no ocurren) en un instante del tiempo
histdrico entre el sonar de las campanadas que abren y cierran la obra,
iluminadas por el mismo ocaso (F, 186). Ademas, Hladik es autor
de otro libro, Vindicacion de la eternidad, atormentado por el pro-
blema del tiempo como el cuento en que se halla inserto.

Pero varias repeticiones enloquecedoras pueblan el relato. Es-
tando en la carcel, el protagonista imagina una y otra vez las cir-
cunstancias de su ejecucién: “absurdamente procuraba agotar todas
las variaciones. Anticipaba infinitamente el proceso, desde el in-
somne amanecer hasta la misteriosa descarga. Antes del dia pre-
fijado... murié centenares de muertes, en patios cuyas formas y
cuyos dngulos fatigaban la geometria, ametrallado por soldados va-
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riables, en niimero cambiante. .. cada simulacro duraba unos pocos
segundos; cerrado el circulo, Jaromir interminablemente volvia a
las trémulas visperas de su muerte” (F, 183). Los sueflos agregan su
nota fantasmal: el suefio inicial de la partida de ajedrez, el de la
biblioteca donde Dios le revela que ha sido escuchado, y, dentro
del drama Los enemigos (F, 186), la impresién de lo ya visto quiza
en un suefio, todo para sugerir también la posible naturaleza aluci-
natoria del milagro. Plano de la vida, plano de la ficcién literaria,
plano del suefio, plano de la alucinacién, plano de lo sobrenatural
y divino implicados hasta que al fin nos preguntemos sobre nuestra
propia condicién de seres reales o de sombras.

Los suefios con estructura de cajas chinas cumplen en la econo-
mia de su obra el papel de borrar los limites de la realidad y de
crear una atmosfera de angustia. El sacerdote de Qaholom (A4, 121)
o el mismo autor (D, 1347) despiertan vanamente de un suefio a otro
suefio, encerrados en pirdmides de pesadillas superpuestas.

Siguiendo el modelo del mapa de Inglaterra, la visién maravi-
llosa del universo concentrada en el Aleph debe incluir en si la
cadena eterna: el Aleph en la tierra y la tierra en el Aleph (4, 141).
Pero ademids, con su costumbre de presentar en el mismo relato un
tema o esquema imaginativo que le interesa, repetido con variacio-
nes, también vemos en el Aleph otro orbe que prolifera en reflejos
enloquecidos: “un globo terrdqueo entre dos espejos que lo mul-
tiplican sin fin” (A4, 140).

Los espejos enfrentados son quiza su expresion mds tipica de la
pluralidad de los limites. En Tlon rige la sentencia de cardcter
gnostico que repudia la copula y los espejos porque multiplican a
los hombres (F, 12, 13); “La biblioteca de Babel”, entre los muchos
simbolos que sugieren la infinitud del cosmos, tiene espejos cuyas
“superficies brufiidas figuran y prometen el infinito” (F, ¢6). Dios le
concedi6 para alcanzar la poesia, entre miles de dadivas, “sombra
que olvida, atareados espejos que multiplican” (P2, 164). En la quin-
ta de Triste-le-Roy, el protagonista de “La muerte y la brdjula” se
ve infinitamente multiplicado por espejos opuestos (F, 143) mien-
tras lo acecha la muerte; y ademads toda la casa es un laberinto de
simetrias que el autor ha concebido pensando en la vision duph-
cadora del espejo. Esa monstruosidad de los cristales que tanto le
inquieta, Borges la extiende después, con su capacidad para conta-
minar zonas cada vez mds profundas, a la naturaleza humana vy al
destino del hombre: “me arrasaba la fiebre, el odioso Jano bifronte
que mira los ocasos y las auroras daba horror a mi ensuefio y a mi
vigilia. Llegué a abominar de mi cuerpo, llegué a sentir que dos
ojos, dos manos, dos pulmones, son tan monstruosos como dos
caras... En esas noches yo juré por el Dios que ve con dos caras
y por todos los dioses de la fiebre y de los espejos tejer un laberinto
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en torno del hombre que habia encarcelado a mi hermano. Lo he
tejido y es firme...” (175).

Monstruosidades, repeticiones, irrealidad, evoca también la me-
téfora de los espejos aplicada a la Trinidad?®!, a la visién del sordido
Paseo de Julio (P, 148; A4, 164), prefigurador del infierno, a los arque-
tipos platénicos (HE, 16).

Su poema ‘“Insomnio” combina las dos formas generales del
infinito que hemos analizado —las repeticiones, los dmbitos vas-
tos— y, partiendo de la pululacion de imagenes de su cuerpo, acaba
proyectdndose hacia el remoto horizonte de la llanura, con una fér-
mula que conjuga la vastedad y la precision:

En vano quiero distraerme del cuerpo

y del desvelo de un espejo incesante

que lo prodiga y que lo acecha

y de la casa que repite sus patios

y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal
de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur
leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execracién,
no se quieren ir del recuerdo (P, 162).

La misma union de lo multiple detallado y lo inmenso se en-
cuentra a veces expresada por dos simples adjetivos: “¢CGomo no
someterse a T1on, a la minuciosa y vasta evidencia de un planeta
ordenado?” (F, 36).

Citaremos un ultimo pasaje de Discusion donde puede notarse
cémo ve Borges la pluralidad misma en circulos cada vez mds am-
plios de tiempo y espacio fundidos. Aqui los proyecta, con la fér-
mula de los espejos enfrentados, en los dos sentidos de lo diminuto
y de lo inconmensurable:

Todo eso estd simbolizado en las mufiecas rusas o generaciones
de mufiecas rusas, encerradas cada una en el vientre de la anterior
y cada vez mids elementales, como si la distancia del pasado y de
la futuridad fuera reduciéndolas, y como si ademds de las seis o
siete visibles hubiera incalculables otras, algunas imperceptibles
de chicas, otras de gigantescas: ya reconditas de enormidad (D, 55).

Una serie de adjetivos, de nombres colectivos y de verbos inten-
sifican el modo de concebir la realidad que hormiguea en todas las
direcciones del tiempo y del espacio sin limites.

En Inquisiciones, donde la influencia del estilo de Quevedo es
mayor, Borges pasa revista a los procedimientos utilizados para

# “E] infierno es una mera violencia fisica, pero ]as tres inextricables per-
sonas importan un horror intelectual, una infinitud ahogada, especiosa, como
de contrarios espejos”’. Texto repetido en HE, 20 y D, 75.
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crear imagenes y entre ellas cita las que engrandecen una cosa sim-
ple presentdndola multiplicada (p. %74). Aunque no sean exclusi-
vas de Quevedo®?, es seguro que €l y quizds mds aun Villarroel, en
quien las caracteristicas del maestro se acentian y se hacen evi-
dentes, le enseflaron la férmula: “Siempre, la multitud de tu her-
mosura” (P, 62). Muchedumbre®®, multitud, chusma, caterva, con-
ventillo, montonera, aparecen especialmente en la primera época,
unas veces para pluralizar un objeto singular, otras sélo para acu-
mular individuos en un nombre colectivo, con cierta connotacién
de desorden y pululacién de vida o de muerte. Chusma, conven-
tillo®*, montonera tienen la misma resonancia desgarrada y queve-
desca del hampa o de las clases bajas, las dos wltimas con el acento
criollo que entonces buscaba nuestro autor. Mds adelante las aban-
dona y en cambio desenvuelve otras que expresan la multiplicidad
del universo, precisa por el detalle, vaga y desrealizadora por la
amplitud y la imposibilidad de abarcarla: llena, abarrotada (aba-
rrotar), repleta, saturada, cargada, donde la realidad parece estallar
incapaz de contener tal riqueza de seres. Blanqui “abarrota de mun-
dos... no sélo el tiempo sino el interminable espacio también”
(P, 175); “Manuales, antologias, resimenes. .. abarrotaron y siguen
abarrotando la tierra” (F, g5); el jardin estd “saturado hasta lo infi-
nito de invisibles personas” (F, 125); hay una “mafiana llena / de
pasos y de sombras” (P, 52); los anos estdn “‘cargados de ciudades,
de rios...” (HE, 29).

A éstas se agregan: copioso, abundoso, rico, caudaloso, atareado,
minucioso, numeroso, innumerable, prodigar, cundir. “La eterni-
dad es una mds copiosa invencién” (HE, 2g); “En vano te hemos
prodigado el océano, en vano el sol” (P2, 165); “rumor atareado de

82 Borges da en el articulo citado un ejemplo de VILLARROEL: “Me arre-
metié el tropel de un borracho”; también Villarroel habla de “una borrachera
ramillete”. En QUEVEDo, La hora de todos y la fortuna con seso (BAAEE, t. 23),
se lee: “Un letrado bien frondoso de mejillas”, un tabernero “diluvio de la
sed”, “la duefia, hecha un infierno, chorreando pantasmas” (pp. 393, 394. $89).
También habla de “piaras de numenes”, “bocanadas de acreedores”, “cdfilas”,
“manada”, ‘“rebafio”, “racimo”, “escuadrén” (pp. 385, 390, 393, 395, 420).

8 “disolver en su muchedumbre” (74, 29); “el culteranismo es wnico escin-
dalo y se le agradace el gentio” (14, 69); “Sea lo que fuere, la multitud de
Pirandello estd en Buenos Aires” [se refiere a la llegada del autor] (Sintesis,
Buenos Aires, num. 2, p. 116); “toda la charra multitud de un poniente”
(P, 69); “hay caterva de angeles” (TE, 64; HUI, g3); “qué caterva de cielos”
(P, 38).

2 “Tu conventillo de dnimas, tu montonera clandestina de huesos”’ (P, 140);
“su aire enciclopédico y montonero” (14, 8); “chusma brumosa de chimeneas
atareadas” (I, 80); “Todo ello se perdié como la tribu de un poniente se
pierde” (P, 82). En “Cuentos del Turquestdn” (La Prensa, Buenos Aires, 29 de
agosto 'de 1926) usa la palabra temeridad, que procede de la literatura gauchesca,
en una construccién semejante a las anteriores: “ha de haber una temeridad
de «yin» en Palermo Chico o en Puente Alsina”.
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la lluvia” (4, 19), “atareados espejos que multiplican” (P2, 164); “la
numerosa urbe” (P, 44), “el numeroso arremeter de las profundas
tacuaras” (P, 82); “Buenos Aires innumerable” (I, 8); “minuciosa des-
honra” (4, 53), “un tiempo caudaloso / donde todo sofiar halla
cabida” (P, 60), “caudal de noches y dias” (P, g5); “no menos abun-
dosa de voluntades, de ternuras, de imprecisiones” (D, 27).

Pero las palabras que podriamos llamar claves, dentro de este
grupo, son pululacién (pulular), populoso y el mismo vertiginoso
antes sefialado. “Senti... una invisible, intangible pululacién. No
la pululacién de los divergentes, paralelos y finalmente coalescentes
ejércitos. ..” (F, 122); “un cuerpo en el que pulularan monstruosa-
mente, conjugados y odidndose, dientes, 6rganos y cabezas” (4, 16);
“dias mds populosos que Balzac” (P2, 165); “populoso mar” (4, 159),
“suefio populoso” (D, 137), “mafiana populosa” (14, 104).

La abundancia se combina con el movimiento y el desorden,
asociando las emociones violentas y los sonidos: “noche de tumulto
y de jubilo” (4, go0), “fluye clamorosa la noche” (4, 25). En D, 137,
recuerda “un suefio populoso de cataclismos y de tumultos” y en
otras obras insiste en la metdfora de un suefio intensamente car-
gado de seres: la soledad o la ciudad “repleta como un sueiio” (P,
71, 52) y el mundo que es “un populoso ensuefio colectivo” (P, 43).
El cuento “Funes el memorioso”, que Borges califica de larga me-
tafora del insomnio (F, 129), desarrolla la misma sensacién opresiva
de la presencia de un universo multiple: “los entrecortados perio-
dos que me abrumaron esa noche”, “el presente era casi intolerable
de tan rico y tan nitido, y también las memorias mds antiguas y mads
triviales”, “el vertiginoso mundo de Funes”. “Era el solitario y lui-
cido espectador de un mundo multiforme, instantdneo y casi into-
lerablemente preciso. Babilonia, Londres y Nueva York han abruma-
do con feroz esplendor la imaginacion de los hombres: nadie en sus
torres populosas o en sus avenidas urgentes, ha sentido el calor y la pre-
sion de una realidad tan infatigable como la que dia y noche con-
vergia sobre el infeliz Ireneo, en su pobre arrabal sudamericano”
(F, 137, 138, 141, 142).

En este punto habria que enlazar la angustia del infinito que
siente Borges con su vision de un universo inabarcable e incom-
prensible para la mente humana, tema que tratamos en un estudio
aparte. Baste recordar ahora que cuando crea burlonamente cuen-
tos como “El Aleph” o “Funes el memorioso”, donde el hombre
alcanza el poder divino de la comprensién total del orbe, destaca
su riqueza innumerable y su multiplicidad sin limites que vana-
mente pretendera abrazar el ser comin. Otras veces, en un ensayo
como el dedicado a la metdfora esfera-Dios-universo, la inabarcabi-
lidad se fija atendiendo a una forma de 4dmbito amplisimo y sin
fronteras, donde el hombre vaga extraviado (01, 15):
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...setenta afios después, no quedaba un reflejo de ese fervor y
los hombres se sintieron perdidos en el tiempo y en el espacio. En
el tiempo, porque si el futuro y el pasado son infinitos, no habrd
realmente un cudndo; en el espacio, porque si todo ser equidista
de lo infinito y de lo infinitesimal, tampoco habrd un dénde. Nadie
estd en algun dia, en algdin lugar; nadie sabe el tamaifio de su cara.

Por eso el laberinto de Abejacdn el Bojari (42, 114) es un amplio
circulo que hace pensar en Nicolds de Cusa y que se confunde con
la recta infinita, por eso el pastor protestante que predica contra
su dueiio lo acusa de emular a la divinidad y recuerda la historia
del rey perdido en el desierto, es decir en un laberinto de arena. Por
eso la llanura —otro desierto de soledad, otro infinito circulo— esta
alli siempre igual a si misma: “Arribaron a una estancia perdida,
que estd como en cualquier lugar de la interminable llanura™ (4,
33). En ella se enfrentara para morir Martin Fierro con el Moreno,
en una pelea que parece de todos los tiempos y de todos los lugares
porque es el eterno enfrentarse del hombre con su destino: “Se ale-
jaron un trecho de las casas, caminando a la par. Un lugar de la
llanura era igual a otro y la luna resplandecia” (“El fin”, Nac, 11
de octubre de 1953).

1.AS POSTERGACIONES INFINITAS Y EL TIEMPO CICLICO

Borges ha convertido también en tema de cuento fantdstico los
infinitos aplazamientos, una vision relacionada con su intuicién de
las aporias eledticas, pues en ambas se trata inutil e infatigablemente
de alcanzar una meta.

Aparece bajo férmula matemitica como una de las soluciones
de “La biblioteca de Babel” (F, 104), para encontrar al “hombre del
libro”, es decir al poseedor de la clave del universo, y constituye
el tema central de “El acercamiento a Almotasim” (HE, 107-114;
F, 39-48), que es el comentario de un libro ficticio con un subtitulo
significativo: A game with shifting mirrors. Esta novela historia la
buisqueda de un hombre a través de los reflejos que ha dejado en
otros hombres bajo el relato de las complejas y cadticas aventuras de
una peregrinaciéon ciclica por el Indostin. Pero la carrera ascen-
dente sugiere la posibilidad de no llegar nunca a la meta, con los
dos esquemas de la recta infinita y del circulo: “la conjetura de
que también el Todopoderoso estd en busca de Alguien, y ese Al-
guien de Alguien superior (o simplemente imprescindible e igual)
y asi hasta el Fin —o mejor, el Sinfin— del Tiempo, o en forma
ciclica” (F, 46). El hecho de que la novela empiece y acabe en el
mismo lugar de Bombay estd ya aludiendo por su parte al eterno
retorno, tema con el que se enlazan en las obras de Borges los apla-
zamientos y las regresiones.

Ante dos elementos que se enfrentan como dos espejos y se remi-
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ten el uno al otro, Borges vuelve a la imaginacién circular®; asi
profundiza los problemas que le sugiere The sense of the past de
Henry James (OI, 19), asi semi-acaba la historia de “La busca de
Averroes”, vuelta irOnicamente contra si mismo:

Senti que Averroes, queriendo imaginar lo que es un drama sin
haber sospechado lo que es un teatro, no era mas absurdo que yo,
queriendo imaginar a Averroes sin otro material que unos adar-
mes de Renan, de Lane y de Asin Palacios. Senti, en la ultima
pdgina, que mi narracién era un simbolo del hombre que yo fui
mientras la escribia y que, para redactar esa narracién, yo tuve
que ser aquel hombre y que, para ser aquel hombre, yo tuve que
redactar esa narracién, y asi hasta lo infinito. (En el instante en
que yo dejo de creer en él, “Averroes”’ desaparece) (4, 104).

A la doctrina del eterno retorno ha dedicado dos ensayos y el
poema “La noche ciclica”. Un mismo verso “Lo supieron los arduos
alumnos de Pitdgoras...”) abre y cierra el poema, con el artificio
tan corriente en las cancioncillas y relatos folkléricos del cuento de
nunca acabar. Esta estructura que podria haber sido trivial se ahonda
y se hace patética acumulando elementos cldsicos que unen el presti-
gio decorativo de la antigiiedad con lo monstruoso (“la urgente Afro-
dita de oro”, el tétido palacio del Minotauro) y citas de Nietzsche, el
filésofo moderno del tiempo ciclico, compartidas como experiencias
personales. Sin que falte el juego “fil6logo” cuando se espera “fil6so-
fo”, para que su nota levemente irénica nos recuerde, con una precisa
referencia al Nietzsche helenista, el escepticismo del autor acerca de
toda filosoffa. Y por ultimo la propia vida de Borges esquematizada
en dos o tres simbolos esenciales. Certero en lo que no es:

El tiempo que a los hombres
trae el amor o el oro, a mi apenas me deja
esta rosa apagada, esta vana madeja
de calles que repiten los pretéritos nombres
de mi sangre... (P, 165).

* Abundan en su obra estas series de encadenamientos en forma lineal o
ciclica que siempre suponen el infinito. En “Cuentos del Turquestdn” (véase
nota 34) dice: “Que un argentino hable (y aun escriba) sobre la versién ale-
mana de la traduccién rusa de unos cuentos imaginados en el Turquestdn, ya
es magia superior [a] la de esos cuentos. Es un ¢énfasis de la multiplicidad del
tiempo y del espacio, es casi una invitacién a la metafisica...” En “La biblio-
teca de Babel” deben de existir: “el catdlogo fiel de la Biblioteca, miles y miles
de catdlogos falsos, la demostracién de la falacia de esos catdlogos, la demostra-
cién de la falacia del catdlogo verdadero, el evangelio gnéstico de Basilides,
el comentario de ese evangelio, el comentario del comentario de ese evangelio”
(F, 100-101). En OI, 102, recuerda a Kafka y el Zohar, con sus series intermi-
nables de puertas para llegar a la Gloria. En el caso de Las mil y una noches
destaca su circulo eterno (OI, 57-58). En Sur, nim. 73, pp. 85-86, se interesa
por los silogismos bicornutos, también razonamientos de tipo ciclico, que enri-
quece con un ejemplo propio.
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Certero en lo que es: la emocion de eternidad sentida en una calle
cualquiera del suburbio, con la que ya expresé en prosa la revela-
cién de un vivir intemporal (cf. O, 210 ss.):

pero sé que una oscura rotacién pitagdrica
noche a noche me deja en un lugar del mundo
que es de los arrabales. Una esquina remota
que puede ser del norte, del sur o del oeste,
pero que tiene siempre una tapia celeste,

una higuera sombria y una vereda rota.

Calle vista platénicamente —diriamos con palabras del mismo Bor-
ges—, es decir, reducida a sus notas poéticas esenciales por un pro-
ceso de decantacion de su propio arte,

La ciudad amada, belleza y melancolia, es la “rosa apagada” que
se le convierte en el laberinto sin salida de su destino y de todo
destino humano, laberinto ya insinuado en los primeros versos por
el recuerdo del Minotauro y ahora aludido nuevamente con un
lenguaje que borra los contornos (“apenas”, “apagada”, “vana”), y
que sustituye realidades por elementos oniricos:

Las plazas agravadas por la noche sin duefio
son los patios profundos de un drido palacio

y las calles undnimes que engendran el espacio
son corredores de vago miedo y de sueifio.

Asi llegamos al misterio de una noche que vuelve a ser la primera
noche, de un acto —el acto creador del poeta, lo mds dnico e insus-
tituible— que se nos convierte en la escritura incesante de un auté-
mata?,

En “El tema del traidor y del héroe” (F, 156-157), “El jardin de
senderos que se bifurcan” (F, 120), “Tres versiones de Judas” (F,
198-19g), “Tlon, Uqgbar, Orbis Tertius” (F, go), “La biblioteca de
Babel” (F, 107), “El inmortal” (4, 21 y 24) ha introducido Borges
alusiones pasajeras al tiempo ciclico, y ya vimos que la repeticién
de alucinaciones daba horror a “El milagro secreto” (F, 183, 186,
189). “Los teologos”, cuento basado en el tema de la identidad per-
sonal, se carga de pasion, de misterio y de extrafieza con la doctrina
ciclica puesta en boca de los heresiarcas (mondtonos, anulares) y con
sus simbolos de la rueda y la serpiente. Citas de San Agustin, de
Plutarco, de los estoicos, de Origenes, de Cicerén, de Plinio, de las

*¢ La vision del escritor como no creador es insistente en la obra de Bor-
ges. Ademas de presentarse, como en este poema, bajo la forma del tiempo
ciclico, aparece relacionada con la idea del numero finito de combinaciones
posibles de los signos alfabéticos en “La biblioteca total” y en “La biblio-
teca de Babel”; con la idea de simples amanuenses de la Divinidad que dicta;
con la visién nihilista del ejercicio literario. “Pierre Menard, autor del Quijote”
es la fabulacion de Ia actitud de un hombre que conscientemente se adelanta
a realizar una tarea simbdlica de ese nihilismo.
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Sagradas Escrituras, “fibulas gentiles que perduraban rebajadas a
adornos” (4, 39), dan el tono erudito y el sabor de las disputas
teoldgicas. Las terribles palabras del heresiarca Euforbo quemado en
la pira insintian la infinita repeticién del mismo drama y nos su-
mergen en la pesadilla circular y eterna, pero al mismo tiempo
anuncian la tragedia de los dos tedlogos enemigos que morirdn
también entre las llamas, con una doble alusién al Eterno Retorno
y a una panteistica identidad de todos los destinos humanos (4, 41).

Borges ha dedicado dos articulos a la doctrina ciclica; pero, mas
que seguirlo en los pormenores de la doctrina misma, nos interesa
destacar su actitud ante el problema. Vuelve a encontrarse el escep-
ticismo de siempre por cualquier especulacién filosofica, vista como
un hallazgo estético y no como una verdad: “El roce del hermoso
juego de Cantor con el hermoso juego de Zarathustra es mortal para
Zarathustra” (HE, 61). También vuelve a encontrarse la atraccion
que sobre €l ejerce una imaginacién monstruosa y patética a la vez:
“Antes de Nietzsche la inmortalidad personal era una mera equi-
vocacién de las esperanzas, un proyecto confuso. Nietzsche la pro-
pone como un deber y le confiere la lucidez atroz de un insomnio. . .
Desenterré la intolerable hipétesis griega de la eterna repeticién y
procurd educir de esa pesadilla mental una ocasién de jubilo” (HE,
64-65).

Borges relaciona con el tiempo ciclico otra invencién mons-
truosa: la biblioteca abarcadora de todas las obras presentes, pasadas
y futuras, formadas con las posibles combinaciones de los veinti-
cinco signos alfabéticos. Parece justo establecer tal comparacion
pues, dado el nimero finito de elementos (en los libros los signos
alfabéticos, en el universo los dtomos), llegamos a un numero fijo
de combinaciones que debemos repetir cuando se han agotado. Pero
no deja de llamar la atencién que Borges derive una imaginacion
de lo finito a una pesadilla enloquecedora de lo infinito®.

En su ensayo “La biblioteca total” historia el origen de la idea
desde Aristoteles hasta Laswitz, y ya se siente la tragedia que en-
cierra como simbolo del incomprensible destino humano: “Todo,
pero por una linea razonable o una justa noticia habra millones de
insensatas cacofonias, de farragos verbales y de incoherencias. Todo,
pero las generaciones de los hombres pueden pasar sin que los
anaqueles vertiginosos —los anaqueles que obliteran el dia y en los
que habita el caos— les hayan otorgado una pdgina tolerable” (Sur,
ndm. 59, p. 16). Estos anaqueles nos inician en la metdfora biblio-
teca-universo desarrollada luego en su ficciéon de “La biblioteca de
Babel”.

* En “El truco”, el mismo cidlculo de probabilidades, con un numero fijo
de elementos, sirve para anular el tiempo y probar la eternidad (P, 21-29;

14, 34).
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Aqui la arquitectura del edificio, con los espejos que lo duplican,
las innumerables galerias hexagonales, los pozos de ventilacién vas-
tos e insondables, las escaleras de caracol que se desenvuelven inter-
minablemente, el vacio donde los caddveres se desintegran, la cons-
truccion laberintica de galerias repetidas, la luz incesante de las
ldmparas, traen el concepto angustioso de lo infinito. También se
oculta Dios bajo las formas de la esfera y del circulo en que se
trasmutan los poligonos de la biblioteca y los libros, recorddndonos
otro simblo de lo inabarcable. Ya vimos, ademds, que los aplaza-
mientos sin fin aparecian como una de las soluciones para encontrar
al “hombre del libro” poseedor del secreto del mundo.

Toda esta opresion desemboca en la ansiedad del hombre que
acaba por sentirse perdido en una doble inmensidad: la de la rique-
za agobiadora del orbe o la del eterno peregrinar ciclico. Porque
si en un momento pensd que el numero fijo de las combinaciones
alfabéticas ponia a su alcance su justificaciéon y la clave de su des-
tino, la monstruosidad de la biblioteca-universo lo aplasta con una
cifra que, siendo finita, se torna inabarcable para la vida humana:
“Las vindicaciones existen (yo he visto dos que se refieren a per-
sonas del porvenir, a personas acaso no imaginarias), pero los bus-
cadores no recordaban que la posibilidad de que un hombre en-
cuentre la suya, o alguna pérfida variaciéon de la suya, es compu-
table en cero” (F, 101-102). Y como si esto no bastara, lo lanza a
un eterno peregrinar ciclico a través de las reiteradas galerias de la
arquitectura monstruosa o inmutable:

Yo me atrevo a insinuar esta solucién del antiguo problema:
La Biblioteca es ilimitada pero periddica. Si un eterno viajero la
atravesara en cualquier direccién, comprobaria al cabo de los si-
glos que los mismos volumenes se repiten en el mismo desorden
(que, repetido, seria un orden: el Orden) . Mi soledad se alegra con
esa elegante esperanza” (F, 107).

Elegante es ahora la adjetivaciéon que corresponde al eterno retor-
no. Se ha destacado en Borges su capacidad de asombrarse ante el
misterio del universo, pero se diria que lo fundamental en é] es su
capacidad de maravillarse ante las imaginaciones de los hombres
que intentan interpretar un mundo definitivamente impenetrable.
La invencién de Dios, de la Trinidad, del cielo y del infierno,
de los arquetipos platénicos, del panteismo y tantas otras construc-
ciones religiosas o filoséficas que sus creadores consideran la justa
explicacién de la realidad, entusiasman a Borges, que las mira go-
zando de su magia y de la capacidad imaginativa del hombre.
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