
L A T I E R R A D E ALVARGONZÁLEZ: 
V E R S O Y P R O S A 1 

E n este trabajo nos proponemos estudiar las dos versiones de " L a 

tierra de Alvargonzález" por A n t o n i o Machado: el cuento que p u ­

blicó en el M u n d i a l M a g a z i n e 2 y el célebre romance incorporado e n 

su forma definitiva a Campos de C a s t i l l a (1912). Si bien el cuento 

es único en Machado, las dos obras, inspiradas en una fuente común, 

tienen igual dignidad literaria. Nuestro estudio, en gran parte c o m ­

parativo, pretende precisar dentro de las funciones expresivas d e 

verso y prosa, los valores de ambas composiciones. 

A N T O N I O M A C H A D O Y LO POPULAR 

Antes de abordar el análisis prometido, conviene aludir al tema 

de lo popular en Machado. D e más está decir que estas notas sobre 

ciertos ideales que parecen haber influido en la composición de " L a 

tierra de Alvargonzález" no intentan exponer la amplia teoría artís­

tica del poeta, sino i luminar sólo u n a de sus vertientes. 

Nadie mejor que el poeta mismo para precisar su propio concepto 

del romance. C o m o bien se sabe, la observación clave se halla en l a 

nota antepuesta a la segunda edición de Campos de C a s t i l l a (PC, p . 

11)3. A l referirse a " L a tierra de Alvargonzález", con toda claridad 

expresa su intención: hacer u n romancero, a la vez nuevo y actual, 

como digna expresión de lo humano en sus aspectos más elementales. 

N o piensa recrear versos de tradición heroica. Se propone u n a poe-

1 N u e s t r o ensayo, m u c h o más extenso e n su f o r m a o r i g i n a l , h a s ido r e h e c h o 
a l a l u z de dos estudios de H E L E N F . G R A N T sobre e l m i s m o tema, q u e n o cono­
c íamos e n e l m o m e n t o de r e d a c t a r l o p o r p r i m e r a vez. A h o r a hemos p r e s c i n d i d o 
d e m u c h o s datos bibl iográf icos y a p u b l i c a d o s p o r esa d i s t i n g u i d a i n v e s t i g a d o r a . 
P a r a u n análisis de l a composic ión d e l c u e n t o y otros temas q u e q u e d a n f u e r a 
d e nuestro propós i to a c t u a l , r e m i t i m o s a los trabajos de l a profesora G r a n t : " L a 

- t i e r r a d e Alvargonzález", C e l t , 1953, n ú m . 5, 57-90 (donde se r e p r o d u c e e l 
c u e n t o ) , y " A n t o n i o M a c h a d o a n d L a t i e r r a d e Alvargonzález", A t l , 2 (1954), 
139-158. 

2 M u n d i a l M a g a z i n e , t. 2, n ú m . 9 (enero de 1912), 213-220. 
3 L a s a b r e v i a t u r a s q u e e m p l e o c o r r e s p o n d e n a las s iguientes obras de A n ­

t o n i o M a c h a d o (todas ellas p u b l i c a d a s e n l a E d i t o r i a l L o s a d a , B u e n o s A i r e s ) : 
P C = Poesías c o m p l e t a s , 1943; J M = J u a n d e M a i r e n a , I y I I , 1942; A M = A b e l 
M a r t i n . C a n c i o n e r o d e J u a n d e M a i r e n a . P r o s a s v a r i a s , 1943. 
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sía de lo eterno humano. Así, desde el m i r a d o r teórico, su ideal sería 
desenredarse de los compromisos con la H i s t o r i a para cantar directa­
mente desde el pueblo, desde la tierra. 

Según Machado, su romance ha brotado del pueblo mismo. D e 
hecho, el pueblo y el folklore son temas fundamentales de sus medi­
taciones filosóficas4. E l poeta aspira a dirigirse al hombre del pueblo ; 
quiere fundirse con el a lma popular y así llegar a lo humano. Pero 
de n inguna manera - e insistimos en e s t o - postula u n arte para las 
masas ( A M , pp. 114-115). Repetidas veces afirma que la verdadera 
aristocracia española está en el pueblo, que lo popular es lo esen­
cialmente aristocrático. Para el poeta el folklore es algo vivo, diná­
mico, íntimamente relacionado con el saber y el sentir populares. 
Estudio, pues, de l a cu l tura creadora de u n a raza ( ] M \ I, p. 58). E n 
resumidas cuentas, por vía de la plena identificación con el pueblo , 
le es dado al escritor acercarse al hombre universal y eterno, captar 
lo esencial humano. Esa fe suprema en la poesía humana " i n m e r g i d a 
en las mesmas vivas aguas de la v i d a " ( P C , p. 13) no se le o lv ida n u n ­
ca a Machado. 

A R G U M E N T O Y ESTRUCTURA DE AMBAS VERSIONES 

A l hacer verso o prosa, el escritor tiene que c u m p l i r con las tra­
diciones interiores del género. Distintas leyes, s in embargo, r i g e n 
ambas formas, de tal modo que las licencias de una resultan ser los 
límites de otra. Las diferencias en las dos versiones de " L a tierra de 
Alvargonzález" corresponden, a nuestro modo de ver, a una p lena 
conciencia de las posibilidades y funciones expresivas de la prosa y 
de l verso. 

Conforme a la necesidad de situar al lector en el t iempo y en el 
lugar donde va a desarrollarse la acción, el cuento tiene u n marco 
narrativo que falta por completo en el romance. L a parte i n i c i a l de 
su prosa cuenta una excursión que hace el poeta a la fuente de l 
D u e r o a principios de octubre 3 . A l part ir para Cidones en el coche 
de Burgos, se encuentra con u n campesino que lleva el mismo ca­
m i n o . Éste es serio y taciturno, como la gente de aquellas tierras que 
"sólo se extiende en advertencias útiles sobre las cosas que conoce 
b ien , o cuando narra historias de la t ierra" (p. 214). Los dos bajan 

4 S u famoso discurso de 1937, " S o b r e l a defensa y di fusión de l a c u l t u r a " , 
v i e n e a ser r e s u m e n de su a c t i t u d frente a l p r o b l e m a d e l arte y e l p u e b l o 
( A M , p p . 107-115). 

5 C o n v i e n e r e c o r d a r u n d a t o e x t e r n o . U n poco antes, e l poeta m i s m o t u v o 
ocasión de v i s i t a r e l escenario q u e recrea e n " L a t i e r r a de A l v a r g o n z á l e z " . S u 
b i ó g r a f o se refiere a u n via je q u e h i z o e n sept iembre de 1910 a las fuentes d e l 
D u e r o , s u b i e n d o a l U r b i ó n y regresando a S o r i a p o r l a ' L a g u n a N e g r a y e l 
v a l l e de R e v i n u e s a ( M I G U E L P É R E Z F E R R E R O , V i d a d e A n t o n i o M a c h a d o y M a ­
n u e l , B u e n o s A i r e s , 1952, p . 8 1 ) . 
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en Cidones para seguir a caballo por la ruta de Vinuesa. Llegados a 
una población a medio camino, L a M u e d r a , cruzan el D u e r o y su 
compañero señala el sendero que l leva a las tierras malditas de 
Alvargonzález. E n boca del campesino, pues, se pone la historia d e l 
cr imen que formará el argumento de la leyenda. Es significativo 
observar que el campesino mismo la había oído cantar en su niñez 
a u n pastor, y afirma también "que anda inscrita en papeles y q u e 
los ciegos la cantan por tierras de Ber langa" (p. 214). Según los fines 
más discursivos de la prosa, Machado nos explica con toda c lar idad 
cómo llegó a escuchar la leyenda popular que sirve de fuente común 
para ambas obras 0 . E n la poesía, dada su naturaleza distinta, puede 
prescindir del relato circunstancial para comenzar más o menos d i ­
rectamente con el tema lírico-dramático del cr imen mismo. 

U n a comparación detenida de las dos obras revela que su argu­
mento coincide en lo p r i n c i p a l , con una sola excepción notable. E n 
l a prosa los asesinos matan al hermano menor ahogándolo en l a 
presa del mol ino , y por algún tiempo vuelven a labrar las tierras d e l 
padre. A u n año de abundancia sigue de nuevo la miseria: los surcos, 
hechos a duras penas, se cerraban y desaparecían, la tierra m i s m a 
manaba sangre y, por fin -desenlace idént ico- , los dos hermanos em­
prenden l a marcha fatal hacía la L a g u n a Negra que se los traga en 
sus aguas insondables. 

O t r o c r i m e n en el romance nos habría parecido algo "anticlimác-
tico". Siempre el padre Alvargonzález o su sombra domina el relato. 
T a n sólo por haberlo matado a él los hijos buscan redimirse de su 
pecado. L o g r a acentuar, pues, l a bruta l idad de u n asesinato único y, 
a l mismo tiempo, insistir en el remordimiento y la desesperación 
que l levan a la expiación final. L o s parricidas n o cometerán fratr i­
c id io . L a u n i d a d patética del poema queda intacta. E l hermano me­
n o r se ha ido a América; cuando vuelve, r ico, compra las tierras. Es 
como si, de u n tirón, les arrancara el suelo de bajo los pies. L o s 
parricidas quedan como suspendidos en el aire, junto con el fantasma 
flotante del padre asesinado; y se hundirán, los hermanos malos, en 
la laguna adonde arrojaron al padre. Q u e sobreviva el hermano " i n ­
d i a n o " no disminuye l a tensión de la leyenda; al contrario, la recorta, 
la depura, la concentra. L a act i tud explicativa del cuento, en cambio, 
crea en el lector u n a vigi lancia para cada u n a de las personas. M a ­
chado tiene que resolver definitivamente la suerte de M i g u e l . Así , 
de acuerdo con l a estructura más clara que se suele pedir al cuen­
tista, se ve obligado a decirnos precisamente lo que pasó para no 

8 I n i c i a d o el re la to , sólo se i n t e r r u m p e u n a vez h a c i a e l final (en l a prosa) , 
c u a n d o e l c a m p e s i n o , d ir ig iéndose a l poeta , d ice : " L o s viajeros q u e , c o m o V d . , 
v i s i t a n h o y estos lugares, h a n hecho q u e se les p i e r d a e l m i e d o " (p. 218) . A s í 
e n e l c u e n t o , de p r o n t o , y sólo p o r u n ins tante , e l lec tor vue lve a l a r e a l i d a d . 
E s d e c i r , se a c u e r d a de l a c i r c u n s t a n c i a n a r r a t i v a . 
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dejar ningún cabo suelto. Por l o demás, en el cuento, el matar tam­

bién al hermano está más dentro de los motivos naturales del c r i m e n : 

la codicia. E l verso acentúa lo sobrenatural, la prosa lo natural. 

E n ambas versiones, n o obstante, los elementos narrativos se pa­

recen mucho: el sueño, los dramáticos y simbólicos presagios de la 

tragedia. E l crimen brutal motivado por la codicia y la envidia es 

idéntico: los hermanos matan a su padre mientras duerme j u n t o a 

la fuente clara y, atada u n a piedra a sus pies, le dan tumba en la 

L a g u n a Negra. Falsamente acusado, paga el crimen u n buhonero de 

l a sierra. E n iguales circunstancias también vuelve M i g u e l de las 

Indias para cultivar con buena fortuna los campos malditos que bajo 

su mano se tornan tan fecundos y risueños corno antes. 

Puesto que la prosa y el verso deben acatar leyes diferentes, u n a 

confrontación de textos revela que son más abundantes los pequeños 

detalles narrativos en la prosa que en el verso. E n el cuento, p o r 

ejemplo, el lector se entera de que la mujer de Alvargonzález se 

llamaba Polonia, la mayor y más hermosa de las tres hijas de los 

Peribáñez, fami l ia en otra época r ica y ahora de menguada fortuna. 
Se describe también más prolijamente la hacienda de Alvargonzález, 

la partida del hijo menor para América y otros particulares por el 

estilo. Depurada y concentrada la visión esencial del tema en el ro­

mance, A n t o n i o Machado se aprovecha de la libertad poética para 

no demorarse tanto en pormenores si no corresponden a esenciales 

fines lírico-dramáticos. 

Fijémonos u n momento en el sueño de Alvargonzález. E n el poe­

ma, donde ocupa unos cuarenta y cuatro versos, se desarrolla sobre 

todo en u n solo plano temporal, el pasado cercano. E l episodio p r i n ­

cipal - e l del fuego que sólo saben encender las manos del más 

pequeño de los h e r m a n o s - se reduce a dos estrofas. M u c h o más espa­

cio se dedica al sueño en la prosa. Mientras reza Alvargonzález, 

dando gracias a Dios por los favores con que ha colmado su vida de 

honrado campesino, se duerme al son del agua. L a franja del sol, 

fi ltrado por las ramas del o lmo, se convierte en l a escala de Jacob 
y una voz le habla. E n ese mismo instante corta Machado el proceso 

del sueño e interpola una meditación de tipo filosófico (p. 216): 

Difícil es interpretar los sueños que desatan el haz de nuestros 
propósitos para mezclarlo con recuerdos y temores. Muchos creen 
adivinar lo que ha de venir estudiando los sueños. Casi siempre 
yerran, pero alguna vez aciertan. E n los sueños malos, que apesa­
dumbran el corazón del durmiente, no es difícil acertar. Son estos 
sueños memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe 
y temblorosa de un personaje invisible: el miedo. 

Su inclusión se entiende en la prosa. Y es lícita. N o aparece en el 

verso, puesto que su función no es explicar, sino expresar i n t u i ­

ciones líricas. 
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E n el cuento, pues, Alvargonzález se proyecta a u n pasado lejano, 

recordando primero su niñez - e l negro rosario de la madre, el hacha 

reluciente del p a d r e - y luego su mocedad, cuya memoria queda 

configurada en imágenes de gran intensidad poética. A medida q u e 

se acerca al presente y piensa en sus propios hijos, se le ensombrece 

el sueño. E l poeta, en ambos casos, recurre a la misma imagen d e l 

mechón de negra lana en la rueca de las hadas hilanderas de los 

sueños. E l cuervo negro salta entre los hijos mayores, y el hacha, y a 

aludida varias veces por el estilo de u n ritornelo en la prosa, aún 

goteando sangre en una ocasión, asoma por primera vez en el poema 

con poderoso efecto dramático: " E n t r e los dos fugitivos / reluce u n 

hacha de hierro". E l acierto de Machado, tanto en el cuento c o m o 

en el poema, ha sido imponernos u n profundo sentimiento temporal 

que abarca el pasado, el presente y el futuro. L a rememoración de 

instantes pretéritos se funde con la actualidad del sueño, matizado 

a su vez por el vaticinio del porvenir. A l reducir el sueño a lo más 

esencial en el romance, el poeta logra poner de relieve el motivo 

central del crimen. 

A pesar de las repetidas coincidencias formales, que estudiare­

mos más adelante, se registran muchas divergencias en las dos ver­

siones. Sólo dos merecen señalarse ahora. Es u n a noche fría de invier­

no. L a nieve cae en torbellinos. E l viento helado se oye bramar e n 

la chimenea. Los asesinos y sus mujeres rodean las ascuas mortecinas 

del fuego que poco a poco se les va apagando por falta de leña. H a 

regresado M i g u e l . Vuelven a llamar, y éste, recién venido, abre l a 

puerta. Sólo se ve una figura borrosa que se aleja en la nieve. Pero, 

cerrada la puerta, hay u n montón de leña en el umbral. Más fantás­

tico, más lírico es el mismo extraño episodio en el poema: 

U n hombre, 
milagrosamente, ha abierto 
la gruesa puerta cerrada 
con doble barra de hierro. 
E l hombre que ha entrado tiene 
el rostro del padre muerto. 
U n halo de luz dorada 
orla sus blancos cabellos. 
Lleva un haz de leña al hombro 
y empuña un hacha de hierro. 

Y a n o es una figura borrosa, una persona cualquiera. Es claramente 

el padre. Así Machado insiste de nuevo en cómo la presencia de A l ­

vargonzález, siempre personaje central, domina la acción. 

U n poco más adelante cuenta J u a n a su hermano que de noche, 

volviendo a casa, ha visto en la huerta, inclinado sobre la tierra, a 

u n hombre en cuya mano brillaba una hoz de plata. Esta figura mis­

teriosa vuelve el rostro sin decir palabra y continúa trabajando: 
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Tenía el cabello blanco. 
L a luna llena brillaba, 
y era la huerta un milagro. 

Basta, pues, en el verso una pequeña alusión al cabello blanco p a r a 
que el lector sepa quién es el que trabaja las tierras. Más aún: todo 
se ha hecho milagro por la vuelta del padre. E l tratamiento en la 
prosa de u n suceso semejante es bien distinto. E n pr imer lugar, se 
presta a mayor desarrollo. Machado nos instala directamente en l a 
circunstancia; hace concesiones a l pensamiento lógico; no sugiere, 
sino que expone y justifica mediante la borrachera la apariencia 
sobrenatural del viejo. Creyendo que el hombre encorvado sobre e l 
campo es M i g u e l , los dos hermanos le l laman (p. 220): 

Pero el hombre aquél no volvía la cara. Seguía trabajando en 
la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos atónitos 
borrachos, achacaron al vino que les aborrascaba la cabeza, el cerco 
de luz que parecía rodear la figura del hortelano. Después, el hom­
bre se levantó y avanzó hacia ellos sin mirarles, como si buscase 
otro rincón del huerto para seguir trabajando. Aquel hombre tenía 
el rostro del viejo labrador. ¡De la laguna sin fondo había salido 
Alvargonzález para labrar el huerto de Miguel! 

E n resumen, la historia recreada por Machado es sustancialmente 
igual en ambos casos. L o diferencial de cada versión parece ajustarse 
a los distintos fines que se proponen u n relato en verso y u n o en 
prosa. E l cuento tiene marco convencional para instalar al lector 
en el momento y el lugar de la acción. Si la prosa, al c u m p l i r c o n 
sus propósitos más conceptuales, expone los hechos - p o r fantásticos 
que s e a n - dentro de u n esquema lógico-narrativo, el verso no está 
comprometido con una explicación clara y precisa. L a eficacia lírica 
estriba más bien en lo vago, en lo sugerido y en lo misterioso. A u n el 
romance, verso narrativo por excelencia, realiza otra función poética: 
l a de crear atmósferas. 

VERSO Y PROSA: F O R M A INTERIOR 

Hemos visto cómo, en lo diferencial de su estructura, ambas ver­
siones tendían a c u m p l i r con ciertas normas características de verso 
y prosa. Nos proponemos mostrar ahora cómo también los mismos 
hábitos influyen en la forma inter ior de cada género. 

E n la prosa la curva de entonación necesariamente coincide con 
la sintaxis. E n el verso, en cambio, el r i t m o puede o no depender de 
la u n i d a d sintáctica. Así, pues, es posible diferenciar prosa y verso 
según la ley rítmica que rige una y otra forma. Dos pasajes semejan­
tes i lustran cómo en la prosa el r i t m o sigue el movimiento sintáctico 
y cómo en l a poesía a veces se suspende la u n i d a d de sentido hasta 
llegar a l verso siguiente: 
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E l menor, a quien los padres pu­
sieron en el seminario, prefería las 
lindas mozas, a rezos y latines, y 
colgó un día la sotana, dispuesto a 
no vestirse más por la cabeza. De­
claró que estaba resuelto a embar­
carse para las Américas. Soñaba con 
correr tierras y pasar los mares, y 
ver el mundo entero. 

Mucho lloro la madre. Alvar-
gonzález vendió el encinar, y dio a 
su hijo cuanto había de heredar. 

E l menor, que a los latines 
prefería las doncellas 
hermosas y no gustaba 
de vestir por la cabeza, 
colgó la sotana un día 
y partió a lejanas tierras. 

L a madre lloró; y el padre 
diole bendición y herencia. 

E n los primeros versos citados se ve que el r i t m o , siendo indi fe­
rente a l a articulación lógica de l a sintaxis, cobra valor por sí solo. 
Es decir, cada verso tiene u n i d a d rítmica aunque no tenga sentido 
completo; el sentido se va desarrollando verso tres verso. 

Compárense ahora los siguientes fragmentos de prosa y verso: 

a) U n a mañana de otoño salió solo 
de su casa, no iba como otras veces, 
entre sus finos galgos, terciada a 
la espalda la escopeta. N o llevaba 
arreo de cazador ni pensaba en ca­
zar. Largo camino anduvo bajo los 
álamos amarillos de la ribera, cru­
zó el encinar y, junto a una fuente 
que un olmo gigantesco sombrea­
ba, detúvose fatigado. Enjugó el su­
dor de su frente, bebió algunos sor­
bos de agua y acostóse en la tierra. 
b ) Y Alvargonzález soñó que una 
voz le hablaba, y veía como Jacob 
una escala de luz que iba del cielo 
a la tierra. Sería tal vez la franja 
de sol que filtraban las ramas del 
olmo (p. 216) . 
c) Junto a la fuente dormía Alvar­
gonzález, cuando el primer lucero 
brillaba en el azul, y una enorme 
luna teñida de púrpura se asomaba 
al campo ensombrecido. E l agua 
que brotaba en la piedra parecía 
relatar una historia vieja y triste: 
la historia del crimen en el' campo. 

Los hijos de Alvargonzález cami­
naban silenciosos, y vieron al pa­
dre dormido junto a la fuente. Las 
sombras que alargaban la tarde lie-

U n a mañana de otoño 
salió solo de su casa; 
no llevaba sus lebreles, 
agudos canes de caza; 
iba triste y pensativo 
por la alameda dorada; 
anduvo largo camino 
y llegó a una fuente clara. 

Y Alvargonzález veía, 
como Jacob, una escala 
que iba de la tierra al cielo, 
y oyó una voz que le hablaba. 

Sobre los campos desnudos, 
la luna llena, manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo, asomaba. 

Los hijos de Alvargonzález 
silenciosos caminaban, 
y han visto al padre dormido 
junto de la fuente clara. 
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garon al durmiente antes que los 
asesinos. L a frente de Alvargonzá-
lez tenía un tachón sombrío entre 
las cejas como la huella de una 
segur sobre el tronco de un roble. 
Soñaba Alvargonzález que sus hi­
jos venían a matarle, y al abrir los 
ojos vio que era cierto lo que so­
ñaba (p. 217). 

Tiene el padre entre las cejas 
un ceño que le aborrasca 
el rostro, un tachón sombrío 
como la huella de un hacha. 
Soñando está con sus hijos, 
que sus hijos lo apuñalan; 
y cuando despierta mira 
que es cierto lo que soñaba. 

H e m o s ordenado "cronológicamente" los pasajes citados. Refieren 

tres momentos sucesivos en el desarrollo del relato, desde la salida 

de Alvargonzález hasta su muerte. A veces prosa y verso coinciden 

perfectamente. Por el momento, sin embargo, más bien nos interesa 

estudiar las pequeñas variantes que muestran ambas versiones. 

L o que ante todo llama la atención es el hecho de que en el romance 

se queda Machado con una visión esencial, mientras que en el 

cuento son más patentes los modos discursivos. E n el verso la vigi­

lancia intelectual del lector disminuye un poco, y en cambio se acre­

cienta la simpatía emocional con la atmósfera poética que va creando 

el artista. A l colaborar con el poeta, el lector puede inferir el paso 

de u n momento lírico a otro. E n la prosa, en cambio, el escritor 

nos va llenando los blancos al perseguir u n desarrollo más lógico. 

C u a n d o en el cuento describe Machado la salida de Alvargon­

zález ( a ) , se deja llevar en el relato por u n a acumulación de deta­

lles. Claramente se nos aparece el padre, sin galgos y sin escopeta 

- c o s a i n a u d i t a - , caminando por la ribera hasta llegar a la fuente 

donde va a descansar. T o d o tiene perfil nítido y preciso: escenario, 

intenciones, actos prácticos. E n el poema, la técnica es distinta. U n 

proceso de concentrar, de c o m p r i m i r detalles en una frase mínima 

("no llevaba sus lebreles", "por la alameda dorada"). Dos adjetivos 

("triste" y "pensativo") revelan el estado de ánimo de Alvargonzález 

y dan realce al momento espiritual. Este tono de angustia penetra 

los versos e interesa más que la narración objetiva de su partida. 

Los mismos procedimientos aclaratorios de la prosa caracterizan 

el siguiente paso narrativo ( b ) . L a escala de luz se explica como u n 

rayo de sol visto a través de las ramas del árbol; esta aclaración n o 

habría tenido función expresiva en el verso, cuyo propósito n o es 

exponer hechos a base de conocimientos prácticos, sino crear imáge­

nes líricas. O t r o detalle: en el verso oyó una voz; en la prosa soñó 

que le hablaba una voz. Por último (c), tanto en la prosa como en el 

verso, la naturaleza misma crea todo u n aire de misterio y de pre­

sagio. C o m o si no bastaran los augurios funestos insinuados en la 

luna teñida de púrpura, lo singular del cuento es que Machado ha 

agregado otro clarísimo anuncio del crimen brutal. Más adelante, 

en la prosa, las sombras de la tarde dibujan la huella simbólica 

del hacha en la cara de Alvargonzález; en el verso, puede el escritor 
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desnudar el relato, despojándolo de todo lo que no sea propio d e l 

valor sugeridor de la lírica. 

Así, mediante u n análisis de ciertas variaciones en el romance 

y el cuento, es posible mostrar cómo se diferencian los modos de 

contar u n mismo tema. H e aquí otros pequeños cambios: 

Mucha sangre de Caín tiene la 
gente labradora. L a envidia armó 
pelea en el hogar de Alvargonzález. 
Casáronse los mayores, y el buen 
padre tuvo nueras que antes de 
darle nietos, le trajeron cizaña. Ma­
las hembras y tan codiciosas para 
sus casas, que sólo pensaban en la 
herencia que les cabría a la muer­
te de Alvargonzález, y por ansia de 
lo que esperaban, no gozaban lo 
que tenían (p. 2 1 4 ) . 

Mucha sangre de Caín 
tiene la gente labriega, 
y en el hogar campesino 
armó la envidia pelea. 
Casáronse los mayores; 
tuvo Alvargonzález nueras 
que le trajeron cizaña 
antes que nietos le dieran. 
L a codicia de los campos 
ve tras la muerte la herencia; 
no goza de lo que tiene 
por ansia de lo que espera. 

Prosa y verso narran el mismo tema: el casamiento de los hijos 
mayores y la mala entraña de las nueras que, por envidia y codicia, 

desean la muerte de Alvargonzález. Pero, mientras en la prosa se 

describen concretamente y se explican las motivaciones del pensar 

criminal de las nueras, en el verso se enriquece la presentación de 

la misma situación con u n procedimiento expresionista: se sugiere al 

lector una equiparación entre lo que se percibe con los sentidos - l a s 

n u e r a s - y lo que no es sensible, sino pensado - l a codicia. Así 

las mujeres se convierten en una imagen de la codicia, y viceversa, 

y las dos cuartetas del romance forman parte de u n a unidad pare­

cida a la de las alegorías. 

A l comparar los textos copiados, se nota inmediatamente u n a 

sustitución "de adjetivos: l a b r i e g a en el verso por l a b r a d o r a en la 

prosa. E l uso de l a b r i e g a se ajusta a las exigencias de la medida octo­

silábica y de la r i m a asonante; en el cuento, en cambio, escogió 

Machado la palabra l a b r a d o r a porque probablemente su buen sen­

tido de prosista quiso evitar que los dos miembros de la frase tuvie­

ran ritmo octosilábico, o porque molestaba a su oído una asonan­

cia en la prosa. Esta preocupación explica quizá otros leves cambios 

en frases posteriores. 

Por último, encontramos otra clave para entender las intenciones 

del prosista y del poeta en estos dos ejemplos: 

a ) Ya tenía Alvargonzález la frente 
arrugada, y por la barba le platea­
ba el bozo azul de la cara. .. (p. 
216). 

Alvargonzález ya tiene 
la adusta frente arrugada; 
por la barba le platea 
la sombra azul de la cara. 

b ) .. .Era el más bello de los tres De los tres Alvargonzález 
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hermanos, porque al mayor le afea- era Miguel el más bello; 
ba el rostro lo espeso de las cejas porque al mayor afeaba 
velludas, bajo la estrecha frente, y el muy poblado entrecejo 
al segundo, los ojos pequeños, in- bajo la frente mezquina, 
quietos y cobardes, de hombre as- y al segundo, los inquietos 
tuto y cruel (p. 2 1 9 ) . ojos que mirar no saben 

de frente, torvos y fieros. 

E n (a), l a palabra b o z o , de significación precisa, ai pasar al verso se 
convierte en s o m b r a , en una mancha impresionista, en u n valor pic­
tórico. L a misma técnica parece motivar las variaciones en ( b ) . L a 
concreta alusión ("lo espeso de las cejas velludas") de la prosa pierde 
su valor de precisión cuando se rehace en el verso ("el muy poblado 
entrecejo"). Es decir, el prosista emplea en los dos fragmentos voca­
blos que d a n realce a los detalles realistas; pero el poeta, fiel a l a 
v i r t u d idealizadora de la lírica, elige voces que por ser menos exac­
tas dan más l ibertad a la fantasía. T a m b i é n en ( b ) , al adjetivo e s t r e ­
c h a , de significación física, se opone en el verso el adjetivo m e z q u i n a , 
de resonancia moral . E n el romance, pues, el adjetivo contribuye a 
expresar una cual idad espiritual. E l acento recae sobre su modo de 
ser, no sobre u n atr ibuto físico. Finalmente, conviene destacar u n a 
aparente l ibertad enumerativa en l a prosa que no ha sido posible 
en l a poesía por ciertas leyes interiores del verso. 

A l estudiar comparativamente varias semejanzas y diferencias 
formales y estructurales en ambas versiones de " L a t ierra de A l v a r -
gonzález", no ha sido nuestra intención precisar las virtudes de cada 
obra. N i tampoco hemos tenido en cuenta los préstamos mutuos 
entre verso y prosa, que siempre han existido en la historia l i terar ia . 
Sólo nos hemos propuesto mostrar cómo dos relatos sobre u n m i s m o 
tema, uno en verso y el otro en prosa, deben acatar en su estructura 
ciertas normas distintas. Es decir, la prosa tiene una tabla de valores 
y el verso t iene otra. 

E L H O M B R E D E L PUEBLO 

Para J u a n de M a i r e n a , ningún artista "en sus momentos real­
mente creadores pudo pensar más que en el hombre, en el hombre 
esencial que ve en sí mismo y que supone en el vecino" ( A M , p . 
48) 7 . Y a hemos señalado cómo A n t o n i o Machado veía una relación 
orgánica entre el pueblo y lo eternamente humano. N a d a mejor que 
" L a t ierra de Alvargonzález" para descubrir hasta qué punto logra 
compenetrarse con ese hombre del pueblo. íntimamente siente el 
poeta su alma colectiva. L a recrea y la caracteriza con tal acierto, 
que efectivamente prosa y verso parecen a veces brotar del siempre 

7 H a y sobre e l m i s m o t e m a o t r o texto m u y reve lador , p e r o d e m a s i a d o 

l a r g o p a r a citarse: A M , p p . 52-53. 
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vivo manantia l de lo popular más que de la fantasía creadora de u n 
artista refinado. Es inútil decir que su interés por el pueblo no es 
mero recurso retórico sobrepuesto desde fuera, sino una auténtica 
condición de su ser. 

P o r el momento, sólo pensamos apuntar algunas visiones esencia­
les del hombre del pueblo en las dos versiones. Revelando su pre­
dilección típica por lo epigramático en las páginas iniciales del cuen­
to, Machado, mientras cabalga con el campesino, alude al saber 
popular : "Siempre que trato con hombres del campo, pienso en l o 
mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en l o poco que a 
ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos" (p. 214). Sin em­
bargo, dentro de la narración propiamente dicha, nada más lejos de 
l a intención del poeta que la idealización del campesino. Es verdad 
que exalta l a bondad de Alvargonzález (pp. 217-218), pero con más 
insistencia se refiere a la maldad propia de muchos labriegos. E l 
mismo tópico de la malevolencia campesina asoma en otros poe­
mas de C a m p o s d e C a s t i l l a (v. gr., " P o r tierras de España"). C u a n d o 
el poeta nos presenta a los personajes de su leyenda, se está ant ic i ­
pando a l cr imen mismo. Y a hemos analizado los fragmentos en que 
Machado se refiere a la sangre de Caín. Larga y compleja tradición 
l i teraria tiene este tema bíblico. E n el afán de cantar lo eternamente 
humano, Machado adapta la leyenda a sus propios fines. Insiste 
m u c h o más en la envidia misma como p r i n c i p i o de malas obras que 
en el acto físico del fratr ic idio. A n t e todo, destaca la fuerza de esa 
pasión que nace en tenebrosos rincones del a lma humana. T a n 
poderoso es el odio, que en la prosa se transmite a las mujeres: " C a ­
da u n o de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse,, 
porque el odio había envenenado la leche de las madres" (p. 218). 
Es verdad que dan muerte al hermano al final del relato en prosa 8 , 
pero, como dijimos, el segundo cr imen corresponde a los hábitos 
más explicativos del cuento. 

Y a vista la clara filiación con la herencia de Caín, no pasan i n ­
advertidas, s in embargo, las virtudes del padre y del hi jo menor. 
E n efecto, si Machado insiste en la bondad de Alvargonzález es 
para aumentar en el pensamiento del lector lo horroroso del c r i ­
men. L o que sobresale, a pesar de unos momentos de remordimiento , 
es la bestialidad de los asesinos. Su avaricia y su odio parecen d o m i ­
nar en ambas obras. A u n q u e las fuerzas del bien y del m a l se opon­
gan, se destaca en la narración l a vileza de los hermanos mayores. 

N o sólo para caracterizar mejor a los tres hermanos, sino tam­

bién para aumentar la tensión lírico-dramática, Machado intercala 

en ambas versiones ciertos episodios fantásticos y misteriosos, que 

8 Nótese e n l a p r o s a e l p r e l u d i o d e l segundo c r i m e n : " L o s mayores v o l v i e ­

r o n a s e n t i r e n sus venas l a sangre de C a í n , y e l recuerdo d e l c r i m e n les, 

azuzaba a l c r i m e n " (p. 2 2 0 ) . 
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a su vez se convierten en símbolos poéticos. Por ejemplo, M i g u e l 

es el único capaz de prender fuego a la leña, y enciende una hoguera 

que alumbra toda la casa. U n a aventura imaginativa, ausente en e l 

poema, funciona de m o d o inverso para subrayar la maldición q u e 

persigue a los parricidas. Poco después de haber llevado el cadáver a 

la L a g u n a Negra, vuelven por el valle. Los lobos se espantan, el río 

toma por otro cauce, la fuente calla y los árboles y rocas huyen dé­

los asesinos manchados con la sangre de su padre (p. 218). 

U n o de los aciertos del poeta ha sido infundir vida a los perso­

najes de la leyenda; pero, más allá de la psicología individual de 

éstos, Machado penetra en el ser colectivo de la estepa castellana. 

Q u i e r e llevar la sabiduría del pueblo a los versos del romance: 

Aunque la codicia tiene 
redil que encierre la oveja, 
trojes que guarden el trigo, 
bolsas para la moneda, 
y garras, no tiene manos 
que sepan labrar la tierra. 

Su plena compenetración con las almas de la región se revela sobre 

todo en pequeños fragmentos sintéticos. E n el verso: 

a ) Naciéronle tres varones, 
que en el campo son riqueza. 

b ) . . . que en otras tierras se dice 
bienestar y aquí opulencia. 

en la prosa: 

a ) Nadie osó acusar del crimen a los hijos de Alvargonzález, porque 
el hombre del campo teme al poderoso.. . (p. 218); b ) . . . y se 
recuerdan las fiestas de aquellos días, porque el pueblo no olvida 
nunca lo que brilla y truena (p. 214). 

Machado, pues, no refunde nada ajeno, sino que logra identifi­

carse plenamente con la esencia de u n paisaje y sus habitantes. N o 

idealiza al hombre del campo. L o pinta objetivamente, tal como es 

el ser humano: una mezcla de virtudes y de vicios. 

E L PAISAJE E N " L A TIERRA DE A L V A R G O N Z Á L E Z " 

Ningún tema más estudiado y comentado que el paisaje en la 

poesía de A n t o n i o Machado. T r a s Soledades, galerías y o t r o s poe­

mas, donde su alma de poeta "se orienta hacia el misterio" y se refu­

gia en las galerías "sin fondo del recuerdo", deja por momentos su 

lírica intimista y reconcentrada para exteriorizarse en Campos de 

C a s t i l l a , quizá no su mejor l ibro, pero sí el más popular. Luego, en 

Nuevas canciones y en el Cancionero apócrifo, de mayor densidad 
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metafísica, se repliega sobre sí mismo, vuelve a ensimismarse para 

ser el poeta meditabundo y solitario que se preocupa por los temas 

esenciales y trascendentes. N o es ocioso recordar que A n t o n i o M a ­

chado está siempre en pugna con la llamada "poesía pura", puesto 

que "no hay poesía sin ideas, sin visiones de lo esencial" (PC, p. 14)°; 

y en Nuevas canciones dice que "canto y cuento es la poesía". 

Castilla - s u s tierras, sus pobladores, su pasado, su presente y su 

d e s t i n o - es u n solo tema de su obra, u n tema que revela las raíces 

ideológicas que vinculan Campos de C a s t i l l a a la generación del 98. 

Por lo que nos toca ahora, son precisamente las evocaciones d e l 

paisaje lo que confiere al romance su valor poético. Cabe advertir 

que en el poema son más frecuentes las descripciones que en la 

prosa. E n medio del relato, se deja llevar el poeta por el camino 

lírico y muestra cuán finamente sensible es a la naturaleza en sus 

aspectos más variados. E l relato no se rompe por completo, porque 

el lirismo del paisaje se amolda perfectamente al desenvolvimiento 

de la acción; sólo se interrumpe u n instante. A menudo la relación 

misma parece arrancar de u n pasaje no condicionado ya por la su­

puesta voz épica. Por ejemplo, ya meditado su crimen, los hermanos 

caminan silenciosos: 

Sobre los campos desnudos, 
la luna llena, manchada 
de un arrebol purpurino, 
enorme globo, asomaba... 

Más tarde, en otro momento de tensión, el poeta recurre a la mis­

m a imagen de la luna manchada de púrpura: con valor simbólico 

vuelve a aparecer cuando la azada de Martín, hundida en la tierra, 

se tiñe de sangre. 

Es típico que Machado acierte a captar lo más esencial del espí­

r i t u castellano visto a través de su paisaje. Y no sólo caracterizaba 

esencia castellana, sino también metaforiza u n escenario real: 

L a hermosa tierra de España, 
adusta, fina y guerrera 
Castilla, de largos ríos, 
tiene un puñado de sierras 
entre Soria y Burgos como 
reductos de fortaleza, 
como yelmos crestonados, 
y Urbión es una cimera. 

E n " L a casa", séptima parte de las diez que componen el poema, 

Machado se detiene primero a pormenorizar el solar de Alvargon-

zález, descripción que no figura en el cuento, y luego, tras la evo-

0 E s a a c t i t u d frente a l a "poes ía p u r a " se d e s a r r o l l a c o n más extens ión e n 

las " R e f l e x i o n e s sobre l a l í r i ca" ( A M , p p . 91-106). 
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cación del pasado feliz, aparecen características visiones de la natu­
raleza: 

E n laderas y en alcores, 
en ribazos y cañadas, 
el verde nuevo y la hierba, 
aún del estío quemada, 
alternan; los serrijones 
pelados, las lomas calvas, 
se coronan de plomizas 
nubes apelotonadas.. . 

Ese recrearse en el paisaje es el mismo que aparece, aun con térmi­
nos idénticos, a lo largo de C a m p o s d e C a s t i l l a . Y en los admirables 
versos tantas veces citados, modelo de sencillez y concisión poéticas, 
todo se humaniza y se viste del temblor espiritual del poeta m i s m o : 
"tierras pobres, tierras tristes, / tan tristes que tienen a lma!" P o r 
último, leamos este trozo de indudable cal idad lírica: 

Era un paraje de bosque 
y peñas aborrascadas; 
aquí bocas que bostezan 
o monstruos de fieras garras; 
allí una informe joroba, 
allá una grotesca panza, 
torvos hocicos de fieras 
y dentaduras melladas, 
rocas y rocas, y troncos 
y troncos, ramas y ramas. 
E n el hondón del barranco 
la noche, el miedo y el agua. 

Hemos llegado al momento culminante del relato: por la selva mis­
teriosa y r u m b o a la L a g u n a Negra caminan los asesinos. A l fundirse 
e l paisaje exterior con la tensión íntima de los hermanos, Machado 
lo representa con rasgos expresionistas. T o d o se ha animalizado. Se 
impone eficazmente una intencionada nota de escalofrío. Y a no es 
mera descripción, sino transfiguración de la naturaleza, acorde con 
el ambiente espiritual que se propone crear el poeta. L a reiteración 
sonora realza el tono insistente que remata el escritor con acierto en 
los dos últimos versos. 

T a m b i é n como prosista atiende Machado a la evocación lírica 
d e l paisaje. Fragmentos aislados comprueban que está trabajando 
c o n los mismos elementos ("Frente al pueblo se extiende una calva 
serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas", p. 214) y, de 
cuando en cuando, salta el marco narrativo para recrearse en visio­
nes sostenidas de la naturaleza. Veamos sólo uno de los párrafos i n i ­
ciales del cuento: 

Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra iz­
quierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otoño 
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comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises 
colinas y cerros pelados. Soria, mística y guerrera, guardaba antaño 
la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros 
que cruzó el C i d en su destierro. E l Duero, en torno a Soria, forma 
una curva de ballesta. Nosotros llevábamos la dirección del vena­
blo (p. 213). 

E l lector notará en seguida cómo aquí la prosa se al imenta de cier­
tas imágenes que pertenecen a varias poesías incorporadas a C a m ­
p o s d e C a s t i l l a . ¿Toma el poeta del prosista, o el prosista del poeta? 
L o más probable es que en su cuento haya aprovechado poesías ya 
escritas y en manos de su editor Martínez Sierra. De estar publ ica­
das en l i b r o estas poesías, dudamos que se hubiera plagiado a sí 
mismo. Así, pues, en el momento de componer el cuento todavía n o 
veía C a m p o s d e C a s t i l l a como obra acabada. 

O T R O S VALORES LÍRICOS DEL R O M A N C E 

E n toda la lírica de A n t o n i o Machado, apenas se deja ver la fina 
elaboración artística que la ha informado. Poesía directa, lograda 
aparentemente sin esfuerzo. Sobrios y meditados sus versos, v i v e n 
por su intensidad emotiva. N i sobran n i faltan palabras. Escasos 
artificios expresivos. T o d o depende más b ien de la hábil disposición 
de los vocablos, nada rebuscados en sí mismos. A n t o n i o Machado, 
fiel a su estética, rehuye el preciosismo y las palabras raras para 
crear u n lenguaje natural , cercano al habla corriente. 

E n " L a tierra de Alvargonzález", feliz síntesis de lo popular y 
l o refinado, se confirma cómo los arduos mecanismos logran cubrirse 
y hasta esfumarse. N o nos engañemos, sin embargo, por la aparente 
ausencia de u n estilo trabajado. Ése es el gran t r iunfo del poeta. Es 
verdad que su poema, vaciado en el molde popular del romance y 
sumamente parco en metáforas 1 0 , no deslumhra como la exquisita 
orfebrería de otros poetas de aquellos años. O t r o ha sido su propó­
sito, y nos lo dice claramente en las famosas palabras incorporadas 
en 1917 a la segunda edición de S o l e d a d e s ( P C , pp. 10-11). 

P o r sumergido que esté Machado en las corrientes populares, 
ciertos versos delatan necesariamente su profunda conciencia de l 
arte poético. Aventuramos unos cuantos ejemplos que pertenecen, a 
nuestro modo de ver, al arsenal expresivo del artista culto y no a esa 
m o d a l i d a d popular que, según propia confesión, ha tratado de resu­
citar en su "historia animada": 

a) n o llevaba sus lebreles, 
agudos canes de caza. . . 

1 0 E n unas páginas, inéditas hasta hace p o c o , a l u d e M a c h a d o a las metá­
foras y su p a p e l e n l a creación artística: " N o t a s sobre l a poesía, 1912-1924", e n 
C u H , 1951, n ú m e r o 19, p p . 20-21. 
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b ) y en los nidos, que coronan 
las torres de las iglesias, 
asoman los garabatos 
ganchudos de las cigüeñas... 

c ) agua pura y silenciosa 
que copia cosas eternas; 
agua impasible que guarda 
en su seno las estrellas... 

A lo largo del romance, el poeta aprovecha con singular acierto 

las posibilidades del estribillo. Mediante ese recurso, sencillo en sí 

mismo, se acrecienta notablemente el efecto dramático-lírico. Bajo 

condiciones misteriosas, tres veces se oye con insistencia: 

L a tierra de Alvargonzález 
se colmará de riqueza, 
y el que la tierra ha labrado 
no duerme bajo la tierra. 

H a n sobrevenido los años de miseria. A h o r a es el pueblo q u i e n 

narra el horroroso crimen, y su voz colectiva proclama que el padre 

yace en el fondo de la laguna. Sigue difundiéndose l a copla en boca 

de l pueblo, yendo de aldea en aldea, en la siguiente forma: 

¡Oh casa de Alvargonzález, 
qué malos días te esperan; 
casa de los asesinos, 
que nadie llame a tu puerta! 

Y finalmente, cuando en vano los hermanos procuran cultivar las 

tierras, el vaticinio se combina con una típica sentencia popular: 

Cuando el asesino labre 
será su labor pesada; 
antes que un surco en la tierra 
tendrá una arruga en su cara. 

Así Machado, conforme a su enunciado propósito, logra compene­

trarse con el alma popular y al mismo tiempo aumentar la eficacia 

dramática de su obra en verso. 

L O POÉTICO DE L A PROSA 

Hemos visto cómo, en la estructura del romance y del relato en 

prosa, Machado parece haber permanecido fiel a las normas de cada 

forma literaria. También hemos señalado algunos de los aciertos 

líricos del romance. A h o r a quisiéramos considerar los valores artís­

ticos del cuento. Sin duda que esta prosa, como cualquier otra, está 

comprometida con el lado social del lenguaje, con la estructura con­

ceptual de nuestro pensamiento, con la marcha de la acción. Pero, 

dentro de ese marco lógico-práctico, la prosa de Machado tiende 

hacia la poesía y, ciertamente, alcanza tensión lírica. E n realidad, la 
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prosa poética tiene sólo la forma exterior de la prosa, pero la forma 
inter ior de la poesía. Nos proponemos estudiar ciertos modos expre­
sivos del cuento que revelan esa orientación hacia el l i r ismo. 

B i e n se sabe que la prosa y la poesía no son géneros irreconci­
liables. E n el cuento de Machado, el desenvolvimiento de la acción 
tr iunfa sin duda sobre el puro recreo en imágenes líricas. N o obs­
tante, el autor logra mantener u n aire poético dentro de l a trama 
narrativa. E n gran parte, esa atmósfera lírica irradia de su sensibi­
l i d a d para lo sobrenatural y lo fantástico. Y a nos hemos referido a 
algunos episodios imaginativos que aumentan l a tensión lírico-dra­
mática del cuento. E l c l ima mismo del desenlace part ic ipa de esos 
ambientes sobrenaturales: anticipando la misteriosa expiación final, 
los surcos desaparecen y la t ierra mana sangre mientras labran los 
asesinos las tierras malditas. A l crear estas notas misteriosas, Machado 
se desinteresa de la realidad física tal como es para inventar otra 
nueva, mucho más sugestiva, vibrante de puro l i r ismo. 

N o sólo esas atmósferas poéticas, sino también los usos estéticos 
del lenguaje confirman la dirección hacia lo lírico. Los ritmos mis­
mos contribuyen al valor poético. Los ajusta el escritor según u n a 
perspectiva i n d i v i d u a l , y así da realce a l a representación de ciertos 
momentos intensos. Unas muestras de ritmos breves y entrecortados 
revelan cómo, al amoldar la estructura rítmica de la frase a la acción, 
se aumenta el empuje poético de la prosa haciendo co inc id ir el mo­
v i m i e n t o melódico con l a intensidad del relato (p. 218): 

Los hijos de Alvargonzález tornaban por el valle, entre los pinos 
gigantescos y las hayas decrépitas. N o oían el agua que sonaba en 
el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los 
lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el río, y el río tomó 
por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque 
para tornar a su aldea con la noche cerrada, y los pinos, las rocas 
y los heléchos por todas partes les dejaban vereda como si huyesen 
de los asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que 
contaba su vieja historia, calló mientras pasaban, y aguardó a que 
se alejasen para seguir contándola. 

Si Machado se apoya en ritmos de ese tipo para describir mo­
mentos tensos en el relato y crear así una especie de expectación en 
el ánimo del lector, otros más lentos coinciden, de modo inverso, 
con los inovimientos distensivos en l a marcha de la acción. E l período 
melódico avanza en ondulaciones más pausadas. E n el párrafo que 
ahora copiamos, u n e q u i l i b r i o en las frases y las estructuras correla­
tivas matizan el relato con cierta regularidad estrófica (p. 220): 

Miguel trabajaba de sol a sol. Removió la tierra con el arado, 
limpióla de malas hierbas, sembró trigo y centeno, y mientras los 
campos de sus hermanos parecían desmedrados y secos, los suyos 
se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban 
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con odio y con envidia. Miguel les ofreció el oro que le quedaba 
a cambio de las tierras malditas. 

T a m b i é n las intenciones y energías expresivas de u n autor pue­
den estudiarse en su sintaxis. T o d o desvío del orden norma! es sig­
nificativo porque, de este modo, el escritor pone de relieve ciertas 
frases y palabras. E n el cuento el orden sintáctico no sorprende, 
pero merecen señalarse algunas maneras de dar énfasis a elementos 
oracionales y de crear una sintaxis de más valor afectivo que lógico: 
" T r e s hijos tuvo. . . " (p. 214); " M u c h o lloró la madre. . . " (p. 214); 
" F o r t u n a traía M i g u e l de las Américas . . ." (p. 219); "y el c u c h i ­
l l o . . . hendido había el más noble corazón de aquella t ierra" (pp. 
217-218); "campos malditos hoy; los mejores, antaño, de esta comar­
c a " (p. 214), etc. 

C o m o en su romance, Machado se sirve del sencillo recurso, t a n 
viejo como l a poesía misma, de la reiteración sonora para lograr 
en la prosa ciertos efectos líricos, pero más nos interesa advertir cómo 
en una ocasión dramática la prosa aprovecha valores fonéticos implí­
citos en las palabras mismas para intensificar la visión poética: "y cuan­
d o en los huecos de las rocas el eco repetía. . . " (p. 220). Más se des­
tacan, sin embargo, ciertas reiteraciones que insinúan al oído el juego 
de u n r i tornelo y que acusan la intención de hacer valer tales frases 
como estribillos poéticos. B u e n ejemplo de tal recurso es el tema d e l 
hacha que reaparece con variaciones simbólicas (pp. 216-217). 

E l procedimiento más cult ivado en la prosa poética para desrea­
l izar l a real idad u t i l i t a r i a e intelectual de todos los días es, desde 
luego, el empleo de imágenes líricas. Siempre fiel a su propia esté­
tica, tanto en el verso como en l a prosa, Machado no necesita apo­
yarse en una orgía de metáforas bril lantes, trabajadas según el juego 
exquisito de todos los sentidos, para conseguir efectos poéticos. N a d a 
de lujos extravagantes y ornamentales. A veces, sin embargo, se su­
perpone al marco narrativo una imagen vibrante de l i r ismo. Sobre 
u n a de estas visiones subjetivas e idealistas queremos l lamar la 
atención ahora. Alvargonzález se recrea en los momentos felices de 
su j u v e n t u d (p. 216): 

. . .De las ramas de la huerta y de la yerba del prado se elevaba 
una armonía de oro y cristal, como si las estrellas cantasen en la 
tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caía la tarde 
y sobre el pinar obscuro, aparecía, dorada y jadeante, la luna llena, 
la hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo. 

Como si las hadas que hi lan y tejen los sueños, hubiesen puesto 
en sus ruecas un mechón de negra lana, ensombrecióse el soñar de 
Alvargonzález, y una puerta dorada abrióse lastimando el corazón 
del durmiente. 

L a narración se remansa. E l escritor, al echar mano de procedi­
mientos imaginativos, evoca líricamente dos instantes en el sueño 
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de Alvargonzález. L a naturaleza crepuscular, t ranqui la y apacible , 
dominada por l a l u n a simbólica del amor, refleja u n estado de áni­
mo. Se opone - c o m o p r e v i é n d o l a - a la tristeza profetizada en los 
últimos renglones. Machado se apoya, pr imero, en imágenes traídas 
al m u n d o natural : funde lo sonoro con l o óptico ("una armonía de 
oro y cristal"); las estrellas se humanizan y hasta cantan en la t ierra 
antes de ocupar su sitio en el cielo silencioso; audazmente calificada 
de j a d e a n t e , asoma l a l u n a tras el p inar oscuro. L a angustia posterior 
del padre se anuncia en una serie de imágenes líricas. 

Desde luego, l a poesía no está l igada a una forma única. Es u n 
m o d o de asomarse a las cosas, y puede darse l o mismo en el verso 
que en l a prosa. E n el lenguaje, en la rápida sucesión de momentos 
dramáticos y en los ambientes sobrenaturales, A n t o n i o Machado lo­
gra sostener u n tono poético a l o largo de su cuento. R e a l i d a d y 
fantasía se funden en u n fondo p o p u l a r dignificado por u n maestro 
del oficio. Es u n cuento de poeta. 

R E S U M E N 

E l significado del poema, claro está, rebasa el sencillo relato de 
u n a tragedia campesina. Si b i e n Machado reafirma la tradición na­
rrat iva del romance, no vacilamos en decir que sus mejores versos 
corresponden más b i e n al temblor lírico y dramático que continua­
mente se hace sentir. Q u e el poeta haya dignificado l a relación 
de u n asunto v u l g a r 1 1 , cantado, según la prosa, en tierras de Ber-
langa por los ciegos, y que haya realzado el vital ismo del p u e b l o 
español, nadie l o niega. S in embargo, no se detiene aquí M a c h a d o . 
E n su afán de expresar lo genérico, de acercarse a lo elemental 
humano, todo - h a s t a los episodios m i s m o s - se carga de contenido 
simbólico. Así, la L a g u n a Negra llega a convertirse en punto central 
de toda la leyenda. C r i m e n y castigo. Génesis y culminación. Y es 
revelador que en la prosa subraye con toda c laridad ese papel s im­
bólico: " L a maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que 
n o tiene fondo" (p. 218). 

Machado, a nuestro modo de ver, se propuso crear, con ecos de 
l a leyenda de Caín, y apoyándose en u n caso infame de asesinato, u n 
símbolo universal de la eterna maldad humana. M e j o r dicho, de 
l a capacidad de vileza presente en todo hombre. U n c r i m e n d e l 
campo, motivado por la codicia y la envidia, parece superar sus me­
ras circunstancias físicas para elevarse y proyectarse en u n plano 
infinitamente más alto. E l escenario real de Cast i l la tiende a des­
vanecerse y en su lugar se nos presenta como tema p r i m o r d i a l e l 
drama espir i tual del hombre, juguete de las fuerzas del b ien y de l 
m a l . N o es ocioso recordar que el poeta mismo creía por esos años 

1 1 C f . , sobre este tema, R . G U L L Ó N , " L e n g u a j e , h u m a n i s m o y t i e m p o e n 
A n t o n i o M a c h a d o " , C u H , 1949, núms. 11/12, p p . 575-576. 
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"que la misión del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno 
h u m a n o " ( P C , pp. 10-11). 

A h o r a b ien, ¿cumplió Machado en el poema con ese alto pro­
pósito? ¿Consideraba fracasada su obra? E l poeta, siempre muy e x i ­
gente consigo mismo, no parece haber quedado del todo satisfecho 
con su intento de contar en romance una historia de lo eterno h u m a ­
no. Por lo menos, no volvió a ensayar nada semejante, aunque c o n 
frecuencia todavía se hal lan ineludibles huellas de lo popular en sus 
versos posteriores. T a m p o c o abandonó el molde del romance, pero 
l o utilizó después con distintos fines poéticos. 

Su l i b r o C a m p o s d e C a s t i l l a , a que pertenece el romance de 
Alvargonzález, marca el apogeo de la exteriorización de Machado. 
C o m o suele notar la crítica, el poeta sale de los paisajes intimistas 
de S o l e d a d e s para asomarse a los más realistas, más objetivos de 
Cast i l la . E n " L a tierra de Alvargonzález" se confirma más que en 
ningún otro lugar su propio j u i c i o de que la poesía es canto y 
cuento. Después, como ya hemos dicho, se cierra y se repliega sobre 
sí mismo. D e nuevo ensimismado, cul t iva en su última etapa u n a 
poesía menos lírica pero más filosófica. Es decir, si se le agota u n 
poco la vena del p u r o l i r ismo, profundiza más en los magnos pro­
blemas metafísicos que siempre le habían preocupado. P o r lo demás, 
una acumulación cronológica de textos, algunos ya citados en el cuer­
po de este trabajo, revelaría que el poeta sigue siempre consciente 
de la aparente antítesis entre poesía lírica y épica, poesía culta y 
popular , poesía subjetiva y objet iva 1 2 . E n 1919, refiriéndose a S o ­
l e d a d e s y a la ideología subjetivista de aquellos años, A n t o n i o M a ­
chado afirma su amor a " l a edad que se avecina y a los poetas q u e 
han de surgir, cuando una tarea común apasione las almas" ( P C , 
p. 12). ¿Hasta qué punto será lícito creer que con " L a tierra de A l ­
vargonzález" intentó una pr imera muestra de poesía inspirada en 
esta tarea común? 

E n gran parte, lo que hemos dicho con respecto a su poema puede 
aplicarse también a la prosa. Dignificación lírica de u n tema popular . 
Trascendencia simbólica que rebasa los límites físicos de la meseta 
castellana. Y A n t o n i o Machado, cuya voz más auténtica se revela 
en el verso, sabe contar. Las dos composiciones son de igual mérito 
l i terario; están b ien encuadradas dentro de las normas de verso y 
prosa; y, por último, representan dos modos de dar forma estética 
a u n mismo tema. 

A L L E N W . PHILLIPS 

U n i v e r s i t y o£ M i c h i g a n . 

1 2 Sobre este p a r t i c u l a r es de i n d i s p e n s a b l e c o n s u l t a e l sugestivo trabajo d e 

E U G E N I O N O R A , " M a c h a d o ante e l f u t u r o de l a poesía l í r ica" , C u H , 1949, n ú m s . 

11/12, p p . 591-592. 


