LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ:
VERSO Y PROSA?*

En este trabajo nos proponemos estudiar las dos versiones de “La
tierra de Alvargonzilez” por Antonio Machado: el cuento que pu-
blicé en el Mundial Magazine? y el célebre romance incorporado en
su forma definitiva a Campos de Castilla (1g12). Si bien el cuento
es unico en Machado, las dos obras, inspiradas en una fuente comun,
tienen igual dignidad literaria. Nuestro estudio, en gran parte com-
parativo, pretende precisar dentro de las funciones expresivas de
verso y prosa, los valores de ambas composiciones.

ANTONIO MACHADO Y LO POPULAR

Antes de abordar el andlisis prometido, conviene aludir al tema
de lo popular en Machado. De mds estd decir que estas notas sobre
ciertos ideales que parecen haber influido en la composicién de “La
tierra de Alvargonzilez” no intentan exponer la amplia teoria artis-
tica del poeta, sino iluminar s6lo una de sus vertientes.

Nadie mejor que el poeta mismo para precisar su propio concepto
del romance. Como bien se sabe, la observacidn clave se halla en la
nota antepuesta a la segunda edicién de Campos de Castilla (PC, p.
11)%, Al referirse a “La tierra de Alvargonzilez”, con toda claridad
expresa su intencién: hacer un romancero, a la vez nuevo y actual,
como digna expresiéon de lo humano en sus aspectos mas elementales.
No piensa recrear versos de tradicion heroica. Se propone una poe-

* Nuestro ensayo, mucho mds extenso en su forma original, ha sido rehecho
a la luz de dos estudios de HELEN F. GRANT sobre el mismo tema, que no cono-
ciamos en el momento de redactarlo por primera vez. Ahora hemos prescindido
de muchos datos bibliogrificos ya publicados por esa distinguida investigadora.
Para un andlisis de la composicién del cuento y otros temas que quedan fuera
de nuestro propésito actual, remitimos a los trabajos de la profesora Grant: “La
tierra de Alvargonzilez”, Celt, 1953, num. 5, 57-g0 (donde se reproduce el
cuento), y “Antonio Machado and La tierra de Alvargonzdlez”, Atl, 2 (1954),
139-158. .

? Mundial Magazine, t. 2, nim. g (enero de 1912), 218-220.

¢ Las abreviaturas que empleo corresponden a las siguientes obras de An-
tonio Machado (todas ellas publicadas en la Editorial Losada, Buenos Aires):
PC = Poesias completas, 1943; JM = Juan de Mairena, 1y 11, 1942; AM = Abel
Martin, Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias, 1943.
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sia de lo eterno humano. Asi, desde el mirador tedrico, su ideal seria
desenredarse de los compromisos con la Historia para cantar directa-
mente desde el pueblo, desde la tierra.

Segiin Machado, su romance ha brotado del pueblo mismo. De
hecho, el pueblo y el folklore son temas fundamentales de sus medi-
taciones filosoficas®. El poeta aspira a dirigirse al hombre del pueblo;
quiere fundirse con el alma popular y asi llegar a lo humano. Pero
de ninguna manera —e insistimos en esto— postula un arte para las
masas (AM, pp. 114-115). Repetidas veces afirma que la verdadera
aristocracia espaiiola estd en el pueblo, que lo popular es lo esen-
cialmente aristocratico. Para el poeta el folklore es algo vivo, dina-
mico, intimamente relaciohado con ‘el saber y el sentir’ populares.
Estudio, pues, de la cultura creadora de una raza (JM, I, p. 58). En
resumidas cuentas, por via de la plena identificaciéon con el pueblo,
le es dado al escritor acercarse al hombre universal y eterno, captar
1o esencial humano. Esa fe suprema en la poesia humana “inmergida
en las mesmas vivas aguas de la vida” (PC, p. 13) no se le olvida nun-
ca a Machado.

ARGUMENTO Y ESTRUCTURA DE AMBAS VERSIONES

Al hacer verso o prosa, el escritor tiene que cumplir con las tra-
diciones interiores del género. Distintas leyes, sin embargo, rigen
ambas formas, de tal modo que las licencias de una resultan ser los
limites de otra. Las diferencias en las dos versiones de “La tierra de
Alvargonzalez” corresponden, a nuestro modo de ver, a una plena
conciencia de las posibilidades y funciones expresivas de la prosa y
del verso.

Conforme a la necesidad de situar al lector en el tiempo y en el
lugar donde va a desarrollarse la accién, el cuento tiene un marco
narrativo que falta por completo en el romance. La parte inicial de
su prosa cuenta una excursion que hace el poeta a la fuente del
Duero a principios de octubre®. Al partir para Cidones en el coche
de Burgos, se encuentra con un campesino que lleva el mismo ca-
mino. Este es serio y taciturno, como la gente de aquellas tierras que
“s6lo se extiende en advertencias utiles sobre las cosas que conoce
bien, o cuando narra historias de la tierra” (p. 214). Los dos bajan

* Su famoso discurso de 1937, “Sobre la defensa y difusién de la cultura”,
viene a ser resumen de su actitud frente al problema del arte y el pueblo
(AM, pp. 107-115).

® Conviene recordar un dato externo. Un poco antes, el poeta mismo tuvo
ocasién de visitar el escenario que recrea en “La tierra de Alvargonzilez”. Su
bidgrafo se refiere a un viaje que hizo en septiembre de 1910 a las fuentes del
Duero, subiendo al Urbién y regresando a Soria por la Laguna Negra y el
valle de Revinuesa (MiGUEL PiREz FERRERO, Vida de Antonio Machado y Ma-
nuel, Buenos Aires, 1952, p. 81).
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en Cidones para seguir a caballo por la ruta de Vinuesa. Llegados a
una poblacién a medio camino, La Muedra, cruzan el Duero y su
compafiero sefiala el sendero que lleva a las tierras malditas de
Alvargonzilez. En boca del campesino, pues, se pone la historia del
crimen que formard el argumento de la leyenda. Es significativo
‘observar que el campesino mismo la habia oido cantar en su nifiez
a un pastor, y afirma también ““que anda inscrita en papeles y que
los ciegos la cantan por tierras de Berlanga” (p. 214). Segun los fines
mads discursivos de la prosa, Machado nos explica con toda claridad
como llegd a escuchar la leyenda popular que sirve de fuente comun
para ambas obras®. En la poesia, dada su naturaleza distinta, puede
prescindir del relato circunstancial para comenzar mas o menos di-
rectamente con el tema lirico-dramitico del crimen mismo.

Una comparaciéon detenida de las dos obras revela que su argu-
mento coincide en lo principal, con una sola excepcién notable. En
la prosa los asesinos matan al hermano menor ahogindolo en la
presa del molino, y por algtin tiempo vuelven a labrar las tierras del
padre. A un afio de abundancia sigue de nuevo la miseria: los surcos,
hechos a duras penas, se cerraban y desaparecian, la tierra misma
manaba sangre y, por fin —desenlace idéntico—, los dos hermanos em-
prenden la marcha fatal hacia la Laguna Negra que se los traga en
'sus aguas insondables.

Otro crimen en el romance nos habria parecido algo “anticlimic-
tico”. Siempre el padre Alvargonzilez o su sombra domina el relato.
Tan so6lo por haberlo matado a él los hijos buscan redimirse de su
pecado. Logra acentuar, pues, la brutalidad de un asesinato tinico vy,
al mismo tiempo, insistir en el remordimiento y la desesperacién
que llevan a la expiacién final. Los parricidas no cometeran fratri-
cidio. La unidad patética del poema queda intacta. E] hermano me-
nor se ha ido a Ameérica; cuando vuelve, rico, compra las tierras. Es
como si, de un tirén, les arrancara el suelo de bajo los pies. Los
parricidas quedan como suspendidos en el aire, junto con el fantasma
flotante del padre asesinado; y se hundirdn, los hermanos malos, en
la laguna adonde arrojaron al padre. Que sobreviva el hermano “in-
diano” no disminuye la tensién de la leyenda; al contrario, la recorta,
la depura, la concentra. La actitud explicativa del cuento, en cambio,
crea en el lector una vigilancia para cada una de las personas. Ma-
chado tiene que resolver definitivamente la suerte de Miguel. Asi,
de acuerdo con la estructura mas clara que se suele pedir al cuen-
tista, se ve obligado a decirnos precisamente lo que pasé para no

¢ Iniciado el relato, sélo se interrumpe una vez hacia el final (en la prosa),
cuando €l campesino, dirigiéndose al poeta, dice: “Los viajeros que, como Vd.,
visitan hoy estos lugares, han hecho que se les pierda el miedo” (p. 218). Asi
en el cuento, de pronto, y sélo por un instante, el lector vuelve a la realidad.
Es decir, se acuerda de la circunstancia narrativa.
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dejar ningtin cabo suelto. Por lo demis, en el cuento, el matar tam-
bién al hermano estd mas dentro de los motivos naturales del crimen:
la codicia. El verso acentia lo sobrenatural, la prosa lo natural.

En ambas versiones, no obstante, los elementos narrativos se pa-
recen mucho: el suefio, los dramadticos y simbdlicos presagios de la
tragedia. El crimen brutal motivado por la codicia y la envidia es
idéntico: los hermanos matan a su padre mientras duerme junto a
la fuente clara y, atada una piedra a sus pies, le dan tumba en la
Laguna Negra. Falsamente acusado, paga el crimen un buhonero de
la sierra. En iguales circunstancias también vuelve Miguel de las
Indias para cultivar con buena fortuna los campos malditos que bajo
su mano se tornan tan fecundos y risuefios como antes.

Puesto que la prosa y el verso deben acatar leyes diferentes, una
confrontacién de textos revela que son mas abundantes los pequefios
detalles narrativos en la prosa que en el verso. En el cuento, por
ejemplo, el lector se entera de que la mujer de Alvargonzdlez se
llamaba Polonia, la mayor y mds hermosa de las tres hijas de los
Peribéfiez, familia en otra época rica y ahora de menguada fortuna.
Se describe también mds prolijamente la hacienda de Alvargonzilez,
la partida del hijo menor para América y otros particulares por el
estilo. Depurada y concentrada la visién esencial del tema en el ro-
mance, Antonio Machado se aprovecha de la libertad poética para
no demorarse tanto en pormenores si no corresponden a esenciales
fines lirico-dramdticos.

Fijémonos un momento en el suefio de Alvargonzdlez. En el poe-
ma, donde ocupa unos cuarenta y cuatro versos, se desarrolla sobre
todo en un solo plano temporal, el pasado cercano. El episodio prin-
cipal —el del fuego que solo saben encender las manos del mads
pequefio de los hermanos— se reduce a dos estrofas. Mucho mis espa-
cio se dedica al suefio en la prosa. Mientras reza Alvargonzilez,
dando gracias a Dios por los favores con que ha colmado su vida de
honrado campesino, se duerme al son del agua. La franja del sol,
filtrado por las ramas del olmo, se convierte en la escala de Jacob
y una voz le habla. En ese mismo instante corta Machado el proceso
del suefio e interpola una meditacion de tipo filoséfico (p. 216):

Dificil es interpretar los suefios que desatan el haz de nuestros
propésitos para mezclarlo con recuerdos y temores. Muchos creen
adivinar lo que ha de venir estudiando los suefios. Casi siempre
yerran, pero alguna vez aciertan. En los suefios malos, que apesa-
dumbran el corazén del durmiente, no es dificil acertar. Son estos
suefios memorias de lo pasado, que teje y confunde la mano torpe
y temblorosa de un personaje invisible: el miedo.

Su inclusion se entiende en la prosa. Y es licita. No aparece en el
verso, puesto que su funcién no es explicar, sino expresar intui-
ciones liricas.
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En el cuento, pues, Alvargonzilez se proyecta a un pasado lejano,
recordando primero su nifiez —el negro rosario de la madre, el hacha
reluciente del padre— y luego su mocedad, cuya memoria queda
configurada en imdgenes de gran intensidad poética. A medida que
se acerca al presente y piensa en sus propios hijos, se le ensombrece
el suefio. El poeta, en ambos casos, recurre a la misma imagen del
mechén de negra lana en la rueca de las hadas hilanderas de los
suefios. El cuervo negro salta entre los hijos mayores, y el hacha, ya
aludida varias veces por el estilo de un ritornelo en la prosa, aiin
goteando sangre en una ocasion, asoma por primera vez en el poema
con poderoso efecto dramatico: “Entre los dos fugitivos / reluce un
hacha de hierro”. El acierto de Machado, tanto en el cuento como
en el poema, ha sido imponernos un profundo sentimiento temporal
que abarca el pasado, el presente y el futuro. La rememoracién de
instantes pretéritos se funde con la actualidad del suefio, matizado
a su vez por el vaticinio del porvenir. Al reducir el suefio a lo mas
esencial en el romance, el poeta logra poner de relieve el motivo
central del crimen.

A pesar de las repetidas coincidencias formales, que estudiare-
mos mds adelante, se registran muchas divergencias en las dos ver-
siones. S6lo dos merecen sefialarse ahora. Es una noche fria de invier-
no. La nieve cae en torbellinos. El viento helado se oye bramar en
la chimenea. Los asesinos y sus mujeres rodean las ascuas mortecinas
del fuego que poco a poco se les va apagando por falta de lefia. Ha
regresado Miguel. Vuelven a llamar, y éste, recién venido, abre la
puerta. S6lo se ve una figura borrosa que se aleja en la nieve. Pero,
cerrada la puerta, hay un montén de lefia en el umbral. Mds fantds-
tico, mds lirico es el mismo extrafio episodio en el poema:

Un hombre,
milagrosamente, ha abierto
la gruesa puerta cerrada
con doble barra de hierro.
El hombre que ha entrado tiene
el rostro del padre muerto.
Un halo de luz dorada
orla sus blancos cabellos.
Lleva un haz de leia al hombro
y empuiia un hacha de hierro.

Ya no es una figura borrosa, una persona cualquiera. Es claramente
el padre. Asi Machado insiste de nuevo en cémo la presencia de Al-
vargonzalez, siempre personaje central, domina la accidn.

Un poco mds adelante cuenta Juan a su hermano que de noche,
volviendo a casa, ha visto en la huerta, inclinado sobre la tierra, a
un hombre en cuya mano brillaba una hoz de plata. Esta figura mis-
teriosa vuelve el rostro sin decir palabra y contintia trabajando:
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Tenia el cabello blanco.
La luna llena brillaba,
y era la huerta un milagro.

Basta, pues, en el verso una pequefa alusién al cabello blanco para
que el lector sepa quién es el que trabaja las tierras. Mas aun: todo
se ha hecho milagro por la vuelta del padre. El tratamiento en la
prosa de un suceso semejante es bien distinto. En primer lugar, se
presta a mayor desarrollo. Machado nos instala directamente en la
circunstancia; hace concesiones al pensamiento l6gico; no sugiere,
sino que expone y justifica mediante la borrachera la apariencia
sobrenatural del viejo. Creyendo que el hombre encorvado sobre el
campo es Miguel, los dos hermanos le llaman (p. 220):

Pero el hombre aquél no volvia la cara. Seguia trabajando en
la tierra, cortando ramas o arrancando hierbas. Los dos aténitos
borrachos, achacaron al vino que les aborrascaba la cabeza, el cerco
de luz que parecia rodear la figura del hortelano. Después, el hom-
bre se levanté y avanzé hacia ellos sin mirarles, como si buscase
otro rincén del huerto para seguir trabajando. Aquel hombre tenia
el rostro del viejo labrador. ;De la laguna sin fondo habia salido
Alvargonzilez para labrar el huerto de Miguel!

En resumen, la historia recreada por Machado es sustancialmente
igual en ambos casos. Lo diferencial de cada versién parece ajustarse
a los distintos fines que se proponen un relato en verso y uno en
prosa. El cuento tiene marco convencional para instalar al lector
en el momento y el lugar de la accién. Si la prosa, al cumplir con
sus propoésitos mds conceptuales, expone los hechos —por fantdsticos
que sean— dentro de un esquema légico-narrativo, el verso no esta
comprometido con una explicacion clara y precisa. La eficacia lirica
estriba mds bien en lo vago, en lo sugerido y en lo misterioso. Aun el
romance, verso narrativo por excelencia, realiza otra funcién poética:
la de crear atmosferas.

VERSO Y PROSA: FORMA INTERIOR

Hemos visto como, en lo diferencial de su estructura, ambas ver-
siones tendian a cumplir con ciertas normas caracteristicas de verso
y prosa. Nos proponemos mostrar ahora cémo también los mismos
hibitos influyen en la forma interior de cada género.

En la prosa la curva de entonacion necesariamente coincide con
la sintaxis. En el verso, en cambio, el ritmo puede o no depender de
la unidad sintdctica. Asi, pues, es posible diferenciar prosa y verso
segun la ley ritmica que rige una y otra forma. Dos pasajes semejan-
tes ilustran cémo en la prosa el ritmo sigue el movimiento sintdctico
y cémo en la poesia a veces se suspende la unidad de sentido hasta
llegar al verso siguiente:
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El menor, a quien los padres pu-
sieron en el seminario, preferia las
lindas mozas, a rezos y latines, y
colgd un dia la sotana, dispuesto a
no vestirse mds por la cabeza. De-
claré que estaba resuelto a embar-
carse para las Américas. Sofiaba con
correr tierras y pasar los mares, y
ver el mundo entero.

Mucho lloré la madre. Alvar-
gonzdlez vendid el encinar, y dio a
su hijo cuanto habia de heredar.
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El menor, que a los latines
preferia las doncellas
hermosas y no gustaba

de vestir por la cabeza,
colgd la sotana un dia

y partié a lejanas tierras.

La madre lloré; y el padre
diole bendicién y herencia.

En los primeros versos citados se ve que el ritmo, siendo indife-
rente a la articulacién légica de la sintaxis, cobra valor por si solo.
Es decir, cada verso tiene unidad ritmica aunque no tenga sentido
completo; el sentido se va desarrollando verso tres verso.
Comparense ahora los siguientes fragmentos de prosa y verso:

a) Una maifana de otofio salié solo
de su casa, no iba como otras veces,
entre sus finos galgos, terciada a
la espalda la escopeta. No llevaba
arreo de cazador ni pensaba en ca-
zar. Largo camino anduvo bajo los
4lamos amarillos de la ribera, cru-
z6 el encinar y, junto a una fuente
que un olmo gigantesco sombrea-
ba, detuvose fatigado. Enjugé el su-
dor de su frente, bebié algunos sor-
bos de agua y acostdse en la tierra.
b) Y Alvargonzilez sofié que una
voz le hablaba, y veia como Jacob
una escala de luz que iba del cielo
a la tierra. Seria tal vez la franja
de sol que filtraban las ramas del
olmo (p. 216).
¢) Junto a la fuente dormia Alvar-
gonzilez, cuando el primer lucero
brillaba en el azul, y una enorme
luna tefiida de purpura se asomaba
al campo ensombrecido. El agua
que brotaba en la piedra parecia
relatar una historia vieja y triste:
la historia del crimen en el campo.
Los hijos de Alvargonzdlez cami-
naban silenciosos, y vieron al pa-
dre dormido junto a la fuente. Las
sombras que alargaban la tarde lle-

Una manana de otofio
salio solo de su casa;

no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza;

iba triste y pensativo

por la alameda dorada;
anduvo largo camino

y llegb a una fuente clara.

Y Alvargonzilez veia,

como Jacob, una escala
que iba de la tierra al cielo,
y oy6 una voz que le hablaba.

Sobre los campos desnudos,
la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba.

Los hijos de Alvargonzilez
silenciosos caminaban,

y han visto al padre dormido
junto de la fuente clara.
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garon al durmiente antes que los Tiene el padre entre las cejas
asesinos. La frente de Alvargonzi- un cefio que le aborrasca
lez tenia un tachén sombrio entre el rostro, un tachén sombrio
las cejas como la huella de una como la huella de un hacha.
segur sobre el tronco de un roble. Sofiando esta con sus hijos,
Soniaba Alvargonzilez que sus hi- que sus hijos lo apufialan;
jos venian a matarle, y al abrir los y cuando despierta mira

ojos vio que era cierto lo que so- que es cierto lo que sonaba.

faba (p. 217).

Hemos ordenado ‘“‘cronolégicamente” los pasajes citados. Refieren
tres momentos sucesivos en el desarrollo del relato, desde la salida
de Alvargonzilez hasta su muerte. A veces prosa y verso coinciden
perfectamente. Por el momento, sin embargo, mds bien nos interesa
estudiar las pequefas variantes que muestran ambas versiones.
Lo que ante todo 1lama la atencién es el hecho de que en el romance
se queda Machado con una visién esencial, mientras que en el
cuento son mas patentes los modos discursivos. En el verso la vigi-
lancia intelectual del lector disminuye un poco, y en cambio se acre-
cienta la simpatia emocional con la atmosfera poética que va creando
el artista. Al colaborar con el poeta, el lector puede inferir el paso
de un momento lirico a otro. En la prosa, en cambio, el escritor
nos va llenando los blancos al perseguir un desarrollo mas légico.
Cuando en el cuento describe Machado la salida de Alvargon-
zalez (a), se deja llevar en el relato por una acumulacién de deta-
lles. Claramente se nos aparece el padre, sin galgos y sin escopeta
—cosa inaudita—, caminando por la ribera hasta llegar a la fuente
donde va a descansar. Todo tiene perfil nitido y preciso: escenario,
intenciones, actos practicos. En el poema, la técnica es distinta. Un
proceso de concentrar, de comprimir detalles en una frase minima
(“no llevaba sus lebreles”, “por la alameda dorada”). Dos adjetivos
(“triste” y ““pensativo”) revelan el estado de animo de Alvargonzélez
y dan realce al momento espiritual. Este tono de angustia penetra
los versos e interesa mds que la narracion objetiva de su partida.
Los mismos procedimientos aclaratorios de la prosa caracterizan
el siguiente paso narrativo (b). La escala de luz se explica como un
rayo de sol visto a través de las ramas del arbol; esta aclaracién no
habria tenido funcién expresiva en el verso, cuyo propdsito no es
exponer hechos a base de conocimientos practicos, sino crear image-
nes liricas. Otro detalle: en el verso oyd una voz; en la prosa sofid
que le hablaba una voz. Por tltimo (c), tanto en la prosa como en el
verso, la naturaleza misma crea todo un aire de misterio y de pre-
sagio. Como si no bastaran los augurios funestos insinuados en la
luna tefiida de purpura, lo singular del cuento es que Machado ha
agregado otro clarisimo anuncio del crimen brutal. Mds adelante,
en la prosa, las sombras de la tarde dibujan la huella simbdlica
del hacha en la cara de Alvargonzilez; en el verso, puede el escritor
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desnudar el relato, despojindolo de todo lo que no sea propio del
valor sugeridor de la lirica.

Asi, mediante un andlisis de ciertas variaciones en el romance
y el cuento, es posible mostrar cémo se diferencian los modos de
contar un mismo tema. He aqui otros pequefios cambios:

Mucha sangre de Cain tiene la Mucha sangre de Cain
gente labradora. La envidia armé tiene la gente labriega,
pelea en el hogar de Alvargonzalez. y en el hogar campesino
Casaronse los mayores, y el buen armo la envidia pelea.
padre tuvo nueras que antes de Casdronse los mayores;
darle nietos, le trajeron cizaiia. Ma- tuvo Alvargonzalez nueras
las hembras y tan codiciosas para que le trajeron cizafia
sus casas, que s6lo pensaban en la antes que nietos le dieran,
herencia que les cabria a la muer- La codicia de los campos
te de Alvargonzdlez, y por ansia de ve tras la muerte la herencia;
lo que esperaban, no gozaban lo no goza de lo que tiene
que tenian (p. 214). por ansia de lo que espera.

Prosa y verso narran el mismo tema: el casamiento de los hijos
mayores y la mala entrafia de las nueras que, por envidia y codicia,
desean la muerte de Alvargonzilez. Pero, mientras en la prosa se
describen concretamente y se explican las motivaciones del pensar
criminal de las nueras, en el verso se enriquece la presentaciéon de
la misma situacién con un procedimiento expresionista: se sugiere al
lector una equiparacién entre lo que se percibe con los sentidos —las
nueras— y lo que no es sensible, sino pensado —la codicia. Asi
las mujeres se convierten en una imagen de la codicia, y viceversa,
y las dos cuartetas del romance forman parte de una unidad pare-
cida a la de las alegorias.

Al comparar los textos copiados, se nota inmediatamente una
sustitucién de adjetivos: labriega en el verso por labradora en la
prosa. El uso de labriega se ajusta a las exigencias de la medida octo-
silidbica y de la rima asonante; en el cuento, en cambio, escogid
Machado la palabra labradora porque probablemente su buen sen-
tido de prosista quiso evitar que los dos miembros de la frase tuvie-
ran ritmo octosiliabico, o porque molestaba a su oido una asonan-
cia en la prosa. Esta preocupacién explica quizd otros leves cambios
en frases posteriores.

Por ultimo, encontramos otra clave para entender las intenciones
del prosista y del poeta en estos dos ejemplos:

a) Ya tenia Alvargonzilez la frente Alvargonzélez ya tiene
arrugada, y por la barba le platea- la adusta frente arrugada;
ba el bozo azul de la cara... (p. por la barba le platea
216) . la sombra azul de la cara.

b) ...Era el mis bello de los tres De los tres Alvargonzilez
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hermanos, porque al mayor le afea- era Miguel el mds bello;
ba el rostro lo espeso de las cejas porque al mayor afeaba
velludas, bajo la estrecha frente, y el muy poblado entrecejo
al segundo, los ojos pequeiios, in- bajo la frente mezquina,
quietos y cobardes, de hombre as- y al segundo, los inquietos
tuto y cruel (p. 219). 0jos que mirar no saben

de frente, torvos y fieros.

En (a), 1a palabra bozo, de significacion precisa, ai pasar al verso se
convierte en sombra, en una mancha impresionista, en un valor pic-
torico. L.a misma técnica parece motivar las variaciones en (b). La
concreta alusion (“lo espeso de las cejas velludas™) de la prosa pierde
su valor de precision cuando se rehace en el verso (“el muy poblado
entrecejo’). Es decir, el prosista emplea en los dos fragmentos voca-
blos que dan realce a los detalles realistas; pero el poeta, fiel a la
virtud idealizadora de la lirica, elige voces que por ser menos exac-
tas dan mas libertad a la fantasia. También en (b), al adjetivo estre-
cha, de significacion fisica, se opone en el verso el adjetivo mezquina,
de resonancia moral. En el romance, pues, el adjetivo contribuye a
expresar una cualidad espiritual. El acento recae sobre su modo de
ser, no sobre un atributo fisico. Finalmente, conviene destacar una
aparente libertad enumerativa en la prosa que no ha sido posible
en la poesia por ciertas leyes interiores del verso.

Al estudiar comparativamente varias semejanzas y diferencias
formales y estructurales en ambas versiones de “La tierra de Alvar-
gonzdlez”’, no ha sido nuestra intencién precisar las virtudes de cada
obra. Ni tampoco hemos tenido en cuenta los préstamos mutuos
entre verso y prosa, que siempre han existido en la historia literaria.
Sé6lo nos hemos propuesto mostrar céomo dos relatos sobre un mismo
tema, uno en verso y el otro en prosa, deben acatar en su estructura
ciertas normas distintas. Es decir, la prosa tiene una tabla de valores
y el verso tiene otra.

E1L HOMBRE DEL PUEBLO

Para Juan de Mairena, ningun artista “en sus momentos real-
mente creadores pudo pensar mas que en el hombre, en el hombre
esencial que ve en si mismo y que supone en el vecino” (AM, p.
48)?. Ya hemos sefialado como Antonio Machado veia una relacién
orgédnica entre el pueblo y lo eternamente humano. Nada mejor que
“La tierra de Alvargonzdlez” para descubrir hasta qué punto logra
compenetrarse con ese hombre del pueblo. Intimamente siente el
poeta su alma colectiva. La recrea y la caracteriza con tal acierto,
que efectivamente prosa y verso parecen a veces brotar del siempre

" Hay sobre e] mismo tema otro texto muy revelador, pero demasiado
largo para citarse: AM, pp. p2-53.
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vivo manantial de lo popular mds que de la fantasia creadora de un
artista refinado. Es inttil decir que su interés por el pueblo no es
mero recurso retorico sobrepuesto desde fuera, sino una auténtica
condicién de su ser.

Por el momento, s6lo pensamos apuntar algunas visiones esencia-
les del hombre del pueblo en las dos versiones. Revelando su pre-
dileccién tipica por lo epigramdtico en las pdginas iniciales del cuen-
to, Machado, mientras cabalga con el campesino, alude al saber
popular: “Siempre que trato con hombres del campo, pienso en lo
mucho que ellos saben y nosotros ignoramos, y en lo poco que a
ellos importa conocer cuanto nosotros sabemos” (p. 214). Sin em-
bargo, dentro de la narracién propiamente dicha, nada mas lejos de
la intencién del poeta que la idealizacién del campesino. Es verdad
que exalta la bondad de Alvargonzilez (pp. 217-218), pero con mas.
insistencia se refiere a la maldad propia de muchos labriegos. El
mismo topico de la malevolencia campesina asoma en otros poe-
mas de Campos de Castilla (v. gr., “Por tierras de Espafia”). Cuando
el poeta nos presenta a los personajes de su leyenda, se esta antici-
pando al crimen mismo. Ya hemos analizado los fragmentos en que
Machado se refiere a la sangre de Cain. Larga y compleja tradicién
literaria tiene este tema biblico. En el afan de cantar lo eternamente
humano, Machado adapta la leyenda a sus propios fines. Insiste
mucho mas en la envidia misma como principio de malas obras que
en el acto fisico del fratricidio. Ante todo, destaca la fuerza de esa
pasion que nace en tenebrosos rincones del alma humana. Tan
poderoso es el odio, que en la prosa se transmite a las mujeres: “Ca-
da uno de los hermanos tuvo dos hijos que no pudieron lograrse,
porque el odio habia envenenado la leche de las madres” (p. 218).
Es verdad que dan muerte al hermano al final del relato en prosa$,
pero, como dijimos, el segundo crimen corresponde a los hdbitos
mas explicativos del cuento.

Ya vista la clara filiacién con la herencia de Cain, no pasan in-
advertidas, sin embargo, las virtudes del padre y del hijo menor.
En efecto, si Machado insiste en la bondad de Alvargonzilez es
para aumentar en el pensamiento del lector lo horroroso del cri-
men. Lo que sobresale, a pesar de unos momentos de remordimiento,
es la bestialidad de los asesinos. Su avaricia y su odio parecen domi-
nar en ambas obras. Aunque las fuerzas del bien y del mal se opon-
gan, se destaca en la narracion la vileza de los hermanos mayores.

No so6lo para caracterizar mejor a los tres hermanos, sino tam-
bién para aumentar la tension lirico-dramadtica, Machado intercala
en ambas versiones ciertos episodios fantisticos y misteriosos, que

8 Nétese en la prosa el preludio del segundo crimen: “Los mayores volvie-
ron a sentir en sus venas la sangre de Cain, y el recuerdo del crimen les
azuzaba al crimen” (p. 220).
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a su vez se convierten en simbolos poéticos. Por ejemplo, Miguel
es el Uinico capaz de prender fuego a la lefia, y enciende una hoguera
que alumbra toda la casa. Una aventura imaginativa, ausente en el
poema, funciona de modo inverso para subrayar la maldicién que
persigue a los parricidas. Poco después de haber llevado el cadaver a
la Laguna Negra, vuelven por el valle. Los lobos se espantan, el rio
toma por otro cauce, la fuente calla y los drboles y rocas huyen de:
los asesinos manchados con la sangre de su padre (p. 218).

Uno de los aciertos del poeta ha sido infundir vida a los perso-
najes de la leyenda; pero, mds alld de la psicologia individual de
éstos, Machado penetra en el ser colectivo de la estepa castellana.
Quiere llevar la sabiduria del pueblo a los versos del romance:

Aunque la codicia tiene
redil que encierre la oveja,
trojes que guarden el trigo,
bolsas para la moneda,

Yy garras, no tiene manos
que sepan labrar la tierra.

Su plena compenetracién con las almas de la region se revela sobre
todo en pequefios fragmentos sintéticos. En el verso:

a) Naciéronle tres varones,
que en el campo son riqueza.
b) ...que en otras tierras se dice
bienestar y aqui opulencia.

en la prosa:

a) Nadie 0s6 acusar del crimen a los hijos de Alvargonzilez, porque
el hombre del campo teme al poderoso... (p. 218); b) ...y se
recuerdan las fiestas de aquellos dias, porque el pueblo no olvida
nunca lo que brilla y truena (p. 214).

Machado, pues, no refunde nada ajeno, sino que logra identifi-
carse plenamente con la esencia de un paisaje y sus habitantes. No
idealiza al hombre del campo. Lo pinta objetivamente, tal como es
el ser humano: una mezcla de virtudes y de vicios.

EL PAISAJE EN “LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ”

Ningtn tema mds estudiado y comentado que el paisaje en la
poesia de Antonio Machado. Tras Soledades, galerias y otros poe-
mas, donde su alma de poeta “se orienta hacia el misterio” y se refu-
gia en las galerias “sin fondo del recuerdo”, deja por momentos su
lirica intimista y reconcentrada para exteriorizarse en Campos de
Castilla, quizd no su mejor libro, pero si el mas popular. Luego, en
Nuevas canciones y en el Cancionero apdcrifo, de mayor densidad



NRFH, IX “LA TIERRA DE ALVARGONZALEZ’ 141

metafisica, se repliega sobre si mismo, vuelve a ensimismarse para
ser el poeta meditabundo y solitario que se preocupa por los temas
esenciales y trascendentes. No es ocioso recordar que Antonio Ma-
chado estd siempre en pugna con la llamada “poesia pura”, puesto
que “no hay poesia sin ideas, sin visiones de lo esencial” (PC, p. 14)°;
y en Nuevas canciones dice que “canto y cuento es la poesia”.

Castilla —sus tierras, sus pobladores, su pasado, su presente y su
destino— es un solo tema de su obra, un tema que revela las raices
ideoldgicas que vinculan Campos de Castilla a la generacion del g8.
Por lo que nos toca ahora, son precisamente las evocaciones del
paisaje lo que confiere al romance su valor poético. Cabe advertir
que en el poema son mids frecuentes las descripciones que en la
prosa. En medio del relato, se deja llevar el poeta por el camino
lirico y muestra cudn finamente sensible es a la naturaleza en sus
aspectos mas variados. El relato no se rompe por completo, porque
el lirismo del paisaje se amolda perfectamente al desenvolvimiento
de Ia accién; sélo se interrumpe un instante. A menudo la relacién
misma parece arrancar de un pasaje no condicionado ya por la su-
puesta voz épica. Por ejemplo, ya meditado su crimen, los hermanos
caminan silenciosos:

Sobre los campos desnudos,
la luna llena, manchada
de un arrebol purpurino,
enorme globo, asomaba. ..

Mis tarde, en otro momento de tension, el poeta recurre a la mis-
ma imagen de la luna manchada de purpura: con valor simbdlico
vuelve a aparecer cuando la azada de Martin, hundida en la tierra,
se tifie de sangre.

Es tipico que Machado acierte a captar lo mds esencial del espi-
ritu castellano visto a través de su paisaje. Y no solo caracteriza la
esencia castellana, sino también metaforiza un escenario real:

La hermosa tierra de Espaiia,
adusta, fina y guerrera
Castilla, de largos rios,

tiene un puiado de sierras
entre Soria y Burgos como
reductos de fortaleza,

como yelmos crestonados,

y Urbién es una cimera.

En “La casa”, séptima parte de las diez que componen el poema,
Machado se detiene primero a pormenorizar el solar de Alvargon-
zdlez, descripcién que no figura en el cuento, y luego, tras la evo-

® Esa actitud frente a la “poesia pura” se desarrolla con mds extensién en
las “Reflexiones sobre la lirica” (4AM, pp. g1-106).
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cacién del pasado feliz, aparecen caracteristicas visiones de la natu-
raleza: '
' - En laderas y en alcores,
en ribazos y cafiadas,
el verde nuevo y la hierba,
aun del estio quemada,
alternan; los serrijones
pelados, las lomas calvas,
se coronan de plomizas
nubes apelotonadas . . .

Ese recrearse en el paisaje es el mismo que aparece, aun con térmi-
nos idénticos, a lo largo de Campos de Castilla. Y en los admirables
versos tantas veces citados, modelo de sencillez y concisién poéticas,
todo se humaniza y se viste del temblor espiritual del poeta mismo:
“tierras pobres, tierras tristes, / tan tristes que tienen almal!” Por
altimo, leamos este trozo de indudable calidad lirica:

Era un paraje de bosque

y pefas aborrascadas;

aqui bocas que bostezan

o monstruos de fieras garras;
alli una informe joroba,
alld una grotesca’ panza,
torvos hocicos de fieras

y dentaduras melladas,
rocas y rocas, y troncos

y troncos, ramas y ramas.
En el hondén del barranco
la noche, el miedo y el agua.

Hemos llegado al momento culminante del relato: por la selva mis-
teriosa y rumbo a la Laguna Negra caminan los asesinos. Al fundirse
el paisaje exterior con la tensién intima de los hermanos, Machado
lo representa con rasgos expresionistas. Todo se ha animalizado. Se
impone eficazmente una intencionada nota de escalofrio. Ya no es
mera descripcion, sino transfiguraciéon de la naturaleza, acorde con
el ambiente espiritual que se propone crear el poeta. La reiteracién
sonora realza el tono insistente que remata el escritor con acierto en
los dos iltimos versos.

También como prosista atiende Machado a la evocacién lirica
del paisaje. Fragmentos aislados comprueban que esta trabajando
con los mismos elementos (“Frente al pueblo se extiende una calva
serrezuela de rocas grises, surcadas de grietas rojizas”, p. 214) y, de
cuando en cuando, salta el marco narrativo para recrearse en visio-
nes sostenidas de la naturaleza. Veamos s6lo uno de los parrafos ini-
ciales del cuento:

Tomamos la ancha carretera de Burgos, dejando a nuestra iz-
quierda el camino de Osma, bordeado de chopos que el otofio
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comenzaba a dorar. Soria quedaba a nuestra espalda entre grises
colinas y cerros pelados. Soria, mistica y guerrera, guardaba antafio
la puerta de Castilla, como una barbacana hacia los reinos moros
que cruzé el Cid en su destierro. El Duero, en torno a Soria, forma
una curva de ballesta. Nosotros llevibamos la direccién del vena-
blo (p. 218).

El lector notard en seguida como aqui la prosa se alimenta de cier-
tas imagenes que pertenecen a varias poesias incorporadas a Cam-
pos de Castilla. ¢ Toma el poeta del prosista, o el prosista del poeta?
Lo mds probable es que en su cuento haya aprovechado poesias ya
escritas y en manos de su editor Martinez Sierra. De estar publica-
das en libro estas poesias, dudamos que se hubiera plagiado a si
mismo. Asi, pues, en el momento de componer el cuento todavia no
veia Campos de Castilla como obra acabada.

OTROS VALORES LiRICOS DEL ROMANCE

En toda la lirica de Antonio Machado, apenas se deja ver la fina
elaboracion artistica que la ha informado. Poesia directa, lograda
aparentemente sin esfuerzo. Sobrios y meditados sus versos, viven
por su intensidad emotiva. Ni sobran ni faltan palabras. Escasos
artificios expresivos. Todo depende mis bien de la habil disposicion
de los vocablos, nada rebuscados en si mismos. Antonio Machado,
fiel a su estética, rehuye el preciosismo y las palabras raras para
crear un lenguaje natural, cercano al habla corriente.

En “La tierra de Alvargonzdlez”, feliz sintesis de lo popular y
lo refinado, se confirma cémo los arduos mecanismos logran cubrirse
y hasta esfumarse. No nos engafiemos, sin embargo, por la aparente
ausencia de un estilo trabajado. Ese es el gran triunfo del poeta. Es
verdad que su poema, vaciado en el molde popular del romance y
sumamente parco en metiaforas!®, no deslumhra como la exquisita
orfebreria de otros poetas de aquellos afios. Otro ha sido su propo-
sito, y nos lo dice claramente en las famosas palabras incorporadas
en 1917 a la segunda edicion de Soledades (PC, pp. 10-11).

Por sumergido que est¢ Machado en las corrientes populares,
ciertos versos delatan necesariamente su profunda conciencia del
arte poético. Aventuramos unos cuantos ejemplos que pertenecen, a
nuestro modo de ver, al arsenal expresivo del artista culto y no a esa
modalidad popular que, segiin propia confesion, ha tratado de resu-
citar en su “historia animada”:

a) no llevaba sus lebreles,
agudos canes de caza. ..

* En unas paginas, inéditas hasta hace poco, alude Machado a las meta-
foras y su papel en la creacion artistica: “Notas sobre la poesia, 1912-1924”, en
CuH, 1951, ntumero 19, pp. 20-21.
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b) y en los nidos, que coronan
las torres de las iglesias,
asoman los garabatos
ganchudos de las cigiiefias. . .

¢) agua pura y silenciosa
que copia cosas eternas;
agua impasible que guarda
en su seno las estrellas. ..

A lo largo del romance, el poeta aprovecha con singular acierto
las posibilidades del estribillo. Mediante ese recurso, sencillo en si
mismo, se acrecienta notablemente el efecto dramitico-lirico. Bajo
condiciones misteriosas, tres veces se oye con insistencia:

La tierra de Alvargonzdlez
se colmara de riqueza,

y el que la tierra ha labrado
no duerme bajo la tierra.

Han sobrevenido los afios de miseria. Ahora es el pueblo quien
narra el horroroso crimen, y su voz colectiva proclama que el padre
yace en el fondo de la laguna. Sigue difundiéndose la copla en boca
del pueblo, yendo de aldea en aldea, en la siguiente forma:

iOh casa de Alvargonzdlez,
qué malos dias te esperan;
casa de los asesinos,

que nadie Ilame a tu puerta!

Y finalmente, cuando en vano los hermanos procuran cultivar las
tierras, el vaticinio se combina con una tipica sentencia popular:

Cuando el asesino labre

serd su labor pesada;

antes que un surco en la tierra
tendrd una arruga en su cara.

Asi Machado, conforme a su enunciado propdsito, logra compene-
trarse con el alma popular y al mismo tiempo aumentar la eficacia
dramdtica de su obra en verso.

Lo POETICO DE LA PROSA

Hemos visto como, en la estructura del romance y del relato en
prosa, Machado parece haber permanecido fiel a las normas de cada
forma literaria. También hemos seilalado algunos de los aciertos
liricos del romance. Ahora quisiéramos considerar los valores artis-
ticos del cuento. Sin duda que esta prosa, como cualquier otra, estd
comprometida con el lado social del lenguaje, con la estructura con-
ceptual de nuestro pensamiento, con la marcha de la accién. Pero,
dentro de ese marco légico-prictico, la prosa de Machado tiende
hacia la poesia y, ciertamente, alcanza tension lirica. En realidad, la
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prosa poética tiene solo la forma exterior de la prosa, pero la forma
interior de la poesia. Nos proponemos estudiar ciertos modos expre-
sivos del cuento que revelan esa orientacién hacia el lirismo.

Bien se sabe que la prosa y la poesia no son géneros irreconci-
liables. En el cuento de Machado, el desenvolvimiento de la accién
triunfa sin duda sobre el puro recreo en imaigenes liricas. No obs-
tante, el autor logra mantener un aire poético dentro de la trama
narrativa. En gran parte, esa atmdsfera lirica irradia de su sensibi-
lidad para lo sobrenatural y lo fantdstico. Ya nos hemos referido a
algunos episodios imaginativos que aumentan la tensién lirico-dra-
matica del cuento. El clima mismo del desenlace participa de esos
ambientes sobrenaturales: anticipando la misteriosa expiacién final,
los surcos desaparecen y la tierra mana sangre mientras labran los
asesinos las tierras malditas. Al crear estas notas misteriosas, Machado
se desinteresa de la realidad fisica tal como es para inventar otra
nueva, mucho mds sugestiva, vibrante de puro lirismo.

No sélo esas atmdsferas poéticas, sino también los usos estéticos
del lenguaje confirman la direccién hacia lo lirico. Los ritmos mis-
mos contribuyen al valor poético. Los ajusta el escritor segtin una
perspectiva individual, y asi da realce a la representacién de ciertos
momentos intensos. Unas muestras de ritmos breves y entrecortados
revelan cémo, al amoldar la estructura ritmica de la frase a la accién,
se aumenta el empuje poético de la prosa haciendo coincidir el mo-
vimiento meloédico con la intensidad del relato (p. 218):

Los hijos de Alvargonzdlez tornaban por el valle, entre los pinos
gigantescos y las hayas decrépitas. No ofan el agua que sonaba en
el fondo del barranco. Dos lobos asomaron, al verles pasar. Los
lobos huyeron espantados. Fueron a cruzar el rio, y el rio tomo
por otro cauce, y en seco lo pasaron. Caminaban por el bosque
para tornar a su aldea con la noche cerrada, y los pinos, las rocas
y los helechos por todas partes les dejaban vereda como si huyesen
de los asesinos. Pasaron otra vez junto a la fuente, y la fuente, que
contaba su vieja historia, callé mientras pasaban, y aguardé a que
se alejasen para seguir contindola.

Si Machado se apoya en ritmos de ese tipo para describir mo-
mentos tensos en el relato y crear asi una especie de expectacion en
el dnimo del lector, otros mds lentos coinciden, de modo inverso,
con los movimientos distensivos en la marcha de la accién. El periodo
melddico avanza en ondulaciones mds pausadas. En el pdrrafo que
ahora copiamos, un equilibrio en las frases y las estructuras correla-
tivas matizan el relato con cierta regularidad estréfica (p. 220):

Miguel trabajaba de sol a sol. Removid la tierra con el arado,
limpidla de malas hierbas, sembré trigo y centeno, y mientras los
campos de sus hermanos parecfan desmedrados y secos, los suyos
se colmaron de rubias y macizas espigas. Sus hermanos le miraban
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con odio y con envidia. Miguel les ofrecié el oro que le quedaba
a cambio de las tierras malditas.

También las intenciones y energias expresivas de un autor pue-
den estudiarse en su sintaxis. Todo desvio del orden normal es sig-
nificativo porque, de este modo, el escritor pone de relieve ciertas
frases y palabras. En el cuento el orden sintdctico no sorprende,
pero merecen seflalarse algunas maneras de dar énfasis a elementos
oracionales y de crear una sintaxis de mas valor afectivo que légico:
“Tres hijos tuvo...” (p. 214); “Mucho lloré la madre...” (p. 214);
“Fortuna traia Miguel de las Américas...” (p. 219); “‘y el cuchi-
llo... hendido habia el mas noble corazén de aquella tierra” (pp.
217-218); “‘campos malditos hoy; los mejores, antafio, de esta comar-
ca” (p. 214), etc.

Como en su romance, Machado se sirve del sencillo recurso, tan
viejo como la poesia misma, de la reiteracién sonora para lograr
en la prosa ciertos efectos liricos, pero mas nos interesa advertir c6mo
en una ocasién dramatica la prosa aprovecha valores fonéticos impli-
citos en las palabras mismas para intensificar ia vision poética: “y cuan-
do en los huecos de las rocas el eco repetia...” (p. 220). Mis se des-
tacan, sin embargo, ciertas reiteraciones que insinuan al oido el juego
de un ritornelo y que acusan la intencién de hacer valer tales frases
como estribillos poéticos. Buen ejemplo de tal recurso es el tema del
hacha que reaparece con variaciones simbdlicas (pp. 216-21%).

El procedimiento mds cultivado en la prosa poética para desrea-
lizar la realidad utilitaria e intelectual de todos los dias es, desde
luego, el empleo de imagenes liricas. Siempre fiel a su propia esté-
tica, tanto en el verso como en la prosa, Machado no necesita apo-
yarse en una orgia de metiforas brillantes, trabajadas segin el juego
exquisito de todos los sentidos, para conseguir efectos poéticos. Nada
de lujos extravagantes y ornamentales. A veces, sin embargo, se su-
perpone al marco narrativo una imagen vibrante de lirismo. Sobre
una de estas visiones subjetivas e idealistas queremos llamar la
atenciéon ahora. Alvargonzilez se recrea en los momentos felices de
su juventud (p. 216):

...De las ramas de la huerta y de la yerba del prado se elevaba
una armonia de oro y cristal, como si las estrellas cantasen en la
tierra antes de aparecer dispersas en el cielo silencioso. Caia la tarde

"y sobre el pinar obscuro, aparecia, dorada y jadeante, la luna llena,
la hermosa luna del amor, sobre el campo tranquilo.

Como si las hadas que hilan y tejen los suefios, hubiesen puesto
en sus ruecas un mechén de negra lana, ensombreciése el sonar de
Alvargonzdlez, y una puerta dorada abridse lastimando el corazén
del durmiente.

La narracion se remansa. El escritor, al echar mano de procedi-
mientos imaginativos, evoca liricamente dos instantes en el suefio
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de Alvargonzilez. La naturaleza crepuscular, tranquila y apacible,
dominada por la luna simbdlica del amor, refleja un estado de ani-
mo. Se opone —como previéndola— a la tristeza profetizada en los
ultimos renglones. Machado se apoya, primero, en imdgenes traidas
al mundo natural: funde lo sonoro con lo 6ptico (‘““‘una armonia de
oro y cristal”); las estrellas se humanizan y hasta cantan en la tierra
antes de ocupar su sitio en el cielo silencioso; audazmente calificada
de jadeante, asoma la luna tras el pinar oscuro. LLa angustia posterior
del padre se anuncia en una serie de imdgenes liricas.

Desde luego, la poesia no estd ligada a una forma tnica. Es un
modo de asomarse a las cosas, y puede darse lo mismo en el verso
que en la prosa. En el lenguaje, en la rdpida sucesién de momentos
dramiticos y en los ambientes sobrenaturales, Antonio Machado lo-
gra sostener un tono poético a lo largo de su cuento. Realidad vy
fantasia se funden en un fondo popular dignificado por un maestro
del oficio. Es un cuento de poeta.

RESUMEN

El significado del poema, claro estd, rebasa el sencillo relato de
una tragedia campesina. Si bien Machado reafirma la tradicién na-
rrativa del romance, no vacilamos en decir que sus mejores versos
corresponden mas bien al temblor lirico y dramatico que continua-
mente se hace sentir. Que el poeta haya dignificado la relacién
de un asunto vulgar!!, cantado, segin la prosa, en tierras de Ber-
langa por los ciegos, y que haya realzado el vitalismo del pueblo
espafiol, nadie lo niega. Sin embargo, no se detiene aqui Machado.
En su afin de expresar lo genérico, de acercarse a lo elemental
humano, todo —hasta los episodios mismos— se carga de contenido
simbolico. Asi, la Laguna Negra llega a convertirse en punto central
de toda la leyenda. Crimen y castigo. Génesis y culminacién. Y es
revelador que en la prosa subraye con toda claridad ese papel sim-
boélico: “La maldad de los hombres es como la Laguna Negra, que
no tiene fondo” (p. 218).

Machado, a nuestro modo de ver, se propuso crear, con ecos de
la leyenda de Cain, y apoyandose en un caso infame de asesinato, un
simbolo universal de la eterna maldad humana. Mejor dicho, de
la capacidad de vileza presente en todo hombre. Un crimen del
campo, motivado por la codicia y la envidia, parece superar sus me-
ras circunstancias fisicas para elevarse y proyectarse en un plano
infinitamente mds alto. El escenario real de Castilla tiende a des-
vanecerse y en su lugar se nos presenta como tema primordial el
drama espiritual del hombre, juguete de las fuerzas del bien y del
mal. No es ocioso recordar que el poeta mismo creia por esos afios

1 Cf, sobre este tema, R. GULLON, “Lenguaje, humanismo y tiempo en
Antonio Machado”, CuH, 1949, nims. 11/12, pp. 575-576.
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“que la misién del poeta era inventar nuevos poemas de lo eterno
humano” (PC, pp. 10-11).

Ahora bien, ¢cumplié Machado en el poema con ese alto pro-
posito? ¢Consideraba fracasada su obra? El poeta, siempre muy exi-
gente consigo mismo, no parece haber quedado del todo satisfecho
con su intento de contar en romance una historia de lo eterno huma-
no. Por lo menos, no volvié a ensayar nada semejante, aunque con
frecuencia todavia se hallan ineludibles huellas de lo popular en sus
versos posteriores. Tampoco abandoné el molde del romance, pero
lo utilizé después con distintos fines poéticos.

Su libro Campos de Castilla, a que pertenece el romance de
Alvargonzalez, marca el apogeo de la exteriorizacién de Machado.
Como suele notar la critica, el poeta sale de los paisajes intimistas
de Soledades para asomarse a los mds realistas, mds objetivos de
Castilla. En “La tierra de Alvargonzdlez” se confirma mis que en
ningun otro lugar su propio juicio de que la poesia es canto y
cuento. Después, como ya hemos dicho, se cierra y se repliega sobre
si mismo. De nuevo ensimismado, cultiva en su ultima etapa una
poesia menos lirica pero mas filoséfica. Es decir, si se le agota un
poco la vena del puro lirismo, profundiza mds en los magnos pro-
blemas metafisicos que siempre le habian preocupado. Por lo demds,
una acumulacién cronolégica de textos, algunos ya citados en el cuer-
po de este trabajo, revelaria que el poeta sigue siempre consciente
de la aparente antitesis entre poesia lirica y épica, poesia culta y
popular, poesia subjetiva y objetiva!2. En 1919, refiriéndose a So-
ledades y a la ideologia subjetivista de aquellos afios, Antonio Ma-
chado afirma su amor a “la edad que se avecina y a los poetas que
han de surgir, cuando una tarea comun apasione las almas” (PC,
p- 12). ¢Hasta qué punto serd licito creer que con “La tierra de Al-
vargonzalez” intent6 una primera muestra de poesia inspirada en
esta tarea comun?

En gran parte, lo que hemos dicho con respecto a su poema puede
aplicarse también a la prosa. Dignificacién lirica de un tema popular.
Trascendencia simbdlica que rebasa los limites fisicos de la meseta
castellana. Y Antonio Machado, cuya voz mds auténtica se revela
en el verso, sabe contar. Las dos composiciones son de igual mérito
literario; estin bien encuadradas dentro de las normas de verso y
prosa; y, por ultimo, representan dos modos de dar forma estética
a un mismo tema,

ALLEN W. PHILLIPS
University of Michigan.

** Sobre este particular es de indispensable consulta el sugestivo trabajo de
Evucenio Nora, “Machado ante el futuro de la poesia lirica”, CuH, 1949, nums.

11/12, pp. 591-592.



