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A pesar de los evidentes prejuicios en su interpretación de U n a m u n o , 
este l ibro de Sender es ameno por su atención a la personalidad de 
cuatro grandes figuras y, también, por algunas divagaciones: las que 
tratan del Quijote, la Celestina y la técnica moderna. C o m o Baroja y 
U n a m u n o , el novelista-profesor aragonés tiene una obsesión antropocén-
trica; le es imposible separar el hombre de la obra. É l mismo dice que 
"la crítica no se ocupa en España tanto de libros como d e autores" 
(p. 107). En esto, precisamente, estriba el atractivo y la debi l idad crítica 
de sus ensayos. 
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El interés del l ibro de Borges está garant izado por la firma del autor, 
y anunciado ya en la portada: la máx ima figura de la l i teratura argen
tina contemporánea enjuicia a la m á x i m a figura de una generación ante
rior. Mayor aún es el interés para quienes conocen la evoluc ión de las 
ideas de Borges sobre Lugones 1 . H a n pasado unos treinta años desde 
la época de Prisma, Proa y Martín Fierro, y ahora Borges nos da, con 
su característica precisión y or iginal idad, quizá su palabra definitiva 
sobre Lugones . 

Es un l ibro personalísimo. N a d i e sino Borges hubiera pod ido escribir 
ciertas páginas. Cabr ía comentar lo , pues, desde dos puntos de vista, 
ambos tentadores: v iendo, por una parte, la op in ión que de Lugones 
tiene Borges, y, por otra, lo que éste nos revela, a través de ella, de su 
propia persona como hombre y como escritor: sus predilecciones y sus 
rechazos nos hacen comprender su obra misma, pues el Borges crítico 
sigue siendo siempre el Borges creador. 

Borges y su colaboradora, Be t ina Edelberg, afirman que su ensayo 
es una modesta in t roducción a la obra de Lugones . Después de un breve 
capí tu lo sobre el modernismo (pp. 13-24), estudian pr imero al poeta, 
l ibro por l ibro y en orden cronológico (pp. 25-49), y luego al prosista 
(pp. 51-74). Para la prosa prefieren una clasificación temática (lo argen
tino, lo helénico, la polí t ica, las narraciones). Las páginas finales (75-98) 
recogen tres artículos publ icados antes en revistas: "Las «nuevas gene
raciones» literarias", documento imprescindible para el futuro historia
dor de las letras argentinas; la prosa " L u g o n e s " (Nosotros, 2^ época, 
mayo-julio de 1938), aparecida a raíz de su muerte, y, de fecha más 

1 Esta evolución puede estudiarse en los siguientes textos: Carta de Borges a A . A . 
Bianchi , reproducida en Nosotros, 19 (1925), núm. 191, p. 547; índice de la nueva 

poesía americana (pról. de Hidalgo, Huidobro y Borges), Buenos Aires, 1926, p. 15; 
"Las «nuevas generaciones» literarias", El Hogar, febrero de 1937 (Borges recoge este 
trabajo en su libro, pp . 75-80, y GHIANO cita en el suyo, pp . 164-165, la reacción de 
E. González Lanuza a esa nota); J. L . BORGES, S. OCAMPO y A . BIOY CASARES, Antolo

gía poética argentina, Buenos Aires, 1941, pp . 8 y n . 
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reciente, "Lugones , Herrera , C a r t a g o " (CCn, 46, 1955, pp . 1-4). L a 
br i l lante y sintética "Pág ina final" (pp. 91-98) puede compararse con 
las no menos hermosas que inician el l ibro (pp. 9-11). 

Para Borges , el genio de Lugones es verbal (p. 9)-' y, en conjunto , 
su obra "una de las mayores aventuras del id ioma español" (p. 10). L a 
conduc ta l i teraria de Lugones es e jemplar como la de Borges por la 
apl icación, seriedad y or ig ina l idad que demues t ra 3 . N o obstante, al lado 
de estas obvias ventajas, apunta Borges u n pe l igro : "el sistemático recha
zo de lugares comunes conduce a meras irregularidades que pueden ser 
oscuras o ineficaces" (p. 9). Señalada la predi lección de Lugones por el 
uso de todas las palabras del d icc ionar io (en La guerra gaucha, por 
ejemplo) , crit ica su creencia "de q u e en cada palabra el significado es 
lo esencial y nada impor tan su connotac ión y su ambiente" ; sin em
bargo, Borges supone q u e "sus ocasionales fealdades eran audacias y 
respondían a la ambic ión de medirse con todas las pa labras" (p. 10). 
En su resumen final insiste en este tema del cul to de la palabra . Su 
pun to de par t ida es F lauber t , cuya "pa labra jus ta" no es necesariamente 
la anómala o asombrosa (p. 93), mientras que en Lugones el mot juste 
suele degenerar en el mot surprenant, " la página proba en la mera 
pág ina de anto logía hecha de triunfos técnicos, menos aptos para con
mover o para persuadir que para des lumbrar" (p. 94). 

En ot ro lugar, después de ci tar el famoso pró logo del Lunario, 
Borges afirma que Lugones "presenta una de las mayores colecciones 
de metáforas de la l i teratura española" . N o niega ni la or ig ina l idad ni 
la hermosura de éstas, pe ro "su desventaja es ser tan visibles que obstru
yen lo que deber ían expresar; la estructura verbal es más evidente que 
la escena o la emoción que describe" (p. 32). T a m b i é n deplora cierta 
exter ior idad: su obra "no es casi nunca la inmedia ta voz de su inti
midad, sino un obje to e laborado por é l " (p. 97) 4 . C o n todo, Lugones 
ha sido y sigue siendo, en op in ión de Borges, el m á x i m o escritor argen
tino. Por lo demás, insiste acer tadamente en su inevi table influencia. 

2 "Nadie discute que Lugones sea u n gran poeta; esta definición, aplicada en 
escritores de producción abundante , acepta la presencia de irregularidades y de cierta 
grandilocuencia. Paradójicamente, resulta más difícil decidir si fue o no poeta. L a 
dificultad es sólo v e r b a l . . . " (p. 49). 

8 Interesa con respecto a Borges mismo el siguiente juicio: "Para Lugones, el 
ejercicio literario fue siempre la honesta y aplicada ejecución de una tarea precisa, 
el riguroso cumplimiento de un deber que excluía los adjetivos triviales, las imágenes 
previsibles y la construcción a z a r o s a . . . " (p. 9). Y también: "Alcanzar en un medio 
indiferente una obra tan plena y tan fértil es una empresa heroica; su vida entera 
fue una laboriosa jornada, que desdeñó las recompensas, los aplausos y los honores y 
hasta la gloría que ahora lo sustenta y lo justifica. Su destino le impuso la soledad, 
porque no había otro como él, y en esa soledad lo encontró la muerte" (p. 11). C o m 
párense sus palabras finales: " . . . l a historia de un hombre que, sin saberlo, se negó 
a la pasión y laboriosamente erigió altos e ilustres edificios verbales hasta que el frío 
y la soledad lo alcanzaron. Entonces, aquel hombre, señor de todas las palabras y de 
todas las pompas de la palabra, sintió en la entraña que la realidad no es verbal y 
puede ser incomunicable y atroz, y fue, callado y solo, a buscar, en el crepúsculo de 
una isla, la muerte" (p. 98). 

4 En otro lugar, refiriéndose al Darío de los Cantos y El canto errante, advierte 
cómo "alcanza aquello que Lugones no alcanzará, tal vez, en toda su vida: un vínculo 
amistoso con el lector, la confidencia íntima" (p. 20). 
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El Lunario está en Val le- Inclán (pp. 1 1 , 83), y m u c h o le deben otros dos 
grandes poetas, Mar t ínez Estrada y el "memorable y du lce" L ó p e z Ve-
larde (ibid. y p . g6) 5 . 

Señalemos algunas de las muchas observaciones agudas que consagra 
Borges a los distintos libros de su compatr iota . A l referirse a la evidente 
influencia de H u g o en Las montañas del oro, dice: " Imitar a H u g o no 
es fácil; imi tar lo sin incurr i r en la mera grandi locuencia y sin que el 
tono desfallezca es una tarea difícil , aun para el p rop io H u g o ; Lugones , 
sin embargo, la realiza con felicidad*' (p. 27). A n o t a el empeño de 
or ig ina l idad que caracteriza Los crepúsculos del jardín; reconoce la in
fluencia de Laforgue en el Lunario, pero cree que aun sin ella "hubiera 
l legado a despojarse de la juven i l y excesiva solemnidad de Los cre
púsculos del jardín" (p. 31), y estos artificios del Lunario son "meras 
habi l idades, son del iberados juegos retóricos y no trascienden el p lano 
l i terar io" (p. 34) 6 . E l defecto de las Odas seculares —y aqu í Borges está 
en desacuerdo con ciertos críticos— es la cansada y fatigosa enumeración 
de cosas de la agr icul tura y la ganader ía . T r a s de apuntar e i tono con
fidencial de El libro fiely señala las reminiscencias de Heine en el Ro
mancero. L a poesía argentina de Poemas solariegos cu lmina en los pos
tumos Romances de Rio Seco, que cont ienen quizá los mejores poemas 
de Lugones . 

En cuanto a la prosa, Borges e logia la amenidad de El imperio jesuíti
co y de la Historia de Sarmiento, aunque critica la grandi locuencia de 
ciertos capítulos de este ú l t imo l ibro. Muchas páginas de El Payador 
son de valor antológico. E l esfuerzo léxico y ciertos abusos sintácticos 
estorban la lectura seguida de La guerra gaucha, cuyo tema histórico 
desaparece bajo un estilo recargado y complejo . Si pensamos ahora en 
las ficciones de Borges mismo, su ju ic io sobre Las fuerzas extrañas y los 
Cuentos jálales son sumamente significativos. D e algunos de aquel los 
cuentos fantásticos dice: "Estas páginas se cuentan entre las más logradas 
de las literaturas de lengua h ispana" (pp. 72-73) 7 ; y de los Cuentos 
fatales: " D a cierta real idad a estas imaginaciones fantásticas, un proce
dimiento que ha encontrado muchos imitadores: el mismo Lugones es 
protagonista de lo que narra y en la acción intervienen amigos suyos, 
con su nombre verdadero" (p. 73). 

L ib ro , pues, pequeño por su tamaño, pero grande por las perspectivas 
que abre. Las apreciaciones de Borges se destacan por su valor de síntesis 
y por su economía expresiva. 

5 De hecho, Lugones ocupa un sitio de honor entre los poetas predilectos de López 
Velarde, como lo comprueban muchos textos ("La derrota de la palabra", "La corona 
y cetro de Lugones", etc.). El primero que apuntó esa influencia sobre el mexicano 
fue A . CASTRO LEAL, "Ramón López Velarde", México Moderno, 1 (1921), núnis, 
1 1 / 1 2 , pp . 275-277, y otros (Villaurrutia, Jiménez Montel lano, L . Noy ola Vázquez) lo 
han seguido después. — Valle-Inclán confesaba conocer y admirar a Lugones, según 
F. L . BERNÁRDEZ, "Valle-Inclán en la Puebla del Caramiñal", Nac, 30 de enero de 
1955. (Debo este dato a Emma Susana Speratti Pinero). 

6 En varios lugares ha señalado iBorges la deuda de los "ultraístas" para con Lu
gones. Véanse, por ejemplo, las p p . 78-80 del l ibro que comentamos. 

7 Los juicios de ALFONSO REYES ("Leopoldo Lugones", Nosotros, 2* época, 1938, 
núms. 26/28, p. 344) sobre la prosa de Lugones coinciden en general con los de Borges. 
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M u y diferente es el l ibro de Juan Car los G h i a n o , bien conocido ya 
como " lugon i s t a " 8 . N o se p ropone en él un análisis minucioso de las 
formas, sino más bien una va lorac ión de la obra y el pensamiento de 
Lugones . Enemigo de la estilística "de labora tor io" —"gran parte de los 
trabajos dedicados a las l i teraturas hispánicas suelen considerar la crea-
tura li teraria como producto observado en el vacío sin ecos de una cam
pana neumát ica ; n i los estímulos l i terarios, ni las circunstancias histó
ricas, ni los hechos sociales impor tan al invest igador, seguro de que 
su tarea, se co lma en el cómpu to minucioso de temas y formas" (p. 7)—, 
G h i a n o aspira a u n análisis integral , sin rechazar, claro está, la inves
tigación sobre los módulos expresivos. 

En su tarea, no parece perder el sentido de las proporciones, ni 
dejarse l levar por ' sentimientos nacionalistas o vaciedades retóricas. N o 
es desmesurado en sus elogios, y a veces su crítica es severa —señala, por 
e jemplo (como Borges), la falta de verdaderas notas líricas frente a la 
eficacia de las descripciones y las narraciones poé t i cas 9 . Sin embargo, 
Lugones t iene p leno derecho a figurar entre los escritores más ilustres y 
representativos de la l i teratura h i spanoamer icana 1 0 . E l estudio de L u g o 
nes suele l levar a G h i a n o hacia la caracterización genera l de la litera
tura argent ina, lo cual nos recuerda su reciente l ib ro Constantes de la 
literatura argentina (Buenos Aires , 1953). E l mejor e jemplo de esta 
preocupac ión fundamenta l es el ú l t imo capí tu lo , que quizá interese 
más por las apreciaciones generales que por lo que dice de Lugones . 

L a par t icu lar idad misma de L u g o n e s depende, según G h i a n o , de tres 
factores re lacionados entre sí: la act i tud del poeta ante la rea l idad argen
tina, ante el modernismo y ante el lenguaje . As í , pues, tras una breve 
cronología (pp. 9-20), estudia esos tres temas: el argent inismo de L u g o 
nes (pp. 21-34), sus ideas sobre el lenguaje (pp. 35-59) y su modern ismo 
(pp. 61-83). E n el sent imiento a rgen t ino ve G h i a n o la un idad esencial 
de su obra, tan ampl ia y de temas tan diversos. Sigue la trayectoria de 
su pensamiento , desarrol lado en las circunstancias adversas del medio ; 
advierte sus contradicciones, y a lude a esa característica suya que es el 
afán por lo desmesurado. Para el examen de sus preocupaciones lingüís-

8 C o m o antecedentes de este libro, recordemos los siguientes trabajos de Ghiano: 

"Algunos temas lugonianos", CCn, 30 (1947), 347 359' "Lugones escritor: sus proble

mas. (A propósito de La guerra gaucha/', BAAL, 16 (1947)- 735-7<>r>:
 "Lugones y el 

lenguaje", RTJBA, 4" época, 2 (1948), 49-75. 
5 1 Ya en 1927, en su excelente libro sobre la poesía de Lugones, notaba CARLOS 

OBLIGADO ese talento épico: La cueva del fósil (a* ed., Buenos Aires, 1938), pp . 125, 

162, 186. G h i a n o recoge el dato (p. 104, nota 8). 
1 0 A u n q u e la obra múlt iple de Lugones es reacia a la clasificación, vale la pena 

citar esta síntesis final (pp. 175-176), en que se reconoce la dignidad y nobleza de 

su oficio de escritor, su constante búsqueda de valores argentinos y su esfuerzo 

expresivo: "Dentro de la dispersión de principios y de la anarquía de intentos, L u g o 

nes representa algo más que el primer escritor argentino. Intentó imponer, en todo 

momento , una dignidad estética que fuera también una posición nacional, preocupán

dose en exaltar los caracteres que definen nuestra tradición, válida en eficacia cum 

plida como en aprovechamiento posterior, y alcanzando, en algunos momentos de su 

incesante tarea, la conciliación de las dos tendencias dispares que exacerban a nuestra 

literatura dentro de constantes hispánicas: la línea popular y colectiva frente a la 

minoritaria e individualista. En su conjunción, Lugones reintegró el sentido crítico de 

la l iteratura americana, desvaído por las retóricas finiseculares". 
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ticas, comienza refiriéndose a Echeverr ía , A l b e r d i y Sarmiento, igual
mente empeñados en la real ización de una cul tura propia e igualmente 
insatisfechos frente a la lengua, y desemboca en las meditaciones actua
les de Borges sobre el mismo problema. E n cuan to al modernismo, L u g o -
nes, s iempre at ra ído por lo cívico, v iene a ser u n he terodoxo. Sólo mo
mentáneamente se entrega a los refinamientos de la escuela. Recoge , desde 
luego, en verso y prosa la herencia estética del admirado Dar ío , pero 
evoluciona, renovándose constantemente, hacia una l i teratura cada vez 
más nacional por sus temas y sus tonos. Lugones p u d o ver las posibili
dades estéticas de un autént ico argent inismo por encima de lo pura
mente local . G h i a n o relaciona estas inquie tudes con las de otros escri
tores argentinos de hoy, que se esfuerzan por lograr soluciones de carác
ter nac ional en su expresión de valores universales. 

Los capítulos sobre la poesía (pp. 85-107) y sobre La guerra gaucha 
(pp. 109-142) muestran de qué manera respondió Lugones a tales preo
cupaciones. L a sección final (pp. 143-177) consti tuye un a m p l i o resumen 
de la l i teratura argent ina en el siglo x x y, en menor grado, un estudio 
del papel de Lugones frente a las generaciones más jóvenes. En la poesía 
lugoniana no encuentra G h i a n o un estilo definit ivo ni una trayectoria 
única, sino más b ien una serie de "maneras" (p. 88). N o hay, pues, una 
intensificación ni un progresivo perfeccionamiento, porque el esfuerzo 
del poeta solía part icularizarse en cada l ibro, sin intentar resolver en 
una sola dirección los problemas expresivos (p. 87). Se anotan las heren
cias francesas: la discipl ina formal de los parnasianos, los matices e indi
vidual ismos de los simbolistas, y las técnicas impresionistas, de singular 
impor tancia estas úl t imas en su verso y en su prosa. 

D e más interés es el excelente análisis de La guerra gaucha, obra indis
pensable para entender, por un lado, las ambiciones del escritor y, por 
otro, sus aciertos y fracasos 1 1 . Este l ibro, de tema nacional y resonancia 
épica, des lumhra ante todo por su exagerado esfuerzo estilístico y por 
su novedad léxica . Gh iano , que aplaude su v igor épico y sus excelen
cias descriptivas, no deja de señalar cómo justamente estas descripcio
nes, al entrometerse en la acción, desvían la atención del lector bajo un 
alud de palabras y reducen o estorban la eficacia narrativa. Los extensos 
fragmentos descriptivos invi tan al abuso del neologismo; son, sin em
bargo, modelos de innegable virtuosismo según los modos impresionistas 
de ver el paisaje. U n méri to posi t ivo de este capí tu lo es i luminar el 
concepto que tenía Lugones de la epopeya, cuestión de especial interés 
para comprender el desmembramiento temático del l ibro y el concepto 
del heroísmo que en él se manifiesta. A nuestro parecer, hubiera con
ven ido insistir más en el anón imo heroísmo mul t i t ud ina r io de la acción 
colect iva de los gauchos y en la visión fragmentar ia que el autor nos da 

] 1 L o acompañamos en el siguiente juicio sintético (p. 142): "Siendo La guerra 

gaucha la obra más elaborada de Lugones, presenta en refracción agigantadora sus 
aciertos y sus defectos. Los primeros provienen de la ambición singular frente al asunto 
épico, propuesto como resultado nuevo en la literatura argentina; los segundos derivan 
de la exaltación expresiva que buscó imponerse como afirmación nac ional . . . T o d o ello 
multipl icado con abuso, pensando en la esencialidad narrativa, que se salva, no obs
tante, por la fuerza de ciertos acontecimientos y la severidad heroica de muchos 
personajes". 
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de su lucha. G h i a n o muestra b ien ciertas técnicas del contar, detalles de 
estructura y rasgos de estilo. Podr ían agregarse otras puntual izaciones . 
L a inde te rminac ión geográfica parece obedecer a un deseo de acentuar 
la atmósfera s imból ica de las narraciones. G h i a n o a lude al embelleci
mien to modernis ta de la figura femenina y a los retratos característicos 
con tendencia a la deformación barroca. L o que no advierte es la eviden
te propens ión a una forma esperpéntica en que se estiliza lo feo y lo 
grotesco (por e jemplo , el id io ta de " V a d o " y la vie ja Ger t rud is de "Cas
t igo") . E l p roced imien to presenta cierta novedad , si tenemos en cuenta 
la fecha de 1905. N o sólo hay contacto con Q u e v e d o , cuya influencia 
sobre L u g o n e s está b ien demostrada (pp. 44 ss.)> s ino que el a rgent ino 
parece ant ic ipar ciertas técnicas características de Va l l e - Inc l án 3 2 . G h i a n o 
se refiere a l re torc imiento y bar roqu ismo de l estilo, pero hub ie ra p o d i d o 
recalcar más el efectismo y la exagerac ión gigantesca de los cuentos. 
Para nosotros, u n a de las notas más originales de tan sorprendente l ibro 
es la cont inua al ternancia de escenas del más c rudo real ismo con cuadros 
de la más sostenida bel leza lírica. D e este m o d o se funde el modern i smo 
decora t ivo y suntuoso de los poemas en prosa, casi s iempre cuadros des
criptivos, con una marcada predi lecc ión por detalles naturalistas en otros 
momentos tensos de la narración. Y todo con u n fondo ne tamente c r i o l l o 1 3 . 

A I resumir en el cap í tu lo final ciertas constantes de la l i teratura 
argentina* G h i a n o anota el pape l que en el la ha tenido L u g o n e s —fue él, 
por e jemplo , el gran in ic iador del relato fantástico en el R í o de la Pla
ta—, su condena del u l t ra ísmo en varios art ículos de La Nación y, para
dój icamente , su pr imacía en el g rupo de vanguard ia , y toca otros temas 
de igua l impor tancia . N o todos los lectores aprobarán sin reservas la 
conclusión a que llega con respecto a la l i teratura a rgen t ina 1 4 . 

Hemos ex tend ido nuestro comentar io porque estos dos l ibros mar
can en cierto sent ido un n u e v o h i to (los ha hab ido ya en Gius t i y en 
Ob l igado) dent ro de la extensa b ib l iograf ía lugoniana . Los consideramos 
esenciales no sólo porque enju ic ian directamente la obra de Lugones , 
sino también por los valiosos datos que apor tan para el desarrol lo histó
r ico de la l i teratura a rgent ina duran te los úl t imos c incuenta años. Son, 
pues, l ibros necesarios. 

A L L E N W . P H I L L I P S 

University of Chicago . 

1 4 Creernos que no se han estudiado bien las relaciones entre Lugones y Valle-

Inclán. G h i a n o alude brevemente (pp. 88 y 94) a cierto parentesco entre ellos. Véase 

también supra, el final de la nota 5. 
1 3 Hemos estudiado estos rasgos estilísticos y otros más en un extenso trabajo aún 

inédito, "La prosa artística de Lugones en La guerra gaucha". E l análisis de G h i a n o 

nos parece sumamente penetrante y ecuánime, y acertada su visión de las excelencias 

y fallas del l ibro. 
J t Merecen citarse, sin embargo, estas palabras (p. 174): "En cuanto a la situación 

de lo argentino dentro de lo hispánico, puede señalarse en dos rasgos principales: en 

lo temático, una mayor universalidad con respecto a América, derivada de la ampli

tud de aprovechamiento de literaturas europeas actuales, que ha caracterizado siempre 

a nuestra cultura; este hecho influye sobre la expresión, proponiendo un lenguaje 

que supera el interés regionalista de otros p a í s e s . . . Por otra parte, es notable cómo 

la literatura argentina se ha ido separando de la americana en las preferencias por 

lo c iudadano sobre lo campesino y, sobre todo, por lo individual sobre lo social". 


