
C E R V A N T E S Y L A PICARESCA 
N O T A S S O B R E D O S T I P O S D E R E A L I S M O 

Es ya c o m ú n c o n s i d e r a r , sobre t o d o e n e l m u n d o h i s p á n i c o , q u e 
l a n o v e l a m o d e r n a t i e n e sus o r í g e n e s , p o r u n a p a r t e , en l a p i c a r e s c a 
( e s p e c í f i c a m e n t e e n e l L a z a r i l l o ) y , p o r o t r a , e n e l Q u i j o t e y en a l 
g u n a q u e o t r a n o v e l a m á s de C e r v a n t e s . T a n t o c ier tas nove las cer
v a n t i n a s - e l Q u i j o t e , R i n c o n e t e , e l C o l o q u i o . . . - c o m o la p icares 
ca , se nos d i c e , ' s i g n i f i c a n l a d e s t r u c c i ó n d e l m u n d o h e r o i c o o b u c ó l i c o 
d e l a n o v e l a i d e a l i s t a ; es d e c i r , las u n a s y las otras son s i m i l a r e s e n 
su f u n c i ó n , en c u a n t o q u e n o s o n nove las idea l i s tas . D e a q u í p a r e c e 
d e d u c i r s e q u e t a n t o las unas c o m o las otras s o n , de a l g u n a m a n e r a , 
i g u a l m e n t e ' - r ea l i s ta s " ; las p r i m e r a s nove las r e a l i s t a s / E s t a i d e n t i f i 
c a c i ó n de a l g u n a s de las nove las de C e r v a n t e s c o n la p icaresca e n 
los o r í g e n e s d e l r e a l i s m o de l a n o v e l a m o d e r n a r e s p o n d e , pues , a 
u n a a n a l o g í a p o r o p o s i c i ó n , l a c u a l , p o r m á s q u e parezca r a z o n a b l e 
y sa t i s factor ia , es, e n r i g o r , c o m o t o d a i d e n t i f i c a c i ó n n e g a t i v a , e le
m e n t a l e i n s u f i c i e n t e p o r q u e , s e g ú n t r a t o de d e m o s t r a r e n Jas p á g i 
nas q u e s i g u e n , es i m p o s i b l e l l e v a r l a a l p l a n o p o s i t i v o de l a c o m p a 
r a c i ó n e n t r e sí . A l e m p a r e n t a r c o m o se h a h e c h o l a n o v e l a p i c a 
resca y l a c e r v a n t i n a se c o n f u n d e n p o r vaga a p r o x i m a c i ó n dos t i p o s 
de r e a l i s m o q u e , en r i g o r , son a b s o l u t a m e n t e a n t a g ó n i c o s : el q u e 
p o d r í a m o s l l a m a r r e a l i s m o dogmático o d e desengaño y el r e a l i s m o 
o b j e t i v o . D o s m a n e r a s c o n t r a r i a s de c o n c e b i r l a "novela . 

P a r a l l e g a r a esta c o n c l u s i ó n h a s i d o necesar ia l a c o m p a r a c i ó n 
p o s i t i v a e n t r e l a n o v e l a c e r v a n t i n a y l a p icaresca , y para p o d e r 
l o g r a r l a c o m p a r a c i ó n h a s i d o e l p u n t o de p a r t i d a de n u e s t r o a n á 
l i s i s e l m á s c o n v e n c i o n a l : h e m o s c o m p a r a d o , u n a vez m á s , l a n o v e l a 
p i ca resca c o n a q u e l l a s n o v e l a s de C e r v a n t e s e n q u e aparecen p i c a r o s 
o v idas picarescas , a u n q u e s i n d e t e n e r n o s , c o m o se h a h e c h o casi ex
c l u s i v a m e n t e hasta a h o r a , e n si los " p i c a r o s " de C e r v a n t e s son m á s 
alegres o m á s l i m p i o s o m á s s i m p á t i c o s o de m a y o r n o b l e z a q u e 
G u z m á n o P a b l o s o M a r c o s o L á z a r o o J u s t i n a . N u e s t r o aná l i s i s se 
ref iere a l s e n t i d o y f o r m a de las nove las m i s m a s , a la m a n e r a c o m o 
u n m u n d o es re f le jado p o r s u n o v e l i s t a . V e r e m o s q u e de l a c o n f r o n 
t a c i ó n se d e d u c e q u e C e r v a n t e s n o e s c r i b i ó j a m á s u n a n o v e l a p i c a 
resca - y q u e sus " p i c a r o s " , p o r l o t a n t o , s o n m u y d i s t i n t o s de los 
o t r o s - p o r q u e su m a n e r a de ver el m u n d o y d e n o v e l a r , es d e c i r , 
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s u r e a l i s m o , es e s e n c i a l m e n t e a n t a g ó n i c o a l de los autores de las p i 
carescas m á s famosas. 

N e c e s a r i o es a d v e r t i r p o r q u é , p o r a h o r a , b a j o e l n o m b r e g e n é 
r i c o de p i c a r e s c a e s t u d i o só lo e l Guzmán, a u n t e n i e n d o presentes a l 
g u n a s de las otras nove las d e l g é n e r o : e n esta h i s t o r i a de l a v i d a d e l 
p i c a r o p o r a n t o n o m a s i a se d a n , l l e v a d o s a u n e x t r e m o a b s o l u t o q u e 
f a c i l i t a l a c l a r i d a d de aná l i s i s , los rasgos q u e e n otras picarescas a p a 
r e c e n s ó l o f r a g m e n t a r i a m e n t e . A s í , a u n q u e l o q u e a q u í se d i g a d e l 
Guzmán n o se a p l i q u e a b s o l u t a m e n t e a c a d a u n a de las var ias p i c a 
rescas e n q u e p o d e m o s pensar - p u e s t o q u e , d e s p u é s de t o d o , e n e l 
g é n e r o h a y a l g u n a s v a r i a n t e s - , p u e d e a p l i c a r s e p a r c i a l m e n t e , p e r o 
e n l o esencia] , a c a d a u n a de el las . M i e n t r a s l l e g a e l m o m e n t o d e 
u n t r a b a j o c o m p l e t o y d e t a l l a d o , r e c í b a n s e , pues , estas p á g i n a s c o m o 
u n e s t u d i o q u e p r e t e n d e , a l a vez, ser e x a c t o p o r l o q u e se re f iere a 
C e r v a n t e s y e l Guzmán, y s e r v i r de base p a r a f u t u r o s es tud ios e n 
q u e , s i n d u d a , t e n d r á n q u e irse p r e c i s a n d o y c o r r i g i e n d o a l g u n a s 
d e las ideas a q u í e x p u e s t a s 1 . 

A L G U N O S R A S G O S G E N É R I C O S D E L A P I C A R E S C A 

C o n v i e n e e m p e z a r r e c o r d a n d o dos de las carac ter í s t i cas p r i n c i 
pales de l a n o v e l a p icaresca q u e s o n e n e l Guzmán de e s e n c i a l í s i m a 
i m p o r t a n c i a : 

1) E n l a n o v e l a p icaresca se nos c u e n t a s i e m p r e l a h i s t o r i a de u n 
t r o t a m u n d o s d e s h e r e d a d o de l a f o r t u n a c u y o p a p e l e n l a v i d a se re 
d u c e a i r sa t i s fac iendo , de c u a l q u i e r m a n e r a , sus neces idades m á s 
e l e m e n t a l e s . E l f i a m b r e es, t a l vez, e l m o t o r p r i n c i p a l d e l p i c a r o , y 
p a r a sat is facer la t r a b a j a n d o l o m e n o s p o s i b l e hace de t o d o s i n ser, 
d e fijo, n a d a 2 : s i rve a var ios amos , hace de m e n d i g o , r o b a y e n g a ñ a . 
A l r e d e d o r d e l p i c a r o l a h u m a n i d a d t o d a parece n o t e n e r o t r o fin 
existencia] , m á s e l e v a d o q u e e l s u y o , y c u a n d o p a r e c e t e n e r l o , se n o s 

1 Algún día será necesario un análisis completo de la picaresca en el cual se 
destaquen, además de los puntos de contacto entre cada una de las obras del 
genero, sus diferencias. En este sentido es todavía necesario volver al L a z a r i l l o 
y, siguiendo tal vez las indicaciones de A M É R I C O C A S T R O , E l p e n s a m i e n t o d e 
C e r v a n t e s , pp. 232-239, llegar al fondo de esa peculiaridad suya en la cual 
parecen coexistir los gérmenes de la picaresca que culmina en el 'Guzmán y los 
de la novela cervantina. "Meditemos brevemente sobre el no picarismo de Cer
vantes", decía Castro en esas páginas: no se ha seguido a fondo su indicación 
ni se han repensado como merecen sus excelentes ideas de esas páginas. Por 
ahora, como primer paso, conformémonos con enfrentar el extremado Guzmán 
a esas novelas pseudopicarescas de Cervantes en las que, veremos, es claro su 
"no picarismo". 

2 T a l vez sería de no poca utilidad, para repensar algunos de los lugares 
comunes que sobre la picaresca corren, el tratar de redefinir al picaro. Y no 
sería mal principio empezar negativamente, precisando lo que el picaro n o es: 
no es soldado, no es ladrón profesional, no es mendigo, no es criado. E l picaro 
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a d v i e r t e e n s e g u i d a q u e e l l o es so lo v a n i d a d y gesto". F r e n t e a los 
h é r o e s de las n a r r a c i o n e s a n t e r i o r e s , e l p i c a r o es u n a n t i h é r o e , l a e n 
c a r n a c i ó n m á s ba ja de l a r e a l i d a d h u m a n a ; a su vez, e l m u n d o e n 
q u e se m u e v e e l p i c a r o es e l m á s b a j o y o p u e s t o a l i d e a l , i m a g i n a 
t i v o , p u r o y n o b l e de la ép ica , de las nove las de c a b a l l e r í a , de l a 
n o v e l a p a s t o r i l . 2 ) L a s e g u n d a c a r a c t e r í s t i c a , p u r a m e n t e formal e n 
a p a r i e n c i a , p e r o i m p r e s c i n d i b l e , es q u e las a v e n t u r a s d e l p i c a r o se 
n a r r a n s i e m p r e e n f o r m a a u t o b i o g r á f i c a . 

D e l a f u s i ó n de estas dos ca rac te r í s t i cas p o d e m o s d e d u c i r u n a ter
c e r a e n l a q u e f o n d o y f o r m a s o n y a l o m i s m o : e l p i c a r o es s i e m p r e 
u n v a g a b u n d o s o l i t a r i o , u n v e r d a d e r o d e s t e r r a d o q u e n o e n t r a n u n 
ca e n d i á l o g o r e a l c o n los d e m á s h o m b r e s p o r q u e los m á s d e s c o n f í a n 
d e él y é l d e s c o n f í a de todos e n c u a n t o a d q u i e r e u n p o c o de expe
r i e n c i a . Y a u n q u e h a b l a c o n t o d o e l m u n d o y todos h a b l a n y h a c e n 
a su a l r e d e d o r , los d iversos p u n t o s de v i s t a de las v idas de los d e m á s 
le l l e g a n a l l e c t o r f i l t rados p o r esa s o l e d a d suya e n c u y o c e n t r o l a 
r e a l i d a d , p o r p r i s m á t i c a q u e sea, se fija e n u n ú n i c o p u n t o de v i s t a 
desde e l c u a l , p o r su m i s m a ba jeza de m i r a s , se d e s c u b r e l a m e n t i r a 
d e los o t ros p u n t o s de v ista* . G r a c i a s a este ú n i c o p u n t o de v i s ta , l a 
s o l e d a d d e l p i c a r o a c a b a p o r ais larse p l e n a m e n t e d e l m u n d o q u e l a 
a c e c h a , y gracias a él se j u s t i f i c a : e n este a i s l a m i e n t o el p i c a r o e n 
c u e n t r a su s u p e r i o r i d a d sobre e l resto de los h o m b r e s , y de esta s u 
p e r i o r i d a d saca su r a z ó n p a r a j u z g a r l o s y c o n d e n a r l o s . A s í , de su ais
l a m i e n t o v a n s a l i e n d o d e f i n i c i o n e s d o g m á t i c a s o retratos s i n pers
p e c t i v a y d e f o r m e s de l a r e a l i d a d , p o r m e d i o de los cuales t o d o e n 
g a ñ o d e l m u n d o q u e d a d e s e n t r a ñ a d o 5 . C o m o a d e m á s e l persona je -

hace de todo esto pero es, en verdad, un hombre sin profesión alguna, un verda
dero ex t raño a todo lo que sea norma "social". De ahí que no tenga el sentido 
del "honor" , inherente a cualquier profesión - inc luso la de l a d r ó n - , n i , por 
lo tanto, sentido del honor en si. Su famosa "libertad" es puramente negativa. 

* Recuérdese lo que piensa Lázaro de los "gestos" del escudero. E n el G u z -
mán encontramos no pocos ataques a la vaciedad de todo gesto, especialmente 
los relacionados con la honra. Cf., por ejemplo, pp. 228-229 de L a n o v e l a p i c a 
resca española, Madr id , 1943 (Primera parte, l ibro II, cap. 2). De aquí en 
adelante cito el Guzmán por esta edición. 

4 Lo cual, desde luego, no quiere decir que toda narración autobiográfica 
tenga que presentar, necesariamente, un solo punto de vista. U n ejemplo de 
"picaresca" reciente viene al caso: el Félix K r u l l de Mann . Tenemos ahí una 
narración autobiográfica de un muy especial picaro que, como todos los de su 
especie, ve el mundo sólo desde su idea del mundo. Pero es lo notable que 
esta visión de K r u l l , quizá por ser puramente estética, va cargada de i ronía, 
con lo cual, entre otras cosas, el lector no está nunca tan seguro de que K r u l l 
crea absolutamente lo que dice que piensa. Ahí radica tal vez la complejidad 
del terrible humor de que M a n n hace gala en esta novela. 

s Porque no en todas las novelas picarescas encontramos sermones presen
tados como tales. E n esto, como en casi todo, el Guzmán es un caso extremo de 
didacticismo explícito. Piénsese, por ejemplo, en el Buscón: más que sermonear 
de manera directa, lo que hace Quevedo es destruir la realidad art íst icamente 
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p i c a r o es a h o r a , f u e r a de la n o v e l a , e l n o v e l i s t a , los j u i c i o s y o p i n i o 
nes q u e h a n i d o o r i g i n á n d o s e e n su v i d a p o r l a f u e r z a de las c i r 
c u n s t a n c i a s se h a n t r a n s f o r m a d o ya e n j u i c i o s f o r m a l e s d e f i n i t i v o s 
sobre l a h u m a n i d a d , q u e a h o r a - n o v e l i s t a s o l i t a r i o - d o m i n a n o y a 
desde su m á s b a j o f o n d o , s i n o desde u n a a t a l a y a i n t e l e c t u a l y m o r a l -
m e n t e s u p e r i o r a l m u n d o de los o t r o s 6 . L a e x p e r i e n c i a d e l p i c a r o se 
l i a c o n v e r t i d o e n j u i c i o d e l n o v e l i s t a : t o d o l o q u e h a i d o d e s e n t r a 
ñ a n d o a l o l a r g o de su v i d a , le s i rve a h o r a c o m o e j e m p l o p a r a q u e el 
l e c t o r a p r e n d a a d e s e n t r a ñ a r l a r e a l i d a d . A s í , a u n q u e c u a n d o v i v í a 
s u v i d a d e p i c a r o c a d a a v e n t u r a le s e r v í a p a r a d e s c u b r i r , a p o s t e r i o r i . 
e l e n g a ñ o d e l m u n d o , l a n o v e l a de esa v i d a es, c o m o v e r e m o s , p e n 
sada a p r i o r i c o m o e j e m p l o de d e s e n g a ñ o . 

C E R R A Z Ó N T E M Á T I C A Y F O R M A L D E L " G U Z M Á N D E 

A L F A R A C H E " . E L R E A L I S M O D O G M Á T I C O D E D E S E N G A Ñ O 

E l Guzmán d e A l f a r a c h e , c o m o t o d a n o v e l a p icaresca , es u n a a u 
t o b i o g r a f í a , y e n e l l a , c o m o e n casi t o d a n o v e l a p icaresca , e l perso
n a j e - n o v e l i s t a , c o n o c e d o r a b s o l u t o de su pasado, e m p i e z a p o r n a r r a r , 
n o l a h i s t o r i a de s u v i d a , s i n o l o q u e p o d e m o s l l a m a r su p r e h i s t o r i a : 
c o n e l m a y o r r i g o r p o s i b l e G u z m á n nos d a , ante t o d o - c o m o P a 
b l o s y L á z a r o , c o m o E s t e b a n i l l o - , n o t i c i a s de su l i n a j e . A s í , a u n 
q u e l a v i d a p i ca resca d e G u z m á n e m p i e z a e n e l c a p í t u l o 3 y su h i s 
t o r i a e n e l m u n d o a m e d i a d o s d e l c a p í t u l o 2, só lo l l e g a m o s a e l las 
d e s p u é s q u e e n e l c a p í t u l o 1 y e n p a r t e d e l 2 se nos h a e x p l i c a d o 
q u i é n e s f u e r o n su p a d r e y su m a d r e y c ó m o se c o n o c i e r o n . E n esto, 
c o m o e n tantos otros deta l les , es e l Guzmán l a p icaresca m o d e l o . P e r o 
n u e s t r o p e r s o n a j e - n o v e l i s t a v a a ú n m á s le jos q u e los d e m á s q u e h a n 
n o v e l a d o d e n t r o d e l g é n e r o : e m p i e z a n o só lo p o r c o n t a r n o s l a h is 
t o r i a de sus padres , s i n o q u e , antes de h a c e r l o , s i ente l a o b l i g a c i ó n 
d e d a r n o s las razones q u e le h a c e n e n t e n d e r c o m o n e c e s a r i a esta pre 
h i s t o r i a , p o i q u e e n e l l a ve l a causa d e t e r m i n a n t e de s u h i s t o r i a . L e a 
m o s las p r i m e r a s p a l a b r a s d e l p r i m e r c a p í t u l o ; s o n de s u m a i m p o r 
t a n c i a p a r a l a c o m p r e n s i ó n d e l resto de l a n o v e l a : 

E l deseo que tenía, curioso lector, de contarte nú v ida , me chiba 
tanta prisa para engolfarte en e l la s in p r e v e n i r a l g u n a s c o s a s q u e 
c o m o p r i m e r p r i n c i p i o es b i e n d e j a r l a s e n t e n d i d a s ^ (porque s iendo 

- c o n su forma, con sus juegos ele palabras, con sus me tá fo ras - , y esta destruc
ción (la facilidad con que el mundo se destruve) es, en sí misma, la lección 
que nos da. No le hace falta a Quevedo en esta' novela -como sí lo cree nece
sario en tantas otras obras suyas- sermonear; le basta mostrar art íst icamente 
cómo todo puede ser vaciado de su sentido aparente, cómo todo puede ser des
en t rañado , si cambiamos las perspectivas. ¿Para qué decir que todo es aparien
cia, maldad y gesto, cuando puede, genialmente, presentar las apariencias des
integrándose en su concatenación absurda? 

"'Recordemos que el Guzmán se subtitula "Atalaya de la vida humana". 
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e s e n c i a l e s a e s t e d i s c u r s o , también te serán de no p e q u e ñ o gusto), 
que me o l v i d a b a de c e r r a r u n p o r t i l l o p o r donde me p u d i e r a en
trar c u a l q u i e r terminis ta acusándome de m a l lat ín, redarguyéndome 
d e p e c a d o p o r q u e no procedí d e la definición a l o d e f i n i d o . . . 

Se nos d i c e c l a r a m e n t e q u e p a r a l a h i s t o r i a q u e se nos v a a c o n t a r 
h a y u n " p r i m e r p r i n c i p i o " a n t e r i o r a e l l a , a p a r t i r d e l c u a l - y s ó l o 
a p a r t i r d e l c u a l - p o d e m o s " c e r r a r " - p o r q u e d e b e m o s c e r r a r - h a s t a 
e l ú l t i m o p o r t i l l o , d e j a n d o así las "cosas b i e n e n t e n d i d a s " p a r a , d e 
a h í , c o n t o d o r i g o r lóg ico-esco lás t i co , p r o c e d e r " d e l a d e f i n i c i ó n a l o 
d e f i n i d o " . Es m u y p o s i b l e q u e e n estas p a l a b r a s i n t r o d u c t o r i a s h a y a 
n o p o c o de i r o n í a . I r o n í a o n o , en v i s ta d e l r i g o r esco lás t ico p e c u l i a r 
a l Guzmán7, es p r e c i s o s u b r a y a r esta n o t a b l e fus ión ent re e l l e n g u a j e 
d e l a a r g u m e n t a c i ó n l ó g i c a y e l de l a p e r s e c u c i ó n r e l i g i o s a : l a l ó g i c a 
esco lás t i ca y e l l e n g u a j e i n q u i s i t o r i a l s o n , m u y n a t u r a l m e n t e , "una 
m i s m a cosa e n esta n o v e l a de l a C o n t r a r r e f o r m a e s p a ñ o l a , y desde ese 
c o n c e p t o d e l m u n d o c rea M a t e o A l e m á n , a d v i r t i é n d o n o s desde e l 
p r e á m b u l o a l a p r e h i s t o r i a de l a h i s t o r i a q u e nos va a n a r r a r q u e 
estamos e n l a r e a l i d a d de l a v e r d a d d e m o s t r a b l e r a c i o n a l m e n t e y 
q u e su n o v e l a es, c o m o s i l o g i s m o m e d i e v a l , u n per fecto c í r c u l o ce
r r a d o q u e p r o c e d e de l a d e f i n i c i ó n a l o d e f i n i d o . 

A s e n t a d o así p o r d e l a n t e este p r i n c i p i o f o r m a l , en el p r i m e r 
c a p í t u l o " G u z m á n de A l f a r a c h e c u e n t a q u i é n fue su p a d r e " ; e n e l 
s e g u n d o c a p í t u l o " G u z m á n de A l f a r a c h e p r o s i g u e c o n t a n d o q u i é n e s 
f u e r o n sus padres , y p r i n c i p i o d e l c o n o c i m i e n t o y amores de su 
m a d r e " ; y só lo u n a vez d a d a c o n t o d a p r e c i s i ó n y c o n o c i m i e n t o abso
l u t o de l a v e r d a d l a p r e h i s t o r i a de sus a v e n t u r a s , sale G u z m á n a l 
m u n d o e n e l c a p í t u l o te rcero , q u e d a n d o c o n e l l o , p o r fin, l a n z a d a l a 
h i s t o r i a c u y o " p r i m e r p r i n c i p i o " l a def ine . E l p e r s o n a j e - n o v e l i s t a nos 
h a a d v e r t i d o en sus p a l a b r a s i n i c i a l e s q u e las " cosas " q u e v a a c o n t a r 
e n los dos p r i m e r o s c a p í t u l o s s o n "esencia les a este d i s c u r s o " . E s c u 
c h é m o s l e , pues , y t r a t e m o s de e n t e n d e r l a h i s t o r i a q u e se nos n a r r a 
c o m o efecto c u y a causa esenc ia l se nos va a d a r , s i m b ó l i c a m e n t e , 
s e g ú n v e r e m o s , e n su p r e h i s t o r i a . 

N o es necesar io b u s c a r m u c h o p a r a d e s c u b r i r q u e l o q u e e n l a 
p r e h i s t o r i a de su v i d a d e t e r m i n a l a h i s t o r i a de G u z m á n es, c o m o l o 
q u e e n l a p r e h i s t o r i a b í b l i c a d e l h o m b r e o r i g i n a su e n t r a d a en l a H i s 
t o r i a , e l p e c a d o o r i g i n a l . D e t e n g á m o n o s e n esto y veamos c ó m o , 
dados los f u t u r o s padres - u n a v e n t u r e r o t r a m p o s o y sensual y u n a 
m u j e r casada c o n u n v i e j o - 8 y d a d o u n r i n c ó n i d e a l de la n a t u r a l e z a , 
es c o n c e b i d o G u z m á n e n a d u l t e r i o . 

7 Cf. E . M O R E N O B Á E Z , Lección y s e n t i d o d e l Guzmán de Alfarache, Ma
drid, 1948, obra básica, todavía, para el mejor entendimiento del Guzmán, aun
que su dogmatismo es casi tan grande como el de la picaresca estudiada, y 
aunque no estudia el Guzmán como novela, sino como documento de ideas. 

8 Puesto que vamos a hablar de determinismo podríamos decir, tangencial-
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E s n o t a b l e q u e u n a so la vez e n e l Guzmán se nos d e s c r i b a l a n a 
t u r a l e z a c o m o p u r a h e r m o s u r a s i n q u e e l n a r r a d o r se d e t e n g a a de
m o s t r a r n o s q u e l o q u e parece h e r m o s o n o l o es e n r i g o r , s i n q u e 
i n s i s t a e n q u e e n l a n a t u r a l e z a t o d o es e n g a ñ o , q u e n o h a y p r a d o s i n 
v í b o r a , n i a b r i l s i n su agosto. E l l o o c u r r e , c o m o es l ó g i c o , e n e l se
g u n d o c a p í t u l o , e n e l m o m e n t o e n q u e se j u n t a n las dos causas 
agentes de l a v i d a de G u z m á n y éste es c o n c e b i d o : 

E r a entrado e l verano, fin de mayo, y e l pago de Gelves y S a n 
¡ u a n de A l fa rache e l más deleitoso de a q u e l l a comarca, p o r l a fert i 
l i d a d y disposición de l a t ierra , que es toda u n a , y vec indad cercana 
que le hace e l r ío G u a d a l q u i v i r famoso, regando y cal i f icando c o n 
sus aguas todas aquellas huertas y florestas. Q u e con razón, si en la 
t i e r ra se puede dar conoc ido para í so , se debe a este sitio e l n o m b r e 
dél : tan adornado está de frondosas arboledas, l l e n o y esmaltado de 
varías flores, abundante de sabrosos frutos, a c o m p a ñ a d o de plateadas 
corrientes, fuentes espejadas, frescos aires y sombras deleitosas, d o n 
de los rayos de l sol n o t ienen en ta l t iempo l i cenc ia n i permis ión de 
entrada (p. 174). 

E s t a d e s c r i p c i ó n i d e a l i s t a de l a n a t u r a l e z a es ú n i c a e n e l Guzmán, 
y en e l l a n u e s t r o p e r s o n a j e - n o v e l i s t a n o t i e n e e m p a c h o a l g u n o e n 
l l a m a r " p a r a í s o " a l p a g o de A l f a r a c h e » . A h o r a b i e n , h a c i a ese pago-
p a r a í s o se d i r i g e l a q u e v a a ser su m a d r e c u a n d o , s i g u i e n d o p l a n e s 
p r e v i o s , p r e t e n d e sent i rse e n f e r m a y se hace l l e v a r a l a casa d e l f u t u r o 
p a d r e de G u z m á n q u i e n , n o e n ese pago , p e r o sí m u y cerca , t i e n e su 
r e s i d e n c i a , su h u e r t a y sus j a r d i n e s , s i m i l a r e s e n b e l l e z a a l pago d e 
A l f a r a c h e . Y e n esta casa, e n g a ñ a d o e l m a r i d o v i e j o c o n l a e n f e r m e 
d a d fingida, c u a n d o a ú n r e s u e n a n las p a l a b r a s c o n q u e se nos h a 
d e s c r i t o e l p a r a í s o a o r i l l a s d e l G u a d a l q u i v i r , se co inete e l a d u l t e r i o 
e n q u e es c o n c e b i d o G u z m á n . P a r a í s o es, e n efecto, este pago d e 
A l f a r a c h e ; p a r a í s o q u e , c o m o e l p r i m e r o , si esconde a l g ú n e n g a ñ o - o 
l o f a c i l i t a - e n el seno de s u b e l l e z a . S i el acto l i b r e y e l e n g a ñ o 
m a n c h a n de p e c a d o e l o r i g e n d e l h o m b r e sobre l a t i e r r a , e l acto l i b r e 
de a m o r y e l e n g a ñ o m a r c a n desde su p r i n c i p i o l a v i d a d e l p o b r e 
G u z m á n , h o m b r e s í m b o l o d e l p e c a d o q u e def ine , c o m o d e s t i n o , l a 
v i d a de todos los h o m b r e s . E s ésta u n a d e esas cosas "esenc ia les a l 
d i s c u r s o " q u e n o d e b e m o s o l v i d a r . P r e h i s t o r i a , r a z ó n de l a h i s t o r i a . 
D e l a d e f i n i c i ó n a l o d e f i n i d o . 

mente, que el hecho de que la madre de Guzmán esté casada con un viejo es 
un detalle de determinismo literario (tradición literaria ésta de la joven casada 
con el viejo que, significativamente, no afecta a las narraciones de Cervantes 
como a las de sus contemporáneos) . 

6 L o cual, naturalmente, no es original de Mateo Alemán. Con gran facilidad 
se llamaba "para íso" en el Renacimiento - y desde mucho antes- a cualquier 
tierra especialmente hermosa. Cf., por ejemplo, los Viajes de Colón. L o notable 
aquí es que, como veremos, Alemán usa la comparación renacentista para mi
narla desde la in tención contrarreformista. 
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D e s d e e l p r i n c i p i o de l a n o v e l a estamos, pues , e n e l s í m b o l o d e l 
d o g m a d e l p e c a d o o r i g i n a l , f r u t o d e l l i b r e a l b e d r í o 1 0 , q u e pesa s o b r e 
l a v i d a t o d a y l a d e t e r m i n a a m á s l i b r e a l b e d r í o y , p o r a l g u n a r a z ó n 
i n e s c r u t a b l e , a m á s p e c a d o . L a c e r r a z ó n l ó g i c o - f o r m a l q u e se nos 
a n u n c i a b a e n las p r i m e r a s p a l a b r a s de l a n o v e l a y l a c e r r a z ó n t e m á 
t i c a se f u n d e n así c o m o v i s i ó n d e l m u n d o d e l p e r s o n a j e - n o v e l i s t a q u e 
( a p o s t e r i o r i , n o l o o l v i d e m o s , desde s u a t a l a y a ) c u e n t a su h i s t o r i a 
e n c o n t r á n d o i e su s e n t i d o desde e l p r i m e r p r i n c i p i o ; p r i m e r p r i n c i p i o 
e n e l q u e t e n e m o s y a los dos p o l o s c o n t r a r i o s q u e l a l ó g i c a de las 
escuelas y e l d o g m a d i s t i n g u e n c l a r a m e n t e , los dos e l e m e n t o s c o n t r a 
d i c t o r i o s e n q u e , c o m o v e r e m o s , se a p o y a f o r m a l y t e m á t i c a m e n t e 
t o d a l a n o v e l a : p o r u n l a d o , u n a m a n e r a espec ia l de p r e d e s t i n a c i ó n o 
d e t e r m i n i s m o y , p o r o t r o , e l l i b r e a l b e d r í o . 

A h o r a b i e n , e n t i é n d a s e (y c o n v i e n e a c l a r a r l o , y a q u e t a n t o se h a 
d i s c u t i d o este t e m a a p r o p ó s i t o d e l Guzmán): l o q u e a q u í l l a m o " d e 
t e r m i n i s m o " n o i m p l i c a u n a c a r e n c i a de ese l i b r e a l b e d r í o p o r g r a c i a 
d e l c u a l - y c o n l a a y u d a d i v i n a - p u e d e n a l c a n z a r l a s a l v a c i ó n los 
fuertes y los p o b r e s de e s p í r i t u . I n c o n c e b i b l e h e r e j í a ser ía e n l a Es
p a ñ a de l a C o n t r a r r e f o r m a c u a l q u i e r a p r o x i m a c i ó n a esta i d e a . M a 
teo A l e m á n ins i s te , u n a y o t r a vez , e n s u b r a y a r l a i m p o r t a n c i a d e l 
l i b r e a l b e d r í o 1 ' ; d e b e m o s creer e n su s i n c e r i d a d 1 2 . H a b l o de u n l i b r e 
a l b e d r í o q u e d e t e r m i n a i n e v i t a b l e m e n t e u n m u n d o de p e c a d o a n t e 
r i o r a c u a l q u i e r p o s i b l e s a l v a c i ó n , es d e c i r , de u n d o g m a e n a p a r i e n 
c i a p a r a d ó j i c o q u e , e n su e x p r e s i ó n f o r m a l e n esta n o v e l a , l a deter
m i n a desde l a p r i m e r a p á g i n a hasta l a ú l t i m a p a l a b r a , p u e s t o q u e 
e n t o d a e l l a , a u n q u e o p o r t u n i d a d e s n o le f a l t a n , n o l o g r a G u z m á n 
l i b r a r s e n i de l a m a n c h a d e su h e r e n c i a n i de las c i r c u n s t a n c i a s q u e , 
creadas a s u vez p o r l a m i s m a h e r e n c i a , l o v a n e m p u j a n d o m á s y m á s 
a v i v i r e n e l p e c a d o d e l m u n d o 1 3 . S a b e m o s p o r l o q u e nos d i c e y a a l 
final q u e después de l o q u e a q u í nos c u e n t a l o g r ó salvarse; p e r o esto 
o c u r r e f u e r a de l a n o v e l a , e n l a o t r a v i d a desde l a c u a l ésta está 
c o n t a d a ; o t r a v i d a q u e , a u n q u e se nos i b a a c o n t a r m á s a d e l a n t e 1 4 , n o 

1 0 Sobre el pecado original en el Guzmán, cf. M O R E N O B Á E Z , pp. 56-58 y 
84. A nosotros sólo nos interesa aquí esta idea en cuanto afecta a la manera de 
novelar; de ahí la diferencia de enfoque entre estas páginas nuestras y las de 
Moreno Báez. 

" Cf. M O R E N O B Á E Z , pp. 59-63. 
1 2 Aunque pudiéramos dudarlo por aquello de los antepasados judíos de 

Alemán, debemos creerlo porque es la doctrina explícita de su libro. 
1 3 Dos oportunidades especiales tiene Guzmán de regenerarse: cuando sirve 

al Cardenal (Primera parte, libro III, cap. 7-10) y durante su estancia en Alcalá 
(Segunda parte, libro III, cap. 4 y 5). E l que no lo logre es, claro, prueba del 
mal uso que hace de su libre albedrío. Guzmán es libre, según el dogma cató
lico, pero en cuanto personaje de esta novela que pretende enseñar algo, curio
samente, como trato de demostrar, no lo es. 

" Cf. palabras finales del libro, citadas i n j r a , p. 327. 
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se c o n t ó n u n c a q u e se sepa. L o ú n i c o q u e p o d e m o s y d e b e m o s l e e r , 
pues , e n e l G u z m d n d e A l f a r a c h e es esta h i s t o r i a e n l a c u a l , desde s u 
p r e h i s t o r i a - y desde l a p r e h i s t o r i a d e esta p r e h i s t o r i a - t o d o q u e d a 
s i m b ó l i c a m e n t e c e r r a d o 1 5 . U n a vez l a n z a d o a l m u n d o , e l h o m b r e e n 
t r a e n e l p e c a d o y e l e n g a ñ o , y s i p o r g r a c i a de su a l b e d r í o se sa lva , 
n o v a a c a m b i a r e l m u n d o (puesto q u e éste es, p a r a s i e m p r e , p e c a d o 
y e n g a ñ o ) , s i n o q u e c o m o v e r e m o s , l o v a a rechazar , ya q u e c a m b i a r l o 
n o es p o s i b l e 1 6 . 

L é a n s e , s i n o , estas p a l a b r a s de n u e s t r o p i c a r o n o v e l i s t a , eco d e l 
Ec les ia s tés : 

Este c a m i n o corre e l m u n d o , no comienza de nuevo, que de atrás 
le viene a l garbanzo el p ico . N o t iene m e d i o n i remedio , y así lo 
ha l lamos , así lo dejaremos y no se espere mejor t iempo n i se espere 
que lo fue el pasado. T o d o h a sido, es y será u n a m i s m a cosa. E l 
p r i m e r padre fue alevoso [como el de G u z m á n ] . L a p r i m e r a m a d r e 
ment i rosa [como la de G u z m á n ] . E l p r i m e r h i j o ladrón [como el 
picaro] y f ra t r ic ida . ¿Qué hay ahora que no hubo? ¿O qué se espera 
del porvenir? (p. 267). 

E l p e c a d o o r i g i n a l se c o m e t i ó en f u n c i ó n d e l l i b r e a l b e d r í o y , desde 
entonces , los h o m b r e s en c u a n t o g e n e r a l i d a d caen i n e v i t a b l e m e n t e e n 
e l p e c a d o , d e t e r m i n a d o s p o r a q u e l acto l i b r e . E l m u n d o q u e los h o m 
bres h a c e n es, p o r e l l o , s i e m p r e i g u a l a sí m i s m o e n su m a l d a d y 
e n g a ñ o . L o c u a l n o q u i t a q u e a l g u n o s h o m b r e s , c o m o G u z m á n m i s 
m o , t r a s e l p e c a d o , se s a l v e n . L a s a l v a c i ó n es, pues , e s t r i c t a m e n t e 
i n d i v i d u a l y p o s t e r i o r a l p e c a d o d e t e r m i n a d o . Y son los q u e se s a l v a n 
los q u e , p u e s t o q u e n o p u e d e n c a m b i a r l a m a n e r a de ser e l m u n d o , 
nos d i c e n e n sus " d i s c u r s o s " q u e así es, q u e n o c a m b i a , y q u e l a 
m a n e r a de salvarse es r e c h a z a r l o . É s t a es l a o r t o d o x i a c a t ó l i c a , m u y 
e x t r e m a d a e n l a E s p a ñ a d e l " s e g u n d o R e n a c i m i e n t o " , y b i e n c l a r a 
está en e l l a l a a p a r e n t e p a r a d o j a . D e n t r o de esta o r t o d o x i a , G u z m á n 
es só lo u n o m á s de l a s e c u e n c i a : c o n c e b i d o l i b r e m e n t e e n p e c a d o p o r 
u n p a d r e a levoso y u n a m a d r e m e n t i r o s a , está d e t e r m i n a d o a u n a 
v i d a q u e , p o r su m i s m o o r i g e n , t i e n e q u e ser c o m o es y l l e v a r l o , 
i n c l u s o , a l l a t r o c i n i o . P o r q u e a l n o m o r i r de n i ñ o G u z m á n y p o d e r 
pasar a l l i m b o , a l ser a r r o j a d o al m u n d o y t e n e r q u e a m o l d a r s e a é l , 
t i e n e q u e d e j a r de ser i n o c e n t e 1 7 p a r a p o d e r , s i n o v e n c e r , sí e n g a ñ a r 
a los q u e l o a s e d i a n . Y as í , d e l d e t e r m i n i s m o o r i g i n a l , surge i n e v i t a 
b l e m e n t e e n l a h i s t o r i a d e l p i c a r o el d e t e r m i n i s m o a m b i e n t a l . C o m o 
p o r su o r i g e n e l m u n d o es p e c a d o , c o m o G u z m á n n a c i ó e n n u e v a 

1 5 Veremos como, al final, se rematan "estas desgracias", es decir, se acaba 
de cerrar nuestra novela. 

1 6 L o que haya aquí de "contradictorio" (como en la nota 13) tiene su raíz 
en el dogma mismo, y no pocas dificultades ha causado a los teólogos. 

1 7 "Bobito" le llama el primer ventero con que tropieza en sus aventuras. 
Cuando conozca el mal del mundo y se amolde a él, dejará de ser "bobito". 
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v e r s i ó n d e l p e c a d o o r i g i n a l , y c o m o su m o t o r v a a ser e l " h a m b r e 
e n u n m u n d o h o s t i l , l a v i d a de G u z m á n t i e n e q u e ser c o m o es e n l a 
n o v e l a , es d e c i r , e n e l m u n d o d e l p e c a d o a n t e r i o r a l a s a l v a c i ó n . 

• ./Pero este s i m b o l i s m o es d e l a u t o r ; e l p e r s o n a j e , e n c u a n t o n i ñ o , 
n o sabe de esto e n sus p r i n c i p i o s ; y c r e y e n d o q u e l a v i d a q u e le 
o frece e l m u n d o , p o r ser l a ú n i c a q u e c o n o c e , es b u e n a , se l a n z a a 
e l l a p a r a g o z a r l a . N o t a r d a s i n e m b a r g o e n l l e g a r a l d e s e n g a ñ o y , 
a p a r t i r de é l , a l a e x p e r i e n c i a d e l m u n d o y s u r e c h a z o . E l l o o c u r r e 
desde l a p r i m e r a a v e n t u r a . E l d e s c u b r i m i e n t o d e l v e r d a d e r o s e n t i d o 
d e l m u n d o y su r e c h a z o es e n esta p r i m e r a s i t u a c i ó n p u r a m e n t e f í s i co 
y s i r ve de s í m b o l o p a r a l o q u e , d e s p u é s , e n l a m e n t e d e l n i ñ o - p i c a r o 
(a l a l a r g a n o v e l i s t a ) , será u n rechazo i n t e l e c t u a l c o n s c i e n t e . E l desen
g a ñ o y r e c h a z o le l l e g a n , c o m o es l ó g i c o , p o r m e d i o de u n a c o m i d a . 
L a s i t u a c i ó n , se r e c o r d a r á , es l a s i g u i e n t e : l l ega G u z m á n a l a p r i m e r a 
d e las m u c h a s ventas e n q u e p a r a r á a l o l a r g o de su v i d a y p i d e d e 
c o m e r . L e d i c e n q u e só lo h a y h u e v o s . L e h a c e n sentarse e n u n b a n 
q u i l l o c o j o , le p o n e n u n m a n t e l s u c i o , le d a n u n p a n m á s n e g r o q u e 
e l m a n t e l , y le s i r v e n " u n a t o r t i l l a de h u e v o s q u e p u d i e r a m e j o r l l a 
m a r s e e m p l a s t r e de h u e v o s " , t an asquerosa q u e " s e n t í a c r u j i r e n t r e 
los d ientes los t i e r n e c i l l o s huesos de los s i n v e n t u r a p o l l o s " 1 8 . C o m e 
p o r n e c e s i d a d - t i e n e h a m b r e - , y a l s a l i r de la v e n t a , de t a n t o p e n 
sar e n " e l aceite n e g r o , q u e p a r e c í a de suelos de c a n d i l e s , l a s a r t é n 
p u e r c a , y l a v e n t e r a l e g a ñ o s a " , s iente q u e , " c o m o a m u j e r p r e ñ a d a " , 
le " i b a n y v e n í a n e r u t a c i o n e s d e l e s t ó m a g o a l a b o c a , hasta q u e d e 
t o d o p u n t o n o [le] q u e d ó cosa e n e l c u e r p o " ( p p . 182-184). Es te 
" t r o c a r a t r a s c a n t ó n " es ya , desde e l p r i n c i p i o de l a v i d a p i c a r a d e 
G u z m á n , e l s í m b o l o de l a d o c t r i n a q u e p r e d i c a A l e m á n e n su " d i s 
c u r s o " : l a a s q u e r o s i d a d y e n g a ñ o d e l m u n d o t i e n e e l h o m b r e q u e 

J a r r o j a r l o s f u e r a de sí c o m o G u z m á n a r r o j a fuera de sí , p o r falsa y 
V asquerosa , la t o r t i l l a q u e le h a d a d o l a v e n t e r a . P r e s e n t a c i ó n d e l 

m u n d o y rechazo , pues , desde el p r i n c i p i o . 

G u z m á n , e l " b o b i t o " , h a c o m e n z a d o a a p r e n d e r l a l e c c i ó n . E n l a 
s i g u i e n t e v e n t a le d a n m u l o r e c i é n n a c i d o p o r t e r n e r a : " E n g a ñ ó m e " , 
d i c e d e l v e n t e r o (p. 191). Y a el secreto d e l m u n d o q u e d a i n t e l e c t u a l -
m e n t e r e c o n o c i d o , y de a q u í e n a d e l a n t e G u z m á n , el per sona je , t o m a 
l a p o s t u r a desde l a c u a l n a r r a e l n o v e l i s t a . P o c o a p o c o e l p i c a r o se 
s iente i r e n t r a n d o e n " o t r o m u n d o , y q u e a o t r a j o r n a d a n o h a b í a 

1 8 Nótese que en todo este acontecer no es Guzmán el sujeto agente, sino el 
objeto pasivo del hacer del mundo. ¡Curiosas a v e n t u r a s , en verdad de anti-héroe, 
las del picaro! Es arrojado al mundo, el mundo le trae y le lleva hasta que 
aprende él a hacer como los demás, a pesar de lo cual, a pesar de que llega a 
ser activo, no se nos quita nunca la impresión de que así lo ha hecho el destino 
y el mundo. No es ex t raño que tantos críticos, pasando por alto la doctrina 
del libre albedrío que expone Guzmán, considerasen su vida como primer ejem
plo de novela naturalista. 
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de e n t e n d e r l a l e n g u a " ( p p . 193-194). P e r o n o só lo l l e g a a e n t e n 
d e r l a , s i n o q u e se hace d u e ñ o de e l l a - n e c e s i d a d a m b i e n t a l - y l a v a 
m a n e j a n d o hasta l l e g a r a l f o n d o d e l a b i s m o s o c i a l y m o r a l desde c u y a 
e x p e r i e n c i a nace a l a m a d u r e z de su p e n s a m i e n t o r e l i g i o s o e n e l c u a l , 
c o n t o d a c l a r i d a d i n t e l e c t u a l , r e c h a z a e l m u n d o . D e b o b i t o pasa a 
p i c a r o y, a l a vez, e n e l p o l o c o n t r a r i o de l a m e d i t a c i ó n l i b r e , e l 
b o b i t o pasar a ser u n d i s c r e t o q u e desde su s a b i d u r í a y l i b e r t a d (des
de su a ta laya ya e n r i g o r ) p e n e t r a , c o n l u c i d e z a b s o l u t a , s i n s o m b r a 
a l g u n a de d u d a , l a c o r t e z a d e l m u n d o e n q u e v i v e : " T o d o es fingido 
y v a n o . ¿ Q u i é r e s l o ver? P u e s o y e . . . " ( P r i m e r a p a r t e , l i b r o I, cap . 7). 
Y e l p e r s o n a j e - n o v e l i s t a , c o n su d o b l e e x p e r i e n c i a y c o n t r o l de l a 
s i t u a c i ó n , va d e s l i n d a n d o c o n t r a r i o s , p o l a r i z á n d o l o s , a c e p t a n d o los 
u n o s y r e c h a z a n d o los ot ros ; y e l i m i n a n d o a l escoger y e n s e ñ a r n o s a 
escoger t o d a tens ión r e a l , t o d o d e s g a r r ó n 1 " . 

A s í , e n per fecto y p e c u l i a r a c u e r d o c o n e l d o g m a c a t ó l i c o , l i b e r t a d 
y n e c e s i d a d s o n los dos p o l o s a n t a g ó n i c o s e n c u y a l u c h a se m u e v e l a 
o b r a . C o m o , a d e m á s , e l l i b r e a l b e d r í o y l a g r a c i a d i v i n a sí h a n l l e 
v a d o a G u z m á n a l a s a l v a c i ó n y a o t r a v i d a desde l a c u a l , p u r i f i c a d o , 
j u z g a su v i d a de p e c a d o r , e n c o n t r a m o s q u e , e n u n p l a n o , se nos d a n 
las a v e n t u r a s , l a h i s t o r i a de G u z m á n d e t e r m i n a d a p o r el p e c a d o , y , 
e n o t r o p l a n o c o n t r a r i o a éste, p e r o í n t i m a m e n t e d e p e n d i e n t e de é l , 
c o m o h e m o s v i s to , las m e d i t a c i o n e s sobre l a h i s t o r i a y e l m o d o c o m o 
se d e s a r r o l l a ; m e d i t a c i o n e s c o n q u e , desde su a t a l a y a , e l a u t o r , c o n o 
c e d o r a b s o l u t o de su pasado e n c u a n t o p e r s o n a j e , i n t e r v i e n e , i n d u c e , 
d e d u c e , j u z g a y p r e d i c a e l r echazo de l a m i s m a h i s t o r i a q u e n a r r a . 
A v e n t u r a y s e r m ó n son así , a u n q u e u n i d o s en e l c e n t r o de l a expe
r i e n c i a necesar ia y l a l i b e r t a d , los dos p o l o s c o n t r a r i o s y ú l t i m o s de 
esta n o v e l a de c o n t r a r i o s 2 0 . Estos dos p o l o s (hacer m a l p o r n e c e s i d a d , 
p e n s a r b i e n p o r e x p e r i e n c i a y l i b e r t a d ) son e l o r i g e n de todas las 
pare jas d e c o n t r a r i o s q u e , s e g ú n v e r e m o s , f o r m a n en su p r e s e n t a c i ó n 

1 9 E l mundo en que vive el picaro está desgarrado entre verdad y mentira, 
pero el picaro (personaje-novelista), tras haber adquirido el conocimiento, no 
está 61 mismo desgarrado, pues conoce la verdad absoluta. Esto - t e n s i ó n y des
garrón externos, seguridad in t e rna - y no otra cosa es la tan traída y llevada 
tensión barroca de la literatura española del xvn. Mateo Alemán, Calderón, 
Gracián, s a b e n la verdad: el desgarrón externo es para ellos sólo objeto de estu
dio y de meditación religiosa. Quizá Quevedo, como quiere D Á M A S O A L O N S O 
("El desgarrón afectivo en la poesía de Quevedo", Poesía española, Madr id , 
1950, pp. 529 ss.), o Góngora, sean los únicos autores verdaderamente desgarra
dos de la época, porque en ellos mismos habitan los contrarios en guerra. 

2 0 Como tantas veces se ha afirmado, pero sin ver la unidad intrínseca que 
estas dos fuerzas tienen en la experiencia y la libertad. Los que han afirmado 
que se trata, en efecto, de dos polos contrarios, han querido separar las aventuras 
de los sermones, lo cual, si pudiera hacerse, le qui tar ía todo su sentido al 
Guzmán. Los otros, los que afirman que aventura y sermón son la misma cosa, 
no quieren ver que, aunque están unidos en su centro, son los dos polos con
trarios que crean la tensión. 



N R F H , X I CERVANTES Y L A PICARESCA 323 

a n t i t é t i c a l a t e n s i ó n de l a n o v e l a : b u e n o - m a l o , v e r d a d - m e n t i r a , l i m 
p i e z a - s u c i e d a d , e n g a ñ o - d e s e n g a ñ o . 

P o r q u e h a y e n esta n o v e l a s i e m p r e u n a m e n t i r a a b s o l u t a y u n a 
v e r d a d a b s o l u t a q u e l a d e s c u b r e , y l a c o n s t a n t e o p o s i c i ó n de r e a l i d a 
des n o v i b r a n u n c a e n a r m o n í a n i q u e d a j a m á s s i n s o l u c i ó n : t o d a 
s i t u a c i ó n , t o d o p r o b l e m a , se r e s u e l v e n s i e m p r e e n e l Guzmán y se 
r e s u e l v e n p o r r e c h a z o de l o q u e se sabe m a l o , c o m o e n e l caso de l a 
t o r t i l l a . F r e n t e a l e n g a ñ o d e l m u n d o , desde su a ta laya , e l p e r s o n a j e 
n o v e l i s t a nos ofrece e l d e s e n g a ñ o . 

C o m o es b i e n s a b i d o , e l d e s e n g a ñ o se l o g r a e s t i l í s t i c a m e n t e e n l a 
l i t e r a t u r a e s p a ñ o l a d e l s ig lo x v n a base de parado jas , juegos de p a l a 
bras y p o r l a o p o s i c i ó n p a r a l e l í s t i c a de c o n t r a r i o s 2 1 . Es te ú l t i m o p r o 
c e d i m i e n t o es, q u i z á , e l m á s c o m ú n e n el Guzmán. V e a m o s u n o s o l o 
d e los m u c h o s e j e m p l o s p o s i b l e s . E n e l c a p í t u l o 3 d e l l i b r o I de l a P r i 
m e r a p a r t e e x p l i c a G u z m á n (p. 182) q u e h a y dos t i p o s de t r a b a j o s 
d i f e r e n t e s q u e sufre e l h o m b r e sobre l a t i e r r a . V e m o s e n s e g u i d a q u e 
esta d i f e r e n c i a es de c o n t r a r i o s : t raba jos " v e n i d o s de l a ' m a n o d e 
D i o s " , f rente a t raba jos q u e se b u s c a n los h o m b r e s . E l n a r r a d o r n o s 
los p r e s e n t a e n f o r m a a l t e r n a n t e y p a r a l e l a : " Q u e los v e n i d o s de l a 
m a n o de D i o s , É l sabe sacarnos de e l los y s o n los tales m i n a s de o r o 
finísimo, joyas p r e c i o s í s i m a s c u b i e r t a s c o n u n a l i g e r a c a p a de t i e r r a , 
q u e c o n p o c o t r a b a j o se p u e d e d e s c u b r i r y h a l l a r " . Y los c o n t r a r i o s : 
" M a s los q u e los h o m b r e s t o m a n p o r sus v i c i o s y de le i tes , s o n p i l d o r a s 
d o r a d a s , q u e e n g a ñ a n d o l a v i s ta c o n a p a r i e n c i a falsa de sabroso gus
to , d e j a n e l c u e r p o d e s b a r a t a d o ; s o n verdes p r a d o s l l e n o s de p o n z o 
ñosas v í b o r a s , p i e d r a s a l p a r e c e r de m u c h a e s t i m a , y d e b a j o e s t á n 
l l enas de a lacranes , m u e r t e e t e r n a , q u e e n g a ñ a c o n b r e v e v i d a " . I n 
c l u s o d e n t r o de l a o p o s i c i ó n g e n e r a l e n t r e los dos t ipos c o n t r a r i o s d e 
t raba jos , c a d a u n a de las partes se d e s a r r o l l a p o r o p o s i c i ó n a o t r a 
c o n t r a r i a : joyas p r e c i o s í s i m a s , p e r o c u b i e r t a s d e u n a l i g e r a c a p a d e 
t i e r r a ; p i l d o r a s , p e r o doradas ; verdes p r a d o s , p e r o l l e n o s de p o n z o ñ o 
sas v í b o r a s ; m u e r t e e t e r n a , b r e v e v i d a . E l e j e m p l o es t í p i c o 2 2 ; t o d o 
e l l o se r e d u c e p r o n t o a u n a v i e j a f ó r m u l a : " L a v i d a d e l h o m b r e m i 
l i c i a es e n l a t i e r r a " (p. 196) 2 3 . 

2 1 Con los que no se funden, sino que se deslindan y oponen en guerra los 
contrarios, como trataré de demostrar infra, nota 49, donde comento la palabra 
p u t i d o n c e l l a de un soneto de Quevedo. 

2 2 Cf. Primera parte, l ibro I, cap. 5 y 7; libro II, cap. 1; libro III, cap. 1, 
e tc . . . 

23 Este procedimiento es similar al de los principales autores del xvn (y, vere
mos, sólo en apariencia similar en Cervantes). De Quevedo, por ejemplo, baste 
recordar la Vida de San P a b l o : "Dos caídas se leen en la Sagrada Escritura: la 
de Luzbel para escarmiento, la de San Pablo para ejemplo. Aquél subió para 
caer, siendo el pr imerís imo inventor de las caídas en las privanzas; éste cayó 
para subir. E l serafín comunero en el principio de la creación; el apóstol, en 
el de la Iglesia. L a soberbia tropieza volando, la humanidad vuela cayendo. 
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E l a u t o r de l a E s p a ñ a c o n t r a r r e f o r m i s t a - p i c a r o - n o v e l i s t a , d r a 
m a t u r g o - t e ó l o g o , s a t í r i c o - , sabe s i e m p r e desde l a e x p e r i e n c i a q u e 
l e h a l l e v a d o a su a t a l a y a d o g m á t i c a q u e e n esta l u c h a h a y q u e esco
ger , y escoge s i e m p r e b i e n , s i r v i e n d o c o n e l l o l a f u n c i ó n d i d á c t i c a 
d e d e s e n g a ñ a r a l l e c t o r . E l e s c r i t o r de l a C o n t r a r r e f o r m a , c o m o e l 
p r e d i c a d o r , d e s - e n g a ñ a , d e s - e n t r a ñ a , des c u b r e l a r e a l i d a d q u e se es
c o n d e b a j o las a p a r i e n c i a s : l a super f i c i e y e l f o n d o s o n los dos p o l o s 
c o n t r a r i o s de esta v i s i ó n d e l m u n d o . N o t e m o s q u e e n su d i s c u r s o 
s o b r e los " t r a b a j o s " d e l h o m b r e G u z m á n h a b l a de joyas c u b i e r t a s , d e 
d e s c u b r i r y h a l l a r l o q u e e n c i e r r a n ; de p i l d o r a s d o r a d a s , de p i e d r a s 
d e b a j o de las cuales hay a lacranes . E l p r o c e d i m i e n t o de d e s - c u b r i 
m i e n t o de l a r e a l i d a d es u n o c o n e l de a d e n t r a m i e n t o e n e l l a , y e n 
él r a d i c a e l p r o c e s o de a d q u i s i c i ó n de s a b i d u r í a . A s í , p a r a d e c i r n o s 
q u e , p o r ser n i ñ o e i g n o r a n t e , se d e j a b a e n g a ñ a r a l p r i n c i p i o de sus 
a v e n t u r a s , G u z m á n r e c u r r e a l a i d e a de f o n d o y s u p e r f i c i e : " E r a m u 
c h a c h o , n o a h o n d a b a n i v e í a m á s d e l a s u p e r f i c i e " (p . 268). 

Derriba Dios a Pablo, y edifícale; quiere el lucero amotinado derribar a Dios, 
y a r ru ínase . . ., etc." ( O b r a s c o m p l e t a s , P r o s a , Madr id , 1945, p. 1276). E l proce
dimiento se encuentra, claro, en Calderón: Vida-Sueño, bajo el sentido de cuya 
oposición se organizan todas las parejas de contrarios y paradojas en que se 
apoya, conceptual y estructuralmente, la obra. Por si pudiéramos dudar de la 
esencia irreconciliable de estos dos polos de valores y realidades, dice Rosaura, 
eco también de una larga tradición que revive en el XVII : " . . .yo sé que todo es 
guerra" (jornada I I I , esc. 8, 308). Esta clara oposición de contrarios es la base 
formal del concepto de Desengaño, esencial a la literatura española de la Con
trarreforma. Verdad absoluta que desentraña la mentira absoluta con sólo escar
bar un poco. Mundo desgarrado por el concepto sin que el novelista, predicador, 
moralista, dramaturgo o satírico que nos lo presenta así, en lucha, lleve la duda 
dentro de sí mismo. (En este sentido, por ejemplo, nos parece absurdo hablar 
de d u d a a propósi to de L a v i d a es sueño: Segismundo duda, sí, pero el autor - y 
nosotros con é l - sabemos cuál es la verdad y cuál la mentira. Segismundo es el 
ejemplo). Desde la verdad absoluta se nos enseña la mentira absoluta que, ves
tida de engaño, quiere pasar por verdad. Este presentar el mundo en guerra 
que siempre se resuelve es la llamada tensión barroca, y las formas abiertas en 
que se suele presentar esta tensión no pasan de ser conceptos cerrados prepa
rados de antemano por un autor que posee el conocimiento verdadero (y en 
este sentido es imposible aplicar las teorías puramente formales de Wolfflin a 
un arte cuya forma está traspasada de Dogma, como el español de la Contrarre
forma). Conviene, pues, detener nuestra atención, aunque sea tangencialmente, 
en este concepto y técnica del Desengaño por medio de los cuales, en la España 
de la Contrarreforma, se rechaza el mundo, ya que, aunque no existe el crítico 
cuidadoso que haya pensado y repensado estas cosas, hasta los mejores de ellos, 
al aplicarlo imprecisamente tanto a Calderón y Quevedo, por ejemplo, como a 
Cervantes, caen en confusiones. Así, por ejemplo, entre los más notables, 
SPITZER , quien después de analizar brillantemente el "Perspectivismo lingüístico 
en el Q u i j o t e " (Lingüistica e historia l i t e r a r i a , Madrid , 1955, pp. 161-225), y 
subrayar que "Cervantes. . . gusta de las diferentes sombras, de las gradaciones 
y matices particulares" (p. 153), que en su obra "es imposible la certeza respecto 
a la realidad" (p. 195), encuentra perfectamente natural hablar de "barroco", 
"desengaño", "error" y "realidad de sueño" a propósi to de Cervantes (nota 10, 
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E l s i s tema es t í p i c o d e l x v n y l o e n c o n t r a m o s , n a t u r a l m e n t e , e n 
Q u e v e d o ( E l m u n d o p o r d e d e n t r o ) . A p a r e c e t a m b i é n c o m o m o t i v o 
i n i c i a l d e l D i a b l o c o j u e l o : se r e c o r d a r á q u e , e n e l p r i m e r " t r a n c o " , 
C l e o f á s sa lva de u n a s i t u a c i ó n a p u r a d a a l d i a b l o . É s t e , c o m o p r e m i o 
a su s e r v i c i o , l o s u b e a l a t o r r e m á s a l t a de M a d r i d y desde a l l í , l e v a n 
t a n d o los te jados p o r ar te d i a b ó l i c a , le e n s e ñ a c ó m o es e l m u n d o 
p o r d e n t r o , e n s u v e r d a d e r a r e a l i d a d , s i n a p a r i e n c i a s n i e n g a ñ o s d e 
l a fantas ía . E l p r o c e d i m i e n t o t a m b i é n se e n c u e n t r a e n C a l d e r ó n : e n 
E l mágico p r o d i g i o s o e l d i a b l o trae a J u s t i n a a l a p r e s e n c i a de C i 
p r i a n o q u e q u i e r e p o s e e r l a ; c o r r e C i p r i a n o a a b r a z a r l a , l a d e s n u d a , 
y , c o m o e l d i a b l o l o h a e n g a ñ a d o , se e n c u e n t r a c o n u n esque le to q u e 
le d i c e : " A s í , C i p r i a n o , s o n / todas las g l o r i a s d e l m u n d o " . T a n t o e n 
E l mágico c o m o e n L a v i c i a es sueño, E l g r a n t e a t r o d e l m u n d o o 
e l Guzmán, es ésta u n a v i s i ó n d e l a r e a l i d a d t e m p o r a l n a c i d a de l a 
c o n t e m p l a c i ó n desde l a a ta laya d e o t r o m u n d o ; v i d a c o n t e m p l a d a 
desde y p a r a l a m u e r t e 2 4 . E n l a p icaresca m i s m a t e n e m o s u n a i l u s t r a 
c i ó n per fec ta : l a p o r t a d a de l a p r i m e r a e d i c i ó n de L a p i c a r a J u s t i n a 
(1605) r e p r e s e n t a u n a b a r c a ( " la n a v e de l a v i d a p i c a r a " ) l l e v a d a p o r 

l a O c i o s i d a d , q u e a r r i b a a l " P u e r t o d e l D e s e n g a ñ o " , figurado p o r la 
M u e r t e . A d i f e r e n c i a d e l e s p í r i t u de los me j ores mís t i cos d e l x v r , 
q u e se e l e v a n a D i o s desde l a b e l l e z a d e l m u n d o y se g o z a n e n b a j a r 
a D i o s hasta e l m u n d o m i s m o - p o r e n t r e sus p u c h e r o s - , e l c a t o l i c i s 
m o e s p a ñ o l d e l a C o n t r a r r e f o r m a neces i ta r e c h a z a r e l m u n d o p a r a 
pasar , l i b r e de t o d o lastre , a l a c o n t e m p l a c i ó n de l a v i d a de l a m u e r t e . 
" A b o r r e c í , p o r t a n t o , l a v i d a - p a r e c e d e c i r n o s , c o m o e l Ec le s i a s té s 
( 2 : 1 7 ) - , p o r q u e l a o b r a q u e se hace d e b a j o d e l so l m e has t ía , p o r 
c u a n t o t o d o es v a n i d a d y a f l icc ión de e s p í r i t u " . 

P e r o p a r a r e c h a z a r e l m u n d o antes hay q u e haberse a d e n t r a d o e n 
é! , e n su p e c a d o y e n g a ñ o ; h a y q u e c o n o c e r l o a f o n d o p a r a p o d e r 
h a b l a r c o n a u t o r i d a d . É s t a es l a f u n c i ó n d i d á c t i c a d e l p i c a r o , de la 
p icaresca t o d a y , m u y e s p e c i a l m e n t e , d e l Guzmán. P o r e l l o es t a n 
i m p o r t a n t e l a f o r m a b i o g r á f i c a : e l n o v e l i s t a p u e d e j u z g a r y d e c i d i r 

y pp. 184-185 y 221), como si Cervantes fuese un desengañador absoluto igual 
que, por ejemplo, nuestro Mateo Alemán. Como ya se sabe, y como veremos 
más adelante, el mundo de Cervantes está poblado de engaños y desengaños -es 
decir, de apariencias- sobre los cuales Cervantes no dice nunca la ú l t ima pala
bra. Por lo tanto, cuando hablamos de Engaño y Desengaño en la literatura 
contrarreformista - " b a r r o c a " - española (Alemán, Calderón, Gracián), no ha
blamos de lo mismo que cuando hablamos de Engaños y Apariencias en Cer
vantes. Importa, pues, mucho tener presentes estas confusiones tan comunes 
para pasar a nuestro análisis de Cervantes, en quien no aparece el concepto 
cerrado de Desengaño, típico de los otros escritores de su tiempo. Si este con
cepto del Desengaño existiera en Cervantes de la manera que lo encontramos 
en otros escritores del xvn, no tendr íamos más remedio que volver a la vieja 
interpretación del Quijote como destrucción de una realidad falsa y al dualismo 
inelástico don Quijote-Sancho. 

2 4 E l ejemplo extremo es, quizá, el de E l gran teatro del m u n d o . 
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p o r q u e e n c u a n t o p e r s o n a j e , e n c u a n t o p i c a r o , l o q u e c o n o c e es, p re 
c i s a m e n t e , el m á s b a j o fondo de l a v i d a . N a d i e c o m o e l p i c a r o sabe 
q u e las a p a r i e n c i a s de v e r d a d y h e r m o s u r a d e l m u n d o e s c o n d e n s ó l o 
s u c i e d a d y p o d r e d u m b r e 2 5 . 

N o cabe d u d a de q u e l a f o r m a a u t o b i o g r á f i c a es e s e n c i a l a l a p i c a 
resca: e l l o p e r m i t e q u e l a v i d a n a r r a d a , n a t u r a l m e n t e a p o s t e r i o r i , 
esté c o n c e b i d a a p r i o r i c o m o e j e m p l o de d e s e n g a ñ o . E n c u a n t o técn i 
ca de n o v e l a r , esto es l o m á s s i g n i f i c a t i v o de l a p icaresca . Y a h e m o s 
v i s t o c ó m o l a h i s t o r i a n o p u e d e e m p e z a r s i n m á s , c ó m o neces i ta su 
p r e h i s t o r i a y ésta su p r e á m b u l o e n e l c u a l e l a u t o r nos a d v i e r t e , d e 
a n t e m a n o , q u e h a c e r r a d o t o d o p o r t i l l o . A s í es, en efecto: t o d o l o 
s a b i d o a t r a s m a n o nos está d a d o de a n t e m a n o , y éste es, desde 
e l p u n t o de v i s t a f o r m a l , el d e t e r m i n i s m o r a d i c a l de l a p i caresca . 

P o r q u e n o só lo nos d a e l a u t o r u n s í m b o l o c lave y u n p r e á m b u l o , 
s i n o q u e e n c a d a u n o de los deta l les de l a e s t r u c t u r a i n t e r n a de i a 
n o v e l a e l c o n c e p t o ( la d e f i n i c i ó n ) p r e c e d e a l h e c h o ( lo d e f i n i d o ) : 

1) T o d o es fingido y vano. 
2 ) ¿Quiéreslo ver? 
3 ) Pues oye. . . , 

a l o q u e s igue u n a a v e n t u r a e j e m p l a r q u e c o n c l u y e c o n u n " V e s y a " 
q u e t o d o l o re sue lve . C a d a e x p e r i e n c i a de G u z m á n , a u n q u e e n s u 
v i d a se h a y a d a d o antes de l a m e d i t a c i ó n , es c o n c e b i d a p o r e l n o v e 
l i s t a c o m o e j e m p l o de u n c o n c e p t o a n t e r i o r a l a h i s t o r i a , u n a especie 

8 1 De esta visión desengañada, desengañadora y baja, nacen los dos "realis
mos" aparentemente antagónicos de la picaresca, el del'Guzmán y el del Buscón. 
E n el primero, determinismo originario, ambiental y dogma se unen para pro
ducir, por vez primera en la novela moderna, una especie de "naturalismo" 
(aunque, como se deduci rá por lo que llevamos dicho, el "naturalismo" del 
Guzmán y el de, digamos, L ' a s s o m o i r , se originan en dos ideas, en efecto, bien 
distintas del mundo, no dejan de ser, como quería la crítica de hace algunos 
años, ex t rañamente similares en su exagerada pintura realista de la vida): no 
basta el rechazo del mundo desde la idea de una vida superior, o desde la vida 
de la muerte, sino que para justificar el rechazo hay que pintar ese mundo en 
sus actos más repugnantes, como el del vómito, por ejemplo; no basta decir que 
todo es guerra, sino que hay que describirla en la forma repugnante de la lucha 
entre reptil y arácnido; no basta decir que todo es "muladares y partes asque
rosas": hay que describir esas partes. E n el Buscón, lleva Quevedo a tal extremo 
este mismo "naturalismo" (recuérdese, por ejemplo, la escena de los salivazos, 
cap. 5), que la realidad acaba por desrealizarse en juego macabro y todo acaba 
por ser, cuando no materia v i l , sí no-espíritu, nada,' "sombra de nombres". "Na
turalismo" y desrealización son así, en el siglo X V I I español, dos formas de intra-
realismo, dos maneras extremas de desnudar la realidad de sus apariencias y 
engaños. Por medio de cualquiera de estas dos técnicas "realistas", el personaje-
novelista, que conoce desde su atalaya las respuestas absolutas sobre la vida y su 
sentido, nos desengaña. (Cf. R A I M U N D O L I D A , "Estilística. U n estudio sobre 
Quevedo", en S u r , 4, pp. 163 ss., donde se demuestra cómo Pablos sabe las res
puestas al problema de la vida). 
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d e d e t e r m i n a n t e s u p e r i o r a l a q u e s u per sona je n o p u e d e escapar , 
y q u e h a s i d o , a l fin, c o m p r e n d i d a p o r él a l haberse l i b e r a d o de l a 
m a l a v i d a f u e r a de l a n o v e l a . P a r a n o c i t a r m á s , r e c o r d e m o s e l o t r o 
e j e m p l o q u e h e m o s v i s to e n l a p . 323 : p r i m e r o se nos d i c e q u e hav d o s 
t i p o s d i f e rentes de t raba jos ; l u e g o , q u e los u n o s s o n los v e n i d o s " d e 
l a m a n o de D i o s " y , p o r fin, se e j e m p l i f i c a 2 8 . L a u n i d a d p e r s o n a j e -
n o v e l i s t a , v i d a e n e l m u n d o - c o n t e m p l a c i ó n d e l m u n d o es, pues , l o 
q u e hace q u e e l A u t o r d o m i n e a b s o l u t a m e n t e t o d a s i t u a c i ó n y, e n 
c u a n t o n o v e l i s t a , se j u z g u e e n c u a n t o per sona je y a l juzgarse j u z 
g u e a l m u n d o . E s t a u n i d a d es l a base f o r m a l d e l r e a l i s m o d o g m á t i c o 
de d e s e n g a ñ o . 

P o r s i n o bastara c o n l a p r e h i s t o r i a a l a h i s t o r i a y e l s i m b o l i s m o 
q u e e n c i e r r a , p o r s i n o bastara c o n e l p r e á m b u l o e n q u e se nos d a 
l a i d e a esco lás t ica a p l i c a d a a l ar te de n o v e l a r , p o r si n o bastara c o n 
ese p r e c e d e r los c o n c e p t o s a las a v e n t u r a s , antes de t o d o e l l o , es d e c i r , 
antes de l a p r i m e r a p a l a b r a de l a n o v e l a , ya e l e l o g i o A l a u t o r ele 
H e r n a n d o de S o t o nos a d v i e r t e b i e n c l a r a m e n t e q u e este l i b r o "ense
ñ a p o r su c o n t r a r i o / l a f o r m a de b i e n v i v i r " . P e r o a ú n antes, e n l a 
p r e s e n t a c i ó n d e l l i b r o , se nos d a n las dos r e a l i d a d e s y va lores a n t a g ó 
n i c o s i r r e c o n c i l i a b l e s desde e l u n o de los cuales se r e c h a z a e l otrora 
n o v e l a n o t i e n e u n p r ó l o g o , s i n o dos, p e r f e c t a m e n t e c o n t r a r i o s , d i r i 
g i d o " A l v u l g o " e l u n o , " A l d i s c r e t o l e c t o r " e l o t r o 2 7 . M e n t i r a y ver 
d a d b i e n c laras : m u n d o e n q u e , e n p l e n a i n c o n s c i e n c i a , v i v e el v u l g o 
p o r e l p e c a d o de sus padres y e m p u j a d o p o r e l m u n d o m i s m o y , 
f rente a e l l o , m u n d o e n q u e e l h o m b r e d i s c r e t o , desde su e x p e r i e n c i a 
y l i b r e a l b e d r í o , r e c h a z a el m u n d o en q u e v i v e n los d e m á s . 

A s í , p o r su d e t e r m i n i s m o s i m b ó l i c o y f o r m a l l a n o v e l a p i c a r e s c a 
se nos p r e s e n t a e n e l Guzmán p e r f e c t a m e n t e c e r r a d a de p r i n c i p i o a 
fin. L a s ú l t i m a s p a l a b r a s , c o m o l o a n u n c i a b a n las p r i m e r a s , a c a b a n 
p o r c e r r a r l o t o d o : 

A q u í d i p u n t o y fin a estas desgracias y rematé la cuenta c o n m i 
m a l a v i d a . L a que después gasté todo e l restante de e l la verás en la 
tercera y ú l t i m a parte, si el cielo me la diere antes de la eterna que 
todos esperamos. 

Se r e m a t a , pues , l a v i d a d e l p i c a r o , y c o n e l l a esta h i s t o r i a . Este g r a n 
tea t ro , c o m o e l de C a l d e r ó n , t i e n e así su fin exac to , d e f i n i c i ó n "a l a 
c u a l h a l l e g a d o e l a u t o r desde l o d e f i n i d o ; u n fin q u e , c o m o su p r i n -

2 6 Dentro de esta manera de concebir la novela como ejemplo no debemos 
pasar por alto el hecho curioso de que el picaro, aun cuando es todavía dema
siado n iño para ello, filtra la realidad y la juzga como todo un discreto que lle
ga a ser después. 

2 7 Este detalle no pierde su significado concreto por el hecho de que. desde 
Horacio hasta Alarcón, sea común dirigirse "al vulgo", o porque no sea ésta la 
única obra de la época que tiene más de un prólogo. 
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c i p i o y t o d o el l a r g o r e c o r r i d o q u e a él nos l l e v a , h a s i d o p r e c o n c e 
b i d o p o r u n A u t o r q u e , desde su a ta laya , l o c o n o c e t o d o , t o d o l o 
j u z g a , y l o resue lve p a r a q u e n o q u e d e n i n g ú n p o r t i l l o p o r e l c u a l 
p u e d a e n t r a r l a d u d a . 

A s í , pues , e n e l Guzmán, l a n o v e l a p i c a r e s c a p o r e x c e l e n c i a , se 
n o s p r e s e n t a la r e a l i d a d d e l m u n d o desde u n so lo p u n t o de v i s t a ; 
se la p r e s e n t a e n su e n g a ñ o y su p e c a d o y se l a rechaza . Y p o r q u e l a 
n o v e l a está c o n c e b i d a a p r i o r i , p o r a r te de los s í m b o l o s de l a h i s t o r i a 
m i s m a , d e su p r e h i s t o r i a , de los p r e á m b u l o s , de los p r ó l o g o s y de l a 
i n t e r v e n c i ó n c o n t i n u a y d i r e c t a d e l a u t o r , l a p o s i b i l i d a d de i n c o m 
p r e n s i ó n es m í n i m a , n u l a cas i . E l n o v e l i s t a , d i o s o m n i p o t e n t e y 
a c t i v o e n s u c r e a c i ó n , a l d a r l e u n a f o r m a i n e q u í v o c a , c o r r e c t o r a y 
j u s t i c i e r a , ha c e r r a d o t o d a p o s i b i l i d a d de i n t e r p r e t a c i ó n (y a p u n t o 
e s t u v o de m a t a r e l arte de n o v e l a r ) . S i " c o n c e p t o s r e p r e s e n t a b l e s " 
e r a n p a r a C a l d e r ó n sus obras , c o n c e p t o n o v e l a d o es e l Guzmán d e 
A I j o r a c h e , c i m a y r e s u m e n de t o d o l o q u e l a p i caresca , desde e l 
L a z a r i l l o ' l l e v a b a i m p l í c i t o c o m o v i s i ó n d e l m u n d o y d o c t r i n a . E l 
Guzmán es, t e m á t i c a y f o r m a l m e n t e , u n a n o v e l a c e r r a d a , d i d á c t i c a ; 
u n a n o v e l a e j e m p l a r e n su r e a l i s m o d o g m á t i c o de d e s e n g a ñ o . 

E L " C O L O Q U I O D E L O S P E R R O S " 

E n g a ñ o y D e s e n g a ñ o , c o n t r a r i o s a b s o l u t a m e n t e a n t a g ó n i c o s , p u n 
to de v i s ta ú n i c o , c e r r a z ó n t e m á t i c a y f o r m a l , n a t u r a l i s m o , y / o des
r e a l i z a c i ó n c a r i c a t u r e s c a de l a r e a l i d a d , i n t e r v e n c i ó n d e l a u t o r e n l a 
o b r a : n a d a m á s a l e j a d o d e l m u n d o d e C e r v a n t e s , de l a a p e r t u r a espi
r i t u a l y f o r m a l de sus nove las . 

E m p e c e m o s n u e s t r o aná l i s i s c o m p a r a t i v o p o r l a N o v e l a y c o l o 
q u i o q u e pasó e n t r e Cipión y B e r g a n z a , ya q u e es l a ú n i c a de las tres 
n o v e l a s e j e m p l a r e s q u e v o y a a n a l i z a r e n q u e , c o n a p a r e n t e r i g o r , se 
s i g u e n la f o r m a de l a n a r r a c i ó n a u t o b i o g r á f i c a , el p l a n " p e r s o n a j e 
q u e s i rve a d i s t i n t o s a m o s " y l a c o s t u m b r e de m o r a l i z a r , t íp icas las 
tres de l a p icaresca m á s e x t r e m a . 

A l p r i n c i p i o de l a n o v e l a , B e r g a n z a - e l ex p i c a r o - se d i s p o n e a 
c o n t a r su v i d a y e m p i e z a , c o n v e n c i o n a l m e n t e , c o n u n i n t e n t o de 
d e j a r , desde el " p r i m e r p r i n c i p i o " , asentados e l n o m b r e y c o n d i c i ó n 
de sus padres y de su l u g a r de o r i g e n : "Paréceme q u e l a p r i m e r a vez 
q u e v i el s o l fue e n S e v i l l a , y e n su m a t a d e r o . . . , p o r d o n d e i m a g i n a 
r a . . . q u e m i s padres d e b i e r o n d e s e r . . ." (p . 2 i 4 ) 2 S . 

Paréceme, i m a g i n a r a , d e b i e r o n d e s e r : e l l e c t o r c o n s c i e n t e d e l 
m é t o d o c o n v e n c i o n a l de l a n o v e l a p icaresca n o p u e d e m e n o s de dete
nerse . L a p r e c i s i ó n " r e a l i s t a " , e l c o n o c i m i e n t o de la v e r d a d a b s o l u t a , 
p a r e c e n a q u í haberse s u s t i t u i d o p o r u n a r e a l i d a d - f i c c i ó n l l e n a de 

2 8 Cito por la ed. de Chis. cast. ( N o v e l a s e j e m p l a r e s , t. 2, 1933). 
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p o s i b i l i d a d e s i m a g i n a t i v a s . N a d a es y a exac to . E n vez de c e r r a r desde 
e l p r i n c i p i o el ú l t i m o p o r t i l l o - c e r r a z ó n n e c e s a r i a p a r a e v i t a r ser 
a c u s a d o d e p e c a d o - , se d i r í a q u e e l n a r r a d o r , c o m o desaf iando a l 
g ú n d o g m a , q u i e r e a b r i r n o s p u e r t a s y ventanas . N o sabemos q u e 
e x i s t i e r a e l d o g m a q u e d e f i n í a el s e n t i d o y forma de las n o v e l a s p i c a 
rescas; s i e x i s t i ó e n l a c o n s c i e n c i a d e los nove l i s tas , se d i r í a q u e B e r -
g a n z a l o t i e n e t a n presente a l e m p e z a r s u a u t o b i o g r a f í a c o m o C e r 
vantes e l de las nove las de c a b a l l e r í a s a l e m p e z a r e l Q u i j o t e . L a v a c i 
l a c i ó n d e l p r i n c i p i o d e l C o l o q u i o f r e n t e a u n a r e a l i d a d a n t e r i o r a l a 
h i s t o r i a t i e n e n o p o c o parentesco c o n l a d e l Q u i j o t e : 

E n u n lugar de l a M a n c h a , de cuyo n o m b r e no q u i e r o acordar
me, no ha m u c h o t i empo que v iv ía u n h i d a l g o de los de lanza en 
ast i l lero, adarga ant igua , rocín flaco y galgo c o r r e d o r . . . Q u i e r e n 
decir que tenía el sobrenombre de Q u i j a d a , o Quesada, que en esto 
hay a lguna di ferencia en los autores que deste caso escriben; a u n 
que p o r conjeturas verosímiles se deja entender que se l l a m a b a 
Q u e j a n a . 

P o r l o q u e se ref iere a l l u g a r de o r i g e n n o hay , e n r i g o r , v a c i l a c i ó n 
p r o p i a m e n t e d i c h a e n e l Q u i j o t e , p e r o sí e x p l í c i t a i m p r e c i s i ó n 2 9 . 
A d e m á s , n o y a i m p r e c i s i ó n " c o n s c i e n t e , s i n o a u t é n t i c a v a c i l a c i ó n i n 
c o r p o r a d a a l acontecer de l a n o v e l a , e n c o n t r a m o s e n l o q u e se re f iere 
a l s o b r e n o m b r e , es d e c i r , a l a i m p o r t a n t í s i m a - p a r a u n h i d a l g o -
c u e s t i ó n d e l l i n a j e 3 0 . S i B e r g a n z a se a t r e v í a a " i m a g i n a r " , C e r v a n t e s 
se d a p o r sat is fecho c o n las " c o n j e t u r a s v e r o s í m i l e s " 3 1 . F r e n t e a l a 
n o v e l a de c a b a l l e r í a s y f rente a l a n o v e l a p icaresca , f rente a l a segu
r i d a d d o g m á t i c a y l a t é c n i c a de d e f i n i c i ó n de l o p r e d e s t i n a d o , he a q u í 
dos p r i n c i p i o s de nove las q u e , v e r e m o s , s o n esenciales a l a m a n e r a 
c e r v a n t i n a p o r q u e , desde e l los , se a b r e n todos los p o r t i l l o s a Ja r e a l i 
d a d i m p r e v i s t a q u e se c r e a e n l a n o v e l a , d o n d e los personajes se v a n 
h a c i e n d o y h a c i e n d o su c i r c u n s t a n c i a m i e n t r a s ésta, a su vez, los hace 
a e l los . 

P e r o a pesar de esta fa l ta de c o n o c i m i e n t o a b s o l u t o de su p r e h i s 
t o r i a , q u e ya p o r sí l o hace d i f e r e n t e de t o d o p i c a r o , B e r g a n z a , c o m o 
G u z m á n , c o n t e m p l a n d o l a v i d a desde su a ta laya de u n a v i d a n u e v a , 

2 9 Por ello se ha visto aquí , entre otras cosas, el primer momento de la sátira 
contra las novelas de caballerías. (Cf. CASALDÍJERO, S e n t i d o y forma del " Q u i 
j o t e " , Madr id , 1949, p. 45). 

3 0 Como ha visto SPITZER , art. cit., esta vacilación corresponde, en uno de 
sus aspectos, al perspectivismo peculiar del Quijote y nos abre, desde el pr in
cipio, la posibilidad de que el Caballero - y otros personajes- se llamen de 
maneras diferentes según las distintas circunstancias y engaños en que caen. N o 
es, pues, casualidad que también Berganza, cuyo linaje es tan impreciso, cambie 
de nombre según el gusto de sus varios amos, lo cual no les ocurre a los picaros 
de otras novelas. 

3 1 Con lo cual, una vez más en Cervantes, estamos en el problema de los ¡imi
tes de la realidad y la "historia", que tanto le atraía. 
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p r e t e n d e m o r a l i z a r y d e s e n g a ñ a r n o s . S u c o m e n t a r i o a l a v i d a p a s t o r i l 
r e a l , n a t u r a l , q u e h a d e s c u b i e r t o p o r e x p e r i e n c i a p r o p i a d u r a n t e sus 
a n d a n z a s , nos ofrece u n e x c e l e n t e e j e m p l o ( p p . 227-228): 

T o d o s los pensamientos que he d i c h o , y muchos más, me causa
r o n ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores y todos los 
demás de a q u e l l a m a r i n a tenían de aquel los que hab ía o ído leer q u e 
tenían los pastores de los l ib ros ; p o r q u e si los míos cantaban, n o 
eran canciones acordadas y b i e n compuestas, s ino u n " C a t a e l l o b o 
d ó va, J u a n i c a " , y otras cosas semejantes; y esto no a l son de c h i r u m 
belas, rabeles o gaitas, s ino a l que hacía e l dar u n cayado con otro 
o a l de a lgunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces d e l i 
cadas, sonoras y admirables , s ino con voces roncas que, solas o j u n 
tas, parecía , n o que cantaban, s ino que g r i t a b a n o g r u ñ í a n . . . 

c o n t o d o l o q u e s i g u e sobre los n o m b r e s reales de sus pastores y a q u e 
l l o de q u e los l i b r o s s o n cosas s o ñ a d a s y b i e n escritas p a r a e n t r e t e n i 
m i e n t o de los ociosos . N o h a y a q u í d u d a , c o m o n o l a hay n u n c a e n 
e l Guzmán, sobre c u á l es l a v e r d a d y c u á l l a m e n t i r a 3 - : l a r e a l i d a d 
d e l a e x p e r i e n c i a h a d e s c u b i e r t o e l e n g a ñ o de l a i m a g i n a c i ó n . E l q u e 
B e r g a n z a h a b l e de " m i s " pastores nos r e c u e r d a l a i m p o r t a n c i a 
q u e p a r a el r e a l i s m o de d e s e n g a ñ o de l a p i ca resca t i e n e l a e x p e r i e n 
c i a p e r s o n a l y l a m a n e r a de n o ser n u n c a a m b i v a l e n t e e n l a p i ca resca 
l a n a r r a c i ó n a u t o b i o g r á f i c a . P a r a q u e e l p a r a l e l o sea c o m p l e t o , tene
m o s t a m b i é n l a o p o s i c i ó n s i s t e m á t i c a y a l t e r n a n t e de c o n t r a r i o s c o n 
los q u e se r e c h a z a u n a r e a l i d a d - e n g a ñ o : " s i c a n t a b a n , n o e r a n c a n c i o 
nes acordadas y b i e n c o m p u e s t a s " , " n o a l s o n de c h i r u m b e l a s , s i n o 
a l q u e h a c í a n a l d a r u n cayado c o n o t r o " , " n o c o n voces d e l i c a d a s , 
s i n o c o n voces r o n c a s " , " p a r e c í a , n o q u e c a n t a b a n , s i n o q u e g r i t a b a n 
o g r u ñ í a n " : r e a l i d a d y m e n t i r a d i v i d i d a s e n dos p o l o s c l a r a m e n t e a n 
t a g ó n i c o s e i r r e c o n c i l i a b l e s . Se d i r í a , pues , q u e , a pesar d e l p r i n c i p i o 
v a c i l a n t e , estamos e n e l m u n d o de d e s e n g a ñ o de l a p icaresca y , a l a 
vez, e n u n p l a n o de r e a l i d a d c r í t i c a c o m p a r a b l e a l a d e l n i v e l m á s 
o b v i o y d i r e c t o d e l Q u i j o t e ( m o l i n o s - g i g a n t e s ) , e n c u a n t o q u e l a rea
l i d a d q u e se des-cubre y d e s t r u y e p o r l a e x p e r i e n c i a es u n a r e a l i d a d 
" s o l a m e n t e " l i t e r a r i a . S i e l Q u i j o t e se e s c r i b i ó p a r a t e r m i n a r c o n las 
n o v e l a s de c a b a l l e r í a s , esta p a r t e de l a a u t o b i o g r a f í a de B e r g a n z a 
p a r e c e a r r e m e t e r , c o m o tantas veces se h a d i c h o , d i r e c t í s i m a m e n t e 
c o n t r a l a n o v e l a p a s t o r i l . 

3 2 Y , contra lo que pensaba C A S T R O , E l p e n s a m i e n t o , p. 38, esta situación es, 
en sí, muy distinta del b a c i y e l m o . Desde el punto de vista de Berganza no se 
trata de chirumbelas, sino de cayados. Veremos sin embargo cómo, a la larga 
-porque el punto de vista de Berganza no es el único que se nos ofrece en el 
C o l o q u i o - , Castro tiene razón. Si en el discurso de Berganza son los "cayados" 
la verdad absoluta, dentro del conjunto de toda la novela su verdad es sólo 
relativa, como ocurre tantas veces con las verdades que se nos dan en las novelas 
de Cervantes. 
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P e r o p r e c i s a m e n t e e n este m o m e n t o e n q u e l a n a r r a c i ó n de B e r -
g a n z a m á s parece a m o l d a r s e a la t é c n i c a y v i s i ó n de l a n o v e l a p i c a 
resca, e n e l m o m e n t o e n q u e su r e a l i s m o m á s parece ser de u n s o l o 
p l a n o , d e b e m o s d e t e n e r n o s a c o n s i d e r a r u n aspecto de esta n o v e l a 
desde e l c u a l l a f o r m a a u t o b i o g r á f i c a se c o n v i e r t e e n p u r a a p a 
r i e n c i a . 

H e m o s v i s t o e n l a p icaresca u n a n a r r a c i ó n a b s o l u t a y c e r r a d a 
p r e s e n t a d a p o r u n s o l i t a r i o desde u n so lo p u n t o de v i s t a a u n l e c t o r 
q u e , n a t u r a l m e n t e , n o p u e d e i n f l u i r e n l a n a r r a c i ó n p u e s t o q u e le es 
d a d a a p o s t e r i o r i y , p o r l o t a n t o , q u e d a e x c l u i d a de e l l a t o d a p o s i 
b i l i d a d d e c a m b i o . E n c u a n t o a los s e r m o n e s , l a m e d i t a c i ó n s o b r e 
l a h i s t o r i a , t a m p o c o p u e d e i n t e r v e n i r e n e l los e l l e c t o r , c o l o c a d o 
c o m o está f u e r a de l a n o v e l a ; t i e n e q u e h a c e r c o n e l los l o q u e e l 
p i c a r o c o n l a r e a l i d a d : o los a c e p t a o los r e c h a z a . P e r o o c u r r e q u e 
así c o m o e l p i c a r o es u n s o l i t a r i o , B e r g a n z a , a l i g u a l q u e o t ros per 
sonajes de C e r v a n t e s , l l e v a su p a r e j a 3 3 : b i e n sabemos q u e l a a u t o b i o 
g r a f í a de B e r g a n z a , a u n q u e l ó g i c a m e n t e n a r r a d a después de los he
chos , n o v a d i r i g i d a a u n l e c t o r , s i n o a u n o y e n t e , a C i p i ó n , q u i e n 
está v i v i e n d o su v i d a presente en l a n o v e l a m i s m a , a c t i v o e n e l l a ; u n 
p r o t a g o n i s t a q u e se e n t r o m e t e c o n s t a n t e m e n t e e n l a n a r r a c i ó n de 
B e r g a n z a y q u e s i , c o m o es l ó g i c o , n o p u e d e c a m b i a r l a v i d a q u e éste 
ya h a v i v i d o , p u e d e c a m b i a r "la f o r m a de s u p r e s e n t a c i ó n p o r e l d i á 
l o g o ; u n a n t a g o n i s t a q u e p u e d e c o r r e g i r , y c o r r i g e c o n s t a n t e m e n t e , 
e l o t r o aspecto c lave de u n a a u t o b i o g r a f í a p icaresca : l a m o r a l i z a c i ó n 
presente sobre l a v i d a pasada . L a f u n c i ó n de C i p i ó n f rente a l a h i s t o 
r i a y se rmones de B e r g a n z a ( c o m o l a de d o n Q u i j o t e f rente a S a n c h o ) 
es l a d e l c r í t i c o d e l r e a l i s m o a b s o l u t o y las g e n e r a l i z a c i o n e s : C i p i ó n 
c o r r i g e , m o d u l a , d e t i e n e , a r m o n i z a y , m á s de u n a vez, p o n e e n d u d a 
l a " v e r d a d " de s u a m i g o e l e x p i c a r o p a r a i n t r o d u c i r l a d i s c r e c i ó n 
y l a p o s i b i l i d a d d e l i d e a l (a l a vez q u e , n a t u r a l m e n t e , es é l c o r r e g i d o 
p o r B e r g a n z a ) . G r a c i a s a este p r o c e d i m i e n t o d e C e r v a n t e s , l a a l te r 
n a n c i a n o se d a ya e n t r e los c o n t r a r i o s presentados p o r o p o s i c i ó n 
desde u n p u n t o de v i s ta d o g m á t i c o , s i n o e n t r e dos p u n t o s de v i s t a , 
a veces c o n t r a r i o s , a veces n o , sobre los q u e e l n o v e l i s t a n u n c a j u z g a 
n i d i c e l a ú l t i m a p a l a b r a 3 4 . G r a c i a s a q u e este p i c a r o de C e r v a n t e s 
n o está so lo ( p o r q u e s u a u t o b i o g r a f í a v a d i r i g i d a , e n d i á l o g o v i v o , 
a o t r o p r o t a g o n i s t a ) , e l l e c t o r , e n vez de enfrentarse a u n a r e a l i d a d 
c e r r a d a y p l a n a q u e d e b e r e c h a z a r o aceptar , r e c i b e u n a r e a l i d a d 
filtrada, e n t r e p a r é n t e s i s , u n a r e a l i d a d d u a l sobre l a c u a l es p o s i b l e 
m e d i t a r y hasta v a c i l a r . E n vez de u n m o n ó l o g o d o g m á t i c o c o n e l 

3 3 Sobre las "parejas" cervantinas mucho ha aclarado ya C A S A L D U E R O ; cf. S e n 
t i d o v forma d e las " N o v e l a s e j e m p l a r e s " , Buenos Aires, 1943, p. 27. 

3 1 Y por lo tanto, al no ser, quizá, absolutamente cierto lo que dice Berganza, 
esta situación es perfectamente comparable a la del b a c i y e l m o (cf. nuestra 
nota 32). 
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q u e d e s t r u y e e l d i á l o g o d e l m u n d o , C e r v a n t e s nos p r e s e n t a u n d i á 
l o g o h a c i é n d o s e , l a p o s i b i l i d a d de l a a m b i v a l e n c i a . G r a c i a s a e l l o , 
t o d a l a v e r d a d a b s o l u t a , t o d o e l d e s e n g a ñ o c o n q u e p r e t e n d e a l e c c i o 
n a r B e r g a n z a , n o pasa de ser u n p u n t o de v i s ta e n e l g r a n c o l o q u i o 
d e l m u n d o . C o m o y a d e c í a A m é r i c o C a s t r o hace m u c h o s a ñ o s : n o 
espejo p l a n o , s i n o p r i s m a 3 3 . 

E n r i g o r , pues , l a f o r m a a u t o b i o g r á f i c a de l a p icaresca es s ó l o 
a p a r e n t e e n esta n o v e l a , y l o q u e e n v e r d a d t e n e m o s - " a r t i f i c i o " cer 
v a n t i n o - es u n a n a r r a c i ó n a u t o b i o g r á f i c a d e n t r o de u n d i á l o g o : l a 
n o v e l a es e l d i á l o g o , c o n todas sus d i v a g a c i o n e s y tangentes , y l a v i d a 
de B e r g a n z a , a u n q u e c e n t r a l , es só lo u n a de sus partes . U n a vez m á s 
e n C e r v a n t e s , pues , n o v e l a d e n t r o de n o v e l a . E l p l a n o e l e m e n t a l , 
d i r e c t o , c e r r a d o y a b s o l u t o de l a p i caresca , desaparece c o n e l l o . 

P e r o c l a r o q u e n o t e r m i n a n a q u í las c o m p l i c a c i o n e s q u e a m p l í a n 
a ú n m á s p a r a e l l e c t o r las p o s i b i l i d a d e s de i n t e r p r e t a c i ó n de l a rea 
l i d a d flúida q u e C e r v a n t e s p r e s e n t a . S i l l e v a d o s p o r estas c o n s i d e 
r a c i o n e s s u s p e n d e m o s n u e s t r a l e c t u r a y , a l e j á n d o n o s c r í t i c a m e n t e , 
o t e a m o s e l p a n o r a m a de las N o v e l a s e j e m p l a r e s q u e v e n í a m o s l e y e n 
d o , es c l a r o q u e C e r v a n t e s nos h a i d o l l e v a n d o h a c i a l a a u t o b i o g r a 
f ía de B e r g a n z a , e n l a c u a l nos h e m o s e n a j e n a d o hasta p e r d e r d e 
v i s t a n o só lo q u e era e l l a u n a n o v e l a d e n t r o de o t r a n o v e l a , s i n o 
q u e estas dos n o v e l a s , a su vez, f o r m a n p a r t e d e o t r a n o v e l a , e s c r i t a 
c o m o t a l , p o r u n persona je de o t r a n o v e l a m a y o r , E l c a s a m i e n t o e n 
gañoso y c o l o q u i o . . ., n o v e l a ésta q u e , a su vez, es leída p o r o t r o 

3 5 Así, por ejemplo, a cont inuación del discurso de Berganza sobre los pasto
res habla Cipión y le dice: "Basta, Berganza; vuelve a tu senda y camina" (p 229). 
Y en otro lugar '(p. 233): "No quiero que parezcamos predicadores. Pasa ade
lante". Y cuando Berganza insiste en sus sermones: "Basta; adelante, Berganza, 
que ya estás entendido" (p. 237). Act i tud ésta de Cipión que subraya uno de 
los temas de la novela, el de la murmurac ión , que no debe confundirse con la 
moralización; tema que, a la larga, conduce a Cipión y a Berganza a inevitables 
discusiones sobre qué sea el murmurar y sus relaciones con la filosofía, hasta que, 
por fin, Berganza pide a Cipión que le deje "ahora filosofar un poco" (p. 248), 
lo cual es pretexto, a su vez, para una digresión más al final de la cual Cipión 
invita a Berganza a que comience ya sus "filosofías", a lo que éste contesta: " Y a 
las he dicho: éstas son que acabo de decir"; de donde sigue el estupendo diálogo 
en que, de repente, se cambian los papeles y Berganza hace de consciencia 
crítica, mientras Cipión, al verse obligado a defenderse, nos recuerda al don 
Quijote de las respuestas airadas y pseudológicas a Sancho (p. 251). Con lo 
cual tenemos ya dos consciencias críticas y un intercambio todavía más complejo 
entre los mundos de Cipión y Berganza hasta que, poco a poco, Cipión vuelve a 
su plan de corrector del dogmatismo de Berganza para terminar con aquellas 
admirables palabras que se aplican tanto a la presunción de sabiduría absoluta 
del personaje-narrador (Berganza en este caso) de la historia picaresca como, se
gún veremos, a una técnica de novelar: " M i r a , Berganza, nadie se ha de meter 
donde no le llaman, n i ha de querer usar del oficio que por n ingún caso le toca" 
(p. 337). Realidad y vidas, pues, que se van haciendo, libres de su creador, en l a 
novela. 
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p e r s o n a j e d e l a p r i m e r a m i e n t r a s s u a u t o r d u e r m e u n a siesta. T e n í a 
r a z ó n C a s a l d u e r o a l r e c o r d a r n o s q u e E l c a s a m i e n t o engañoso y c o l o 
q u i o d e b e ser l e í d o c o m o u n a s o l a n o v e l a 8 8 . D e s t r u i r í a m o s l a c o m 
p l e j i d a d d e l m u n d o c e r v a n t i n o s i n o v i é r a m o s c o m o u n t o d o esta 
s u p e r p o s i c i ó n y c r u c e c o n s t a n t e - e q u i v a l e n t e a l d e l Q u i j o t e - e n 
t re r e a l i d a d a p a r e n t e y r e a l i d a d r e a l , r e a l i d a d r e a l y c r í t i c a , h i s t o r i a 
y n o v e l a , n o v e l a y n o v e l a , e n q u e t o d o está c o n s t a n t e m e n t e fluyendo 
e n su a p a r e n t e c o n t r a r i o y c o n f u n d i é n d o s e c o n é l , hasta q u e n o es 
y a p o s i b l e d e s l i n d a r los c o n t r a r i o s y o p o n e r l o s , aceptar y r e c h a z a r 
d o g m á t i c a m e n t e . 

P e r o f a l t a a ú n t o m a r e n c u e n t a e l ú l t i m o - p r i m e r o e n r i g o r -
y m á s i m p o r t a n t e d e s q u i c i a m i e n t o de l a p e r s p e c t i v a a p a r t i r d e l c u a l 
l a r e a l i d a d c e r v a n t i n a a d q u i e r e su m á x i m a c o m p l e j i d a d : c o m o b i e n 
sabemos , B e r g a n z a , e l ex p i c a r o q u e n a r r a s u v i d a y m o r a l i z a , y 
C i p i ó n , su c r í t i c o a c t i v o , s o n dos per ros . D o s p e r r o s q u e p o r a l g ú n 
m i l a g r o - i n e x p l i c a b l e c o m o t o d o m i l a g r o , n a t u r a l m e n t e - h a n a d 
q u i r i d o e l d o n d e l h a b l a 3 7 . A d i f e r e n c i a d e l r e a l i s m o " n a t u r a l i s t a " 
d e l a p i caresca , pues , l o q u e e n esta n o v e l a acontece "cae d e b a j o d e l 
n ú m e r o de a q u e l l a s cosas q u e l l a m a n p o r t e n t o " (pp . 211-21 a ) 3 8 . G r a 
c ias a e l l o , e n t r e otras cosas, se r i d i c u l i z a l a n o v e l a p icaresca . N o es 
d i f í c i l v e r l a b u r l a i m p l í c i t a e n e l h e c h o d e q u e los i n t e n t o s de m o 
r a l i z a r d o g m á t i c a m e n t e sean puestos e n b o c a de u n p e r r o q u e , p o r 
q u e h a b l a d e b i d o a u n p o r t e n t o , cree ser m á s i n t e l i g e n t e de l o q u e 
es y t e n e r d e r e c h o a l j u i c i o . B e r g a n z a - G u z m á n de c u a t r o p a t a s -
cree t e n e r e l secreto d e l m u n d o , p e r o a h í está C i p i ó n , l a c o n s c i e n -
c i a c r í t i ca , q u e le d i c e : " M í r a t e a los p ies , y d e s h a r á s l a r u e d a , B e r 
g a n z a : q u i e r o d e c i r q u e m i r e s q u e eres u n a n i m a l q u e carece de r a 
z ó n , y s i a h o r a mues t ras t e n e r a l g u n a , ya h e m o s a v e r i g u a d o e n t r e l o s 
d o s ser cosa s o b r e n a t u r a l y j a m á s v i s t a " (pp . 229-230) 3 9 , p a l a b r a s q u e , 
a p l i c a d a s a l a p r e s u n c i ó n de s a b i d u r í a a b s o l u t a d e l p e r s o n a j e - n a r r a 
d o r d e l a p i caresca , e q u i v a l e n a las d e l ú l t i m o conse jo de C i p i ó n : 
" M i r a , B e r g a n z a , n a d i e se h a de m e t e r d o n d e n o le l l a m a n , n i h a 
de q u e r e r usar d e l o f i c i o q u e p o r n i n g ú n caso le t o c a " (p. 3 3 7 ) 4 0 . 
P a r e c e r í a , pues , n o q u e e l C o l o q u i o es, e n a l g ú n m o m e n t o , u n a b u r l a 
d e l a n o v e l a p a s t o r i l , s i n o u n a p a r o d i a d e l a p i ca resca e n c u a n t o 

38 O p . c i t . , p. 193. Véase ahora P A M E L A W A L E Y , "The unity of the Casamien
to engañoso and the C o l o q u i o d e los p e r r o s " , B H S , 34 (1957), 201-212. 

^ Y nos parece que en este caso Cervantes va mucho más allá (en comple
jidad) de las situaciones similares de la tradición literaria. 

8 8 Y en pleno ámbito del "entretenimiento para los ociosos", que Berganza 
tanto despreciaba. 

3 S L o cual tampoco quiere decir que Cipión tenga razón: a lo mejor no es 
tan disparatado que Berganza filosofe. ¿Cómo vamos a escoger categóricamente 
entre estas dos maneras tan distintas y reales, tan complejas, de ver el mundo? 

i 0 Cf. infra, pp. 341-342, para la relación que esta idea tiene con un con
cepto bien claro de la técnica de novelar. 
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f o r m a d o g m á t i c a segura de sí m i s m a . T a n i d e a l , a b s o l u t a , fija, es 
l a p i ca resca e n s u " r e a l i s m o " f o r m a l y t e m á t i c o c o m o las n o v e l a s d e 
c a b a l l e r í a s e n e l s u y o ; n o v e l a n a t u r a l i s t a y n o v e l a i d e a l i s t a se o p o n e n 
así a l r e a l i s m o o b j e t i v o de C e r v a n t e s , c u y o e s p í r i t u , n i t e m á t i c a n i 
f o r m a l m e n t e , c o n s i e n t e l o fijo. E n e l ú l t i m o f o n d o de esta ca ja 
d e v a r i o s f o n d o s q u e es E l c a s a m i e n t o engañoso y c o l o q u i o d e l o s 
p e r r o s - " m e s a de t r u c o s " l l a m a C e r v a n t e s m i s m o a sus n o v e l a s e n 
e l P r ó l o g o - aparece , pues , e n t r e otras cosas, u n a c r í t i c a d i r e c t a a l 
m o d o de n o v e l a r q u e C e r v a n t e s p a r e c e h a b e r s e g u i d o . 

A n t e s de pasar a R i n c o n e t e y C o r t a d i l l o , v o l v a m o s p o r u n m o 
m e n t o a l a f o r m a m á s e x t e r n a d e l C o l o q u i o m i s m o , l a n o v e l a q u e e l 
L i c e n c i a d o lee m i e n t r a s e l A l f é r e z , a u t o r de e l l a , d u e r m e l a s iesta. 
S i n m á s q u e e l t í t u l o , s i n antecedentes , s i n p r e h i s t o r i a q u e p u e d a 
i n d i c a r n o s de a n t e m a n o c ó m o s o n las p e r s o n a l i d a d e s de C i p i ó n y 
B e r g a n z a , l a n o v e l a e m p i e z a d i a l o g a d a . A c c i ó n s i n p r e s e n t a c i ó n a l 
g u n a 4 1 . E l r e s u l t a d o d e esta i n n o v a c i ó n t é c n i c a 4 2 es q u e las p e r s o n a 
lidades de C i p i ó n y B e r g a n z a y e l m u n d o en q u e se m u e v e n se v a n 
h a c i e n d o ante nues t ros ojos y o í d o s p o r e l m i l a g r o de l a p a l a b r a . 
N a d a p r o c e d e de l a definición a l o d e f i n i d o . C i p i ó n y B e r g a n z a s o n 
estos dos p e r r o s q u e v e m o s y o í m o s a h o r a , c r e á n d o s e mutuamente 
c o n e l diálogo. P o r o p o s i c i ó n a l Guzmán - y a l a novela de c a b a l l e 
r í a s - , l a novela es l o q u e empieza a q u í p o r e l m i l a g r o de l a p a l a b r a ; 
p o d í a h a b e r e m p e z a d o e n o t r a p a r t e . N a d a a n t e r i o r a l a " h i s t o r i a " 
m i s m a q u e cuenta i n t e r e s a a C e r v a n t e s , y , t a m b i é n e n este s e n t i d o , 
se parece n o p o c o e l C o l o q u i o a l Q u i j o t e . R e c o r d e m o s o t r a vez e l 
principio d e l Q u i j o t e : e n él d a C e r v a n t e s a l lector u n m í n i m o de 
p r e h i s t o r i a , p e r o n o só lo es e l l a , c o m o l a de B e r g a n z a , i m p r e c i s a y 
vaga , s i n o q u e é l m i s m o se encarga e n s e g u i d a de quitar i m p o r t a n -
ciaVtodo l o a n t e r i o r a l a h i s t o r i a q u e se v a a i r h a c i e n d o desde d o n d e 
é l - n o v e l i s t a e x t r a ñ o a l o n a r r a d o - l a t o m a . T r a s l a v a c i l a c i ó n 
s o b r e e l nombre d e l b u e n h i d a l g o , l e e m o s l o s i g u i e n t e : " P e r o esto 

4 1 Claro que en el Casamiento engañoso, cuando el Alférez le va a dar al 
Licenciado el manuscrito de la novela que ha escrito (el C o l o q u i o ) , le da, 
asimismo, algunos antecedentes sobre la novela. Conviene aquí separar, sin em
bargo, la novela de los dos perros de la novela total, especialmente porque lo 
que dice el Alférez al Licenciado como explicación, a diferencia del p reámbu lo 
del Guzmán, no indica nada de lo que va a ser el diálogo ni las personalidades 
de Cipión y Berganza. E n este sentido, la información que da el Alférez (que 
oyó, como en sueños, unos perros hablando, etc.) es como el dato fijo de la 
locura en que vino a dar, por exceso de lecturas, aquel Quijana o Quesada. E n 
el C o l o q u i o , pues, Cervantes ha llegado por fin, en la úl t ima de sus N o v e l a s 
e j e m p l a r e s , a su forma predilecta: el diálogo en que todo se hace ante nuestros 
ojos. 

4 2 Que el Alférez reconoce como tal, pues nos llama la atención sobre ello: 
"plíselo en forma de coloquio por ahorrar de d i j o Cipión, respondió B e r g a n z a , 
que suele alargar la escritura" (p. 207). 
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i m p o r t a p o c o a n u e s t r o c u e n t o ; bas ta q u e l a narración d e l n o se 
salga u n p u n t o de v e r d a d " . T a n i m p o r t a n t e es esta d e c l a r a c i ó n s o b r e 
e l a r te de n o v e l a r c o m o l a c o n t r a r i a q u e h e m o s v i s to a l p r i n c i p i o 
d e l G u z m d n . P o r o p o s i c i ó n a M a t e o A l e m á n , l o q u e C e r v a n t e s h a c e 
s i e m p r e es " e n g o l f a m o s " e n su h i s t o r i a " s i n p r e v e n i r " cosa a l g u n a , 
c o m o se d e m u e s t r a e n e l e s t u p e n d o t í t u l o d e l c a p í t u l o 2 de l a Se
g u n d a par te d e l Q u i j o t e : " E n e l q u e se c u e n t a l o q u e se v e r á " . " N u e s 
t r o c u e n t o " , " l a n a r r a c i ó n d é l " , l o q u e se ve y se oye, s i e m p r e e n 
presente , es l o q u e a p a s i o n a a C e r v a n t e s ; l o q u e se nos d a h a c i a e l 
f u t u r o , r e i n o d e las p o s i b i l i d a d e s . Y h a c i a e l f u t u r o se l a n z a e l C o 
l o q u i o s i n p r e á m b u l o s , superadas , p o r fin, e n l a ú l t i m a de las n o v e 
l a s e j e m p l a r e s , las i n t r o d u c c i o n e s , y a de s u y o l a c ó n i c a s , c a r a c t e r í s t i c a s 
d e l m o d o c e r v a n t i n o de n o v e l a r . 

P e r o n o só lo e m p i e z a e l C o l o q u i o e n c u a l q u i e r m o m e n t o y d e b i 
d o a u n p o r t e n t o , s i n o q u e , a d e m á s , d e b i d o a l m i s m o p o r t e n t o , n o 
t e r m i n a . L o s dos p e r r o s se h a n s o r p r e n d i d o h a b l a n d o : l a p a l a b r a , 
éste es e l m i l a g r o de l a c r e a c i ó n d e t r á s d e l c u a l está e l a r t i s ta , n u e v o 
d i o s o b j e t i v o , q u e l a h a l a n z a d o a v i v i r y l a d e j a c o r r e r su v i d a . 
P e r o t o d o es i m p r e c i s o , v a c i l a n t e , i n s e g u r o , e n l a p a l a b r a , e n l a c rea
c i ó n . Y C i p i ó n y B e r g a n z a , p l e n a m e n t e consc ientes de e l l o , p a r a 
a p r o v e c h a r su t i e m p o presente , p a r a g o z a r l o c o m o se goza l o i m p r e 
v i s t o de l a v i d a , d e c i d e n h a b l a r , h a b l a r l o m á s p o s i b l e , c o n t á n d o s e sus 
v idas e n l a n o c h e - s i n m i e d o a las tangentes y a l a d i v a g a c i ó n , a l o 
q u e nace s i n p l a n p r e v i o - , n o v a y a a ser q u e , c o n l a l l e g a d a d e l d í a , 
a l g u i e n d e s c u b r a su secreto y t e r m i n e e l p o r t e n t o 4 3 . Y c u a n d o B e r 
ganza v a a t e r m i n a r su n a r r a c i ó n - i n t e r r u m p i d a , c o r r e g i d a , desv ia 
d a , n o o l v i d e m o s - , c o m o y a a m a n e c e , los dos p e r r o s se d i s p o n e n a 
r e t i r a r s e c o n l a esperanza de v o l v e r a l a n o c h e s i g u i e n t e y q u e c o n 
t i n ú e e l p o r t e n t o . H a s t a a q u í h e m o s t e n i d o u n a cara d e l a r e a l i d a d : 
l a v i d a y consejos de B e r g a n z a - p a s a d a p o r e l p r i s m a de C i p i ó n y 
p o r los v a r i o s f o n d o s d e l a o b r a - ; fa l ta l a o t r a : l a v i d a de C i p i ó n . 
C u a n d o e l l e c t o r se d i s p o n e a e s c u c h a r l a e n m á s d i á l o g o , t e r m i n a 
l a n o v e l a . N o sabemos s i los p e r r o s se r e u n i e r o n a l a n o c h e s i g u i e n t e 
n i si s i g u i ó e l p o r t e n t o . C e r v a n t e s - q u e n o l o sabe n i c o n o c e t o d o — 

" Razón por la cual Cipión está constantemente apurando a Berganza. Hay, 
como ha visto C A S A L D U E R O , o p . c i t . , p. 193, una gran urgencia de tiempo en esta 
novela, y, sin embargo, una digresión sigue a otra. Creo que ello se debe a que 
no se trata de un tiempo "contrarreformista", un tiempo "fugitivo", vanidad de 
vanidades, sino de un tiempo precioso que se vive en plenitud gozosa. E n otros 
autores del xvn, desde la idea de la eternidad se presenta el tiempo como fugi
tivo y, naturalmente, se lo rechaza. E n Cervantes el tiempo es importante para 
vivirse; la vida importa y vale. Y por estoico que haya sido Cervantes en su vida 
y en su muerte, nunca hubiera planeado un entierro como el que se p repa ró 
Calderón para enseñar al mundo la vanidad de todo y cómo todo huye. E n esto 
del tiempo, como en todas sus ideas y sentimientos, al v a n i d a d d e v a n i d a d e s Cer
vantes parece oponer un nunca igualado p l e n i t u d d e p l e n i t u d e s . 
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nos h a d a d o e l ú n i c o f r a g m e n t o de l a r e a l i d a d a su a l cance , y nos 
l o h a d a d o s i n j u z g a r l o , o b j e t i v a m e n t e , a b i e r t o . B i e n a b i e r t o , p o r 
q u e c o n e l final de l a n o v e l a n o se c i e r r a n a d a : e l p o r t e n t o d e l a 
c r e a c i ó n p o r l a p a l a b r a p u e d e s e g u i r o p e r a n d o ; e n e l i d e a l q u e d a 
s i e m p r e l a esperanza . E l l e c t o r y e l n o v e l i s t a se r e t i r a n de l a escena 
c o n l a s e n s a c i ó n de q u e h a y m á s v i d a s i e m p r e p o s i b l e , p e r o n u n c a 
segura , y q u e d a a h í , c o m o p r u e b a , u n f r a g m e n t o de e l l a p r e ñ a d o de 
p o s i b i l i d a d e s i n f i n i t a s . L a s p a l a b r a s finales c o n q u e se v u e l v e a l a 
n o v e l a p r i m e r a q u e t o d o l o a b r a z a , e l C a s a m i e n t o engañoso, s o n 
t íp icas d e l ar te de n o v e l a r de C e r v a n t e s : d e s p i e r t a e l A l f é r e z - p e r 
sona je de u n a n o v e l a r e a l q u e h a escr i to u n a n o v e l a de " s u e ñ o " - , 
h a b l a n breves p a l a b r a s sobre los m é r i t o s d e l C o l o q u i o é l y e l L i c e n 
c i a d o - p e r s o n a j e de u n a h i s t o r i a q u e se s u p o n e r e a l y q u e h a l e í d o 
u n a n o v e l a s o ñ a d a - , y p u e s t o q u e h a n r e c r e a d o los ojos d e l " e n t e n 
d i m i e n t o " , d e c i d e n irse a l E s p o l ó n " a r e c r e a r los ojos d e l c u e r p o " . 
" V a m o s , d i j o e l A l f é r e z " . " Y c o n esto se f u e r o n " . G r a c i a s a este laco
n i s m o t a n p e c u l i a r m e n t e c e r v a n t i n o , t o d o es p o s i b l e a ú n e n la i m a 
g i n a c i ó n : H i s t o r i a y F i c c i ó n , H e c h o s y F a n t a s í a , R e a l i d a d de v e l a 
y R e a l i d a d de s u e ñ o . L a R e a l i d a d l o es t o d o : " o j o s d e l e n t e n d i m i e n 
t o " y " o j o s d e l c u e r p o " . T o d o cabe e n e l r e a l i s m o de C e r v a n t e s , 
p u e s t o q u e t o d o es d e l h o m b r e . Y as í , p o r su m a n e r a p r e s e n t a d o -
n a l , p o r q u e n a d a es d a d o n u n c a a p r i o r i , C e r v a n t e s a b r e , n o c i e r r a , 
e l ú l t i m o p o r t i l l o " . 

4 1 No nos será inút i l volver al Q u i j o t e , a su final esta vez. L a obra maestra 
que había empezado abierta y se ha ido abriendo y complicando más y más a 
lo largo de la lectura, parece cerrarse ahí definitivamente: "Señores - d i j o don 
Qui jo te- , vámonos poco a poco, pues ya en los nidos de an taño no hay pájaros 
hogaño. Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora, 
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi arre
pentimiento y mi verdad volverme a la estimación que de mí se tenía, y prosiga 
adelante el señor escribano. . . " Parece ya no haber duda ni vacilación posible: 
fui l o c o , soy c u e r d o , fui d o n Q u i j o t e de la M a n c h a , soy agora A l o n s o Q u i j a n o 
el B u e n o ; ésta es mi v e r d a d . Y , ya muerto don Quijote, Cervantes escribe las 
dogmáticas, indiscutibles palabras: "no ha sido otro mi deseo que poner en abo
rrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de 
caballerías". Es notable, sin embargo, que en las dos páginas finales, muerto ya 
Caballero, Cervantes se refiere cuatro veces a Avellaneda. E n dos de ellas nos 
dice claramente por qué ha matado a su héroe, cerrando con ello la novela: 
para que nadie pueda ya inventar terceras partes. Cervantes, pues, ha sido em
pujado a dar muerte a don Quijote y cerrar la novela. Pero todos sabemos que 
en el loco hay mucho de cordura y que Cervantes está encar iñado con su héroe: 
no es tan claro que sólo haya querido destruir las novelas de caballerías y cerrar 
un modo de vida E n el epitafio que, entre burlas y veras, le p reparó Sansón 
Carrasco a don Quijote, leemos: 

.. . q u e a tanto e x t r e m o llegó 
d e v a l i e n t e , q u e se a d v i e r t e 
q u e la m u e r t e no triunfó 
d e su v i d a con su m u e r t e . .. 
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" R I N C O N E T E y C O R T A D I L L O " 

R i n c o n e t e y C o r t a d i l l o es l a n o v e l a de C e r v a n t e s q u e m á s c o m ú n 
m e n t e se asoc ia a l a p icaresca . D e s d e n u e s t r o p u n t o de v i s t a bás 
tenos i n d i c a r q u e , c o m o e l C o l o q u i o , es u n a o b r a t e m á t i c a y for 
m a l m e n t e a b i e r t a y q u e su r e a l i s m o , c o m o e l d e l C o l o q u i o , n o t i e n e 
n a d a q u e v e r c o n e l d e l Guzmán. A d i f e r e n c i a d e l C o l o q u i o , s i n 
e m b a r g o , e l l o es c l a r í s i m o a p r i m e r a v i s ta , t a n t o , q u e a veces se l a 
c o n s i d e r a m á s u n c u a d r o de c o s t u m b r e s q u e u n a n o v e l a . A h o r a b i e n , 
u n a de las ca rac ter í s t i cas d e l c u a d r o de c o s t u m b r e s es q u e , l i m i t a d o 
c o m o está p o r u n t i e m p o y u n m e d i o c o n c r e t o s , es, s i n e m b a r g o , 
t o t a l m e n t e l i b r e y a b i e r t o e n c u a n t o q u e p u e d e ser e l q u e es o c u a l 
q u i e r o t r o : l a v o l u n t a d d e l a r t i s t a escoge, a r b i t r a r i a m e n t e o p o r 
c a s u a l i d a d , u n a r e a l i d a d c u a l q u i e r a d o n d e se le presenta , y t e r m i n a 
s u p i n t u r a de e l l a e n c u a l q u i e r p a r t e , c u a n d o los personajes s a l e n 
d e l c u a d r o p a r a s e g u i r su v i d a presente . E l c u a d r o de c o s t u m b r e s 
n o t i e n e n i p r i n c i p i o n i fin; está l i b r e de p r e h i s t o r i a y de c o n t i n u a 
c i ó n exacta . 

E l p r o c e d i m i e n t o es c l a r í s i m o e n e l c l á s i co p r i n c i p i o de R i n c o 
n e t e _y C o r t a d i l l o : " E n l a v e n t a de M o l i n i l l o , q u e está p u e s t a e n los 
fines de los famosos c a m p o s de A l c u d i a , c o m o v a m o s de C a s t i l l a a 
l a A n d a l u c í a , u n d í a d e los ca lurosos d e l v e r a n o se h a l l a r o n e n e l l a 
a l acaso dos m u c h a c h o s de hasta e d a d de catorce a q u i n c e a ñ o s . 

A d i f e r e n c i a d e l Q u i j o t e y de l a a u t o b i o g r a f í a d e B e r g a n z a , se 
n o s d a a q u í u n l u g a r exac to ; p e r o e n este l u g a r dos m u c h a c h o s - c u 
yos n o m b r e s n o s a b r e m o s hasta q u e estemos y a d e n t r o d e l a n a r r a 
c i ó n - se e n c u e n t r a n a l a c a s o . L a n o v e l a , pues , e m p i e z a a h í c o m o 

Parecería, pues, que el espíritu, no de Alonso Quijano, sino de don Quijote, si
gue viviendo en el Bachiller. Y al lector que ha ido viviendo con su héroe le lle
gan estas palabras del Bachiller entre los llantos de Sancho y cuando todavía re
suenan en sus oídos las úl t imas palabras del escudero a su señor: "¡Ay!. . . No se 
muera vuestra merced, señor mío, sino tome mi consejo, y viva muchos años; 
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse 
morir, sin más n i más, sin que nadie le mate, n i otras manos le acaben que las 
de la melancolía. M i r e no sea perezoso, sino levántese desa cama, y vámonos al 
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizá tras de alguna mata 
hallaremos a la señora Dulcinea desencantada, que no haya más que ver. Si es 
que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mí la culpa, diciendo que por 
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto más que vuesa merced 
habrá visto en sus libros de caballerías ser cosa ordinaria derribarse unos caba
lleros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mañana" . E l q u e es v e n c i d o 
h o y , ser v e n c e d o r mañana. ¡Buen Sancho, tan quijotesco! ¿Ha vencido don Qui 
jote o ha sido vencido? ¿Se ha cerrado su historia? ¿Locura? ¿Cordura? ¿Mundo 
real? ¿Mundo ideal? Por gracia de las palabras de Sancho también el final del 
(¿uijote queda abierto: mientras sigan resonando en nuestros oídos, y llevan ya 
más de tres siglos vibrando, quizá, tras de alguna mata, hallemos aún a la señora 
Dulcinea, "que no haya más que ver". Mientras tanto, la realidad y el ideal 
fundidos abren toda vida hacia el futuro siempre esperanzador y problemático. 
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p o d í a h a b e r e m p e z a d o e n o t r a p a r t e . L a p r e h i s t o r i a d e t e r m i n a d o r a 
q u e d a , desde e l p r i m e r m o m e n t o , e l i m i n a d a . A q u í , c o m o e n e l Q u i 
j o t e , l o q u e i m p o r t a a C e r v a n t e s es l a " h i s t o r i a " q u e ante n u e s t r o s 
o jos y o ídos v a a i r h a c i é n d o s e a p a r t i r d e l m o m e n t o e n q u e é l , n o v e 
l i s t a e x t r a ñ o a l o n a r r a d o y, p o r t a n t o , i g n o r a n t e de pasados, l l e g a a 
e l l a . L o n a r r a d o a j j o s t e r i o r i p e r o c o n c e b i d o c o n a n t e r i o r i d a d a l a 
h i s t o r i a n o cabe e n l a m a n e r a c e r v a n t i n a de n o v e l a r . 

D e s p u é s d e esto, los dos m u c h a c h o s (nótese q u e , desde e l p r i n 
c i p i o de l a n o v e l a , n o s o n s o l i t a r i o s ) e m p i e z a n a d i a l o g a r , y s ó l o 
e n e l d i á l o g o , p o r l o d e m á s l l e n o de recovecos y juegos i n g e n i o s o s 
d e p a l a b r a s , e m p e z a r e m o s a saber q u i é n e s s o n . D e d o n d e n o se d e d u 
ce q u e sus v i d a s q u e d e n m a r c a d a s h a c i a e l f u t u r o , pues , c o m o d o n 
Q u i j o t e d e j á n d o s e l l e v a r p o r R o c i n a n t e , e l los se v a n a de ja r l l e v a r , 
desde q u e se e n c u e n t r a n , p o r e l acaso. D e n t r o de l a n o v e l a , tras a l g u 
nas sut i lezas y v a c i l a c i o n e s , h a c i é n d o s e e n presente a l a vez q u e 
n a r r a n s u pasado, se d i c e n e l u n o a l o t r o sus n o m b r e s y a n t e c e d e n 
tes. D e s p u é s , j u n t o s , e n g a ñ a n a l a r r i e r o , r o b a n a los q u e les l l e v a n 
a S e v i l l a y , tras u n p a r de graciosos r o b o s m á s , v a n a p a r a r a l p a t i o 
d e M o n i p o d i o . L o q u e se d i c e y se hace e n este p a t i o es l a n o v e l a 
d e n t r o de l a n o v e l a ; éste es, p r o p i a m e n t e , e l c u a d r o de c o s t u m b r e s 
p r e s e n t a d o , d e n t r o d e l c u a d r o p r i m e r o de R i n c ó n y C o r t a d o , a n t e 
dos espectadores q u e ( c o m o C e r v a n t e s , c o m o e l l ec tor ) n o j u z g a n , 
s i n o q u e , a s o m b r a d o s , o b s e r v a n y o y e n l a v i d a h a c i é n d o s e . A l a lar 
ga , los dos espectadores d e c i d e n sal irse d e l c u a d r o p o r q u e , a u n q u e 
e l p a t i o de M o n i p o d i o p u e d e ser d i v e r t i d o e s p e c t á c u l o , es t a m b i é n 
m a l o y p e l i g r o s o . R i n c ó n m o r a l i z a sobre esto y d e c i d e q u e es h o r a 
d e pasar a o t r o a m b i e n t e . " P e r o , c o n t o d o e s t o , l l e v a d o de sus p o c o s 
a ñ o s y de su p o c a e x p e r i e n c i a , pasó [en esta v i d a ] a d e l a n t e a l g u n o s 
meses, e n los cuales le s u c e d i e r o n cosas q u e p i d e n m á s l u e n g a escri
t u r a , y as í , se d e j a p a r a o t r a o c a s i ó n c o n t a r su v i d a y m i l a g r o s , c o n 
los d e s u m a e s t r o M o n i p o d i o . . . " N a d a c o n c l u y e , y , e n esta aper
t u r a h a c i a e l f u t u r o , e l c o m e n t a r i o m o r a l se p i e r d e . U n a vez m á s 
e n C e r v a n t e s , e l l e c t o r se q u e d a c o n l a esperanza de m á s v i d a , s i e m 
p r e p o s i b l e . 

" L A I L U S T R E F R E G O N A " 

H e d e j a d o p a r a e l final L a i l u s t r e f r e g o n a p o r q u e , n o s i e n d o e n 
n i n g ú n s e n t i d o u n a n o v e l a p icaresca , e n c o n t r a m o s e n sus p á g i n a s 
l a m e j o r d e s c r i p c i ó n de l o q u e l a v i d a p i ca resca s i g n i f i c a b a p a r a 
C e r v a n t e s y , e n e l l o , u n a de las m á s i m p o r t a n t e s c laves de su " r e a 
l i s m o " . L a n o v e l a t r a t a de las a v e n t u r a s de T o m á s y D i e g o , sus 
a m o r e s , sus m a t r i m o n i o s , y e l final f e l i z q u e e n e l los l o g r a r o n sus 
v idas . C o m o e n t o d a n o v e l a i d e a l i s t a , l a h i s t o r i a a q u í c o n t a d a t i e n e 
su p r e h i s t o r i a y su p o s t - h i s t o r i a : se nos c u e n t a n los o r í g e n e s de los 
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dos m u c h a c h o s y c ó m o , d e s p u é s d e l o a q u í c o n t a d o , fuera de l a 
n o v e l a , s i g u i e r o n fel ices. D a d o q u e , a l p r i n c i p i o , se nos d e s c r i b e 
l a v i d a p i ca resca de D i e g o C a r r i a z o y se l a j u z g a , este p r o c e d i m i e n t o , 
a j e n o a l a m e j o r t é c n i c a c e r v a n t i n a , m e r e c e n u e s t r a a t e n c i ó n . 

C e r v a n t e s nos p r e s e n t a a D i e g o y a T o m á s , y antes de pasar a l a 
h i s t o r i a de sus a v e n t u r a s se d e t i e n e e n las de D i e g o - a n t e r i o r e s 
a esta n a r r a c i ó n - , q u e es e l q u e i n c i t a a T o m á s a s a l i r a c o r r e r 
m u n d o . P e r o , antes a ú n , l o p r i m e r o q u e nos d i c e C e r v a n t e s es q u e 
" e n B u r g o s , c i u d a d i l u s t r e y famosa , n o h a m u c h o s a ñ o s q u e e n e l l a 
v i v í a n dos c a b a l l e r o s p r i n c i p a l e s y r i c o s : e l u n o se l l a m a b a d o n 
D i e g o de C a r r i a z o , y e l o t r o d o n J u a n d e A v e n d a ñ o " . S o n los p a d r e s 
de D i e g o y T o m á s , descr i tos l a c ó n i c a m e n t e , p e r o c o n e x a c t i t u d , e n 
esta p r e h i s t o r i a . E n s e g u i d a se pasa a l a n a r r a c i ó n de l a v i d a p i c a 
resca de D i e g o . E x c e p c i ó n h e c h a d e l a f o r m a a u t o b i o g r á f i c a , d e b e 
r í a m o s tener a q u í todos los e l e m e n t o s p a r a e x p l i c a r n o s p o r q u é 
D i e g o h a r e s u l t a d o ser p i c a r o . A h o r a b i e n , l o n o t a b l e es q u e se n o s 
d i c e ante t o d o y e x p l í c i t a m e n t e q u e D i e g o n o h a s i d o a r r o j a d o a 
l a v i d a p icaresca , s i n o q u e se h a l a n z a d o a e l l a p o r su gusto , s i n q u e 
n a d a e n s u p r e h i s t o r i a l o h a y a d e t e r m i n a d o : 

T r e c e años o poco más tendr ía C a r r i a z o cuando , l levado de u n a 
inc l inac ión picaresca, s i n forzarlo a e l lo n i n g ú n m a l t ra tamiento 
que sus padres le hiciesen, sólo p o r su gusto y antojo, se desgarró, 
como d i c e n los muchachos , de casa de sus padres, y se fue p o r e l 
m u n d o adelante, tan contento de l a v i d a l i b r e , que en l a m i t a d de 
l a incomodidades y miserias que trae consigo n o echaba menos i a 
a b u n d a n c i a de l a casa de su padre , n i e l andar a p i e le cansaba, n i 
el frío le ofendía , n i e l calor le enfadaba. . . F i n a l m e n t e , él salió tan 
b i e n con el asumpto de p icaro , que p u d i e r a leer cátedra en l a fa
c u l t a d a l famoso de Al farache . 

E l l i n a j e y e l l u g a r de o r i g e n , l a p r e h i s t o r i a n e c e s a r i a de l a p i c a 
resca , aparece esta vez d a d a c o n e x a c t i t u d p o r C e r v a n t e s , p e r o si ya 
n o fuese e n sí a l g o e x t r a ñ o e l q u e D i e g o sea u n c a b a l l e r o c o m o su 
p a d r e , C e r v a n t e s d e c l a r a e n s e g u i d a , b i e n c l a r a m e n t e , q u e n a d a e n 
esta p r e h i s t o r i a d e t e r m i n a l a h i s t o r i a p e r s o n a l de D i e g o . L a i n c l i n a 
ción y n o los rasgos h e r e d i t a r i o s - b í b l i c o s o n o - , n i s ó l o e l m e d i o 
a m b i e n t e , es l o q u e l l e v a a los i n d i v i d u o s a sus actos. E l i n d i v i d u o 
s i e m p r e p o r e n c i m a d e l t i p o . N o m e parece c a s u a l i d a d - n i d e b i d o 
s ó l o a l a g r a n f a m a d e l Guzmán- q u e l o q u e e m p i e z a p o r n e g a r u n a 
d e las bases de l a p i c a r e s c a t e r m i n e d i c i e n d o q u e C a r r i a z o b i e n 
" p u d i e r a l e e r c á t e d r a e n l a f acu f tad a l f a m o s o de A l f a r a c h e " , a 
q u i e n , s i n d u d a , p o d r í a e n s e ñ a r l e l a o t r a ca ra d e l m u n d o , o p t i m i s t a 
y h e r o i c a a l a v e z 4 8 y , t a m b i é n , su p e r s p e c t i v i s m o . ¡ Q u é d i f e r e n t e s 

" Digo "heroica" porque Cervantes hace hincapié en el hecho de que Ca
rriazo no se lamentaba de nada: recordemos que Guzmán gustaba de lamentarse 
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v i s i o n e s d e l a r e a l i d a d l a de C a r r i a z o y l a de G u z m á n ! C o n o c e D i e g o , 
c ó m o n o , l a m a l d a d d e l m u n d o y los h o m b r e s , sus bajezas, e l deter¬
m i n i s m o d e l h a m b r e , las cá rce le s , p e r o c o n o c e t a m b i é n e l h e r o í s m o , 
l a l i b e r t a d , e l a m o r , e l o p t i m i s m o . E n su v i s i ó n d e l m u n d o los c o n t r a 
r i o s se a r m o n i z a n , fluyen los u n o s h a c i a los otros e n v u e l t o s b a j o e l 
s i g n o d e l a r e a l i d a d t o t a l . Y t o d o e n él es a c e p t a c i ó n v o l u n t a r i a y 
gozosa d e esa r e a l i d a d ; n o r e c h a z a n u n c a n a d a desde su c o n t r a r i o 
p o r q u e n o h a y c o n t r a r i o s a b s o l u t o s : " P a r a é l todos los t i e m p o s d e l 
a ñ o le e r a n d u l c e y t e m p r a n a p r i m a v e r a " : v i d a y esperanza d e v i d a , 
s i n m i e d o de los " a g o s t o s " d e l a ñ o q u e t a n t o t e m í a G u z m á n . E n e l 
e l o g i o q u e s igue a l a v i d a d e l p i c a r o 4 6 e n c o n t r a m o s u n a frase q u e 
nos l l e v a ya de l o f o r m a l a l c e n t r o t e m á t i c o d e l r e a l i s m o c e r v a n t i n o : 
Allí - e n l a v i d a p i c a r e s c a - está l a s u c i e d a d l i m p i a , B i e n d e c í a O r t e 
ga , h a b l a n d o d e l Q u i j o t e , q u e e l r e a l i s m o d e C e r v a n t e s está i n f a r 
t a d o de i d e a l i s m o - y v i ceversa , es p r e c i s o a ñ a d i r . L o s p l a n o s de l a 
r e a l i d a d se e n t r e c r u z a n s i e m p r e e n C e r v a n t e s s i n q u e n i n g u n o de 
e l l o s aparezca c o m o v e r d a d a b s o l u t a . P r e s e n t a c i ó n a b i e r t a d e l ent re -
j u e g o e n t r e l a m a t e r i a y e l e s p í r i t u , n o o p o s i c i ó n e n t r e los dos q u e 
p e r m i t a desde e l e s p í r i t u e l r e c h a z o de l a m a t e r i a , c o m o e n l a p i c a 
resca o, a l revés , desde l a m a t e r i a e l r e c h a z o d e l e s p í r i t u , c o m o e n e l 
p l a n o m á s o b v i o y falso d e l Q u i j o t e . L a r e a l i d a d es u n a s u c i e d a d l i m 
p i a , o a l revés , y t o d a e l l a es p r e s e n t a d a p o r e l n o v e l i s t a - p o e t a i m i 
t a d o r de l a r e a l i d a d - s i n r e c h a z a r n i n g u n a de sus partes . A c e p t a c i ó n 
v i t a l y p r e s e n t a c i ó n , n u n c a r e c h a z o , c o m o n o sea e l de l a f o r m a art ís 
t i c a q u e r e s u e l v e , p o r o p o s i c i ó n , l a a r m o n í a de c o n t r a r i o s q u e es e l 
m u n d o . P o r a lgo d e c í a e l l i c e n c i a d o V i d r i e r a " q u e los b u e n o s p i n t o 
res i m i t a b a n l a n a t u r a l e z a ; p e r o q u e los m a l o s l a v o m i t a b a n " 4 7 . C e r 
vantes , n o v e l i s t a p r e s e n t a c i o n a l , p i n t a l a r e a l i d a d c o m o q u i e n l a ve , 
e n t o d a s u c o m p l e j i d a d , desde f u e r a , s i n p r e t e n d e r c o n o c e r l a abso
l u t a m e n t e p o r d e n t r o c o m o e l p e r s o n a j e - n o v e l i s t a de l a p icaresca , o 

(cf. p. 196, por ejemplo); y se lamenta tanto porque, dejándose llevar siempre 
por los extremos, había creído que la vida de picardía "era bocado sin hueso, 
lomo descargado, ocupación holgada y libre de todo género de pesadumbre". 
Los contrarios absolutos siempre: la apariencia, toda buena; la verdad, toda 
mala. 

4 0 Cf. N o v e l a s e j e m p l a r e s , ed. cit., t. 1, pp. 237-239. Hay un pasaje así de 
elogio a la vida de picardía en el Guzmán (Primera parte, l ibro II, cap. 2), pero 
su efecto queda borrado por las interminables quejas de Guzmán y por el tono 
general de lamentación y condena de toda la obra. 

47 N o v e l a s e j e m p l a r e s , ed. cit., t. 2, p. 49. Cuando se considera lo contrario del 
concepto del mundo y del arte de novelar de Cervantes y Mateo Alemán, cuan
do se recuerda lo que dice Cipión a Berganza sobre el excesivo predicar, cuando 
se toma en cuenta la referencia a Guzmán al principio de L a ilustre f r e g o n a , 
esta idea del licenciado Vidriera, por "clásica" que sea, casi nos obliga a pensar 
que Cervantes tenía al Guzmán como modelo de lo que n o es exclusivamente 
la vida n i el arte de novelar. 
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e l d r a m a t u r g o - t e ó l o g o o e l s a t í r i c o 4 8 . F r e n t e a l a n a r r a c i ó n p r e m e d i 
t a d a de v idas a p o s t e r i o r i , p r e s e n t a c i ó n p o l i f a c é t i c a de v idas h a c i é n 
dose e n presente . F r e n t e a l r e a l i s m o q u e nos d i c e q u e e l m u n d o t o d o 
es só lo " m u l a d a r e s y partes a squerosas " y e n g a ñ o , e l r e a l i s m o p r i s 
m á t i c o de l a " s u c i e d a d l i m p i a " . E n esta frase, c o m o e n l a p a l a b r a 
" b a c i y e l m o " , t a n b i e n c o m e n t a d a p o r C a s t r o , los c o n t r a r i o s , e n vez 
d e enfrentarse p a r a l a l u c h a - " m i l i c i a es l a v i d a d e l h o m b r e e n l a 
t i e r r a " , y s ó l o m i l i c i a - , se u n e n p a r a s u b r a y a r l a a m b i g ü e d a d de l a 
r e a l i d a d 4 9 , p a r a d e m o s t r a r n o s q u e " r e a l i s m o " n o s i g n i f i c a necesar ia 
m e n t e d e s e n g a ñ o y s u c i e d a d a b s o l u t o s f rente a l a l i m p i e z a y e n g a ñ o 
a b s o l u t o s de las nove las de f antas ía ; q u e n o s i g n i f i c a rechazo de l a 
m a t e r i a n i d e l e s p í r i t u , es d e c i r de l a v i d a , s i n o f u s i ó n de a m b o s e n 
goce v i t a l ; q u e n o s i g n i f i c a S a n c h o c o n t r a d o n Q u i j o t e , s i n o S a n c h o 
y d o n Q u i j o t e , c o n v i v i e n d o y v i v i é n d o s e , h a c i é n d o s e ante n u e s t r o s 
o jos y o í d o s , e n su h i s t o r i a ; q u e r e a l i s m o p a r a C e r v a n t e s n o s i g n i f i c a 
v e r d a d a b s o l u t a f rente a e n g a ñ o - m e n t i r a , n i v i d a c o n t e m p l a d a desde 
l a m u e r t e , s i n o e n l a v i d a m i s m a , q u e es t i e m p o ; q u e n o s i g n i f i c a 
p u n t o de v i s t a ú n i c o p r e s e n t a d o de a n t e m a n o c o n e l p r e t e x t o de n a -
r r a c c i ó n a p o s t e r i o r i , s i n o p r e s e n t a c i ó n e i n t e r c a m b i o de todos los 
p u n t o s de v i s t a ; y q u e , finalmente, las nove las l l a m a d a s picarescas d e 
C e r v a n t e s n a d a t i e n e n q u e v e r c o n l a p i ca resca c u y a c i m a f o r m a l y 
t e m á t i c a es e l Gazmán d e A l f a r a c h e , s i n o q u e se o p o n e n a e l l a . P o r 
q u e n o v e l a r n o s i g n i f i c a p a r a C e r v a n t e s a d j e t i v a r , c a n o n i z a r , d e c i d i r , 
j u z g a r , s i n o c rear u n m u n d o , a i m a g e n d e l q u e p e r c i b i m o s , q u e , a 
p a r t i r de su c r e a c i ó n , es l i b r e de su c r e a d o r , m u n d o f r a g m e n t a r i o 
s i e m p r e , p e r o c o m p l e t o e n c a d a f r a g m e n t o ; m u n d o q u e , c o m o e l 

4 S N o olvidemos el ataque de Cervantes a los satíricos en el Viaje d e l P a r 
naso. 

4 9 Que es, exactamente, lo que no hace Quevedo con una palabra de estruc
tura similar. E n uno de los sonetos a él atribuidos leemos lo siguiente ( O b r a s 
c o m p l e t a s , V e r s o , Madr id , 1952, p. 212): 

Melancólica estás, putidoncella, 
solapo d e la p a z , b u e n gusto g r a t o , 
raída como e m p e i n e d e zapato 
c u a n d o d e muy traído se d e s u e l l a . . . 

E n la palabra p u t i d o n c e l l a , como en b a c i y e l m o , el orden de la relación entre lo 
real y lo aparente es el mismo: en los dos casos lo "real" se antepone en la cons
trucción a lo "aparente". Pero donde Cervantes crea con su b a c i y e l m o una rea
lidad nueva que, dentro del significado total de su obra, apunta directamente a 
la ambivalencia y complejidad de toda situación vital, Quevedo (o quien sea: 
es demasiado típico de la actitud contrarreformista este ejemplo para que el 
nombre del autor cambie significativamente el sentido de la intención) d e s t r u y e 
con el primer elemento de su composición toda la vana apariencia del segundo, 
con lo cual se juzga y destruye a la persona aludida y se desengaña a cualquier 
lector del soneto. J u z g a r , d e s t r u i r , desengañar no son, en este sentido, verbos 
que podamos usar sin precauciones cuando hablamos de Cervantes. 
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n u e s t r o , se v a h a c i e n d o f u e r a de n o s o t r o s m i e n t r a s nos h a c e m o s e n 
é l y e n e l e n t r e j u e g o de c a d a u n o de n o s o t r o s c o n los d e m á s . N o 
v e l a r p a r a C e r v a n t e s es, e n c i e r t o s e n t i d o , d e j a r hacer y d e j a r v i v i r 
e n e l m u n d o c r e a d o , m u n d o de m e d i a s verdades y m e d i a s m e n t i r a s 
q u e n i n g ú n h o m b r e h a s a b i d o t o d a v í a d e s l i n d a r a sa t i s facc ión . V i s i ó n 
d e l m u n d o ésta q u e n o s d i c e q u e e l n o v e l i s t a - p a r o i n v e n t o r , e n 
v e r d a d ! - es, s í , c o m o u n d i o s 5 0 q u e , p o r l a p a l a b r a , l a n z a l a r e a l i 
d a d t o d a , p e r o c o m o u n d i o s ta l vez u n p o c o escépt ico de su c a p a 
c i d a d de j u i c i o , a u n q u e c o n fe e n l a l i b e r t a d de s u c r e a c i ó n y l l e n o 
d e a m o r p o r e l l a ; u n d i o s q u e c rea y se a l e j a p o r q u e su o f i c i o , s e g ú n 
p a l a b r a s d e C i p i ó n a l n a r r a d o r B e r g a n z a , n o es meterse d o n d e n o 
l e l l a m a n ; c r e a d o r p r i m e r o , e spectador l u e g o , q u e observa , b e n é v o l o 
e i r ó n i c o , e l p r o g r e s o de l o c r e a d o s i n p o d e r c o n d e n a r ya n i n g u n a 
d e sus partes , n i n g u n a d e sus c r i a t u r a s ; u n d i o s q u e , a l o s u m o , si 
q u i e r e c o r r e g i r , l a n z a a l m u n d o u n n u e v o p e r s o n a j e d o t á n d o l e de l a 
p a l a b r a , l a c u a l , i n e v i t a b l e m e n t e , l e l l e v a a l d i á l o g o , d i á l o g o e n e l 
q u e r e s u l t a ser el s u y o u n p u n t o de v i s ta m á s ent re tantos . R e a l i d a d 
c r e a d a p o r l a p a l a b r a q u e v a h a c i é n d o s e e n o b r a r i g u r o s a , sí , p e r o 
h a c i a u n d e s t i n o d e s c o n o c i d o e n e l t i e m p o , u n d e s t i n o e n e l c u a l 
t o d o es s i e m p r e p o s i b l e . 

E n este s e n t i d o p o d e m o s h a b l a r de r e a l i s m o c e r v a n t i n o . Y o p o 
n e r l o a l d e l a p i c a r e s c a y a c u a l q u i e r o t r o t i p o de r e a l i s m o d e des
e n g a ñ o . E n este s e n t i d o - a p e r t u r a t o t a l , p r e s e n t a c i ó n p r i s m á t i c a - , 
y só lo e n este s e n t i d o s o n las n o v e l a s de C e r v a n t e s e j e m p l a r e s - y 
c o n t r a r i a s a l resto de l a l i t e r a t u r a l l a m a d a " a b i e r t a : " d e l " B a r r o c o " 
e s p a ñ o l 5 1 . 

C A R L O S B L A N C O A G U I N A G A 

The Ohio State University. 

6 0 Cf. las hermosas palabras finales del art ículo citado de SPITZER , con quien, 
desde luego, estaremos de acuerdo en que Cervantes no pretende, n i por un 
momento, "destronar a Dios" (p. 224). Precisamente porque no pretende esto no 
juzga ni condena n i cree saber el sentido úl t imo de la realidad. Unas palabras 
más sobre estas últimas páginas de Spitzer: la "objetividad" que aquí atr ibuímos 
a Cervantes no quita que, como quiere Spitzer (pp. 214 ss. y nota 33), Cervantes 
d i r i j a su novela. Claro que él es el creador y artífice que la ordena, y bien lo 
sabía él mismo. Pero lo que Cervantes no hace - y esto no queda claro por la 
conclusión de Spi tzer- es dominar tan absolutamente que lo creado pierda su 
realidad objetiva ext raña al creador y sus ideas personales. 

s i Con excepción de algunos detalles de mi comentario al Guzmán d e Alfara¬
che y de algunas referencias generales al siglo xvn español, este trabajo es el mis
mo que, con el t í tulo de "Cervantes and the picaresque novel: notes on realism", 
leí ante el English Gradúa te Club de la Ohio State University en el mes de mayo 
de 1956. 


