CERVANTES Y LA PICARESCA
NOTAS SOBRE DOS TIPOS DE REALISMO

Es ya comin considerar, sobre todo en el mundo hispinico, que
la novela moderna tiene sus origenes, por una parte, en la picaresca
(especificamente en el Lazarillo) y, por otra, en el Quijoie y en al-
guna que otra novela mids de Cervantes. Tanto ciertas novelas cer-
vantinas —el Quijote, Rinconete, ¢l Coloquio...— como la picares-
ca, se nos dice, significan la destruccion del mundo heroico ¢ bucolico
de la novela idealista; es decir, las unas y las otras son sinnlares ¢n
su funcion, en cuanto que no son novelas idealistas. De aqui parece
deducirse que tanto las unas como las otras son, de alguna manera,
igualmente “realistas’’; las primeras novelas realistas. Esta identifi-
cacion de algunas de las novelas de Cervantes con la picaresca en
los origenes del realismo de la novela moderna responde, pues, a
una analogia por oposicion, la cual, por mis que parezca razonable
y satisfactoria, es, en rigor, como toda identificacion negativa, cle-
mental e insuficiente porque, segun trato de demostrar en fas pagi-
nas que siguen, es imposible llevarla al plano positivo de la compa-
racion entre si. Al emparentar como se ha hecho la novela pica-
resca y la cervantina se confunden por vaga aproximacién dos tipos
de realismo que, en rigor, son absolutamente antagonicos: el que
podriamos llamar realismo dogmdtico o de desengaiio y el realismo
objetivo. Dos maneras contrarias de concebir la novela.

Para llegar a esta conclusion ha sido necesaria la comparacion
positiva entre la novela cervantina y la picaresca, y para poder
lograr la comparacion ha sido el punto de partida de nuestro and-
lisis el mds convencional: hemos comparado, una vez mis, la novela
picaresca con aquellas novelas de Cervantes en que aparecen picaros
o vidas picarescas, aunque sin detenernos, como se ha hecho casi ex-
clusivamente hasta ahora, en si los “picaros” de Cervantes son mas
alegres o mis limpios o mas simpdticos o de mayor nebleza que
Guzmin o Pablos o Marcos o Lazaro o Justina. Nuestro anzlisis se
refiere al sentido y forma de las novelas mismas, a la manera como
un mundo es refiejado por su novelista. Veremos que de la confron-
tacion se deduce que Cervantes no escribid jamds una novela pica-
resca —y que sus “picaros’, por lo tanto, son muy distintos de los
otros— porque su manera de ver el mundo y de novelay, s decir,
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su realismo, es esencialmente antagénico al de los autores de las pi-
carescas mas famosas.

Necesario es advertir por qué, por ahora, bajo el nombre gené-
rico de picaresca estudio sélo el Guzmdn, aun teniendo presentes al-
gunas de las otras novelas del género: en esta historia de la vida del
picaro por antonomasia se dan, llevados a un extremo absoluto que
facilita la claridad de andlisis, los rasgos que en otras picarescas apa-
recen solo fragmentariamente. Asi, aunque lo que aqui se diga del
Guzmdn no se aplique absolutamente a cada una de las varias pica-
rescas en que podemos pensar —puesto que, después de todo, en el
género hay algunas variantes—, puede aplicarse parcialmente, pero
en lo esencial, a cada una de ellas. Mientras llega el momento de
un trabajo completo y detallado, recibanse, pues, estas paginas como
un estudio que pretende, a la vez, ser exacto por lo que se refiere a
Cervantes y el Guzmdn, y servir de base para futuros estudios en
que, sin duda, tendran que irse precisando y corrigiendo algunas
de las ideas aqui expuestas'.

ALGUNGS RASGOS GENERICOS DE LA PICARESCA

Conviene empezar recordando dos de las caracteristicas princi-
pales de la novela picaresca que son en el Guzmdn de esencialisima
importancia:

1) En la novela picaresca se nos cuenta siempre la historia de un
trotamundos desheredado de la fortuna cuyo papel en la vida se re-
duce a 1r satisfaciendo, de cualquier manera, sus necesidades mads
elementales. El hambre es, tal vez, el motor principal del picaro, y
para satisfacerla trabajando lo menos posible hace de todo sin ser,
de fijo, nada®: sirve a varios amos, hace de mendigo, roba y engafia.

- Alrededor del picaro la humanidad toda parece no tener otro fin
existencial mds elevado que el suyo, y cuando parece tenerlo, se nos

* Algun dia serd necesario un andlisis completo de la picaresca en el cual se
destaquen, ademads de los puntos de contacto entre cada una de las obras del
género, sus diferencias. En este sentido es todavia necesario volver al Lazarillo
y, siguiendo tal vez las indicaciones de Awmirico Castro, El pensamiento de
Cervantes, pp. 2g2-23¢, llegar al fondo de esa peculiaridad suya en la cual
parecen coexistir los gérmenes de la picaresca que culmina en el Guzmdn y los
de la novela cervantina. “Meditemos brevemente sobre el no picarismo de Cer-
vantes”, decia Castro en esas piginas: no se ha seguido a fondo su indicacién
ni se han repensado como merecen sus excelentes ideas de esas pdginas. Por
ahora, coma primer paso, conformémonos con enfrentar el extremado Guzmdn
a esas novelas pseudopicarescas de Cervantes en las que, veremos, es claro su
“no picarismo”.

# Tal vez seria de no poca utilidad, para repensar algunos de los lugares
comunes que sobre la picaresca corren, el tratar de redefinir al picaro. Y no
seria mal principio empezar negativamente, precisando lo que el picaro no es:
no es soldado, no es ladrén profesional, no es mendigo, no es criado. El picaro
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advierte en seguida que ello es sélo vanidad y gesto®. Frente a los
héroes de las narraciones anteriores, el picaro es un antihéroe, la en-
carnacién mds baja de la realidad humana; a su vez, el mundo en
que se mueve el picaro es el mas bajo y opuesto al ideal, imagina-
tivo, puro y noble de la épica, de las novelas de caballeria, de la
novela pastoril. 2) La segunda caracteristica, puramente formal en
apariencia, pero imprescindible, es que las aventuras del picaro se
narran siempre en forma autobiogrifica.

De la tusion de estas dos caracteristicas podemos deducir una ter-
cera en la que fondo y forma son ya lo mismo: el picaro es siempre
un vagabundo solitario, un verdadero desterrado que no entra nun-
ca en didlogo real con los demds hombres porque los mas desconfian
de ¢l y €] descontia de todos en cuanto adquiere un poco de expe-
riencia. Y aunque habla con todo el mundo y todos hablan y hacen
a su alrededor, los diversos puntos de vista de las vidas de los demas
le llegan al lector filtrados por esa soledad suya en cuyo centro la
realidad, por prismdtica que sea, se fija en un unico punto de vista
desde el cual, por su misma bajeza de miras, se descubre la mentira
de los otros puntos de vista*. Gracias a este unico punto de vista, la
soledad del picaro acaba por aislarse plenamente del mundo que la
acecha, y gracias a €l se justifica: en este aislamiento el picaro en-
cuentra su superioridad sobre el resto de los hombres, y de esta su-
perioridad saca su razén para juzgarlos y condenarlos. Asi, de su ais-
lamiento van saliendo definiciones dogmaticas o retratos sin pers-
pectiva y deformes de la realidad, por medio de los cuales todo en-
gafio del mundo queda desentrafiado®. Como ademds el personaje-

hace de todo esto pero es, en verdad, un hombre sin profesion alguna, un verda-
dero extrafio a todo lo que sea norma “social”’. De ahi que no tenga el sentido
del “honor”, inherente a cualquier profesiéon —incluso la de ladrén—, ni, por
lo tanto, sentido del honor en si. Su famosa “libertad” es puramente negativa.

* Recuérdese lo que piensa Lizaro de los “gestos” del escudero. En el Guz-
mdn encontramos no pocos ataques a la vaciedad de todo gesto, especialmente
los relacionados con la honra. Cf., por ejemplo, pp. 228-229 de La novela pica-
resca espaiiola, Madrid, 1943 (Primera parte, libro 1I, cap. 2). Dec aqui cn
adelante cito ¢l Guzmdn por esta edicion,

* Lo cual, desde luego, no quiere decir que toda narracién autobiografica
tenga que presentar, necesariamente, un solo punto de vista. Un ejemplo de
“picaresca” reciente viene al caso: el Felix Krull de Mann. Tenemos ahi una
narracion autobiogrdfica de un muy especial picaro que, como todos los de su
especie, ve el mundo solo desde su idea del mundo. Pero es lo notable que
esta visién de Krull, quizd por ser puramente estética, va cargada de ironia,
con lo cual, entre otras cosas, el lector no estd nunca tan seguro de que Krull
crea absolutamente lo que dice que piensa. Ah{ radica tal vez la complejidad
del terrible humor de que Mann hace gala en esta novela.

® Porque no en todas las novelas picarescas encontramos sermones presen-
tados como tales. En esto, como en casi todo, el Guzmdn es un caso extremo de
didacticismo explicito. Piénsese, por ejemplo, en el Buscén: mds que sermonear
de manera directa, lo que hace Quevedo es destruir la realidad artisticamente
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picaro es ahora, fuera de la novela, el novelista, los juicios y opinio-
nes que han ido originiandose ¢n su vida por la fuerza de las cir-
cunstancias se han transformado ya en juicios formales definitivos
sobre la humanidad, que ahora —novelista solitario— domina nc ya
desde su mas bajo fondo, sino desde una atalaya intelectual y moral-
mente superior al mundo de los otros®. La experiencia del picaro se¢
ha convertido en juicio del novelista: todo lo que ha ido desentra-
flando a lo largo de su vida, le sirve ahora como ejemplo para que el
lector aprenda a desentrafiar la realidad. Asi, aunque cuandoc vivia
su vida de picaro cada aventura le servia para descubrir, a posteriori.
¢l engafio del mundo, la novela de esa vida es, como veremos, pei-
sada a priori como ejemplo de desengafio.

CERRAZON TEMATICA Y FORMAL DEL “GUZMAN DE
ALFARACHE" . KL REALISMO DOGMATICO DE DESENGARNO

El Guzmdn de Alfarache, como toda novela picaresca, es una au-
tobiografia, y en ella, como en casi toda novela picaresca, el perso-
naje-novelista, conocedor absoluto de su pasado, empieza por narrar,
no la historia de su vida, sino lo que podemos llamar su prehistoria:
con el mayor rigor posible Guzman nos da, ante todo —como Pa-
blos y Lazaro, como Estebanillo—, noticias de su linaje. Asi, aun-
que la vida picaresca de Guzman empieza en el capitulo § y su his-
toria en el mundo a mediados del capitulo 2, s6lo llegamos a ellas
después que en el capitulo 1 y en parte del 2 se nos ha explicado
quiénes fueron su padre y su madre y cémo se conocieron. En esto,
como en tantos otros detalles, es el Guzmdn la picaresca modelo. Pero
nuestro personaje-novelista va aun mads lejos que los demds que han
novelado dentro del género: empieza no sélo por contarnos la his-
toria de sus padres, sino que, antes de hacerlo, siente la obligacién
de darnos las razones que le hacen entender como necesaria esta pre-
historia, porque en ella ve la causa determinante de su historia. Lea-
mos las primeras palabras del primer capitulo; son de suma impor-
tancia para la comprension del resto de la novela:

E] deseo que tenia, curioso lector, de contarte mi vida, me daba
tanta prisa para engolfarte en ella sin prevenir algunas cosas que
como primer principio es bien dejarlas entendidas (porque siendo

—con su forma, con sus jucgos de palabras, con sus metdforas—, y esta destrac
cion  (la facilidad con que ¢l mundo se destruve) es, en si misma, la leccion
que nos da, No le hace falta a Quevedo en esta novela —como si lo cree nece-
sario cn tantas otras obras suyas— sermonear; le basta mostrar artisticamente
como todo puede ser vaciado de su sentido aparente, cémo todo puede ser des-
entraftado, si cambiamos las perspectivas. Para qué decir que todo es aparien-
cia, maldad y gesto, cuando puede, genialmente, presentar las apariencias des-
integrindose en su concatenacion absurda?
® Recordemos que ¢l Guzindn se subtitula “Atalaya de la vida humana”.
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esenciales a este discurso, también te serdn de no pequeito gusto),
que me olvidaba de cerrar un portillo por donde me pudiera en-
trar cualquier terminista acusdndome de mal latin, redarguyéndome
de pecado porque no procedi de la definicion a lo definido. ..

Se nos dice claramente que para la historia que se nos va a contar
hay un “primer principio” anterior a ella, a partir del cual —y solo
a partir del cual— podemos “‘cerrar” —porque debemos cerrar— hasta
el dltimo portillo, dejando asi las “‘cosas bien entendidas” para, de
ahi, con todo rigor légico-escoldstico, proceder “de la definicién a lo
definido”. Es muy posible que en estas palabras introductorias haya
no poco de ironia. Ironia o no, en vista del rigor escolastico peculiar
al Guzmdn’, es preciso subrayar esta notable fusién entre el lenguaje
de la argumentacion logica y el de la persecucién religiosa: la logica
escoldstica y el lenguaje inquisitorial son, muy naturalmente, una
misma cosa en esta novela de la Contrarreforma espanola, y desde ese
concepto del mundo crea Mateo Alemdn, advirtiéndonos desde el
preambulo a la prehistoria de la historia que nos va a narrar que
estamos en la realidad de la verdad demostrable racionalmente y
que su novela es, como silogismo medieval, un perfecto circulo ce-
rrado que procede de la definicién a lo definido.

Asentado asi por delante este principio formal, en el primer
capitulo “Guzman de Alfarache cuenta quién fue su padre”; en el
segundo capitulo “Guzmin de Alfarache prosigue contando quiénes
fueron sus padres, y principio del conocimiento y amores de su
madre”’; y s6lo una vez dada con toda precision y conocimiento abso-
luto de la verdad la prehistoria de sus aventuras, sale Guzmaén al
mundo en el capitulo tercero, quedando con ello, por fin, lanzada la
historia cuyo “‘primer principio” la define. El personaje-novelista nos
ha advertido en sus palabras iniciales que las “‘cosas” que va a contar
en los dos primeros capitulos son “‘esenciales a este discurse”. Escu-
chémosle, pues, y tratemos de entender la historia que se nos narra
como efecto cuya causa esencial se nos va a dar, simbdlicamente,
segun veremos, en su prehistoria.

No es necesario buscar mucho para descubrir que lo que en la
prehistoria de su vida determina la historia de Guzman es, como lo
que en la prehistoria biblica del hombre origina su entrada en la His-
toria, el pecado original. Detengdmonos en esto y veamos cdmo,
dados los futuros padres —un aventurero tramposo y sensual y una
mujer casada con un viejo—* y dado un rincon ideal de la naturaleza,
es concebido Guzman en adulterio.

" Cf. E. Moreno BAEz, Leccidn y sentido del Guzmdn de Alfarache, Ma-
drid, 1948, obra bidsica, todavia, para el mejor entendimiento del Guzmdn, aun-
que su dogmatismo es casi tan grande como el de la picaresca estudiada, y
aunque no estudia el Guzmdn como novela, sino como documento de ideas.

® Puesto que vamos a hablar de determinismo podriamos decir, tangencial-
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Es notable que una sola vez en el Guzmdn se nos describa la na-
turaleza como pura hermosura sin que el narrador se detenga a de-
mostrarnos que lo que parece hermoso no lo es en rigor, sin que
insista en que en la naturaleza todo es engafio, que no hay prado sin
vibora, ni abril sin su agosto. Ello ocurre, como es légico, en el se-
gundo capitulo, en el momento en que se juntan las dos causas
agentes de la vida de Guzmdn y éste es concebido:

Era entrado el verano, fin de mayo, y el pago de Gelves y San
Juan de Alfarache el mas deleitoso de aquella comarca, por la ferti-
lidad y disposicién de la tierra, que es toda una, y vecindad cercana
que le hace el rio Guadalquivir famoso, regando y calificando con
sus aguas todas aquellas huertas y florestas. Que con razén, si en la
tierra se puede dar conocido paraiso, se debe a este sitio el nombre
dél: tan adornado estd de frondosas arboledas, lleno y esmaltado de
varias flores, abundante de sabrosos frutos, acompanado de plateadas
corrientes, fuentes espejadas, frescos aires y sombras deleitosas, don-
de los rayos del sol no tienen en tal tiempo licencia ni permisién de
entrada (p. 174).

Esta descripcion idealista de la naturaleza es tinica en el Guzmdn,
y en ella nuestro personaje-novelista no tiene empacho alguno en
llamar “paraiso” al pago de Alfarache®. Ahora bien, hacia ese pago-
paraiso se dirige la que va a ser su madre cuando, siguiendo planes
previos, pretende sentirse enferma y se hace llevar a la casa del futuro
padre de Guzmdn quien, no en ese pago, pero si muy cerca, tiene su
residencia, su huerta y sus jardines, similares en belleza al pago de
Alfarache. Y en esta casa, engaiiado el marido viejo con la enferme-
dad fingida, cuando atn resuenan las palabras con que se nos ha
descrito el paraiso a orillas del Guadalquivir, se comnete el adulterio
en que es concebido Guzman. Paraiso es, en efecto, este pago de
Alfarache; paraiso que, como el primero, si esconde algiin engafio —o
lo facilita— en el seno de su belleza. Si el acto libre y el engafio
manchan de pecado el origen del hombre sobre la tierra, el acto libre
de amor y el engafio marcan desde su principio la vida del pobre
Guzmin, hombre simbolo del pecado que define, como destino, la
vida de todos los hombres. Es ésta una de esas cosas “esenciales al
discurso” que no debemos olvidar. Prehistoria, razén de la historia.
De la definicién a lo definido.

mente, que el hecho de que la madre de Guzmdn esté casada con un viejo es
un detalle de determinismo literario (tradicién literaria ésta de la joven casada
con el viejo que, significativamente, no afecta a las narraciones de Cervantes
como a las de sus contemporaneos).

® Io cual, naturalmente, no es original de Mateo Aleman. Con gran facilidad
se llamaba ‘‘paraiso” en el Renacimiento —y desde mucho antes— a cualquier
tierra especialmente hermosa. Cf., por ejemplo, los Viajes de Colén, Lo notable
aqui €s que, como veremos, Aleman usa la comparacién renacentista para mi-
narla desde la intencidn contrarreformista,
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Desde el principio de la novela estamos, pues, en el simbolo del
dogma del pecado original, fruto del libre albedrio!?, que pesa sobre
la vida toda y la determina a mas libre albedrio y, por alguna razén
inescrutable, a mds pecado. La cerrazén légico-formal que se nos
anunciaba en las primeras palabras de la novela y la cerrazén tema-
tica se funden asi como visién del mundo del personaje-novelista que
(a posteriori, no lo olvidemos, desde su atalaya) cuenta su historia
encontrdandole su sentido desde el primer principio; primer principio
en el que tenemos ya los dos polos contrarios que la logica de las
escuelas y el dogma distinguen claramente, los dos elementos contra-
dictorios en que, como veremos, se apoya formal y temdticamente
toda la novela: por un lado, una manera especial de predestinacién o
determinismo vy, por otro, el libre albedrio.

Ahora bien, entiéndase (y conviene aclararlo, ya que tanto se ha
discutido este tema a proposito del Guzmdn): lo que aqui llamo “de-
terminismo’”” no implica una carencia de ese libre albedrio por gracia
del cual —y con la ayuda divina— pueden alcanzar la salvacion los
fuertes y los pobres de espiritu. Inconcebible herejia serfa en la Es-
pania de la Contrarreforma cualquier aproximacion a esta idea. Ma-
teo Alemdn insiste, una y otra vez, en subrayar la importancia del
libre albedrio''; debemos creer en su sinceridad'®. Hablo de un libre
albedrio que determina inevitablemente un mundo de pecado ante-
rior a cualquier posible salvacién, es decir, de un dogma en aparien-
cia paradéjico que, en su expresién formal en esta novela, la deter-
mina desde la primera pdgina hasta la ultima palabra, puesto que
en toda ella, aunque oportunidades no le faltan, no logra Guzmdn
librarse ni de la mancha de su herencia ni de las circunstancias que,
creadas a su vez por la misma herencia, lo van empujando mds y mas
a vivir en el pecado del mundo'®. Sabemos por lo que nos dice ya al
final que después de lo que aqui nos cuenta logré salvarse; pero esto :
ocurre fuera de la novela, en la otra vida desde la cual ésta estd
contada; otra vida que, aunque se nos iba a contar mds adelante't, no

** Sobre el pecado original en el Guzmdn, cf. MorENo BArz, pp. 56-58 y
84. A nosotros s6lo nos interesa aqui esta idea en cuanto afecta a la manera de
novelar; de ahi la diferencia de enfoque entre estas paginas nuestras y las de
Moreno Baez.

** Cf. MorENO BArz, pp. 59-63.

* Aunque pudiéramos dudarlo por aquello de los antepasados judios de
Aleman, debemos creerlo porque es la doctrina explicita de su libro.

** Dos oportunidades especiales tiene Guzman de regenerarse: cuando sirve
al Cardenal (Primera parte, libro III, cap. 7-10) y durante su estancia en Alcala
(Segunda parte, libro III, cap. 4 y 5). El que no lo logre es, claro, prueba del
ma] uso que hace de su libre albedrio. Guzman es libre, segin el dogma caté-
lico, pero en cuanto personaje de esta novela que pretende ensefiar algo, curio-
samente, como trato de demostrar, no lo es.

" Cf. palabras finales del libro, citadas infra, p. ge7.
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se contd nunca que se sepa. Lo unico que podemos y debemos leer,
pues, en el Guzmdn de Alfarache es esta historia en la cual, desde su
prehistoria —y desde la prehistoria de esta prehistoria— todo queda
simbdlicamente cerrado?®. Una vez lanzado al mundo, el hombre en-
tra en el pecado y el engafio, y si por gracia de su albedrio se salva,
no va a cambiar el mundo (puesto que éste es, para siempre, pecado
y engafio), sino que como veremos, lo va a rechazar, ya que cambiarlo
no es posiblel®.

Léanse, si no, estas palabras de nuestro picaro novelista, eco del
Eclesiastés:

Este camino corre el mundo, no comienza de nuevo, que de atrids
le viene al garbanzo el pico. No tiene medio ni remedio, y asi lo
hallamos, asi lo dejaremos y no se espere mejor tiempo ni se espere
que lo fue el pasado. Todo ha sido, es y serd una misma cosa. El
primer padre fue alevoso [como el de Guzmén]. La primera madre
mentirosa [como la de Guzmin]. El primer hijo ladrén [como el
picaro] y fratricida. ¢Qué hay ahora que no hubo? ;O qué se espera
del porvenir? (p. 267).

El pecado original se cometi¢ en funcién del libre albedrio y, desde
entonces, los hombres en cuanto generalidad caen inevitablemente en
el pecado, determinados por aquel acto libre. El mundo que los hom-
bres hacen es, por ello, siempre igual a si mismo en su maldad vy
engano. Lo cual no quita que algunos hombres, como Guzmdn mis-
mo, tras el pecado, se salven. La salvacién es, pues, estrictamente
individual y posterior al pecado determinado. Y son los que se salvan
los que, puesto que no pueden cambiar la manera de ser el mundo,
nos dicen en sus “discursos” que asi es, que no cambia, y que la
manera de salvarse es rechazarlo. Esta es la ortodoxia catélica, muy
extremada en la Espafia del “segundo Renacimiento”, y bien clara
esta en ella la aparente paradoja. Dentro de esta ortodoxia, Guzmadn
es solo uno mas de la secuencia: concebido libremente en pecado por
un padre alevoso y una madre mentirosa, estd determinado a una
vida que, por su mismo origen, tiene que ser como es y llevarlo,
incluso, al latrocinio. Porque al no morir de nifio Guzmin y poder
pasar al limbo, al ser arrojado al mundo y tener que amoldarse a €l,
tiene que dejar de ser inocente'” para poder, si no vencer, si engafar
a los que lo asedian. Y asi, del determinismo original, surge inevita-
blemente en la historia del picaro el determinismo ambiental. Como
por su origen el mundo es pecado, como Guzmdn nacié en nueva

*s Veremos como, al final, se remaian “estas desgracias”, es decir, se acaba
de cerrar nuestra novela.

¢ Lo que haya aqui de “contradictorio” (como en la nota 13) tiene su raiz
en el dogma mismo, y no pocas dificultades ha causado a los tedlogos.

" “Bobito” le llama el primer ventero con que tropieza en sus aventuras.
Cuando conozca el mal del mundo y se amolde a ¢él, dejara de ser “bobito”.
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version del pecado original, y como su motor va a ser el “hambre”
en un mundo hostil, 1a vida de Guzman tiene que ser como es en la
novela, es decir, en el mundo del pecado anterior a la salvacion.
+/Pero este simbolismo es del autor; el personaje, en cuanto nifio,
no sabe de esto en sus principios; y creyendo que la vida que le
ofrece el mundo, por ser la tinica que conoce, es buena, se lanza a
ella para gozarla. No tarda sin embargo en llegar al desengafio vy,
a partir de él, a la experiencia del mundo y su rechazo. Ello ocurre
desde la primera aventura. El descubrimiento del verdadero sentido
del mundo y su rechazo es en esta primera situacién puramente fisico
y sirve de simbolo para lo que, después, en la mente del nifio-picaro
(a la larga novelista), sera un rechazo intelectual consciente. E] desen-
gafio y rechazo le llegan, como es légico, por medio de una comida.
La situacion, se recordard, es la siguiente: llega Guzmdn a la primera
de las muchas ventas en que parard a lo largo de su vida y pide de
comer. Le dicen que s6lo hay huevos. Le hacen sentarse en un ban-
quillo cojo, le ponen un mantel sucio, le dan un pan mas negro que
el mantel, y le sirven “una tortilla de huevos que pudiera mejor lla-
marse emplastre de huevos”, tan asquerosa que “sentia crujir entre
los dientes los tiernecillos huesos de los sin ventura pollos”!*. Come
por necesidad —tiene hambre—, y al salir de la venta, de tanto pen-
sar en “el aceite negro, que parecia de suelos de candiles, la sartén
puerca, y la ventera legafiosa”, siente que, “como a mujer prefiada”,
le “iban y venian erutaciones del estémago a la boca, hasta que de
todo punto no [le] quedd cosa en el cuerpo” (pp. 182-184). Este
“trocar a trascanton’ es ya, desde el principio de la vida picara de
Guzmin, el simbolo de la doctrina que predica Aleman en su “dis-
curso”: la asquerosidad y engafio del mundo tiene el hombre que

¢ arrojarlos fuera de si como Guzman arroja fuera de si, por falsa y

asquerosa, la tortilla que le ha dado la ventera. Presentacion del
mundo y rechazo, pues, desde el principio.

Guzmidn, el “bobito”, ha comenzado a aprender la leccién. En la
siguiente venta le dan mulo recién nacido por ternera: “Engafiéme”,
dice del ventero (p. 191). Ya el secreto del mundo queda intelectual-
mente reconocido, y de aqui en adelante Guzman, el personaje, toma
la postura desde la cual narra el novelista. Poco a poco el picaro se
siente ir entrando en “otro mundo, y que a otra jornada no habia

' Noétese que en todo este acontécer no es Guzman el sujeto agente, sino el
objeto pasivo del hacer del mundo. ;Curiosas aventuras, en verdad de anti-héroe,
las del picaro! Es arrojado al mundo, el mundo le trae y le lleva hasta que
aprende él a hacer como los demds, a pesar de lo cual, a pesar de que llega a
ser activo, no se nos quita nunca la impresién de que asi lo ha hecho el destino
y el mundo. No es extrafio que tantos criticos, pasando por alto la doctrina
del libre albedrio que expone Guzmin, considerasen su vida como primer ejem-
plo de novela naturalista.
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de entender la lengua” (pp. 193-194). Pero no soélo llega a enten-
derla, sino que se hace duefio de ella —necesidad ambiental— y la va
manejando hasta llegar al fondo del abismo social y moral desde cuya
experiencia nace a la madurez de su pensamiento religioso en el cual,
con toda claridad intelectual, rechaza el mundo. De bobito pasa a
picaro y, a la vez, en el polo contrario de la meditacion libre, el
bobito pasar a ser un discreto que desde su sabiduria y libertad (des-
de su atalaya ya en rigor) penetra, con lucidez absoluta, sin sombra
alguna de duda, la corteza del mundo en que vive: “Todo es fingido
y vano. ¢(Quiéreslo ver? Pues oye...” (Primera parte, libro I, cap. 7).
Y el personaje-novelista, con su doble experiencia y control de la
situacion, va deslindando contrarios, polarizandolos, aceptando los
unos y rechazando los otros; y eliminando al escoger y enseflarnos a
escoger toda tension real, todo desgarron?t®.

Asi, en perfecto y peculiar acuerdo con el dogma catdlico, libertad
y necesidad son los dos polos antagdnicos en cuya lucha se mueve la
obra. Como, ademds, el libre albedrio y la gracia divina si han lle-
vado a Guzmadn a la salvaciéon y a otra vida desde la cual, purificado,
juzga su vida de pecador, encontramos que, en un plano, se nos dan
las aventuras, la historia de Guzmén determinada por el pecado, vy,
en otro plano contrario a éste, pero intimamente dependiente de ¢l,
como hemos visto, las meditaciones sobre la historia y el modo como
se desarrolla; meditaciones con que, desde su atalaya, el autor, cono-
cedor absoluto de su pasado en cuanto personaje, interviene, induce,
deduce, juzga y predica el rechazo de la misma historia que narra.
Aventura y sermon son asi, aunque unidos en el centro de la expe-
riencia necesaria y la libertad, los dos polos contrarios y tltimos de
esta novela de contrarios®. Estos dos polos (hacer mal por necesidad,
pensar bien por experiencia y libertad) son el origen de todas las
parejas de contrarios que, segin veremos, forman en su presentacion

** El mundo en que vive el picaro estd desgarrado entre verdad y mentira,
pero el picaro (personaje-novelista), tras haber adquirido el conocimiento, no
estd ¢l mismo desgarrado, pues conoce la verdad absoluta. Esto —tension y des-
garréon externos, seguridad interna— y no otra cosa es la tan traida y llevada
tension barroca de la literatura espafiola del xvi, Mateo Alemdn, Calderén,
Gracidn, saben la verdad: el desgarrén externo es para cllos sélo objeto de estu-
dio y de meditacién religiosa. Quizd Quevedo, como quiere DAmMAso ALCNsO
(“El desgarrén afectivo en la poesia de Quevedo”, Poesia espafiola, Madrid,
1950, pp. 529 ss.), o Géngora, scan los Uinicos autores verdaderamente desgarra-
dos de la época, porque en ellos mismos habitan los contrarios en guerra.

* Como tantas veces se ha afirmado, pero sin ver la unidad intrinseca que
estas dos fuerzas tienen en la experiencia y la libertad, Los que han afirmado
que se trata, en efecto, de dos polos contrarios, han querido separar las aventuras
de los sermones, lo cual, si pudiera hacerse, le quitaria todo su sentido al
Guzmdn. Los otros, los que afirman que aventura y sermén son la misma cosa,
no quieren ver que, aunque estan unidos en su centro, son los dos polos con-
trarios que crean la tension.
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antitética la tension de la novela: bueno-malo, verdad-mentira, lim-
pieza-suciedad, engafio-desengafio.

Porque hay en esta novela siempre una mentira absoluta y una
verdad absoluta que la descubre, y la constante oposicion de realida-
des no vibra nunca en armonia ni queda jamas sin solucién: toda
situacion, todo problema, se resuelven siempre en el Guzmdn y se
resuelven por rechazo de lo que se sabe malo, como en el caso de la
tortilla. Frente al engano del mundo, desde su atalaya, el personaje
novelista nos ofrece el desengafio.

Como es bien sabido, el desengaiio se logra estilisticamente en la
literatura espafnola del siglo xvn a base de paradojas, juegos de pala-
bras y por la oposicién paralelistica de contrarios®!. Este ultimo pro-
cedimiento es, quizd, el mds comun en el Guzmdn. Veamos uno solo
de los muchos ejemplos posibles. En el capitulo g del libro I de la Pri-
mera parte explica Guzmdn (p. 182) que hay dos tipos de trabajos
diferentes que sufre el hombre sobre la tierra. Vemos en seguida que
esta diferencia es de contrarios: trabajos “‘venidos de la mano de
Dios”, frente a trabajos que se buscan los hombres. El narrador nos
los presenta en forma alternante y paralela: “Que los venidos de la
mano de Dios, £l sabe sacarnos de ellos v son los tales minas de oro
finisimo, joyas preciosisimas cubiertas con una ligera capa de tierra,
que con poco trabajo se puede descubrir y hallar”. Y los contrarios:
“Mas los que los hombres toman por sus vicios y deleites, son pildoras
doradas, que engafiando la vista con apariencia falsa de sabroso gus-
to, dejan el cuerpo desbaratado; son verdes prados llenos de ponzo-
flosas viboras, piedras al parecer de mucha estima, y debajo estdn
llenas de alacranes, muerte eterna, que engafia con breve vida”. In-
cluso dentro de la oposicién general entre los dos tipos contrarios de
trabajos, cada una de las partes se desarrolla por oposicién a otra
contraria: joyas preciosisimas, pero cubiertas de una ligera capa de
tierra; pildoras, pero doradas; verdes prados, pero llenos de ponzofio-
sas viboras; muerte eterna, breve vida. El ejemplo es tipico®?; todo
ello se reduce pronto a una vieja férmula: “La vida del hombre mi-
licia es en la tierra” (p. 196)%.

** Con los que no se funden, sino que se deslindan y oponen en guerra los
contrarios, como trataré de demostrar :nfra, nota 49, donde comento la palabra
putidoncella de un soneto de Quevedo.

*2  Cf. Primera parte, libro I, cap. 5y 7; libro II, cap. 1; libro III, cap. 1,
etc. ..
23 Este procedimiento es similar al de los principales autores del xvit (y, vere-
mos, s¢lo en apariencia similar en Cervantes). De Quevedo, por ejemplo, baste
recordar la Vida de San Pablo: “Dos caidas se leen en la Sagrada Escritura: la
de Luzbel para escarmiento, la de San Pablo para ejemplo. Aquél subié para
caer, siendo el primerisimo inventor de las caidas en las privanzas; éste cayé
para subir. El serafin comunero en el principio de la creacién; el apédstol, en
el de la Iglesia. La soberbia tropieza volando, la humanidad vuela cayendo.
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El autor de la Espafa contrarreformista —picaro-novelista, dra-
maturgo-tedlogo, satirico—, sabe siempre desde la experiencia que
le ha llevado a su atalaya dogmatica que en esta lucha hay que esco-
ger, y escoge siempre bien, sirviendo con ello la funcion didéctica
de desengafiar al lector. El escritor de la Contrarreforma, como el
predicador, des-engafia, des-entrafia, des-cubre la realidad que se es-
conde bajo las apariencias: la superficie y el fondo son los dos polos
contrarios de esta vision del mundo. Notemos que en su discurso
sobre los “trabajos” del hombre Guzman habla de joyas cubiertas, de
descubrir y hallar lo que encierran; de pildoras doradas, de piedras
debajo de las cuales hay alacranes. El procedimiento de des-cubri-
miento de la realidad es uno con el de adentramiento en ella, y en
¢l radica el proceso de adquisicion de sabiduria. Asi, para decirnos
que, por ser nifio e ignorante, se dejaba engafiar al principio de sus
aventuras, Guzmadn recurre a la idea de fondo y superficie: “Era mu-
chacho, no ahondaba ni veia mas de la superficie” {p. 268).

Derriba Dios a Pablo, y edificale; quiere el lucero amotinado derribar a Dios,
y arruinase. . ., etc.” (Obras completas, Prosa, Madrid, 1945, p. 1276). EI proce-
dimiento se encuentra, claro, en Calderén: Vida-Sueiio, bajo el sentido de cuya
oposicién se organizan todas las parejas de contrarios y paradojas en que se
apoya, conceptual y estructuralmente, la obra. Por si pudiéramos dudar de la
esencia irreconciliable de estos dos polos de valores y realidades, dice Rosaura,
eco también de una larga tradicién que revive en el xvir: “...yo sé que todo es
guerra” (jornada III, esc. 8, go8). Esta clara oposicién de contrarios es la base
formal del concepto de Desengaiio, esencial a la literatura espaifiola de la Con-
trarreforma. Verdad absoluta que desentraiia la mentira absoluta con sélo escar-
bar un poco. Mundo desgarrado por el concepto sin que el novelista, predicador,
moralista, dramaturgo o satirico que nos lo presenta asi, en lucha, lleve la duda
dentro de si mismo. (En este sentido, por ejemplo, nos parece absurdo hablar
de duda a propésito de La vida es suefio: Segismundo duda, si, pero el autor —y
nosotros con €él— sabemos cudl es la verdad y cudl la mentira. Segismundo es el
ejemplo). Desde la verdad absoluta se nos ensefia la mentira absoluta que, ves-
tida de engafio, quiere pasar por verdad. Este presentar el mundo en guerra
que siempre se resuelve es la llamada tensién barroca, y las formas abiertas en
que se suele presentar esta tensién no pasan de ser conceptos cerrados prepa-
rados de antemano por un autor que posee el conocimiento verdadero (y en
este sentido es imposible aplicar las teorias puramente formales de Wolfflin a
un arte cuya forma estd traspasada de Dogma, como el espafiol de la Contrarre-
forma). Convicene, pues, detener nuestra atencién, aunque sea tangencialmente,
en este concepto y técnica del Desengafio por medio de los cuales, en la Espaiia
de Ia Contrarreforma, se rechaza el mundo, ya que, aunque no existe el critico
cuidadoso que haya pensado y repensado estas cosas, hasta los mejores de ellos,
al aplicarlo imprecisamente tanto a Calderon y Quevedo, por ejemplo, como a
Cervantes, caen en confusiones. Asi, por ejemplo, entre los mds notables,
SerzeR, quien después de analizar brillantemente el “Perspectivismo lingiiistico
en el Quijote” (Lingiiistica e historia literaria, Madrid, 1955, pp. 161-225), vy
subrayar que “Cervantes... gusta de las diferentes sombras, de las gradaciones
y matices particulares” (p. 153), que en su obra “es imposible la certeza respecto
a la realidad” (p. 195), encuentra perfectamente natural hablar de “barroco”,
“desengafio”, “error” y “realidad de suefio” a propdsito de Cervantes (nota 10,
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El sistema es tipico del Xxvn y lo encontramos, naturalmente, en
Quevedo (El mundo por de dentro). Aparece también como motivo
inicial del Diablo cojuelo: se recordard que, en el primer “tranco”,
Cleofas salva de una situacion apurada al diablo. Este, como premio
a su servicio, lo sube a la torre mas alta de Madrid y desde alli, levan-
tando los tejados por arte diabolica, le ensefia como es el mundo
por dentro, en su verdadera realidad, sin apariencias ni engafios de
la fantasia. El procedimiento también se encuentra en Calderén: en
El mdgico prodigioso el diablo trae a Justina a la presencia de Ci-
priano que quiere poseerla; corre Cipriano a abrazarla, la desnuda,
y, como el diablo lo ha engafado, se encuentra con un esqueleto que
le dice: “Asi, Cipriano, son / todas las glorias del mundo”. Tanto en
El mdgico como en La vida es suefio, El gran teatro del mundo o
el Guzmdn, es ésta una vision de la realidad temporal nacida de la
contemplacion desde la atalaya de otro mundo; vida contemplada
desde y para la muerte?t. En la picaresca misma tenemos una ilustra-
cion perfecta: la portada de la primera edicién de La picara Justina
(1605) representa una barca (“la nave de la vida picara”) llevada por
la Ociosidad, que arriba al “Puerto del Desengafo”, figurado por la
Muerte. A diferencia del espiritu de los mejores misticos del xvi,
que se elevan a Dios desde la belleza del mundo y se gozan en bajar
a Dios hasta el mundo mismo —por entre sus pucheros—, el catolicis-
mo espafiol de la Contrarreforma necesita rechazar el mundo para
pasar, libre de todo lastre, a la contemplacién de la vida de la muerte.
“Aborreci, por tanto, la vida —parece decirnos, como el Eclesiastés
(2:17)—, porque la obra que se hace debajo del sol me hastia, por
cuanto todo es vanidad y aflicciéon de espiritu’.

Pero para rechazar el mundo antes hay que haberse adentrado en
¢l, en su pecado y engano; hay que conocerlo a fondo para poder
hablar con autoridad. Esta es la funcién diddctica del picaro, de la
picaresca toda y, muy especialmente, del Guzmdn. Por ello es tan
importante la forma biogrifica: el novelista puede juzgar y decidir
y pp- 184185 y =221), como si Cervantes fuese un desengafiador absoluto igual
que, por ejemplo, nuestro Mateo Alemén. Como ya se sabe, y como veremos
mis adelante, el mundo de Cervantes estd poblado de engafios y desengafios —es
decir, de apariencias— sobre los cuales Cervantes no dice nunca la dltima pala-
bra. Por lo tanto, cuando hablamos de Engafio y Desengafio en la literatura
contrarreformista —*“barroca”— espafiola (Aleman, Calderén, Gracidn), no ha-
blamos de lo mismo que cuando hablamos de Engafios y Apariencias en Cer-
vantes. Importa, pues, mucho tener presentes estas confusiones tan comunes
para pasar a nuestro analisis de Cervantes, en quien no aparece el concepto
cerrado de Desengafio, tipico de los otros escritores de su tiempo. Si este con-
cepto del Desengafio existiera en Cervantes de la manera que lo encontramos
en otros escritores del xvn, no tendriamos mds remedio que volver a la vieja
interpretacion del Quijote como destruccion de una realidad falsa y al dualismo

ineldstico don Quijote-Sancho.
** El ejemplo extremo es, quiza, el de El gran teatrvo del mundo,
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porque en cuanto personaje, en cuanto picaro, lo que conoce es, pre-
cisamente, el mis bajo fondo de la vida. Nadie como el picaro sabe
que las apariencias de verdad y hermosura del mundo esconden sélo
suciedad y podredumbre?.

No cabe duda de que la forma autobiografica es esencial a la pica-
resca: ello permite que la vida narrada, naturalmente a posteriori,
esté concebida a priori como ejemplo de desengaiio. En cuanto técni-
ca de novelar, esto es lo mas significativo de la picaresca. Ya hemos
visto cémo la historia no puede empezar sin mais, como necesita su
prehistoria y ésta su preambulo en el cual el autor nos advierte, de
antemano, que ha cerrado todo portillo. Asi es, en efecto: todo lo
sabido a trasmano nos esta dado de antemano, y éste es, desde
el punto de vista formal, el determinismo radical de la picaresca.

Porque no so6lo nos da el autor un simbolo clave y un preambuio,
sino que en cada uno de los detalles de la estructura interna de la
novela el concepto (la definicion) precede al hecho (lo definido):

7) Todo es fingido y vano.
2) ¢Quiéreslo ver?
3) Pues oye. ..,

a lo que sigue una aventura ejemplar que concluye con un “Ves ya”
que todo lo resuelve. Cada experiencia de Guzman, aunque en su
vida se haya dado antes de la meditacion, es concebida por el nove-
lista como ejemplo de un concepto anterior a la historia, una especie

* De esta vision desengafiada, desengaiiadora y baja, nacen los dos ‘“realis-
mos” aparentemente antagénicos de la picaresca, el del Guzmdn y el del Buscén.
En el primero, determinismo originario, ambiental y dogma se unen para pro-
ducir, por vez primera en la novela moderna, una especie de “naturalismo”
(aunque, como se deducird por lo que llevamos dicho, el “naturalismo” del
Guzmdn y el de, digamos, L’assomoir, se originan en dos ideas, en efecto, bien
distintas del mundo, no dejan de ser, como queria la critica de hace algunos
afios, extrafiamente similares en su exagerada pintura realista de la vida): no
basta el rechazo del mundo desde Ia idea de una vida superior, o desde la vida
de la muerte, sino que para justificar el rechazo hay que pintar ese mundo en
sus actos mds repugnantes, como el del vémito, por ejemplo; no basta decir que
todo es guerra, sino que hay que describirla en la forma repugnante de la lucha
entre reptil y ardcnido; no basta decir que todo es “muladares y paries asque-
rosas”: hay que describir esas partes. En el Buscdn, lleva Quevedo a tal extremo
este mismo ‘mnaturalismo” (recuérdese, por ejemplo, la escena de los salivazos,
cap. 5), que la realidad acaba por desrealizarse en juego macabro y todo acaba
por ser, cuando no materia vil, si no-espiritu, nada, “sombra de nombres”. “Na-
turalismo” y desrealizacién son asi, en el siglo xvi1 espaiiol, dos formas de intra-
realismo, dos maneras extremas de desnudar la realidad de sus apariencias y
engafios. Por medio de cualquiera de estas dos técnicas “realistas”, el personaje-
novelista, que conoce desde su atalaya las respuestas absolutas sobre la vida y su
sentido, nos desengana. (Cf. Rammunpo Lipa, “Estilistica. Un estudio scbre
Quevedo”, en Sur, 4, pp. 165 ss., donde se dermucstra cémo Pablos sabe las ves-
puestas al problema de la vida).
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de determinante superior a la que su personaje no puede escapar,
y que ha sido, al fin, comprendida por él al haberse liberado de la
mala vida fuera de la novela. Para no citar mas, recordemos el otro
ejemplo que hemos visto en la p. 325: primero se nos dice que hay dos
tipos diferentes de trabajos; luego, que los unos son los venidos “de
la mano de Dios” y, por fin, se ejemplifica®®. La unidad personaje-
novelista, vida en el mundo-contemplacion del mundo es, pues, lo
que hace que el Autor domine absolutamente toda situacién y, en
cuanto novelista, se juzgue en cuanto personaje y al juzgarse juz-
gue al mundo. Esta unidad es la base formal del realismo dogmatico
de desengaiio.

Por si no bastara con la prehistoria a la historia y el simbolismo
que encierra, por si no bastara con el preambulo en que se nos da
la idea escolastica aplicada al arte de novelar, por si no bastara con
ese preceder los conceptos a las aventuras, antes de todo ello, es decir,
antes de la primera palabra de la novela, ya el elogio Al autor de
Hernando de Soto nos advierte bien claramente que este libro “ense-
fla por su contrario / la forma de bien vivir”. Pero atn antes, en la
presentacién del libro, se nos dan las dos realidades y valores antagd-
nicos irreconciliables desde el uno de los cuales se rechaza el otro: Ia
novela no tiene un prologo, sino dos, perfectamente contrarios, diri-
gido “Al vulgo” el uno, “Al discreto lector” el otro*". Mentira y ver-
dad bien claras: mundo en que, en plena inconsciencia, vive el vulgo
por el pecado de sus padres y empujado por el mundo mismo vy,
frente a ello, mundo en que el hombre discreto, desde su experiencia
y libre albedrio, rechaza el mundo en que viven los demis.

Asi, por su determinismo simbdlico y formal la novela picaresca
se nos presenta en el Guzmdn perfectamente cerrada de principio a
fin. Las ultimas palabras, como lo anunciaban las primeras, acaban
por cerrarlo todo:

Aqui di punto y fin a estas desgracias y rematé la cuenta con mi
mala vida. La que después gasté todo el restante de ella veras en la
tercera y tltima parte, si el cielo me la diere antes de la eterna que
todos esperamos.

Se remata, pues, la vida del picaro, y con ella esta historia. Este gran
teatro, como el de Calderdn, tiene asi su fin exacto, definicién a la
cual ha llegado el autor desde lo definido; un fin que, como su prin-

2 Dentro de esta manera de concebir la novela como ejemplo no debemos
pasar por alto el hecho curioso de que el picaro, aun cuando es todavia dema-
siado nifio para cllo, filtra la realidad y la juzga como todo un discreto que lle-
ga a ser después.

*7 Este detalle no picrde su significado concreto por el hecho de qgue, desde
Horacio hasta Alarcon, sea comtin dirigirse “al vulgo”, o porque no sea ésta la
tinica obra de la época que tiene mas de un prologo.
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cipio y todo el largo recorrido que a ¢l nos lleva, ha sido preconce-
bido por un Autor que, desde su atalaya, lo conoce todo, todo lo
juzga, y lo resuelve para que no quede ningun portillo por el cual
pueda entrar la duda.

Asi, pues, en el Guzmdn, la novela picaresca por excelencia, se
nos presenta la realidad del mundo desde un solo punto de vista;
se la presenta en su engafio y su pecado y se la rechaza. Y porque la
novela esta concebida a priori, por arte de los simbolos de la historia
misma, de su prehistoria, de los preimbulos, de los prélogos y de la
intervencion continua y directa del autor, la posibilidad de incom-
prensiéon es minima, nula casi. El novelista, dios omnipotente vy
activo en su creacion, al darle una forma inequivoca, correctora y
justiciera, ha cerrado toda posibilidad de interpretacién (y a punto
estuvo de matar el arte de novelar). Si “conceptos representables”
eran para Calder6n sus obras, concepto novelado es el Guzmdn de
Alfarache, cima y resumen de todo lo que la picaresca, desde el
Lazarillo, llevaba implicito como vision del mundo y doctrina. El
Guzmdn es, temitica y formalmente, una novela cerrada, diddctica;
una novela ejemplar en su realismo dogmatico de desengaiio.

Ev “Coioguio DE LOS PERROS”

Engafio y Desengaiio, contrarios absolutamente antagénicos, pun-
to de vista tinico, cerrazén temdtica y formal, naturalismo, y/o des-
realizacion caricaturesca de la realidad, intervenciéon del autor en la
obra: nada mas alejado del mundo de Cervantes, de la apertura espi-
ritual y formal de sus novelas.

Empecemos nuestro andlisis comparativo por la Novela y colo-
quio que pasé entre Cipion y Berganza, ya que es la tnica de las tres
novelas ejemplares que voy a analizar en que, con aparente rigor, se
siguen la forma de la narracion autobiogrifica, el plan “personaje
que sirve a distintos amos” y la costumbre de moralizar, tipicas las
tres de la picaresca mds extrema.

Al principio de la novela, Berganza —el ex picaro— se dispone a
contar su vida y empieza, convencionalmente, con un intento de
dejar, desde el “primer principio”, asentados el nombre y condicién
de sus padres y de su lugar de origen: “Paréceme que la primera vez
que vi el sol fue en Sevilla, y en su matadero. . ., por donde imagina-
ra... que mis padres debieron de ser...” (p. 214)*.

Paréceme, imaginara, debieron de ser: el lector consciente del
método convencional de la novela picaresca no puede menos de dete-
nerse. La precision “realista”, el conocimiento de la verdad absoluta,
parecen aqui haberse sustituido por una realidad-ficcion llena de

# Cito por la ed. de Clds. cast. (Novelas ejemplares, t. 2, 1933).
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posibilidades imaginativas. Nada es ya exacto. En vez de cerrax desde
el principio el ultimo portillo —cerrazén necesaria para evitar ser
acusado de pecado—, se diria que el narrador, como desafiando al-
gun dogma, quiere abrirnos puertas y ventanas. No sabemos que
existiera el dogma que definia el sentido y forma de las novelas pica-
rescas; si existié en la consciencia de los novelistas, se diria que Ber-
ganza lo tiene tan presente al empezar su autobiografia como Cer-
vantes el de las novelas de caballerias al empezar el Quijote. La vaci-
lacién del principio del Coloquio frente a una realidad anterior a la
historia tiene no poco parentesco con la del Quijote:

En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordar-
me, no ha mucho tiempo que vivia un hidalgo de los de lanza en
astillero, adarga antigua, rocin flaco y galgo corredor... Quieren
decir que tenia el sobrenombre de Quijada, o Quesada, que en esto
hay alguna diferencia en los autores que deste caso escriben; aun-
que por conjeturas verosimiles se deja entender que se IHamuba
Quejana.

Por lo que se refiere al lugar de origen no hay, en rigor, vacilacién
propiamente dicha en el Quijole, pero si explicita imprecisién®.
Ademids, no ya imprecisién consciente, sino auténtica vacilacién in-
corporada al acontecer de la novela, encontramos en lo que se refiere
al sobrenombre, es decir, a la importantisima —para un hidalgo—
cuestion del linaje®. Si Berganza se atrevia a “‘imaginar”, Cervaites
se da por satisfecho con las “conjeturas verosimiles’’3!. Frente a la
novela de caballerias y frente a la novela picaresca, frente a la segu-
ridad dogmatica y la técnica de definicién de lo predestinado, he agui
dos principios de novelas que, veremos, son esenciales a la manera
cervantina porque, desde ellos, se abren todos los portillos a Ja reali-
dad imprevista que se crea en la novela, donde los personajes se van
haciendo y haciendo su circunstancia mientras ésta, a su vez, los hace
a ellos.

Pero a pesar de esta falta de conocimiento absoluto de su prehis-
toria, que ya por si lo hace diferente de todo picaro, Berganza, como
Guzmin, contemplando la vida desde su atalaya de una vida nueva,

* Por ello se ha visto aqui, entre otras cosas, el primer momento de la sitira
contra las novelas de caballerfas. (Cf. CASALBUEROG, Sentido y forma del “Qui-
jote”, Madrid, 1949, p. 45).

% Como ha visto SPITZER, art. cit., esta vacilaciéon corresponde, en uno de
sus aspectos, al perspectivismo peculiar del Quijole y nos abre, desde el prin-
cipio, la posibilidad de que el Caballero —y otros personajes— se llamen de
maneras diferentes segiin las distintas circunstancias y engafios en que caen. No
es, pues, casualidad que también Berganza, cuyo linaje es tan impreciso, cambie
de nombre segtin el gusto de sus varios amos, lo cual no les ocurre a los picaros

de otras novelas,
* Con lo cual, una vez mis en Cervantes, estamos en el problema de los 1imi-

tes de la realidad y la “historia”, que tanto le atraia.
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pretende moralizar y desengaiiarnos. Su comentario a la vida pastoril
real, natural, que ha descubierto por experiencia propia durante sus
andanzas, nos ofrece un excelente ejemplo (pp. 227-228):

Todos los pensamientos que he dicho, y muchos mis, me causa-
ron ver los diferentes tratos y ejercicios que mis pastores y todos los
demis de aquella marina tenfan de aquellos que habia oido leer que
tenian los pastores de los libros; porque si los mios cantaban, no
eran canciones acordadas y bien compuestas, sino un “Cata el lobo
dé va, Juanica”, y otras cosas semejantes; y esto no al son de chirum-
belas, rabeles o gaitas, sino al que hacia el dar un cayado con otro
o al de algunas tejuelas puestas entre los dedos; y no con voces deli-
cadas, sonoras y admirables, sino con voces roncas que, solas o jun-
tas, parecia, no que cantaban, sino que gritaban o gruiian. ..

con todo lo que sigue sobre los nombres reales de sus pastores y aque-
llo de que los libros son cosas soiiadas y bien escritas para entreteni-
miento de los ociosos. No hay aqui duda, como no la hay nunca en
el Guzman, sobre cudl es la verdad y cudl la mentira®: la realidad
de la experiencia ha descubierto el engaiio de la imaginacion, El que
Berganza hable de “mis” pastores nos recuerda la importancia
que para el realismo de desengafio de la picaresca tiene la experien-
cia personal y la manera de no ser nunca ambivalente en la picaresca
la narracién autobiogrifica. Para que el paralelo sea completo, tene-
mos también la oposicién sistematica y alternante de contrarios con
los que se rechaza una realidad-engafio: “'si cantaban, no eran cancio-
nes acordadas y bien compuestas”’, “no al son de chirumbelas, sino
al que hacian al dar un cayado con otro”, “no con voces delicadas,
sino con voces roncas’, ‘“‘parecia, no que cantaban, sino que gritaban
o grufiian”: realidad y mentira divididas en dos polos claramente an-
tagonicos e irreconciliables. Se dirfa, pues, que, a pesar del principio
vacilante, estamos en el mundo de desengaiio de la picaresca y, a la
vez, ¢n un plano de realidad critica comparable a la del nivel mds
obvio y directo del Quijote (molinos-gigantes), en cuanto que la rea-
lidad que se des-cubre y destruye por la experiencia es una realidad
“solamente’” literaria. Si el Quijote se escribid para terminar con las
novelas de caballerias, esta parte de la autobiografia de Berganza
parece arremeter, como tantas veces se ha dicho, directisimamente
contra la novela pastoril.

* Y, contra lo que pensaba Castro, El pensamienio, p. 38, esta situacién es,
en si, muy distinta del baciyelmo. Desde el punto de vista de Berganza no se
trata de chirumbelas, sino de cayados. Veremos sin embargo como, a la larga
—porque el punto de vista de Berganza no es el tinico que se nos ofrece en el
Cologuio—, Castro tiene razén, Si en el discurso de Berganza son los “cayados”
la verdad absoluta, dentro del conjunto de toda la novela su verdad es sélo
relativa, como ocurre tantas veces con las verdades que se nos dan en las novelas
de Cervantes.
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Pero precisamente en este momento en que la narracidon de Ber-
ganza mds parece amoldarse a la técnica y vision de la novela pica-
resca, en el momento en que su realismo mas parece ser de un solo
plano, debemos detenernos a considerar un aspecto de esta novela
desde el cual la forma autobiogriafica se convierte en pura apa-
riencia.

Hemos visto en la picaresca una narracion absoluta y cerrada
presentada por un solitario desde un solo punto de vista a un lector
que, naturalmente, no puede influir en la narracién puesto que le es
dada a posteriori y, por lo tanto, queda excluida de ella toda posi-
bilidad de cambio. En cuanto a los sermones, la meditacion sobre
la historia, tampoco puede intervenir en ellos el lector, colocado
como estd fuera de la novela; tiene que hacer con ellos lo que el
picaro con la realidad: o los acepta o los rechaza. Pero ocurre que
asi como el picaro es un solitario, Berganza, al igual que otros per-
sonajes de Cervantes, lleva su pareja®: bien sabemos que la autobio-
graiia de Berganza, aunque ldgicamente narrada después de los he-
chos, no va dirigida a un lector, sino a un oyente, a Cipién, quien
estd viviendo su vida presente en la novela misma, activo en ella; un
protagonista que se entromete constantemente en la narracion de
Berganza y que si, como es légico, no puede cambiar la vida que éste
ya ha vivido, puede cambiar la forma de su presentaciéon por el did-
loge; un antagonista que puede corregir, y corrige constantemente,
el otro aspecto clave de una autobiografia picaresca: la moralizacion
presente sobre la vida pasada. La funcién de Cipién frente a la histo-
ria y sermones de Berganza (como la de don Quijote frente a Sancho)
es la del critico del realismo absoluto y las generalizaciones: Cipion
corrige, modula, detiene, armoniza y, mds de una vez, pone en duda
la “verdad” de su amigo el ex picaro para introducir la discreciéon
y la posibilidad del ideal (a la vez que, naturalmente, es ¢l corregido
por Berganza). Gracias a este procedimiento de Cervantes, la alter-
nancia no se da ya entre los contrarios presentados por oposicion
desde un punto de vista dogmdtico, sino entre dos puntos de vista,
a veces contrarios, a veces no, sobre los que el novelista nunca juzga
ni dice la ultima palabra®. Gracias a que este picaro de Cervantes
no estd solo (porque su autobiografia va dirigida, en didlogo vivo,
a otro protagonista), el lector, en vez de enfrentarse a una realidad
cerrada y plana que debe rechazar o aceptar, recibe una realidad
filtrada, entre paréntesis, una realidad dual sobre la cual es posible
meditar y hasta vacilar. En vez de un mondlogo dogmdtico con el

# Sobre las “parejas” cervantinas mucho ha aclarado ya CasaLpUERO; cf. Sen-
{ido v forma de las “Novelas ejemplares”, Buenos Aires, 1948, p. 27.
P ] . . 1 .
Y por lo tanto, al no ser, quiz4, absolutamente cierto lo que dice Berganza,
. 1 - o
esta situacién es perfectamente comparable a la del baciyelmo (cf. nuestra
nota g2).
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que destruye el didlogo del mundo, Cervantes nos presenta un dia-
logo haciéndose, la posibilidad de la ambivalencia. Gracias a ello,
toda la verdad absoluta, todo el desengafio con que pretende aleccio-
nar Berganza, no pasa de ser un punto de vista en el gran coloquio
del mundo. Como ya decia Américo Castro hace muchos afios: no
espejo plano, sino prisma®?.

En rigor, pues, la forma autobiogrifica de la picaresca es sélo
aparente en esta novela, y lo que en verdad tenemos —"artificio” cer-
vantino— es una narracién autobiografica dentro de un didlogo: la
novela es el didlogo, con todas sus divagaciones y tangentes, y la vida
de Berganza, aunque central, es s6lo una de sus partes. Una vez mds
en Cervantes, pues, novela dentro de novela. El plano elemental,
directo, cerrado y absoluto de la picaresca, desaparece con ello.

Pero claro que no terminan aqui las complicaciones que amplian
aun mas para el lector las posibilidades de interpretacion de la rea-
lidad flida que Cervantes presenta. Si llevados por estas conside-
raciones suspendemos nuestra lectura y, alejandonos criticamente,
oteamos el panorama de las Novelas ejemplares que veniamos leyen-
do, es claro que Cervantes nos ha ido llevando hacia la autobiogra-
fia de Berganza, en la cual nos hemos enajenado hasta perder de
vista no s6lo que era ella una novela dentro de otra novela, sino
que estas dos novelas, a su vez, forman parte de otra novela, escrita
como tal, por un personaje de otra novela mayor, El casamiento en-
ganioso y coloquio. .., novela ésta que, a su vez, es leida por otro

* Asi, por ejemplo, a continuacion del discurso de Berganza sobre los pasto-
res habla Cipidn y le dice: ““Basta, Berganza; vuelve a tu senda y camina” (p 229).
Y en otro lugar (p. 233): “No quiero que parezcamos predicadores. Pasa ade-
lante”. Y cuando Berganza insiste en sus sermones: “Basta; adelante, Berganza,
que ya estds entendido” (p. 2g%). Actitud ésta de Cipién que subraya uno de
los temas de la novela, el de la murmuracién, que no debe confundirse con la
moralizacién; tema que, a la larga, conduce a Cipién y a Berganza a inevitables
discusiones sobre qué sea el murmurar y sus relaciones con la filosofia, hasta que,
por fin, Berganza pide a Cipién que le deje “ahora filosofar un poco” (p. 248),
lo cual es pretexto, a su vez, para una digresién mids al final de la cual Cipion
invita a Berganza a que comience ya sus “filosofias”, a lo que éste contesta: “Ya
las he dicho: éstas son que acabo de decir”; de donde sigue el estupendo didlogo
en que, de repente, se cambian los papeles y Berganza hace de consciencia
critica, mientras Cipién, al verse obligado a defenderse, nos recuerda al don
Quijote de las respuestas airadas y pseudolo icas a Sancho (p. 251) Con lo
cual tenemos ya dos consciencias criticas y un intercambio todavia mas complejo
entre los mundos de Cipién y Berganza hasta que, poco a poco, Cipién vuelve a
su plan de corrector del dogmatismo de Berganza para terminar con aquellas
admirables palabras que se aplican tanto a la presuncién de sabiduria absoluta
del personaje-narrador (Berganza en este caso) de la historia picaresca como, se-
gun veremos, a una técnica de novelar: “Mira, Berganza, nadie se ha de meter
donde no le llaman, ni ha de querer usar del oficio que por ningdn caso le toca”
(p- 837)- Realidad y vidas, pues, que se van haciendo, libres de su creador, en la
novela,
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personaje de la primera mientras su autor duerme una siesta. T'enia
razon Casalduero al recordarnos que El casamiento engafioso y colo-
quio debe ser leido como una sola novela®. Destruiriamos la com-
plejidad del mundo cervantino si no viéramos como un todo esta
superposicion y cruce constante —equivalente al del Quijoie— en-
tre realidad aparente y realidad real, realidad real y critica, historia
y novela, novela y novela, en que todo esta constantemente fluyendo
en su aparente contrario y confundiéndose con él, hasta que no es
ya posible deslindar los contrarios y oponerlos, aceptar y rechazar
dogmiticamente.

Pero falta atin tomar en cuenta el ultimo —primero en rigor—
y mas importante desquiciamiento de la perspectiva a partir del cual
la realidad cervantina adquiere su mdxima complejidad: como bien
sabemos, Berganza, el ex picaro que narra su vida y moraliza, y
Cipidn, su critico activo, son dos perros. Dos perros que por algun
milagro —inexplicable como todo milagro, naturalmente— han ad-
quirido el don del habla®”. A diferencia del realismo “naturalista”
de la picaresca, pues, lo que en esta novela acontece “cae debajo del
numero de aquellas cosas que llaman portento” (pp. 211-212)%. Gra-
cias a ello, entre otras cosas, se ridiculiza la novela picaresca. No es
dificil ver la burla implicita en el hecho de que los intentos de mo-
ralizar dogmaticamente sean puestos en boca de un perro que, por-
que habla debido a un portento, cree ser mds inteligente de lo que
es y tener derecho al juicio. Berganza —Guzmén de cuatro patas—
cree tener el secreto del mundo, pero ahi esta Cipion, la conscien-
cia critica, que le dice: “Mirate a los pies, y deshards la rueda, Ber-
ganza: quiero decir que mires que eres un animal que carece de ra-
z6n, y si ahora muestras tener alguna, ya hemos averiguado entre los
dos ser cosa sobrenatural y jamds vista” (pp. 229-230)*, palabras que,
aplicadas a la presuncion de sabiduria absoluta del personaje-narra-
dor de la picaresca, equivalen a las del ultimo consejo de Cipidn:
“Mira, Berganza, nadie se ha de meter donde no le llaman, ni ha
de querer usar del oficio que por ningin caso le toca” (p. 337)*.
Pareceria, pues, no que el Cologuio es, en algin momento, una burla
de la novela pastoril, sino una parodia de la picaresca en cuanto

*0p. cit., p. 193. Véase ahora PAMELA WALEY, “The unity of the Casamien-
to engafioso and the Coloquio de los perros”, BHS, 34 (1957), 201-212.

* Y nos parece que en este caso Cervantes va mucho mds alld (en comple-
jidad) de las situaciones similares de la tradicién literaria.

** Y en pleno dmbito del “entretenimiento para los ociosos”, que Berganza
tanto despreciaba.

* Lo cual tampoco quiere decir que Cipién tenga razén: a lo mejor no es
tan disparatado que Berganza filosofe. :Cémo vamos a escoger categéricamente
entre estas dos maneras tan distintas y reales, tan complejas, de ver el mundo?

* Cf. infra, pp. 341-342, para la relacién que esta idea tiene con un con-
cepto bien claro de la técnica de novelar.
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forma dogmaitica segura de si misma. Tan ideal, absoluta, fija, es
la picaresca en su “realismo” formal y tematico como las novelas de
caballerias en el suyo; novela naturalista y novela idealista se oponen
asi al realismo objetivo de Cervantes, cuyo espiritu, ni tematica ni
formalmente, consiente lo fijo. En el ultimo fondo de esta caja
de varics fondos que es El casamiento engafioso y coloquio de los
perros —“mesa de trucos” llama Cervantes mismo a sus novelas en
el Prélogo— aparece, pues, entre otras cosas, una critica directa al
modo de novelar que Cervantes parece haber seguido.

Antes de pasar a Rinconete y Cortadillo, volvamos por un mo-
mento a la forma mas externa del Coloquio mismo, la novela que el
Licenciado lee mientras el Alférez, autor de ella, duerme la siesta.
Sin mas que el titulo, sin antecedentes, sin prehistoria que pueda
indicarnos de antemano cémo son las personalidades de Cipién y
Berganza, la novela empieza dialogada. Accion sin presentacién al-
guna*. El resultado de esta innovacién técnica*? es que las persona-
lidades de Cipién y Berganza y el mundo en que se mueven se van
haciendo ante nuestros ojos y oidos por el milagro de la palabra.
Nada procede de la definicion a lo definido. Cipién y Berganza son
estos dos perros que vemos y oimos ahora, creandose mutuamente
con el dialogo. Por oposicién al Guzmdn —y a la novela de caballe-
rias—, la novela es lo que empieza aqui por el milagro de la palabra;
podia haber empezado en otra parte. Nada anterior a la “historia”
misma que cuenta interesa a Cervantes, y, también en este sentido,
se parece no poco el Coloquio al Quijote. Recordemos otra vez el
principio del Quijote: en él da Cervantes al lector un minimo de
prehistoria, pero no solo es ella, como la de Berganza, imprecisa y
vaga, sino que ¢l mismo se encarga en seguida de quitar importan-
cia a todo lo anterior a la historia que se va a ir haciendo desde donde
¢l —novelista extrafo a lo narrado— la toma. Tras la vacilacion
sobre ¢l nombre del buen hidalgo, leemos lo siguiente: “Pero esto

1 Claro que en el Casamiento engafioso, cuando el Alférez le va a dar al
Licenciado el manuscrito de la novela que ha escrito (el Coloquio), le da,
asimismo, algunos antecedentes sobre la novela. Conviene aqui separar, sin em-
bargo, la novela de los dos perros de la novela total, especialmente porque lo
que dice el Alférez al Licenciado como explicacién, a diferencia del preambulo
del Guzmdn, no indica nada de lo que va a ser el didlogo ni las personalidades
de Cipién y Berganza. En este sentido, la informacién que da el Alférez (que
oy6, como en suefios, unos perros hablando, etc.) es como el dato fijo de la
locura en que vino a dar, por exceso de lecturas, aquel Quijana o Quesada. En
el Coloquio, pues, Cervantes ha llegado por fin, en la ultima de sus Novelas
efjemplares, a su forma predilecta: el didlogo en que todo se hace ante nuestros
ojos.

** Que el Alférez reconoce como tal, pues nos llama la atencién sobre ello:
“puselo en forma de coloquio por ahorrar de dijo Cipion, respondié Berganza,
que suele alargar la escritura” (p. 20%).
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importa poco a nuestro cuento; basta que la narracion dél no se
salga un punto de verdad”. Tan importante es esta declaracion sobre
el arte de novelar como la contraria que hemos visto al principio
del Guzmdn. Por oposiciéon a Mateo Alemdn, lo que Cervantes hace
siempre es “‘engolfarnos” en su historia “sin prevenir” cosa alguna,
como se demuestra en el estupendo titulo del capitulo 2 de la Se-
gunda parte del Quijote: “En el que se cuenta lo que se vera”. “Nues-
tro cuento”, “la narracién dél”, lo que se ve y se oye, siempre en
presente, es lo que apasiona a Cervantes; lo que se nos da hacia el
futuro, reino de las posibilidades. Y hacia el futuro se lanza el Co-
loquio sin predmbulos, superadas, por fin, en la ultima de las nove-
las ejemplares, las introducciones, ya de suyo lacénicas, caracteristicas
del modo cervantino de novelar.

Pero no sélo empieza el Coloquio en cualquier momento y debi-
do a un portento, sino que, ademds, debido al mismo portento, no
termina. Los dos perros se han sorprendido hablando: la palabra,
éste es el milagro de la creacion detrds del cual estd el artista, nuevo
dios objetivo, que la ha lanzado a vivir y la deja correr su vida.
Pero todo es impreciso, vacilante, inseguro, en la palabra, en la crea-
cion. Y Cipién y Berganza, plenamente conscientes de ello, para
aprovechar su tiempo presente, para gozarlo como se goza lo impre-
visto de la vida, deciden hablar, hablar lo mas posible, contiandose sus
vidas en la noche —sin miedo a las tangentes y a la divagacién, a lo
que nace sin plan previo—, no vaya a ser que, con la llegada del dia,
alguien descubra su secreto y termine el portento*®. Y cuando Ber-
ganza va a terminar su narracion —interrumpida, corregida, desvia-
da, no olvidemos—, como ya amanece, los dos perros se disponen a
retirarse con la esperanza de volver a la noche siguiente y que con-
tinte el portento. Hasta aqui hemos tenido una cara de la realidad:
la vida y consejos de Berganza —pasada por el prisma de Cipién y
por los varios fondos de la obra—; falta la otra: la vida de Cipidn.
Cuando el lector se dispone a escucharla en mads didlogo, termina
la novela. No sabemos si los perros se reunieron a la noche siguiente
ni si siguio6 el portento. Cervantes —que no lo sabe ni conoce todo—

** Razén por la cual Cipidn esti constantemente apurando a Berganza. Hay,
como ha visto CASALDUERO, op. cit., p. 198, una gran urgencia de tiempo en esta
novela, y, sin embargo, una digresién sigue a otra. Creo que ello se debe a que
no se trata de un tiempo “contrarreformista”, un tiempo “fugitivo”, vanidad de
vanidades, sino de un tiempo precioso que se vive en plenitud gozosa. En otros
autores del xvn, desde la idea de la eternidad se presenta el tiempo como fugi-
tivo y, naturalmente, se lo rechaza. En Cervantes el tiempo es importante para
vivirse; la vida importa y vale. Y por estoico que haya sido Cervantes en su vida
y en su muerte, nunca hubiera planeado un entierro como el que se prepard
Calderon para ensefiar al mundo la vanidad de todo y cémo todo huye. En esto
del tiempo, como en todas sus ideas y sentimientos, al vanidad de vanidades Cer-
vantes parece oponer un nunca igualado plenitud de plenitudes.
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nos ha dado el tnico fragmento de la realidad a su alcance, y nos
lo ha dado sin juzgarlo, objetivamente, abierto. Bien abierto, por-
que con el final de la novela no se cierra nada: el portento de la
creacion por la palabra puede seguir operando; en el ideal queda
siempre la esperanza. El lector y el novelista se retiran de la escena
con la sensaciéon de que hay mas vida siempre posible, pero nunca
segura, y queda ahi, como prueba, un fragmento de ella prefiado de
posibilidades infinitas. Las palabras finales con que se vuelve a la
novela primera que todo lo abraza, el Casamiento engafioso, son
tipicas del arte de novelar de Cervantes: despierta el Alférez —per-
sonaje de una novela real que ha escrito una novela de “suefio”—,
hablan breves palabras sobre los méritos del Cologuio €1y el Licen-
ciado —personaje de una historia que se supone real y que ha leido
una novela soflada—, y puesto que han recreado los ojos del “enten-
dimiento”, deciden irse al Espolon “a recrear los ojos del cuerpo”.
“Vamos, dijo el Alférez”. Y con esto se fueron”. Gracias a este laco-
nismo tan peculiarmente cervantino, todo es posible aun en la ima-
ginacion: Historia y Ficcién, Hechos y Fantasia, Realidad de vela
y Realidad de suefio. La Realidad lo es todo: “ojos del entendimien-
to” y “ojos del cuerpo”. Todo cabe en el realismo de Cervantes,
puesto que todo es del hombre. Y asi, por su manera presentacio-
nal, porque nada es dado nunca a priori, Cervantes abre, no cierra,
el ultimo portillo*t,

** No nos serd initil volver al Quijote, a su final esta vez. La obra maestra
que habia empezado abierta y se ha ido abriendo y complicando mis y mds a
lo largo de la lectura, parece cerrarse ahi definitivamente: “Sefiores —dijo don
Quijote—, vimonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay pijaros
hogafio. Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui don Quijote de la Mancha, y soy agora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno. Pueda con vuesas mercedes mi arre-
pentimiento y mi verdad volverme a la estimacién que de mi se tenia, y prosiga
adelante el sefior escribano...” Parece ya no haber duda ni vacilacién posible:
fui loco, soy cuerdo, fui don Quijote de la Mancha, soy agora Alonso Quijano
el Bueno; ésta es mi verdad. Y, ya muerto don Quijote, Cervantes escribe las
dogmiditicas, indiscutibles palabras: *no ha sido otro mi deseo que poner en abo-
rrecimiento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los libros de
caballerias”. Es notable, sin embargo, que en las dos péaginas finales, muerto ya
Caballero, Cervantes se refiere cuatro veces a Avellaneda. En dos de ellas nos
dice claramente por qué ha matado a su héroe, cerrando con ello la novela:
para que nadie pueda ya inventar terceras partes. Cervantes, pues, ha sido em-
pujado a dar muerte a don Quijote y cerrar la novela. Pero todos sabemos que
en el loco hay mucho de cordura y que Cervantes estd encarifiado con su héroe:
no es tan claro que sélo haya querido destruir las novelas de caballerias y cerrar
un modo de vida. En el epitafio que, entre burlas y veras, le preparé Sansén
Carrasco a don Quijote, leemos:

...que a tanto extremo llegd
de valiente, que se advierte
que la muerte no triunfo

de su vida con su muerte. ..
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“RINCONETE Y CORTADILLO™

Rinconete y Cortadillo es la novela de Cervantes que mas comun-
mente se asocia a la picaresca. Desde nuestro punto de vista bas-
tenos indicar que, como el Coloquio, es una obra tematica y for-
malmente abierta y que su realismo, como el del Coloquio, no tiene
nada que ver con el del Guzmdn. A diferencia del Coloquio, sin
embargo, ello es clarisimo a primera vista, tanto, que a veces se la
considera mas un cuadro de costumbres que una novela. Ahora bien,
una de las caracteristicas del cuadro de costumbres es que, limitado
como esta por un tiempo y un medio concretos, es, sin embargo,
totalmente libre y abierto en cuanto que puede ser el que es o cual-
quier otro: la voluntad del artista escoge, arbitrariamente o por
casualidad, una realidad cualquiera donde se le presenta, y termina
su pintura de ella en cualquier parte, cuando los personajes salen
del cuadro para seguir su vida presente. El cuadro de costumbres
no tiene ni principio ni fin; estd libre de prehistoria y de continua-
cidén exacta.

El procedimiento es clarisimo en el cldsico principio de Rinco-
nete y Cortadillo: “En la venta de Molinillo, que esta puesta en los
fines de los famosos campos de Alcudia, como vamos de Castilla a
la Andalucia, un dia de los calurosos del verano se hallaron en ella
al acaso dos muchachos de hasta edad de catorce a quince afios...”

A diferencia del Quijote y de la autobiografia de Berganza, se
nos da aqui un lugar exacto; pero en este lugar dos muchachos —cu-
yos nombres no sabremos hasta que estemos ya dentro de la narra-
cidon— se encuentran al acaso. La novela, pues, empieza ahi como

Pareceria, pues, que €] espiritu, no de Alonso Quijano, sino de don Quijote, si-
gue viviendo en el Bachiller. Y al lector que ha ido viviendo con su héroe le lle-
gan estas palabras del Bachiller entre los llantos de Sancho y cuando todavia re-
suenan en sus oidos las ultimas palabras del escudero a su sefior: “{Ay!... No se
muera vuestra merced, sefior mio, sino tome mi consejo, y viva muchos afios;
porque la mayor locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse
morir, sin mds ni mds, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que las
de la melancolia, Mire no sea perezoso, sino levintese desa cama, y vimonos al
campo vestidos de pastores, como tenemos concertado: quizi tras de alguna mata
hallaremos a la sefiora Dulcinea desencantada, que no haya mds que ver. Si es
que se muere de pesar de verse vencido, écheme a mf la culpa, diciendo que por
haber yo cinchado mal a Rocinante le derribaron; cuanto mas que vuesa merced
habrd visto en sus libros de caballerias ser cosa ordinaria derribarse unos caba-
lleros a otros, y el que es vencido hoy ser vencedor mafiana”. El que es vencido
hoy, ser vencedor mafiana, {Buen Sancho, tan quijotesco! ¢Ha vencido don Qui-
jote o ha sido vencido? ¢Se ha cerrado su historia? ¢Locura? ¢Cordura? ¢;Mundo
real? ¢Mundo ideal? Por gracia de las palabras de Sancho también el final del
‘Quijote queda abierto: mientras sigan resonando en nuestros oidos, y llevan ya
mas de tres siglos vibrando, quizi, tras de alguna mata, hallemos atn a la sefiora
Dulcinea, “que no haya mas que ver”. Mientras tanto, la realidad y el ideal
fundidos abren toda vida hacia el futuro siempre esperanzador y problemdtico.
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podia haber empezado en otra parte. La prehistoria determinadora
queda, desde el primer momento, eliminada. Aqui, como en el Qui-
jote, lo que importa a Cervantes es la “historia” que ante nuestros
0jos y oidos va a ir haciéndose a partir del momento en que ¢l, nove-
lista extrafio a lo narrado y, por tanto, ignorante de pasados, llega a
ella. Lo narrado a posteriori pero concebido con anterioridad a la
historia no cabe en la manera cervantina de novelar.

Después de esto, los dos muchachos (nétese que, desde el prin-
cipio de la novela, no son solitarios) empiezan a dialogar, y sélo
en el didlogo, por lo demds lleno de recovecos y juegos ingeniosos
de palabras, empezaremos a saber quiénes son. De donde no se dedu-
ce que sus vidas queden marcadas hacia el futuro, pues, como don
Quijote dejandose llevar por Rocinante, ellos se van a dejar llevar,
desde que se encuentran, por el acaso. Dentro de la novela, tras algu-
nas sutilezas y vacilaciones, haciéndose en presente a la vez que
narran su pasado, se dicen el uno al otro sus nombres y anteceden-
tes. Después, juntos, engafian al arriero, roban a los que les llevan
a Sevilla y, tras un par de graciosos robos mas, van a parar al patio
de Monipodio. Lo que se dice y se hace en este patio es la novela
dentro de la novela; éste es, propiamente, el cuadro de costumbres
presentado, dentro del cuadro primero de Rincén y Cortado, ante
dos espectadores que (como Cervantes, como el lector) no juzgan,
sino que, asombrados, observan y oyen la vida haciéndose. A la lar-
ga, los dos espectadores deciden salirse del cuadro porque, aunque
el patio de Monipodio puede ser divertido especticulo, es también
malo y peligroso. Rincén moraliza sobre esto y decide que es hora
de pasar a otro ambiente. “Pero, con todo esto, llevado de sus pocos
afios y de su poca experiencia, paso [en esta vida] adelante algunos
meses, en los cuales le sucedieron cosas que piden mas luenga escri-
tura, y asi, se deja para otra ocasion contar su vida y milagros, con
los de su maestro Monipodio...” Nada concluye, y, en esta aper-
tura hacia el futuro, el comentario moral se pierde. Una vez mas
en Cervantes, el lector se queda con la esperanza de mas vida, siem-
pre posible.

“LLA ILUSTRE FREGONA’

He dejado para el final La ilustre fregona porque, no siendo en
ningdn sentido una novela picaresca, encontramos en sus paginas
la mejor descripciéon de lo que la vida picaresca significaba para
Cervantes y, en ello, una de las mas importantes claves de su “rea-
lismo”. La novela trata de las aventuras de Tomas y Diego, sus
amores, sus matrimonios, y el final feliz que en ellos lograron sus
_ vidas. Como en toda novela idealista, la historia aqui contada tiene
su prehistoria y su post-historia: se nos cuentan los origenes de los
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dos muchachos y cémo, después de lo aqui contado, fuera de la
novela, siguieron felices. Dado que, al principio, se nos describe
la vida picaresca de Diego Carriazo y se la juzga, este procedimiento,
ajeno a la mejor técnica cervantina, merece nuestra atencion.

Cervantes nos presenta a Diego y a Tomds, y antes de pasar a la
historia de sus aventuras se detiene en las de Diego —anteriores
a esta narracion—, que es el que incita a Tomds a salir a correr
mundo. Pero, antes atin, lo primero que nos dice Cervantes es que
“en Burgos, ciudad ilustre y famosa, no ha muchos afios que en ella
vivian dos caballeros principales y ricos: el uno se llamaba don
Diego de Carriazo, y el otro don Juan de Avendafio”. Son los padres
de Diego y Tomds, descritos lacénicamente, pero con exactitud, en
esta prehistoria. En seguida se pasa a la narracién de la vida pica-
resca de Diego. Excepcién hecha de la forma autobiogrifica, debe-
riamos tener aqui todos los elementos para explicarnos por qué
Diego ha resultado ser picaro. Ahora bien, lo notable es que se nos
dice ante todo y explicitamente que Diego no ha sido arrojado a
la vida picaresca, sino que se ha lanzado a ella por su gusto, sin que
nada en su prehistoria lo haya determinado:

Trece afios o poco mds tendria Carriazo cuando, llevado de una
inclinacion picaresca, sin forzarlo a ello ningtn mal tratamiento
que sus padres le hiciesen, s6lo por su gusto y antojo, se desgarro,
como dicen los muchachos, de casa de sus padres, y se fue por el
mundo adelante, tan contento de la vida libre, que en la mitad de
la incomodidades y miserias que trae consigo no echaba menos la
abundancia de la casa de su padre, ni el andar a pie le cansaba, ni
el frio le ofendia, ni el calor le enfadaba. .. Finalmente, él salid tan
bien con el asumpto de picaro, que pudiera leer citedra en la fa-
cultad al famoso de Alfarache.

El linaje y el lugar de origen, la prehistoria necesaria de la pica-
resca, aparece esta vez dada con exactitud por Cervantes, pero si ya
no fuese en si algo extrailo el que Diego sea un caballero como su
padre, Cervantes declara en seguida, bien claramente, que nada en
esta prehistoria determina la historia personal de Diego. La inclina-
cion y no los rasgos hereditarios —biblicos 0 no—, ni sélo el medio
ambiente, es lo que lleva a los individuos a sus actos. El individuo
siempre por encima del tipo. No me parece casualidad —ni debido
s6lo a la gran fama del Guzmdn— que lo que empieza por negar una
de las bases de la picaresca termine diciendo que Carriazo bien
“pudiera leer cdtedra en la facuftad al famoso de Alfarache”, a
quien, sin duda, podria ensefiarle la otra cara del mundo, optimista
y heroica a la vez** y, también, su perspectivismo. jQué diferentes

*¢ Digo “heroica” porque Cervantes hace hincapié¢ en el hecho de que Ca-
rriazo no se lamentaba de nada: recordemos que Guzmin gustaba de lamentarse
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visiones de la realidad la de Carriazo y la de Guzmén! Conoce Diego,
cémo no, la maldad del mundo y los hombres, sus bajezas, el deter-
minismo del hambre, las cdrceles, pero conoce también el heroismo,
la libertad, el amor, ¢l optimismo. En su visién del mundo los contra-
rios se armonizan, fluyen los unos hacia los otros envueltos bajo el
signo de la realidad total. Y todo en él es aceptacién voluntaria y
gozosa de esa realidad; no rechaza nunca nada desde su contrario
porque no hay contrarios absolutos: “Para €l todos los tiempos del
afio le eran dulce y temprana primavera’”: vida y esperanza de vida,
sin miedo de los ““agostos” del afio que tanto temia Guzmaén. En el
elogio que sigue a la vida del picaro*® encontramos una frase que
nos lleva ya de lo formal al centro temitico del realismo cervantino:
Alli —en la vida picaresca— estd la suciedad limpia. Bien decia Orte-
ga, hablando del Quijote, que el realismo de Cervantes estd infar-
tado de idealismo —y viceversa, es preciso afiadir. Los planos de la
realidad se entrecruzan siempre en Cervantes sin que ninguno de
ellos aparezca como verdad absoluta. Presentacién abierta del entre-
juego entre la materia y el espiritu, no oposicién entre los dos que
permita desde el espiritu el rechazo de la materia, como en la pica-
resca o, al revés, desde la materia el rechazo del espiritu, como en el
plano mas obvio y falso del Quijote. La realidad es una suciedad lim-
pia, o al revés, y toda ella es presentada por el novelista —poeta imi-
tador de la realidad— sin rechazar ninguna de sus partes. Aceptacién
vital y presentaciéon, nunca rechazo, como no sea el de la forma artis-
tica que resuelve, por oposicion, la armonia de contrarios que es el
mundo. Por algo decia el licenciado Vidriera “que los buenos pinto-
res imitaban la naturaleza; pero que los malos la vomitaban”47. Cer-
vantes, novelista presentacional, pinta la realidad como quien la ve,
en toda su complejidad, desde fuera, sin pretender conocerla abso-
lutamente por dentro como el personaje-novelista de la picaresca, o

(cf. p. 196, por ejemplo); y se lamenta tanto porque, dejindose llevar siempre
por los extremos, habia creido que la vida de picardia “era bocado sin hueso,
lomo descargado, ocupacién holgada y libre de todo género de pesadumbre”.
Los contrarios absolutos siempre: la apariencia, toda buena; la verdad, toda
mala.

* Cf. Novelas ejemplares, ed. cit,, t. 1, pp. 2§4-239. Hay un pasaje asi de
elogio a la vida de picardia en el Guzmdn (Primera parte, libro 11, cap. 2), pero
su efecto queda borrado por las interminables quejas de Guzmén y por el tono
general de lamentacién y condena de toda la obra.

* Novelas ejemplares, ed. cit., t. 2, p. 49. Cuando se considera lo contrario del
concepto del mundo y del arte de novelar de Cervantes y Mateo Aleman, cuan-
do se recuerda lo que dice Cipién a Berganza sobre el excesivo predicar, cuando
se toma en cuenta la referencia a Guzman al principio de La ilustre fregona,
esta idea del licenciado Vidriera, por “cladsica” que sea, casi nos obliga a pensar
que Cervantes tenia al Guzmdn como modelo de lo que no es exclusivamente
la vida ni el arte de novelar.
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el dramaturgo-teslogo o el satirico®®. Frente a la narracion premedi-
tada de vidas a posteriori, presentaciéon polifacética de vidas hacién-
dose en presente. Frente al realismo que nos dice que el mundo todo
es s6lo “muladares y partes asquerosas” y engafio, el realismo pris-
matico de la “suciedad limpia”. En esta frase, como en la palabra
“baciyelmo”, tan bien comentada por Castro, los contrarios, en vez
de enfrentarse para la lucha —"milicia es la vida del hombre en la
tierra”, y s6lo milicia—, se unen para subrayar la ambigiiedad de la
realidad*, para demostrarnos que “‘realismo” no significa necesaria-
mente desengafio y suciedad absolutos frente a la limpieza y engafio
absolutos de las novelas de fantasia; que no significa rechazo de la
materia ni del espiritu, es decir de la vida, sino fusiéon de ambos en
goce vital; que no significa Sancho contra don Quijote, sino Sancho
y don Quijote, conviviendo y viviéndose, haciéndose ante nuestros
ojos y oidos, en su historia; que realismo para Cervantes no significa
verdad absoluta frente a engaho-mentira, ni vida contemplada desde
la muerte, sino en la vida misma, que es tiempo; que no significa
punto de vista tinico presentado de antemano con el pretexto de na-
rraccién a posteriori, sino presentacion e intercambio de todos los
puntos de vista; y que, finalmente, las novelas llamadas picarescas de
Cervantes nada tienen que ver con la picaresca cuya cima formal y
temdtica es el Guzmdn de Alfarache, sino que se oponen a ella. Por-
que novelar no significa para Cervantes adjetivar, canonizar, decidir,
juzgar, sino crear un mundo, a imagen del que percibimos, que, a
partir de su creacion, es libre de su creador, mundo fragmentario
siempre, pero completo en cada fragmento; mundo que, como el

* No olvidemos el ataque de Cervantes a los satiricos en el Viaje del Par-
naso.

“ Que es, exactamente, lo que no hace Quevedo con una palabra de estruc-
tura similar. En uno de los sonetos a ¢l atribuidos leemos lo siguiente (Obras
completas, Verso, Madrid, 1952, p. 212):

Melancdlica estds, putidoncella,
solapo de la paz, buen gusto grato,
raida como empeine de zapato
cuando de muy traido se desuella. ..

En la palabra putidoncella, como en baciyelmo, el orden de la relacién entre lo
real y lo aparente es el mismo: en los dos casos lo “real” se antepone en la cons-
truccion a lo “aparente”. Pero donde Cervantes crea con su baciyelmo una rea-
lidad nueva que, dentro del significado total de su obra, apunta directamente a
la ambivalencia y complejidad de toda situacién vital, Quevedo (o quien sea:
es demasiado tipico de la actitud contrarreformista este ejemplo para que el
nombre del autor cambie significativamente el sentido de la intencién) destruye
con el primer elemento de su composicién toda la vana apariencia del segundo,
con lo cual se juzga y destruye a la persona aludida y se desengafia a cualquier
lector del soneto. Juzgar, destruir, desengafiar no son, en este sentido, verbos
que podamos usar sin precauciones cuando hablamos de Cervantes.
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nuestro, se va haciendo fuera de nosotros mientras nos hacemos en
¢l y en el entrejuego de cada uno de nosotros con los demds. No-
velar para Cervantes es, en cierto sentido, dejar hacer y dejar vivir
en el mundo creado, mundo de medias verdades y medias mentiras
que ningin hombre ha sabido todavia deslindar a satisfaccion. Visiéon
del mundo ésta que nos dice que el novelista —raro inventor, en
verdad!— es, si, como un dios?® que, por la palabra, lanza la reali-
dad toda, pero como un dios tal vez un poco escéptico de su capa-
cidad de juicio, aunque con fe en la libertad de su creacién y lleno
de amor por ella; un dios que crea y se aleja porque su oficio, segin
palabras de Cipion al narrador Berganza, no es meterse donde no
le llaman; creador primero, espectador luego, que observa, benévolo
e ironico, el progreso de lo creado sin poder condenar ya ninguna
de sus partes, ninguna de sus criaturas; un dios que, a lo sumo, si
quiere corregir, lanza al mundo un nuevo personaje dotandole de la
palabra, la cual, inevitablemente, le lleva al didlogo, didlogo en el
que resulta ser el suyo un punto de vista mds entre tantos. Realidad
creada por la palabra que va haciéndose en obra rigurosa, si, pero
hacia un destino desconocido en el tiempo, un destino en el cual
todo es siempre posible.

En este sentido podemos hablar de realismo cervantino. Y opo-
nerlo al de la picaresca y a cualquier otro tipo de realismo de des-
engafio. En este sentido —apertura total, presentacién prismadtica—,
y s6lo en este sentido son las novelas de Cervantes ejemplares —y
contrarias al resto de la literatura llamada “abierta” del “Barroco™
espafiol 5.

CARLOS BLANCO AGUINAGA
The Ohio State University.

? Cf. las hermosas palabras finales del articulo citado de Sprrzer, con quien,
desde luego, estaremos de acuerdo en que Cervantes no pretende, ni por un
momento, “destronar a Dios” (p. 224). Precisamente porque no pretende esto no
juzga ni condena ni cree saber el sentido tltimo de la realidad. Unas palabras
mds sobre estas tltimas paginas de Spitzer: la “objetividad” que aqui atribuimos
a Cervantes no quita que, como quiere Spitzer (pp. 214 ss. y nota 33), Cervantes
dirija su novela. Claro que €l es el creador y artifice que la ordena, y bien lo
sabia él mismo. Pero lo que Cervantes no hace —y esto no queda claro por la
conclusiéon de Spitzer— es dominar tan absolutamente que lo creado pierda su
realidad objetiva extrafia al creador y sus ideas personales,

31 Con excepcién de algunos detalles de mi comentario al Guzmdn de Alfara-
che y de algunas referencias generales al siglo xvn espafiol, este trabajo es el mis-
mo que, con el titulo de “Cervantes and the picaresque novel: notes on realism”,
lei ante el English Graduate Club de la Ohio State University en el mes de mayo
de 1g36.



