NUEVA REVISTA DE
FILOLOGIA HISPANICA

ANO XI

SOBREEL ESTILO DEL LAZARILLO DE TéRMES

Es dificil encontrar en la literatura del Siglo de Oro espafiol una
obra que plantee al hispanista de nuestro tiempo tal cantidad de
problemas fundamentales como el Lazarillo de Tormes. Estos pro-
blemas, relativos nada menos que a las circunstancias y fecha de com-
posicién y publicacién, a la identidad del autor, a la integridad del
texto y al sentido mismo, no de algunos pasajes oscuros, sino de la
obra como conjunto, han sido investigados y debatidos por largo
tiempo, pero siguen en su mayoria sin resolver. Es verdad, por
ejemplo, que la alusién a la entrada triunfal de Carlos V en Toledo
para celebrar unas cortes nos orienta algo en cuanto a la fecha de
publicacién; pero queda en pie la duda de si el pasaje alude a las
cortes de 1525 0 a las de 1538'. Por otra partc, como las primeras
ediciones conocidas son de 1554, debié transcurrir un periodo de 29
o de 16 afios —segun de qué cortes se trate— durante el cual se
escribié la obra. Pero tampoco estamos seguros de que haya hecho
su primera aparicién en 1554, puesto que ninguna de las tres edicio-
nes de ese afilo (Burgos, Alcala y Amberes) parece ser la primera2.
Y hay otro hecho que dificulta el problema de la fecha de composi-
cién: consta que el Lazarillo circulé en forma manuscrita antes de
imprimirse, sin que sepamos cudnto tiempo ni por qué razones®.

* A, BoNiLLA Y SAN MarTiN, ed. del Lazarillo, Madrid, 1915 (Cla's. de la lit.
esp.), p. xvi, se inclina por la fecha mas tardia, mientras que CH. PH. WAGNER,
prologo a la traduccién de Louis How, New York, 1914, pp. xviiixx, defiende
la fecha mas antigua, Los argumentos de Wagner nos parecen mas convin-
centes: las palabras “victorioso emperador” (p. 266 de la ed. del Lazarillo por
J. Cejador, Clds. cast., Madrid, 1914, que es la que utilizamos en este trabajo),
en vez del usual “invicto emperador”, pueden referirse concretamente a la
reciente victoria de Carlos V sobre los franceses en Pavia (1525); del mismo
modo, la alusién a los “cuydados de el rey de Francia” (p. 151) hace pensar
en la preocupacion de Francisco I, prisionero de Carlos V.

* Después de rechazar rotundamente la hipdtesis de Morel-Fatio, segin el
cual la de Burgos podria considerarse como editio princeps, R. FouLcut-DELBosc,
“Remarques sur Lazarillo de Tormes”, RHi, 7 (1900), 81-86, llega a la conclu-
siéon de que ninguna de las tres ediciones de 1554 es prototipo de las otras dos;
afirma que todas presuponen la existencia de una edicion anterior al 26 de
febrero de 1554 (fecha de la de Alcald), y supone que el orden cronoldgico de
esas tres ediciones es el siguiente: Alcald, Burgos, Amberes.

? WAGNER, ed. cit,, p. XX, cree que esta circulacién subrepticia y anénima se
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Ameérico Castro ha dicho que este anonimato debe considerarse
como un elemento artistico esencial a la obra, y que hay que acep-
tarlo como tal*; sin embargo, la identidad del autor ha inquietado
y sigue inquietando a los estudiosos. Si el libro continta sin autor
conocido no es ciertamente por falta de candidatos. Comenzando
por la atribucién al jerénimo fray Juan de Ortega, hecha por fray
José de Sigiienza en su Historia de la Orden de San Jerénimo, la
lista de posibles autores es bastante nutrida; en ella aparecen los
nombres de Diego Hurtado de Mendoza, los hermanos Juan y Al-
fonso de Valdés, Cristébal de Villalén, Lope de Rueda y Sebastidn
de Horozco; pero en ningun caso hay pruebas terminantes®.

La cuestién de la integridad del texto y la del sentido del Laza-
rillo en su conjunto deberdn resolverse, en fin de cuentas, por medio
de un analisis estilistico. En efecto, aqui los problemas son de otro
orden. Si los criticos modernos han dado al Lazarillo gran variedad
de sentidos, subrayando cada uno un aspecto distinto —y a veces
aspectos inexistentes—, cabe siempre comprobar el acierto de sus
interpretaciones y obtener resultados posiblemente mds provechosos
que los que puedan resultar de la bisqueda del autor y de las fechas
de composicién y publicacién. Tenemos el texto a la vista; y, dentro
de las limitaciones que nos imponen nuestra época y nuestra propia
personalidad, estamos en libertad de sacar d‘le ¢l los sentidos que
quiera revelarnos. A través del examen estilistico del Lazarillo espe-
ramos, pues, arrojar alguna luz sobre estas cuestiones de unidad e
integridad del texto y del sentido total de la obra, y quizd hasta hacer
alguna sugerencia en cuanto a la composicién y la circulacién del
manuscrito.

Durante mucho tiempo los criticos han recalcado sobre todo la
correspondencia entre el Lazarillo y el mundo “objetivo”. Charles
Philip Wagner insiste, por ejemplo, en su “implacable realismo”

explica por el caracter anticlerical de la obra, idea sobre la cual volveremos en
nuestra conclusion.

* A, Castro, introduccién a la ed. del Lazarillo por E. W. Hesse y H. F.
Williams, Madison, 1948, p. xi: “We should realize, however, that this anonymity
is not an accident, nor an omission, but an essential aspect of the literary
reality of the book, If we take the fact of this anonymity as a point of departure,
we may penetrate the book more deeply and enjoy it better than through
mere appeasement of our curiosity about the author’s name”,

® En la introduccién a su ed. del Lazarillo, Cejador resume brevemente los
argumentos expuestos en pro y en contra de la atribucidn a estos escritores
(pp- 26-35), y lanza a su vez la candidatura de Sebastian de Horozco (pp. 35-68),
cuya vida y obra examina detalladamente con objeto de demostrar que fue ¢l
el autor del Lazarillo, Pero sus argumentos no llegan a convencer, y ya E. Co-
TARELO Y Morl, “Refranes glosados de Sebastidan de Horozco”, BAE, 2 (1915),
p. 683, puso de manifiesto su debilidad. En su luminoso ensayo El sentido del
“Lazarillo de Tormes”, Paris, 1954, M. BATAILLON se muestra mds dispuesto a
aceptar la atribucién a fray Juan de Ortega (pp. 8-13).
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(ed. cit., p. iii), y Morel-Fatio sélo tiene ojos para su calidad de sdtira
social®. Al hacer del Lazarillo el reflejo de cierta realidad exterior
(la de la existencia o la de un sistema social, enfocado satiricamente),
estos criticos equivocan la intencién de la obra. En efecto, el Laza-
rtllo es mds bien la expresion de un estado de animo interior, vaciado
en el molde de una obra de arte. Tanto el estado de animo del autor
como la técnica artistica con que se expresa deben considerarse como
algo dindmico, que actia sobre la sustancia de la realidad que lo
rodea. En una palabra, no se trata de “reflejo”, sino de creacién lite-
raria.

Desde el Prélogo mismo, el Lazarillo es una obra de creacién
literaria. Aqui se pulsan, en rdpida sucesion, las cuerdas que habrdn
de resonar a lo largo de la obra. Para Wagner, era éste “un proélogo
bastante convencional, en que el autor promete referir los hechos
de su vida a peticién de alguien a quien llama vuestra merced” (ed.
cit., p. xiii); pero la verdad es que el Prélogo cumple la funcién de
establecer para nosotros la existencia de un yo autobiografico (el de
Lazaro), de un mundo de cosas y acontecimientos notables dentro
del cual se mueve, y también la relatividad de los valores (“‘los gus-
tos no son todos vnos, mas lo que vno no come otro se pierde por
ello”, p. #1); nos hace ver que el movil de los hombres es el afan
de honra y fama (“la honra cria las artes”, p. #2) y que Lazaro
habra de reclamar sus derechos (“‘por que se tenga entera noticia de
mi persona”’, p. 74) mediante “esta nonada, que en este grossero
estilo escriuo” (pp. 73-74).

Para que no esperemos ver realizadas hazaias verdaderamente
heroicas en este mundo cambiante e inseguro, Ldzaro nos advierte
que la bisqueda de la honra no va siempre acompailada en el hom-
bre por un deseo igualmente intenso de realizar grandes hechos. A
menudo bastara la apariencia exterior de honra, sin el contenido de
una accién noble. El autor presenta hdbilmente esta premisa en lo
que podemos considerar el eje del Prélogo. Dentro de la idea de
honra, pasa inadvertidamente del reconocimiento de un mérito real
al reconocimiento de un mérito inexistente: menciona al predi-
cador que cumple su tarea buscando el provecho de las almas y que
recibe con gusto las justificadas alabanzas, y acto seguido nos habla
del noble que, a pesar de haber hecho un papel deslucido en la
justa, se aferra con avidez a los inmerecidos elogios que le hacen.
Magistralmente se ha salvado el abismo existente entre el hombre
que, sin buscar las alabanzas, se muestra satisfecho de recibirlas

® A. MoreL-Fatio, Etudes sur U'Espagne, Premiére série, Paris, 1895, p. 162:
“L’auteur, esprit trés caustique et trés observateur, n'a eu en vue que la satire
sociale, ne s'est véritablement préoccupé que de cela: le reste, c’est-d-dire
I'histoire qui relie les uns aux autres les épisodes de cette satire, ne compte
guére, ni pour lui ni pour nous”,
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cuando ha realizado bien su funcién, y el que se regodea en los elo-
gios aunque resulten ridiculos al lado de sus poco honrosas hazaiias.
El autor no vacila en subrayar la idea con una pregunta sardonica
(p- 78): “Justé muy ruynmente el sefior don Fulano e dio el sayete
de armas al truhdn, porque le loaua de auer lleuado muy buenas
lancas: ¢qué hiziera si fuera verdad?”

Por si aun hiciere falta demostrar que el Prélogo tiene una
funcién artistica de primer orden, recordemos la clarinada con que
Ldzaro anuncia su propésito, al comienzo: “Yo por bien tengo que
cosas tan seilaladas y por ventura nunca oydas ni vistas vengan a
noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del oluido...”
(pp- 69-70). Después de una serie de consideraciones que subrayan
el caracter equivoco de la existencia, Lizaro termina calificando su
composicién de “nonada que en este grossero estilo escriuo”. ¢Gémo
se puede llamar “prélogo convencional” (que seria la simple decla-
racion de la intencién de contar unos detalles biogrificos) a estas
paginas tan hdbilmente construidas para hacernos penetrar en un
mundo cuyo unico y “verdadero” sentido se confunde, en un mun-
do en que todas las cosas son multivalentes, hasta el grado de que
a veces “son” (si cabe usar esta palabra) todo lo contrario de lo
que parecen ser o deben ser?

Aunque no rechazamos categdricamente la observaciéon de Tarr,
segun el cual el tema del hambre es el que da unidad a los tres pri-
meros tratados”, nos inclinamos a atribuir mds importancia a la
unidad estilistica que a la unidad temadtica en esta primera parte,
nucleo de la obra. La técnica literaria del autor actuia sobre la sus-
tancia de un mundo incierto y hostil (la hostilidad suele ser fruto
de la incertidumbre, como cuando Ldzaro es victima de las circuns-
tancias por no haber calculado sus diversas potencialidades). Esta
técnica es, en nuestra opinién, el punto sobre el cual se mantiene
en perfecto equilibrio todo el contenido de los tres primeros tra-
tados.

Si queremos concentrar nuestra atencion en las técnicas emplea-
das por el autor del Lazarillo para poner en movimiento este mundo
de incertidumbres, de falsas apariencias, de cosas que en vez de ser
iguales a si mismas contienen reflejos contradictorios, podemos co-
menzar por hacer ver la manera como impone el mundo del valor
sobre el del anti-valor. Al iniciar su relato, Ldzaro comprende que,
aun siendo un héroe tan insignificante, debe tener su genealogia.

" F. CourtNey TAarr, “Unity in the Lazarillo de Tormes’, PMLA, 42
(1927), p. 412: “These tractados, each artistically superior to the other, form a
unit in themselves. This unity is furnished by the climactic development of the
hunger theme, as Lizaro goes from bad to worse to worst”. Tarr afirma que el
descenso de tensién en los tratados subsiguientes se debe al agotamiento del
tema del hambre (p. 420); luego volveremos sobre esta idea.



NRFH, XI SOBRE EL ESTILO DEL ‘‘LAZARILLO™ 161

Asi, pues, decide registrar las circunstancias de su nacimiento. El
hecho de que éste tuviera lugar “dentro del rio Tormes” daria
incluso cierto cardcter heroico a su origen, si no fuera por la aclara-
cion de que la miseria obligd a su madre a trabajar en la acefia, a
la orilla del rio, hasta el momento mismo en que llegé ¢l al mundo.
En cuanto al padre, Lizaro se ve forzado a contar que lo sorpren-
dieron cuando robaba el grano de los costales que la gente llevaba
al molino. Sin embargo, su prisién queda revestida con la férmula
“confessd e no negd y padescié persecucion por justicia”, que coloca
la raterfa y su castigo en un contexto valioso, pues, como observa
Cejador (p. 78, nota), esas palabras son eco del “confessus est et
non negavit” del evangelio de San Juan (1:20) y del “beati qui
persecutionem patiuntur propter justitiam’” del Sermén de la Mon-
tafia (San Mateo, 5:10). Pero Ldzaro, no contento con dejar expuesto
a su padre a la vista de todos con una vestidura que le sienta tan
mal, afiade que participé en “cierta armada contra moros”’, donde
dio su vida como leal criado de su sefior, y sélo entre paréntesis
explica que lo que le hizo intervenir en la armada fue el destierro
a que dio lugar su conducta. Mds tarde, cuando Lazaro va a acom-
panar al ciego, su madre se complace en recomendarlo como hijo
de un hombre que murié “por ensalcar la fe”” en los Gelves (p. 88).
Nada mads se vuelve a decir sobre las circunstancias de ese gran
sacrificio paterno, de modo que el autor ha realizado el “milagro”
de transformar en mdrtir a un ratero.

En mas de una ocasién se repite este artificio literario que con-
siste en elevar a mayor nivel acontecimientos ruines, revistiéndolos
de férmulas o contextos valiosos. Cuando el ciego inicia a Lizaro en
los modos de conducta que le permitirdn prosperar en la vida, en-
marca sus ensefianzas con las palabras: “Yo oro ni plata no te lo
puedo dar, mas auisos para viuir muchos te mostraré”. Una vez mds,
Cejador observa (p. g1, nota) la sorprendente semejanza de esta frase
con la de San Pedro (Hechos de los Apostoles, §:6): “Argentum et
aurum non est mihi; quod autem habeo, hoc tibi do: In nomine
Jesu Christi Nazareni surge et ambula”. No cabe duda de que el
autor utilizé conscientemente la frase pronunciada por San Pedro
al curar al paralitico, pues en seguida hace decir a Lizaro que, des-
pués de Dios, es el ciego quien le ha dado la vida y le ha alumbrado
y adestrado “en la carrera de viuir” (p. g91).

Hay otro pasaje en que, sin recordar un texto preciso de la
Escritura, el autor logra, por decir asi, rodear de una aureola de
valor un hecho vulgar. Es el momento en que Lazaro procura que
el calderero le dé la llave para abrir el arcaz en que el clérigo esconde
su pan. Tal parece como si el calderero fuese el mismisimo guardiin
de las llaves del cielo; Lazaro lo llama “angélico” (p. 141), le ayuda
en la buasqueda de la llave con sus. “flacas oraciones”’, imagina ver la
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“cara de Dios” dentro del arcaz y por fin logra tener acceso a aquel
“parayso panal” (p. 142).

Si estudiamos la manera como el autor del Lazarillo presenta
la calidad enigmatica de la existencia, veremos que no solo los acon-
tecimientos, sino aun las cosas dejan de ser lo que son. Las cosas
no son entidades estdticas cuya identidad puede determinarse de
manera infalible. Cuando Lazaro, después de acercar el oido al toro
de piedra para ofr el ruido que de él sale, siente chocar brusca-
mente su cabeza contra el inanimado pefiasco, dice que ha sido vic-
tima de una “cornada”, que lo deja adolorido durante mais de tres
dias. Se confunde, si es que no se borra totalmente, la frontera entre
lo animado y lo inanimado. Mas complejo es este deliberado tras-
torno de la integridad de las cosas en el episodio del jarro de vino.
El ciego ha descubierto que Lazaro se lo bebe, y prepara su ven-
ganza. Morosamente el muchacho se entrega al goce del “sabroso
liquor”, con la cara vuelta al cielo y los ojos entrecerrados para me-
jor paladearlo, cuando de pronto el ciego levanta el jarro y lo deja
caer con toda su fuerza sobre la boca de Lazaro. El vino ha dejado
de ser “sabroso liquor” para convertirse en contenido de un jarro
“dulce y amargo”, y atin sufrird otra transformacion: sera el balsamo
que mitigue el dolor de las heridas, mientras el ciego se burla
(p- 102): “:Qué te parece, Lazaro? Lo que te enfermd te sana y da
salud”®. Mas tarde se habla otra vez de esa virtud curativa del vino:
cuando Ldzaro sufre las desastrosas consecuencias del robo de la lon-
ganiza, el ciego vuelve a lavar con él sus heridas, y le dice que debe
mas al vino que a su padre, puesto que le ha dado la vida no una,
sino mil veces (p. 11%).

En ningtn lugar es mas evidente la aficién del autor a jugar
con la realidad de las cosas que en la escena en que Lazaro le esca-
motea al ciego la mitad de las limosnas. No basta describir la sisa.
El autor subraya el acto de prestidigitaciéon que convierte a las blan-
cas en medias blancas (pp. 96-9): “Quando le mandauan rezar y le
dauan blancas, como él carecia de vista, no auia el que se la daua
amagado con ella quando yo la tenia lancada en la boca y la media
aparejada, que por presto que €l echaua la mano, ya yua de mi
cambio anichilada en la mitad del justo precio”. Al ciego no le
queda sino quejarse de que las blancas de antafio se han convertido
en medias blancas, y concluir con la ambigua frase: “En ti deue
estar esta desdicha”.

En el mundo equivoco en que se mueve Lizaro no sélo son cam-
biantes las cosas y las circunstancias, sino que a menudo también

® BATAILLON, op. cit., p. 17, dice que esta ultima frase podria ser un refrin.
Si lo es, bien pudo haberse dirigido en su origen contra los cristianos nuevos:
los judios “enfermaron” al derramar la sangre de Cristo, y al convertirse fueron
sanados recibiendo esa misma sangre en la comunién.
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van engarzadas en contextos contrarios a ellas. Cuando Lazaro pre-
para su ultima venganza contra el ciego y finge buscar un sitio por
donde su amo pueda vadear el arroyo a pie enjuto —como Moisés
al apartar las aguas del Mar Rojo, o como Cristo al invitar a sus
discipulos a caminar sobre las olas—, el ciego lo alaba por su “dis-
crecion”, que no es sino la sed de venganza a punto de quedar satis-
fecha (pp. 119-120).

Mis tarde, cuando Ldzaro sirve al clérigo, tiene ocasion de
descubrir que hasta la vida y la muerte (esto es, su propia vida y la
muerte de otro) pueden concurrir en una sola situacion. Porque
justamente el banquete que sigue a un entierro es la Unica ocasion
que tiene Lazaro de echarse algo a la boca para mantenerse con
vida. Bien puede afirmar: “el dia que enterrauamos, yo viufa”, y
afiadir luego: “De manera que en nada hallaua descanso saluo en
la muerte, que yo también para mi como para los otros desseaua
algunas vezes; mas no la via, aunque estaua siempre en mi”’ (pp. 138-
189). La asociacién de dos opuestos (vida y muerte) en una misma
situacion pareceria ser la consecuencia de una desagregacion pre-
via entre semejantes que deben acompafiarse uno a otro. En la es-
cena en que el ciego descubre el robo de la longaniza por su cria-
do, el autor ha logrado desvincular la sepultura de la muerte. La-
zaro siente tal pavor que desea verse sepultado, “que muerto ya lo
estaua’ (p. 114).

Uno de los problemas que surgen en este mundo cambiante y
equivoco es el del juicio sobre la naturaleza y el valor de las cosas.
Como las cosas han perdido su estabilidad metafisica, resultando
imposible juzgar de su verdad absoluta, lo mas natural es que la
apariencia externa se convierta en fundamento de todo juicio de
valor. Y este juicio, tanto de las personas como de las cosas, es siem-
pre modificable, puesto que las manifestaciones externas pueden
variar. Ldzaro’ declara que en un comienzo se sentia desazonado
por el “hombre moreno” que solia visitar a su madre, y que “‘auiale
miedo, viendo el color y mal gesto que tenfa”; pero luego nota que
a causa de esas visitas mejora su condicion, ya que ahora puede
comer pan y carne y calentarse en el invierno, y entonces confiesa
que le fue tomando carifio a su padrastro (p. 82). El que Zayde hurte
para ayudar a la familia de Ldzaro no altera la opinién de éste,
pues sus juicios de valor no se rigen por ningun cdédigo de moral.
Aun mis, el celo que pone Zayde en hurtar para mantener a la
mujer querida provoca esta reflexion de Lazaro: “No nos maraui-
llemos de vn clérigo ni frayle porque el vno hurta de los pobres y
el otro de casa para sus deuotas y para ayuda de otro tanto, quando
a vn pobre esclauo el amor le animaua a esto” (p. 85).

Al encarar en el nivel artistico el problema de la verdad y de
la realidad, el autor del Lazarillo llega a soluciones que se anticipan
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extraflamente a ciertos temas que mds tarde prevaleceran en la his-
toria intelectual de Europa. La conclusién a que llega Lazaro des-
pués de su fatal encuentro con jel toro de piedra, a saber, que ¢l
estd solo y que por si mismo debe abrirse paso en el mundo (p. 90),
parece prefigurar la idea de que el yo es la tinica certidumbre. Desde
luego, este descubrimiento no se concibe de manera intelectual, ni
corresponde a un problema ideoldgico preexistente: problema vy
solucién han surgido, de un golpe, por medios puramente artisticos.
Pero aunque la revelacién no tenga el filo de una demostracion
filosofica, el hecho es que Lazaro sabe ahora que el yo es el punto
de partida para el descubrimiento de la verdad. Ya en un pasaje
anterior, cuando ve asustarse al hermanico por la cara negra de su
padre, podemos observar cémo Ldzaro va adquiriendo consciencia
de ese mismo hecho. Aqui se limita a meditar (p. 84): “jQudantos
deue de auer en el mundo que huyen de otros porque no se veen
a si mesmos!” Pero donde mejor se utiliza literariamente este prin-
cipio del yo como punto de partida para la conquista de la ver-
dad, es en la escena del racimo. Cuando el ciego descubre que Lazaro
se ha comido las uvas de tres en tres, porque no ha chistado al ver
que ¢l las toma de dos en dos, parece haberse salvado el abismo
entre el mundo inmanente y el trascendente en una forma que casi
presagia el argumento ontolégico con que Descartes demuestra la
existencia de Dios.

El Tratado tercero constituye una culminacién de los dos ante-
riores, no precisamente porque en él llega a su maximo desarrollo
el tema del hambre, como ha dicho Tarr, sino mds bien en un
sentido artistico, pues la figura del escudero permite llevar a una
conclusién las premisas sentadas en los dos primeros tratados. Lazaro
ha estado viviendo en un mundo engafioso e inseguro, en el cual
las apariencias, sin ser indicio absoluto de la naturaleza de las cosas,
constituyen el unico elemento orientador. El tercer tratado nos ha-
blard de experiencias vacias de contenido, elevadas a la categoria de
valor sustancial. Si el hambre tiene aqui tanta importancia es porque
parece haber corroido la sustancia interior de las cosas y de los hom-
bres. Lazaro penetra en una casa lébrega, vacia de muebles. La
cama es ‘“‘negra’’; el colchén, “hambriento” (p. 176); la espada del
gescudero, con todas sus cualidades, esta desprovista de hazafnas de
valor; el nuevo amo se jacta de poseer casas aun no construidas y
un palomar ya derribado (pp. 212-213). Cuando Ldzaro se topa con
el escudero, el tiempo mismo parece haberse vaciado de aconteci-
mientos significativos. Por primera vez se pone a contar las horas.
“No eran dadas las ocho” cuando encuentra al nuevo amo; a las
once el escudero entra en la iglesia para oir misa; amo y criado
llegan a casa al sonar la una; a las dos, todavia esta Lizaro dando
cuenta de su vida, sin atreverse a rozar siquiera el fundamental tema
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de la comida, pues no le ve al escudero “mds aliento de comer que
a vn muerto” (pp. 170-171).

En este mundo fantasmagoérico, la relacion de Ldzaro con su
amo no es igual a la que tuvo con el ciego y con el clérigo. Aqui
no habra luchas de ingenio entre mozo y amo, ni “calabazadas”
contra un objeto sélido. Ldzaro y el escudero se veran unidos como
dos individuos que deben sufrir, no los golpes que uno propine
al otro, sino los que les llueven a ambos por la misteriosa adversi-
dad de la existencia misma. Juntos pasan la primera noche sobre el
mismo camastro, tirado Ldzaro a los pies de su amo. El rencor que
ha sentido por el ciego y por el clérigo se cambia en compasmn y
la realidad llena de aristas que ha rodeado a los dos amos anteriores
es sustituida por la atmoésfera “encantada” en que se mueve el de
ahora. Ldzaro suele echarle pullas entre dientes, pero no se atreve
a violentar la integridad de la ilusién en que vive. Observa, pues,
como el escudero exhibe su extraordinaria espada, cémo se echa
el cabo de la capa sobre el hombro y pone la diestra en el costado, a
manera de un gran actor que abandona solemnemente la escena.
S6lo cuando el amo ha salido de casa y sube por la calle arriba “con
tan gentil semblante y continente™ (p. 181), sélo entonces se permite
Lazaro una exclamacién y un comentario sobre los secretos que el
Sefior se ha dignado revelarle. Ha podido descubrir cudn ilusoria
es la realidad. ¢Quién sospecharia que ese escudero tan pagado de
si mismo no ha comido desde ayer sino el mendrugo que le ha
ofrecido su criado? ¢Quién creeria que ha pasado la noche en tan
“negra” cama?

De los tres amos a que ha servido, éste es el tinico por el cual
siente Ldzaro verdadero afecto, y aun la mads tierna consideracion.
Hay que ver con qué gratitud acoge la oportunidad de partir con
el escudero su pobre cena de pan, tripas y ufia de vaca, sin tocarle
en la honra (pp. 191-192). Y a medida que se van estrechando los
lazos entre ellos, Ldzaro llega a privarse de comida para tener algo
que dar a su amo: “Y muchas vezes, por lleuar a la posada con
que ¢l lo passasse, yo lo passaua mal” (p. 196).

El descubrimiento que hace Lizaro de la bolsa vacia del escu-
dero es, artisticamente, el momento en que se nos revela de lleno
como amo y criado se unirdn por la compasmn y sufrirdn juntos
las adversidades de la vida. Tenemos aqui la dltima fase de una
serie iniciada con el “‘avariento fardel” del ciego, que Ldzaro sangra
en busca de sabrosas longanizas, y proseguida con el arcaz del clérigo,
cuyo contenido es nuevo botin de la lucha de ingenio entre amo y
criado. Pero ahora la “bolsilla de terciopelo raso” esta tan enjuta,
tan hecha cien dobleces y tan sin seflal de haber llevado una blanca
desde hace mucho (p. 197), que Lizaro comprende que la desdicha
de su amo es igual a la de él. No hay sino compartir las adversidades
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y fortunas. Mientras Lizaro mendiga, algo pueden comer; cuando el
ayuntamiento prohibe mendigar, sufren hambre juntos. Y cuando
el escudero entra milagrosamente en posesion de un real, una vez
mas se pone la mesa, aunque el hado interviene para asustar a
Lizaro de tal manera que no puede tomar gusto a los manjares.

La intimidad que establece entre amo y criado su comun sufri-
miento de las adversidades planteé al autor un problema litera-
rio, resuelto con verdadlera maestria. ¢Como romper esta relacion,
puesto que hay que romperla para que Ldzaro viva las siguientes
aventuras que deben llevarlo al “buen puerto” anunciado en el
Prélogo? La relacién con el escudero requeria un desenlace distinto
de los que liberaron a Ldzaro del ciego y del clérigo. No pudiendo
recurrir ya a los porrazos, el autor dio con una solucién genial,
que ahora nos parece la tnica salida posible dentro de la integridad
del Tratado tercero: aprovecha la fantasmal atmdsfera que rodeaba
a Lazaro y al escudero, y hace que este ultimo, el mds inmaterial de
los dos, se evapore de la escena como jirén de nube desvanecido por
una suave brisa. El tercer amo se esfuma, pues huye de sus acreedores
so pretexto de salir a cambiar una moneda. . . que no posee (p. 218).
Cuando Lizaro tiene que enfrentarse a las duras consecuencias de
esta situacion, las circunstancias vuelven a ser propicias para rea-
nudar la batalla de ingenio y de carne y hueso con la vida.

La estrecha unidad de estilo creador y de material temdtico que
mantiene unidos los tres primeros tratados sufre un notable aflo-
jamiento en el resto del libro. La sospechosa brevedad de los tra-
tados del mercedario y del capelldn ha sido explicada parcialmente
por Tarr (art. cit., pp. 413 ss.), quien observa que, al echar aqui
de menos un amplio desarrollo, somos victimas de una errénea
analogia con el tratamiento dado a los episodios anteriores, y nos
engafia la divisién en tratados. El Tratado quarto es para Tarr un
“parrafo de transicion, semejante al primero del Tratado tercero y
a las frases iniciales del segundo, donde se dice que Ldzaro se pone a
mendigar en el intervalo entre un amo y otro”. El fraile de la Merced
serfa entonces una figura de transicién, lo mismo que el maestro de
pintar panderos a quien encontramos en las primeras lineas del
Tratado sexto y el alguacil mencionado al comienzo del séptimo.

Las observaciones de Tarr serian mds convincentes si esos amos
a quienes se concede tan poco desarrollo no aparecieran todos des-
pués de los tres primeros tratados, que muestran tan solida trabazoén.
¢Qué razén podia tener el autor, escrita ya mds de la mitad de su
libro (en la forma en que lo conocemos), para insertar de pronto
personajes tan fragmentarios como el fraile, el capellin, el maestro
de pintar panderos y el alguacil? En cuanto al tratado del buldero,
podriamos convenir en que el autor ha cambiado la base de su
obra y ha relegado a Lazaro a segundo término, convirtiéndolo en
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“mero narrador de las hazafias de su amo”. Pero esta explicacion,
no obstante sus atractivos, nos parece incompleta. Es incompleta y
engafiosa sobre todo cuando Tarr afirma que el cambio de enfoque
—que recae ahora sobre el buldero, y no ya sobre Lizaro— “es resul-
tado directo de la situacion del Tratado tercero, donde por primera
vez el enfoque recae sobre el amo”, y que desde este punto de vista
el libro posee una unidad orgdnica y un desarrollo coherente. Nos-
otros no compartimos esta idea. No creemos que el escudero pase a
primer plano a expensas de Ldzaro. Vemos mds bien aqui el retrato
de una relaciéon humana, en la cual no tendria sentido alguno la
figura del escudero sin la presencia del mozo. Pero en lo tocante
a los subsiguientes amos, es incuestionable que nada ganan con la
presencia de Lizaro y que de hecho no lo necesitan, ni desde
el punto de vista temdtico ni desde el punto de vista artistico. Justa-
mente esta independencia de los ultimos amos frente a Lazaro es
la que hace surgir dudas en cuanto a la unidad del Lazarillo.
El intento de salvar la unidad de la obra viendo un desplazamiento
del enfoque, y asegurando que la parte posterior al episodio del
escudero se desarrolla asi coherentemente, aunque con menoscabo
de la tensién, nos parece un razonamiento fabricado ad hoc, con el
cual se podria aceptar cualquier innovacion de los tltimos tratados
sin ver una falla en la unidad del Lazarillo.

Nos parece mds plausible considerar el Tratado quarto como
un esbozo inconcluso. Casi podemos percibir el punto en que el
autor comenzo a bosquejar la historia del fraile: es cuando inicia
la descripcion del personaje: “‘gran enemigo del coro y de comer
en el conuento, perdido por andar fuera, amicissimo de negocios
seglares y visitar” (p. 226). ¢No hay acaso cierta ruptura y cierto
cambio de direccion en el relato cuando Lazaro dice apresurada-
mente que sirviendo al mercedario rompi6 sus primeros zapatos,
que no pudo durar con el andariego fraile y que lo abandoné por
este motivo y “‘por otras cosillas que no digo”? ¢Dejaria el autor
simplemente en esquema un episodio que pensaba desarrollar mads
tarde? ¢No serd que le falté aplomo para someter al fraile al mismo
tratamiento aplicado a los amos anteriores?

También el Tratado sexto revela, si no precisamente un caricter
fragmentario, si el de un esquema trazado de prisa y sin arte, des-
tinado a lanzar a Lazaro por el sendero “‘ascendente” de su carrera.
La mencioén del pintor de panderos no parece tener propdsito alguno,
a menos que también este episodio se dejara pendiente para un
futuro desarrollo; y el capellan, del cual no se nos dice nada en
absoluto, es apenas algo mds que un jalén en el camino de Lizaro
hacia el éxito. Ni el fraile, ni el pintor de panderos, ni el capellin,
ni el alguacil del Tratado séptimo estin vaciados en un molde
artistico que recuerde, por remotamente que sea, los tres primeros
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tratados. Ldzaro no es de ninguna manera un yo, y los amos no le
suministran un ambiente en que pueda descubrir el cardcter cam-
biante, multivalente y enigmatico del vivir. A consecuencia de ello,
hasta el lenguaje con que se despacha a estos amos es notablemente
“seco” y carece de aquellos intensos matices a que nos ha acostum-
brado la primera parte.

Aunque tampoco el Tratado quinto parece harmonizar con la
unidad artistica del Lazarillo, encontramos en él ciertos vagos refle-
jos del caracter de los tres primeros. Es verdad que Ldzaro no se
comporta sino como espectador de las aventuras del buldero, y que
sus fortunas y adversidades, verdadera sustancia del libro, se han
dejado definitivamente de lado. Sin embargo, la situacion tiene cierta
flexibilidad, acorde con el tono de los primeros capitulos, como
cuando se menciona el cardcter oportunista del buldero, que habla

n “bien cortado romance” con quienes entienden latin y se hace
un Santo Tomas con los clérigos ignorantes (pp. 228-229). Artisti-
camente, la culminacién se logra yuxtaponiendo dos situaciones con-
trarias, que tienen en comun su falsedad. Nos referimos a la trama
urdida por el buldero y el algua(:ll para vender bulas a los fieles
mediante la simulaciéon de un milagro. El episodio culmina con la
notable escena en la cual, mientras el alguacil da coces y puiiadas
a mas de quince hombres que tratan de sujetarlo, el buldero estd
en el pulpito de rodillas, transportado en la divina es}en(:la, en mis-
tica comunién con Dios, a quien acaba de pedir que muestre al
pueblo, por medio de un milagro, la iniquidad de las acusaciones
de falsedad que el alguacil ha lanzado contra las bulas (pp. 238-239).
La tensa yuxtaposicion de la refriega terrenal y el mistico arroba-
miento queda hédbilmente resuelta cuando los fieles despiertan al
buldero de su “‘éxtasis” y le suplican que perdone al alguacil y
lo libre de la ira de Dios. El buldero invita a todos a hincarse
de rodillas para implorar la merced divina; ¢l mismo, con las ma-
nos en alto, vuelve sus ojos al cielo con tal fervor “que casi nada
se le parescia sino vn poco de blanco” (p. 240). La situacion llega
al desenlace cuando el buldero pone la calumniada bula en la cabeza
del alguacil para volverlo en su acuerdo®. En todo esto, Lazaro no
ha sido mas que un espectador. Sus aventuras se han dejado a un
lado para dar cabida a un suceso que, si no se relaciona con él,
si tiene que ver, al menos, con el resto del libro, puesto que ofrece
un ejemplo més de la ilusoria realidad en que viven los hombres.

® La habilidad con que se relata este episodio no reaparece en las nuevas
anécdotas que la edicién de Alcald afiade al tratado del buldero. Las adiciones
revelan una intencién moralizante (los que reciben gratuitamente la bula creen
que la mera posesion del papel les asegura la salvacién) y también un gozo casi
perverso en las quemaduras que sufren en la cara, por un falso milagro, los
alcaldes y ancianos (pp. 243-252).
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El dltimo tratado nos hace volver al espiritu de los tres prime-
ros, y viene a ser una culminacién adecuada dentro de la linea evo-
lutiva iniciada en ellos e interrumpida en los tratados intermedios.
No nos parece, como dice Tarr, que después del intenso tratado
del escudero decaiga la tension. El ultimo tratado nos lleva a un
punto final que constituye una realizacién muy certera de las premi-
sas en que se funda todo el libro. En vez de conducirnos al desenlace
que podriamos esperar, nos deja en la elevada tensiéon de un equili-
brio entre valor y anti-valor. Desde el punto de vista profesional,
Ldzaro ha llegado a una estabilidad. Pero jqué estabilidad! Es ahora
pregonero, oficio que para muchos seria apenas un punto de partida.
Ademas, estd casado con una mujer que parece haber sido y seguir
siendo manceba del arcipreste. Por un momento, esta situacién ame-
naza con venirsele encima, cuando habla de los rumores que corren
sobre estas aventurillas de su mujer. Ella estalla entonces en juramen-
tos y maldiciones. A duras penas logran aplacarla el arcipreste y
Ldzaro, y éste acaba por concederle completa libertad para ir y venir
como desee, sin objeciones de su parte. Con el comentario “Y assi que-
damos todos tres bien conformes”, Lazaro logra afianzar una situacion
esencialmente insegura. Defiende de ese modo su precaria posicidén
contra las murmuraciones de amigos y contrarios'?. Este es el “triunfo”
de Ldzaro, y su cardcter ambiguo queda irénicamente subrayado por
el hecho de que ocurre el mismo afio de la triunfal entrada del Em-
perador en Toledo.

El anterior andlisis del Lazarillo en cuanto obra de creacién lite-
raria nos muestra que no se ha resuelto todavia la cuestién de la
unidad artistica de esta obra. Indepéndientemente del cardcter equi-
voco de la division en tratados y de los titulos que éstos llevan, es
dificil ver cémo los tratados cuarto, quinto y sexto pueden llenar
orgdnicamente la ruptura que hay entre el tercero y el séptimo. En
breves palabras podriamos decir que el fraile es un personaje embrio-
nario y que el buldero, aunque presentado estilisticamente en una
forma a veces andloga a la empleada en los tres primeros tratados,
trae consigo un cambio de enfoque que no ha sido preparado en las
partes anteriores. El pintor de panderos es un personaje anémalo
porque no tiene la menor importancia dentro del libro, y la creacién
del capelldn es a todas luces un simple artificio para llevar a Lazaro
a “buen puerto”.

Para concluir, podriamos preguntarnos si lo que impidi6 al autor
publicar su libro no habra sido la consciencia de no haber realizado
plenamente su proyecto literario. Podria ser ésta una explicacion

® Esta “inestable estabilidad” se parece algo, en su espiritu, a la decisién
que toma don Quijote de aceptar la celada que ha fabricado para su yelmo
sin someterla a la prueba de un segundo golpe, que podria volver a destruirla,
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mas plausible para la demora en la publicacién del Lazarillo que la
razén sugerida por Wagner (ed. cit,, p. xx), o sea que el espiritu
anticlerical del libro, en una época en que la Inquisicién redoblaba
su vigilancia, lo hizo circular sélo en forma clandestina y anénima
entre la fecha de su composicién y la de su impresién. Pero si per-
maneci6 inédito entre 1530 (aproximadamente) y 1554, ¢por qué se
publicé en este afio, cuando, lejos de disminuir, habian aumentado
las restricciones inquisitoriales para la expresiéon de ideas y senti-
mientos como los que encontramos en el Lazarillo? De ningin modo
era éste, como parece suponer Wagner, un momento mas propicio.
Por nuestra parte nos inclinariamos a pensar que, aun cuando el
autor no lo habia dado por concluido, el Lazarillo comenzé a circular
en copias manuscritas, llegdé en esta forma a un ndmero cada vez
mayor de lectores, y vino por ello a estamparse en letras de molde.
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