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SOBRE E L ESTILO D E L L A Z A R I L L O D E T O R M E S 

Es difícil encontrar en la literatura del Siglo de Oro español una 
u u f d u u c L H C U I L C C c t i n i a U í i i i i s L c i u c n u c & L i u L i e m p o Lcti C a i l L l U c l U - L I C 

problemas fundamentales como el L a z a r i l l o de T o r m e s . Estos pro
blemas relativos nada menos que a las circunstancias y fecha de com 

V publicación a la. Ídem idad del autor a la integridad del 
texto v al sentido mismo no de alo-unos pasajes oscuros sino de la 
obra romo r n n i m ito han sido "investio-ados y debatidos por lar^o 
tiempo ñero sismen en su mayoría sin resolver Es verdad por 
ejemplo que la alusión a la entrada triunfal de Carlos V en Toledo 
para celebrar unas cortes nos orienta algo en cuanto a la fecha de 
publicación - ñero Queda en pie la duda de si el pasaie alude a las 
cortes de 1525 o a las de 15381. Por otra. oaTtc como las primeras 
ediciones conocidas son de 1554 debió transcurrir un período de 29 
o de 16 

JJĴ QJ, según de qué cortes se trate durante el cual se 
escribió la obra Pero tampoco estarnos seguros de cjue haya licch.0 
su nrimera pnaririón en i - r 4 p ue ninguna de las tres edicio 
nes de ese año (Burdos Alcalá v Amberes) parece ser la primera 2" 
Y hav otro hecl 10 que dificulta el problema de la fecha de composi' 
ción: consta que el L a z a r i l l o circuló en forma manuscrita antes de 
imprimirse sin aue sepamos cuánto tiempo ni por aué razones8 

1 A . B O N I L L A Y S A N M A R T Í N , ed. del L a z a r i l l o , Madr id , 1915 (Ctás. de l a l i t . 
e s p . ) , p. xvi , se inclina por la fecha más tardía, mientras que C H . P H . W A G N E R , 
prólogo a la traducción de Louis How, New York, 1917, pp. xviii-xx, defiende 
la fecha más antigua. Los argumentos de Wagner nos parecen más convin
centes: las palabras "victorioso emperador" (p. 266 de la ed. del L a z a r i l l o por 
J . Cejador, Clás. c a s i . , Madr id , i 9 ¡ 4 , que es la que utilizamos en este trabajo), 
en vez del usual "invicto emperador", pueden referirse concretamente a la 
reciente victoria de Carlos V sobre los franceses en Pavía (1525); del mismo 
modo, la alusión a los "cuydados de el rey de Francia" (p. 151) hace pensar 
en la preocupación de Francisco I , prisionero de Carlos V . 

2 Después de rechazar rotundamente la hipótesis de Morel-Fatio, según el 
cual la de Burgos podría considerarse como e d i t i o p r i n c e p s , R. F O U L C H É - D E L B O S C , 
"Remarques sur L a z a r i l l o de T o r m e s " , R H i , 7 (1900), 81-86, llega a la conclu
sión de que ninguna de las tres ediciones de 1554 es prototipo de las otras dos; 
afirma que todas presuponen la existencia de una edición anterior al 26 de 
febrero de 1554 (fecha de la de Alcalá), y supone que el orden cronológico de 
esas tres ediciones es el siguiente: Alcalá, Burgos, Amberes. 

8 W A G N E R , ed. cit., p. xx, cree que esta circulación subrepticia y anónima se 
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Américo Castro ha dicho que este anonimato debe considerarse 
como un elemento artístico esencial a la obra, y que hay que acep
tarlo como tal 4 ; sin embargo, la identidad del autor ha inquietado 
y sigue inquietando a los estudiosos. Si el libro continúa sin autor 
conocido no es ciertamente por falta de candidatos. Comenzando 
por la atribución al jerónimo fray Juan de Ortega, hecha por fray 
José de Sigüenza en su H i s t o r i a de l a O r d e n de San Jerónimo, la 
lista de posibles autores es bastante nutrida; en ella aparecen los 
nombres de Diego Hurtado de Mendoza, los hermanos Juan y A l 
fonso de Valdés, Cristóbal de Villalón, Lope de Rueda y Sebastián 
de Horozco; pero en ningún caso hay pruebas terminantes5. 

L a cuestión de la integridad del texto y la del sentido del L a z a 
r i l l o en su conjunto deberán resolverse, en fin de cuentas, por medio 
de un análisis estilístico. En efecto, aquí los problemas son de otro 
orden. Si los críticos modernos han dado al L a z a r i l l o gran variedad 
de sentidos, subrayando cada uno un aspecto distinto - y a veces 
aspectos inexistentes-, cabe siempre comprobar el acierto de sus 
interpretaciones y obtener resultados posiblemente más provechosos 
que los que puedan resultar de la búsqueda del autor y de las fechas 
de composición y publicación. Tenemos el texto a la vista; y, dentro 
de las limitaciones que nos imponen nuestra época y nuestra propia 
personalidad, estamos en libertad de sacar de él los sentidos que 
quiera revelarnos. A través del examen estilístico del L a z a r i l l o espe
ramos, pues, arrojar alguna luz sobre estas cuestiones de unidad e 
integridad del texto y del sentido total de la obra, y quizá hasta hacer 
alguna sugerencia en cuanto a la composición y la circulación del 
manuscrito. 

Durante mucho tiempo los críticos han recalcado sobre todo la 
correspondencia entre el L a z a r i l l o y el mundo "objetivo". Charles 
Phil ip Wagner insiste, por ejemplo, en su "implacable realismo-
explica por el carácter anticlerical de la obra, idea sobre la cual volveremos en 

nuestra conclusión. 
4 A . C A S T R O , introducción a la ed. del L a z a r i l l o por E. W . Hesse y H . F. 

Wil l iams, Madison, 1948, p. x i : " W e should realize, however, that this anonymity 
is not an accident, ñor an omission, but an essential aspect of the literary 
reality of the book. If we take the fact of this anonymity as a point of departure, 
we may penétrate the book more deeply and enjoy it better than through 
mere appeasement of our curiosity about the author's ñame". 

5 E n la introducción a su ed. del L a z a r i l l o , Cejador resume brevemente los 
argumentos expuestos en pro y en contra de la atribución a estos escritores 
(pp. 26-35), y lanza a su vez la candidatura de Sebastián de Horozco (pp. 35-68), 
cuya vida y obra examina detalladamente con objeto de demostrar que fue él 
el autor del L a z a r i l l o . Pero sus argumentos no llegan a convencer, y ya E. Co¬
T A R E L O Y M O R Í , "Refranes glosados de Sebastián de Horozco", B A E , 2 (1915), 
p. 683, puso de manifiesto su debilidad. E n su luminoso ensayo E l s e n t i d o d e l 
" L a z a r i l l o de T o r m e s " , París, 1954, M . B A T A I L L O N se muestra más dispuesto a 
aceptar la atribución a fray Juan de Ortega (pp. 8-13). 
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(ed. cit., p. i i i) , y Morel-Fatio sólo tiene ojos para su calidad de sátira 
social6. A l hacer del L a z a r i l l o el reflejo de cierta realidad exterior 
(la de la existencia o la de un sistema social, enfocado satíricamente), 
estos críticos equivocan la intención de la obra. En efecto, el L a z a 
r i l l o es más bien la expresión de un estado de ánimo interior, vaciado 
en el molde de una obra de arte. Tanto el estado de ánimo del autor 
como la técnica artística con que se expresa deben considerarse como 
algo dinámico, que actúa sobre la sustancia de la realidad que lo 
rodea. En una palabra, no se trata de 'reflejo", sino de creación lite
raria. 

Desde el Prólogo mismo, el L a z a r i l l o es una obra de creación 
literaria. Aquí se pulsan, en rápida sucesión, las cuerdas que habrán 
de resonar a lo largo de la obra. Para Wagner, era éste "un prólogo 
bastante convencional, en que el autor promete referir los hechos 
de su vida a petición de alguien a quien llama v u e s t r a m e r c e d " (ed. 
cit., p. xi i i) ; pero la verdad es que el Prólogo cumple la función de 
establecer para nosotros la existencia de un y o autobiográfico (el de 
Lázaro), de un mundo de cosas y acontecimientos notables dentro 
del cual se mueve, y también la relatividad de los valores ("los gus
tos no son todos vnos, mas lo que vno no come otro se pierde por 
ello", p. 71); nos hace ver que el móvil de los hombres es el afán 
de honra y fama ("la honra cría las artes", p. 72) y que Lázaro 
habrá de reclamar sus derechos ("por que se tenga entera noticia de 
mi persona", p. 74) mediante "esta nonada, que en este grossero 
estilo escriuo" (pp. 73-74). 

Para que no esperemos ver realizadas hazañas verdaderamente 
heroicas en este mundo cambiante e inseguro, Lázaro nos advierte 
que la búsqueda de la honra no va siempre acompañada en el hom
bre por un deseo igualmente intenso de realizar grandes hechos. A 
menudo bastará la apariencia exterior de honra, sin el contenido de 
una acción noble. E l autor presenta hábilmente esta premisa en lo 
que podemos considerar el eje del Prólogo. Dentro de la idea de 
honra, pasa inadvertidamente del reconocimiento de un mérito real 
al reconocimiento de un mérito inexistente: menciona al predi
cador que cumple su tarea buscando el provecho de las almas y que 
recibe con gusto las justificadas alabanzas, y acto seguido nos habla 
del noble que, a pesar de haber hecho un papel deslucido en la 
justa, se aferra con avidez a los inmerecidos elogios que le hacen. 
Magistralmente se ha salvado el abismo existente entre el hombre 
que, sin buscar las alabanzas, se muestra satisfecho de recibirlas 

6 A . M O R E L - F A T I O , Études s u r l ' E s p a g n e , Première série, Paris, 1895, p. 162: 
"L'auteur, esprit très caustique et très observateur, n'a eu en vue que la satire 
sociale, ne s'est véritablement préoccupé que de cela: le reste, c'est-à-dire 
l'histoire qui relie les uns aux autres les épisodes de cette satire, ne compte 
guère, n i pour l u i ni pour nous". 
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cuando ha realizado bien su función, y el que se regodea en los elo
gios aunque resulten ridículos al lado de sus poco honrosas hazañas. 
E l autor no vacila en subrayar la idea con una pregunta sardónica 
(p. 73): "Justó muy ruynmente el señor don Fulano e dio el sayete 
de armas al truhán, porque le loaua de auer lleuado muy buenas 
lanças: ¿qué hiziera si fuera verdad?" 

Por si aún hiciere falta demostrar que el Prólogo tiene una 
función artística de primer orden, recordemos la clarinada con que 
Lázaro anuncia su propósito, al comienzo: "Yo por bien tengo que 
cosas tan señaladas y por ventura nunca oydas ni vistas vengan a 
noticia de muchos y no se entierren en la sepultura del oluido. . ." 
(pp. 69-70). Después de una serie de consideraciones que subrayan 
el carácter equívoco de la existencia, Lázaro termina calificando su 
composición de "nonada que en este grossero estilo escriuo". ¿Cómo 
se puede llamar "prólogo convencional" (que sería la s i m p l e decla
ración de la intención de contar unos detalles biográficos) a estas 
páginas tan hábilmente construidas para hacernos penetrar en un 
mundo cuyo único y "verdadero" sentido se confunde en un mun
do en que todas las cosas son multivalentes, hasta el grado de que 
a veces "son" (si cabe usar esta palabra) todo lo contrario de lo 
que parecen ser o deben ser? 

Aunque no rechazamos categóricamente la observación de Tarr, 
según el cual el tema del hambre es el que da unidad a los tres pri
meros tratados7, nos inclinamos a atribuir más importancia a la 
unidad estilística que a la unidad temática en esta primera parte, 
núcleo de la obra. La técnica literaria del autor actúa sobre la sus
tancia de un mundo incierto y hostil (la hostilidad suele ser fruto 
de la incertidumbre, como cuando Lázaro es víctima de las circuns
tancias por no haber calculado sus diversas potencialidades). Esta 
técnica es, en nuestra opinión, el punto sobre el cual se mantiene 
en perfecto equilibrio todo el contenido de los tres primeros tra
tados. 

Si queremos concentrar nuestra atención en las técnicas emplea
das por el autor del L a z a r i l l o para poner en movimiento este mundo 
de incertidumbres, de falsas apariencias, de cosas que en vez de ser 
iguales a sí mismas contienen reflejos contradictorios, podemos co
menzar por hacer ver la manera como impone el mundo del valor 
sobre el del anti-valor. A l iniciar su relato, Lázaro comprende que, 
aun siendo un héroe tan insignificante, debe tener su genealogía. 

7 F . C O U R T N E Y T A R R , " U n i t y i n the L a z a r i l l o de T o r m e s " , P M L A , 42 
(1927), p. 412: "These t r a c t a d o s , each artistically superior to the other, form a 
unit in themselves. This unity is furnished by the climactic development of the 
hunger thème, as Lázaro goes from bad to worse to worst". T a r r afirma que el 
descenso de tensión en los tratados subsiguientes se debe al agotamiento del 
tema del hambre (p. 420); luego volveremos sobre esta idea. 
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Así, pues, decide registrar las circunstancias de su nacimiento. E l 
hecho de que éste tuviera lugar "dentro del río Tormes" daría 
incluso cierto carácter heroico a su origen, si no fuera por la aclara
ción de que la miseria obligó a su madre a trabajar en la aceña, a 
la orilla del río, hasta el momento mismo en que llegó él al mundo. 
En cuanto al padre, Lázaro se ve forzado a contar que lo sorpren
dieron cuando robaba el grano de los costales que la gente llevaba 
al molino. Sin embargo, su prisión queda revestida con la fórmula 
"confessó e no negó y padesció persecución por justicia", que coloca 
la ratería y su castigo en un contexto valioso, pues, como observa 
Cejador (p. 78, nota), esas palabras son eco del "confessus est et 
non negavit" del evangelio de San Juan (1:20) y del "beati qui 
persecutionem patiuntur propter justitiam" del Sermón de la Mon
taña (San Mateo, 5:10). Pero Lázaro, no contento con dejar expuesto 
a su padre a la vista de todos con una vestidura que le sienta tan 
mal, añade que participó en "cierta armada contra moros", donde 
dio su vida como leal criado de su señor, y sólo entre paréntesis 
explica que lo que le hizo intervenir en la armada fue el destierro 
a que dio lugar su conducta. Más tarde, cuando Lázaro va a acom
pañar al ciego, su madre se complace en recomendarlo como hijo 
de un hombre que murió "por ensalcar la fe" en los Gelves (p. 88). 
Nada más se vuelve a decir sobre las circunstancias de ese gran 
sacrificio paterno, de modo que el autor ha realizado el "milagro" 
de transformar en mártir a un ratero. 

En más de una ocasión se repite este artificio literario que con
siste en elevar a mayor nivel acontecimientos ruines, revistiéndolos 
de fórmulas o contextos valiosos. Cuando el ciego inicia a Lázaro en 
los modos de conducta que le permitirán prosperar en la vida, en
marca sus enseñanzas con las palabras: "Yo oro ni plata no te lo 
puedo dar, mas auisos para viuir muchos te mostraré". Una vez más, 
Cejador observa (p. 91, nota) la sorprendente semejanza de esta frase 
con la de San Pedro (Hechos de los Apóstoles, 3:6): "Argentum et 
aurum non est mihi ; quod autem habeo, hoc tibi do: In nomine 
Jesu Christi Nazareni surge et ambula". No cabe duda de que el 
autor utilizó conscientemente la frase pronunciada por San Pedro 
al curar al paralítico, pues en seguida hace decir a Lázaro que, des
pués de Dios, es el ciego quien le ha dado la vida y le ha alumbrado 
y adestrado "en la carrera de viuir" (p. 91). 

Hay otro pasaje en que, sin recordar un texto preciso de la 
Escritura, el autor logra, por decir así, rodear de una aureola de 
valor un hecho vulgar. Es el momento en que Lázaro procura que 
el calderero le dé la llave para abrir el arcaz en que el clérigo esconde 
su pan. T a l parece como si el calderero fuese el mismísimo guardián 
de las llaves del cielo; Lázaro lo llama "angélico" (p. 141), le ayuda 
en la búsqueda de la llave con sus "flacas oraciones", imagina ver la 
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"cara de Dios" dentro del arcaz y por fin logra tener acceso a aquel 
"parayso panal" (p. 142). 

Si estudiamos la manera como el autor del L a z a r i l l o presenta 
la calidad enigmática de la existencia, veremos que no sólo los acon
tecimientos, sino aun las cosas dejan de ser lo que son. Las cosas 
no son entidades estáticas cuya identidad puede determinarse de 
manera infalible. Cuando Lázaro, después de acercar el oído al toro 
de piedra para oír el ruido que de él sale, siente chocar brusca
mente su cabeza contra el inanimado peñasco, dice que ha sido víc
tima de una "cornada", que lo deja adolorido durante más de tres 
días. Se confunde, si es que no se borra totalmente, la frontera éntre
lo animado y lo inanimado. Más complejo es este deliberado tras
torno de la integridad de las cosas en el episodio del jarro de vino. 
E l ciego ha descubierto que Lázaro se lo bebe, y prepara su ven
ganza. Morosamente el muchacho se entrega al goce del "sabroso 
liquor", con la cara vuelta al cielo y los ojos entrecerrados para me
jor paladearlo, cuando de pronto el ciego levanta el jarro y lo deja 
caer con toda su fuerza sobre la boca de Lázaro. E l vino ha dejado 
de ser "sabroso liquor" para convertirse en contenido de un jarro 
"dulce y amargo", y aún sufrirá otra transformación: será el bálsamo 
que mitigue el dolor de las heridas, mientras el ciego se burla 
(p. 102): "¿Qué te parece, Lázaro? Lo que te enfermó te sana y da 
salud" 8 . Más tarde se habla otra vez de esa virtud curativa del vino: 
cuando Lázaro sufre las desastrosas consecuencias del robo de la lon
ganiza, el ciego vuelve a lavar con él sus heridas, y le dice que debe 
más al vino que a su padre, puesto que le ha dado la vida no una, 
sino mil veces (p. 117). 

En ningún lugar es más evidente la afición del autor a jugar 
con la realidad de las cosas que en la escena en que Lázaro le esca
motea al ciego la mitad de las limosnas. No basta describir la sisa. 
E l autor subraya el acto de prestidigitación que convierte a las blan
cas en medias blancas (pp. 96-97): "Quando le mandauan rezar y le 
dauan blancas, como él carecía de vista, no auía el que se la daua 
amagado con ella quando yo la tenía lancada en la boca y la media 
aparejada, que por presto que él echaua la mano, ya yua de mi 
cambio anichilada en la mitad del justo precio". A l ciego no le 
queda sino quejarse de que las blancas de antaño se han convertido 
en medias blancas, y concluir con la ambigua frase: " E n ti deue 
estar esta desdicha". 

En el mundo equívoco en que se mueve Lázaro no sólo son cam
biantes las cosas y las circunstancias, sino que a menudo también 

8 B A T A I L L O N , o p . c i t . , p. 17, dice que esta última frase podría ser un refrán. 
Si lo es, bien pudo haberse dirigido en su origen contra los cristianos nuevos: 
los judíos "enfermaron" al derramar la sangre de Cristo, y al convertirse fueron 
sanados recibiendo esa misma sangre en la comunión. 
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van engarzadas en contextos contrarios a ellas. Cuando Lázaro pre
para su última venganza contra el ciego y finge buscar un sitio por 
donde su amo pueda vadear el arroyo a pie enjuto -como Moisés 
al apartar las aguas del Mar Rojo, o como Cristo al invitar a sus 
discípulos a caminar sobre las olas-, el ciego lo alaba por su "dis
creción", que no es sino la sed de venganza a punto de quedar satis
fecha (pp. 119-120). 

Más tarde, cuando Lázaro sirve al clérigo, tiene ocasión de 
descubrir que hasta la vida y la muerte (esto es, su propia vida y la 
muerte de otro) pueden concurrir en una sola situación. Porque 
justamente el banquete que sigue a un entierro es la única ocasión 
que tiene Lázaro de echarse algo a la boca para mantenerse con 
vida. Bien puede afirmar: "el día que enterráuamos, yo viuía", y 
añadir luego: "De manera que en nada hallaua descanso saluo en 
la muerte, que yo también para mí como para los otros desseaua 
algunas vezes; mas no la vía, aunque estaua siempre en mí" (pp. 138¬
139). L a asociación de dos opuestos (vida y muerte) en una misma 
situación parecería ser la consecuencia de una desagregación pre
via entre semejantes que deben acompañarse uno a otro. En la es
cena en que el ciego descubre el robo de la longaniza por su cria
do, el autor ha logrado desvincular la sepultura de la muerte. Lá
zaro siente tal pavor que desea verse sepultado, "que muerto ya lo 
estaua" (p. 114). 

Uno de los problemas que surgen en este mundo cambiante y 
equívoco es el del juicio sobre la naturaleza y el valor de las cosas. 
Como las cosas han perdido su estabilidad metafísica, resultando 
imposible juzgar de su verdad absoluta, lo más natural es que la 
apariencia externa se convierta en fundamento de todo juicio de 
valor. Y este juicio, tanto de las personas como de las cosas, es siem
pre modificable, puesto que las manifestaciones externas pueden 
variar. Lázaro' declara que en un comienzo se sentía desazonado 
por el "hombre moreno" que solía visitar a su madre, y que "auíale 
miedo, viendo el color y mal gesto que tenía"; pero luego nota que 
a causa de esas visitas mejora su condición, ya que ahora puede 
comer pan y carne y calentarse en el invierno, y entonces confiesa 
que le fue tomando cariño a su padrastro (p. 82). E l que Zayde hurte 
para ayudar a la familia de Lázaro no altera la opinión de éste, 
pues sus juicios de valor no se rigen por ningún código de moral. 
Aún más, el celo que pone Zayde en hurtar para mantener a la 
mujer querida provoca esta reflexión de Lázaro: " N o nos maraui-
llemos de vn clérigo ni frayle porque el vno hurta de los pobres y 
el otro de casa para sus deuotas y para ayuda de otro tanto, quando 
a vn pobre esclauo el amor le animaua a esto" (p, 85). 

A l encarar en el nivel artístico el problema de la verdad y de 
la realidad, el autor del L a z a r i l l o llega a soluciones que se anticipan 
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extrañamente a ciertos temas que más tarde prevalecerán en la his
toria intelectual de Europa. La conclusión a que llega Lázaro des
pués de su fatal encuentro con toro de piedra, a saber, que él 
está solo y que por sí mismo debe abrirse paso en el mundo (p. 90), 
parece prefigurar la idea de que el y o es la única certidumbre. Desde 
luego, este descubrimiento no se concibe de manera intelectual, n i 
corresponde a un problema ideológico preexistente: problema y 
solución han surgido, de un golpe, por medios puramente artísticos. 
Pero aunque la revelación no tenga el filo de una demostración 
filosófica, el hecho es que Lázaro sabe ahora que el y o es el punto 
de partida para el descubrimiento de la verdad. Ya en un pasaje 
anterior, cuando ve asustarse al hermanico por la cara negra de su 
padre, podemos observar cómo Lázaro va adquiriendo consciencia 
de ese mismo hecho. Aquí se limita a meditar (p. 84): "¡Quántos 
deue de auer en el mundo que huyen de otros porque no se veen 
a sí mesmos!" Pero donde mejor se utiliza literariamente este prin
cipio del y o como punto de partida para la conquista de la ver
dad, es en la escena del racimo. Cuando el ciego descubre que Lázaro 
se ha comido las uvas de tres en tres, porque no ha chistado al ver 
que él las toma de dos en dos, parece haberse salvado el abismo 
entre el mundo inmanente y el trascendente en una forma que casi 
presagia el argumento ontológico con que Descartes demuestra la 
existencia de Dios. 

E l Tratado tercero constituye una culminación de los dos ante
riores, no precisamente porque en él llega a su máximo desarrollo 
el tema del hambre, como ha dicho Tarr, sino más bien en un 
sentido artístico, pues la figura del escudero permite llevar a una 
conclusión las premisas sentadas en los dos primeros tratados. Lázaro 
ha estado viviendo en un mundo engañoso e inseguro, en el cual 
las apariencias, sin ser indicio absoluto de la naturaleza de las cosas, 
constituyen el único elemento orientador. E l tercer tratado nos ha
blará de experiencias vacías de contenido, elevadas a la categoría de 
valor sustancial. Si el hambre tiene aquí tanta importancia es porque 
parece haber corroído la sustancia interior de las cosas y de los hom
bres. Lázaro penetra en una casa lóbrega, vacía de muebles. La 
cama es "negra"; el colchón, "hambriento" (p. 176); la espada del 
escudero, con todas sus cualidades, está desprovista de hazañas de 
valor; el nuevo amo se jacta de poseer casas aún no construidas y 
un palomar ya derribado (pp. 212-213). Cuando Lázaro se topa con 
el escudero, el tiempo mismo parece haberse vaciado de aconteci
mientos significativos. Por primera vez se pone a contar las horas. 
" N o eran dadas las ocho" cuando encuentra al nuevo amo; a las 
once el escudero entra en la iglesia para oír misa; amo y criado 
llegan a casa al sonar la una; a las dos, todavía está Lázaro dando 
cuenta de su vida, sin atreverse a rozar siquiera el fundamental tema 
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de la comida, pues no le ve al escudero "más aliento de comer que 
a vn muerto" (pp. 170-171). 

En este mundo fantasmagórico, la relación de Lázaro con su 
amo no es igual a la que tuvo con el ciego y con el clérigo. Aquí 
no habrá luchas de ingenio entre mozo y amo, ni "calabazadas" 
contra un objeto sólido. Lázaro y el escudero se verán unidos como 
dos individuos que deben sufrir, no los golpes que uno propine 
al otro, sino los que les llueven a ambos por la misteriosa adversi
dad de la existencia misma. Juntos pasan la primera noche sobre el 
mismo camastro, tirado Lázaro a los pies de su amo. E l rencor que 
ha sentido por el ciego y por el clérigo se cambia en compasión, y 
la realidad llena de aristas que ha rodeado a los dos amos anteriores 
es sustituida por la atmósfera "encantada" en que se mueve el de 
ahora. Lázaro suele echarle pullas entre dientes, pero no se atreve 
a violentar la integridad de la ilusión en que vive. Observa, pues, 
cómo el escudero exhibe su extraordinaria espada, cómo se echa 
el cabo de la capa sobre el hombro y pone la diestra en el costado, a 
manera de un gran actor que abandona solemnemente la escena. 
Sólo cuando el amo ha salido de casa y sube por la calle arriba "con 
tan gentil semblante y continente" (p. 181), sólo entonces se permite 
Lázaro una exclamación y un comentario sobre los secretos que el 
Señor se ha dignado revelarle. H a podido descubrir' cuán ilusoria 
es la realidad. ¿Quién sospecharía que ese escudero tan pagado de 
sí mismo no ha comido desde ayer sino el mendrugo que le ha 
ofrecido su criado? ¿Quién creería que ha pasado la noche en tan 
"negra" cama? 

De los tres amos a que ha servido, éste es el único por el cual 
siente Lázaro verdadero afecto, y aun la más tierna consideración. 
Hay que ver con qué gratitud acoge la oportunidad de partir con 
el escudero su pobre cena de pan, tripas y uña de vaca, sin tocarle 
en la honra (pp. 191-192). Y a medida que se van estrechando los 
lazos entre ellos, Lázaro llega a privarse de comida para tener algo 
que dar a su amo: " Y muchas vezes, por lleuar a la posada con 
que él lo passasse, yo lo passaua mal" (p. 196). 

E l descubrimiento que hace Lázaro de la bolsa vacía del escu
dero es, artísticamente, el momento en que se nos revela de lleno 
cómo amo y criado se unirán por la compasión y sufrirán juntos 
las adversidades de la vida. Tenemos aquí la última fase de una 
serie iniciada con el "avariento fardel" del ciego, que Lázaro sangra 
en busca de sabrosas longanizas, y proseguida con el arcaz del clérigo, 
cuyo contenido es nuevo botín de la lucha de ingenio entre amo y 
criado. Pero ahora la "bolsilla de terciopelo raso" está tan enjuta, 
tan hecha cien dobleces y tan sin señal de haber llevado una blanca 
desde hace mucho (p. 197), que Lázaro comprende que la desdicha 
de su amo es igual a la de él. No hay sino compartir las adversidades 
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y fortunas. Mientras Lázaro mendiga, algo pueden comer; cuando el 
ayuntamiento prohibe mendigar, sufren hambre juntos. Y cuando 
el escudero entra milagrosamente en posesión de un real, una vez 
más se pone la mesa, aunque el hado interviene para asustar a 
Lázaro de tal manera que no puede tomar gusto a los manjares. 

La intimidad que establece entre amo y criado su común sufri
miento de las adversidades planteó al autor un problema litera
rio, resuelto con verdadera maestría. ¿Cómo romper esta relación, 
puesto que hay que romperla para que Lázaro viva las siguientes 
aventuras que deben llevarlo al "buen puerto" anunciado en el 
Prólogo? L a relación con el escudero requería un desenlace distinto 
de los que liberaron a Lázaro del ciego y del clérigo. No pudiendo 
recurrir ya a los porrazos, el autor dio con una solución genial, 
que ahora nos parece la única salida posible dentro de la integridad 
del Tratado tercero: aprovecha la fantasmal atmósfera que rodeaba 
a Lázaro y al escudero, y hace que este último, el más inmaterial de 
los dos, se evapore de la escena como jirón de nube desvanecido por 
una suave brisa. E l tercer amo se esfuma, pues huye de sus acreedores 
so pretexto de salir a cambiar una moneda. . . que no posee (p. 218). 
Cuando Lázaro tiene que enfrentarse a las duras consecuencias de 
esta situación, las circunstancias vuelven a ser propicias para rea
nudar la batalla de ingenio y de carne y hueso con la vida. 

La estrecha unidad de estilo creador y de material temático que 
mantiene unidos los tres primeros tratados sufre un notable aflo
jamiento en el resto del libro. La sospechosa brevedad de los tra
tados del mercedario y del capellán ha sido explicada parcialmente 
por Tarr (art. cit., pp. 413 ss.), quien observa que, al echar aquí 
de menos un amplio desarrollo, somos víctimas de una errónea 
analogía con el tratamiento dado a los episodios anteriores, y nos 
engaña la división en tratados. E l Tratado quarto es para Tarr un 
"párrafo de transición, semejante al primero del Tratado tercero y 
a las frases iniciales del segundo, donde se dice que Lázaro se pone a 
mendigar en el intervalo entre un amo y otro". E l fraile de la Merced 
sería entonces una figura de transición, lo mismo que el maestro de 
pintar panderos a quien encontramos en las primeras líneas del 
Tratado sexto y el alguacil mencionado al comienzo del séptimo. 

Las observaciones de Tarr serían más convincentes si esos amos 
a quienes se concede tan poco desarrollo no aparecieran t o d o s des
pués de los tres primeros tratados, que muestran tan sólida trabazón. 
¿Qué razón podía tener el autor, escrita ya más de la mitad de su 
libro (en la forma en que lo conocemos), para insertar de pronto 
personajes tan fragmentarios como el fraile, el capellán, el maestro 
de pintar panderos y el alguacil? En cuanto al tratado del buldero, 
podríamos convenir en que el autor ha cambiado la base de su 
obra y ha relegado a Lázaro a segundo término, convirtiéndolo en 
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"mero narrador de las hazañas de su amo". Pero esta explicación, 
no obstante sus atractivos, nos parece incompleta. Es incompleta y 
engañosa sobre todo cuando Tarr afirma que el cambio de enfoque 
-que recae ahora sobre el buldero, y no ya sobre Lázaro- "es resul
tado directo de la situación del Tratado tercero, donde por primera 
vez el enfoque recae sobre el amo", y que desde este punto de vista 
el libro posee una unidad orgánica y un desarrollo coherente. Nos
otros no compartimos esta idea. No creemos que el escudero pase a 
primer plano a expensas de Lázaro. Vemos más bien aquí el retrato 
de una relación humana/en la cual no tendría sentido alguno la 
figura del escudero sin la presencia del mozo. Pero en lo tocante 
a los subsiguientes amos, es incuestionable que nada ganan con la 
presencia de Lázaro y que de hecho no lo necesitan, ni desde 
el punto de vista temático ni desde el punto de vista artístico. Justa
mente esta independencia de los' últimos amos frente a Lázaro es 
la que hace surgir dudas en cuanto a la unidad del L a z a r i l l o . 
El intento de salvar la unidad de la obra viendo un desplazamiento 
del enfoque, y asegurando que la parte posterior al episodio del 
escudero se desarrolla así coherentemente, aunque con menoscabo 
de la tensión, nos parece un razonamiento fabricado ad h o c , con el 
cual se podría aceptar cualquier innovación de los últimos tratados 
sin ver una falla en la unidad del L a z a r i l l o . 

Nos parece más plausible considerar el Tratado quarto como 
un esbozo inconcluso. Casi podemos percibir el punto en que el 
autor comenzó a bosquejar la historia del fraile: es cuando inicia 
la descripción del personaje: "gran enemigo del coro y de comer 
en el conuento, perdido por andar fuera, amicíssimo de negocios 
seglares y visitar" (p. 226). ¿No hay acaso cierta ruptura y cierto 
cambio de dirección en el relato cuando Lázaro dice apresurada
mente que sirviendo al mercedario rompió sus primeros zapatos, 
que no pudo durar con el andariego fraile y que lo abandonó por 
este motivo y "por otras cosillas que no digo"? ¿Dejaría el autor 
simplemente en esquema un episodio que pensaba desarrollar más 
tarde? ¿No será que le faltó aplomo para someter al fraile al mismo 
tratamiento aplicado a los amos anteriores? 

También el Tratado sexto revela, si no precisamente un carácter 
fragmentario, sí el de un esquema trazado de prisa y sin arte, des
tinado a lanzar a Lázaro por el sendero "ascendente" de su carrera. 
L a mención del pintor de panderos no parece tener propósito alguno, 
a menos que también este episodio se dejara pendiente para un 
futuro desarrollo; y el capellán, del cual no se nos dice nada en 
absoluto, es apenas algo más que un jalón en el camino de Lázaro 
hacia el éxito. N i el fraile, n i el pintor de panderos, ni el capellán, 
ni el alguacil del Tratado séptimo están vaciados en un molde 
artístico que recuerde, por remotamente que sea, los tres primeros 
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tratados. Lázaro no es de ninguna manera un y o , y los amos no le 
suministran un ambiente en que pueda descubrir el carácter cam
biante, multivalente y enigmático del vivir. A consecuencia de ello, 
hasta el lenguaje con que se despacha a estos amos es notablemente 
"seco" y carece de aquellos intensos matices a que nos ha acostum
brado la primera parte. 

Aunque tampoco el Tratado quinto parece harmonizar con la 
unidad artística del L a z a r i l l o , encontramos en él ciertos vagos refle
jos del carácter de los tres primeros. Es verdad que Lázaro no se 
comporta sino como espectador de las aventuras del buldero, y que 
sus fortunas y adversidades, verdadera sustancia del libro, se han 
dejado definitivamente de lado. Sin embargo, la situación tiene cierta 
flexibilidad, acorde con el tono de los primeros capítulos, como 
cuando se menciona el carácter oportunista del buldero, que habla 
en "bien cortado romance" con quienes entienden latín y se hace 
un Santo Tomás con los clérigos ignorantes (pp. 228-229). Artísti
camente, la culminación se logra yuxtaponiendo dos situaciones con
trarias, que tienen en común su falsedad. Nos referimos a la trama 
urdida por el buldero y el alguacil' para vender bulas a los fieles 
mediante la simulación de un milagro. E l episodio culmina con la 
notable escena en la cual, mientras el alguacil da coces y puñadas 
a más de quince hombres que tratan de sujetarlo, el'buldero está 
en el pùlpito de rodillas, transportado en la divina esencia, en mís
tica comunión con Dios, a quien acaba de pedir que muestre al 
pueblo, por medio de un milagro, la iniquidad de las acusaciones 
de falsedad que el alguacil ha lanzado contra las bulas (pp. 238-239). 
L a tensa yuxtaposición de la refriega terrenal y el místico arroba
miento queda hábilmente resuelta cuando los fieles despiertan al 
buldero de su "éxtasis" y le suplican que perdone al alguacil y 
lo libre de la ira de Dios. E l buldero invita a todos a hincarse 
de rodillas para implorar la merced divina; él mismo, con las ma
nos en alto, vuelve sus ojos al cielo con tal fervor "que casi nada 
se le parescía sino vn poco de blanco" (p. 240). La situación llega 
al desenlace cuando el buldero pone la calumniada bula en la cabeza 
del alguacil para volverlo en su acuerdo». En todo esto, Lázaro no 
ha sido más que un espectador. Sus aventuras se han dejado a un 
lado para dar cabida a un suceso que, si no se relaciona con él, 
sí tiene que ver, al menos, con el resto del libro, puesto que ofrece 
un ejemplo más de la ilusoria realidad en que viven los hombres. 

" L a habilidad con que se relata este episodio no reaparece en las nuevas 
anécdotas que la edición de Alcalá añade al tratado del buldero. Las adiciones 
revelan una intención moralizante (los que reciben gratuitamente la bula creen 
que la mera posesión del papel les asegura la salvación) v también un gozo casi 
perverso en las quemaduras que sufren en la cara, por un falso milagro, los 
alcaldes y ancianos (pp. 243-252). 
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E l último tratado nos hace volver al espíritu de los tres prime
ros, y viene a ser una culminación adecuada dentro de la línea evo
lutiva iniciada en ellos e interrumpida en los tratados intermedios. 
No nos parece, como dice Tarr, que después del intenso tratado 
del escudero decaiga la tensión. E l último tratado nos lleva a un 
punto final que constituye una realización muy certera de las premi
sas en que se funda todo el libro. En vez de conducirnos al desenlace 
que podríamos esperar, nos deja en la elevada tensión de un equili
brio entre valor y anti-valor. Desde el punto de vista profesional, 
Lázaro ha llegado a una estabilidad. Pero ¡qué estabilidad! Es ahora 
pregonero, oficio que para muchos sería apenas un punto de partida. 
Además, está casado con una mujer que parece haber sido y seguir 
siendo manceba del arcipreste. Por un momento, esta situación ame
naza con venírsele encima, cuando habla de los rumores que corren 
sobre estas aventurillas de su mujer. El la estalla entonces en juramen
tos y maldiciones. A duras penas logran aplacarla el arcipreste y 
Lázaro, y éste acaba por concederle completa libertad para ir y venir 
como desee, sin objeciones de su parte. Con el comentario "Y assí que
damos todos tres bien conformes", Lázaro logra afianzar una situación 
esencialmente insegura. Defiende de ese modo su precaria posición 
contra las murmuraciones de amigos y contrarios 1 0. Éste es el "triunfo" 
de Lázaro, y su carácter ambiguo queda irónicamente subrayado por 
el hecho de que ocurre el mismo año de la triunfal entrada del Em
perador en Toledo. 

E l anterior análisis del L a z a r i l l o en cuanto obra de creación lite
raria nos muestra que no se ha resuelto todavía la cuestión de la 
unidad artística de esta obra. Independientemente del carácter equí
voco de la división en tratados y de los títulos que éstos llevan, es 
difícil ver cómo los tratados cuarto, quinto y sexto pueden llenar 
orgánicamente la ruptura que hay entre el tercero y el séptimo. En 
breves palabras podríamos decir que el fraile es un personaje embrio
nario y que el buldero, aunque presentado estilísticamente en una 
forma a veces análoga a la empleada en los tres primeros tratados, 
trae consigo un cambio de enfoque que no ha sido preparado en las 
partes anteriores. E l pintor de panderos es un personaje anómalo 
porque no tiene la menor importancia dentro del libro, y la creación 
del capellán es a todas luces un simple artificio para llevar a Lázaro 
a "buen puerto". 

Para concluir, podríamos preguntarnos si lo que impidió al autor 
publicar su libro no habrá sido la consciencia de no haber realizado 
plenamente su proyecto literario. Podría ser ésta una explicación 

1 0 Esta "inestable estabilidad" se parece algo, en su espíritu, a la decisión 
que toma don Quijote de aceptar la celada que ha fabricado para su yelmo 
sin someterla a la prueba de un segundo golpe, que podría volver a destruirla. 
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más plausible para la demora en la publicación del L a z a r i l l o que la 
razón sugerida por Wagner (ed. cit., p. xx), o sea que el espíritu 
anticlerical del libro, en una época en que la Inquisición redoblaba 
su vigilancia, lo hizo circular sólo en forma clandestina y anónima 
entre la fecha de su composición y la de su impresión. Pero si per
maneció inédito entre 1530 (aproximadamente) y 1554, ¿por qué se 
publicó en este año, cuando, lejos de disminuir, habían aumentado 
las restricciones inquisitoriales para la expresión de ideas y senti
mientos como los que encontramos en el L a z a r i l l o ? De ningún modo 
era éste, como parece suponer Wagner, un momento más propicio. 
Por nuestra parte nos inclinaríamos a pensar que, aun cuando el 
autor no lo había dado por concluido, el L a z a r i l l o comenzó a circular 
en copias manuscritas, llegó en esta forma a un número cada vez 
mayor de lectores, y vino por ello a estamparse en letras de molde. 
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