FORMA Y SENTIDO DE EL Sf DE LAS NINAS

Vicios corrige la vivaz Talia
(L. F. de MoORATIN)

PERSONAJES, ESPACIO, TIEMPO Y ACCION

En El si de las nifias (1806), Moratin utiliza siete personajes,
que se agrupan en tres parejas, dejando a uno de ellos solo. Las
personas de edad: don Diego, dofia Irene; las jovenes: dofia Fran-
cisca, don Carlos. Dos criados jévenes: Rita y Calamocha; un criado
de edad: Simén. La posicién social une, de un lado, a los cuatro
sefiores y, de otro, a los tres criados. Las parejas, mds que por la
edad o la clase social, se forman por la armonia de sentimientos o
el contraste de cualidades morales. La discreciéon de don Diego hace
frente a la insensatez de dofia Irene; el amor es atribuido a dona
Francisca y a don Carlos. Rita y Calamocha poseen la gracia y el
buen humor, y un espiritu mds bien servicial que de servidumbre.
Todavia hay otra manera de establecer la agrupacién: madre ¢ hija,
tio y sobrino; sefior y criado. Son tres las voces femeninas y cuatro
las masculinas.

Moratin maneja sus personajes como si se tratara de una or-
questa de cdmara. La clase social y la edad dan el tono de los ins-
trumentos; ademds tenemos el sexo. El timbre femenino y el mascu-
lino se emplean muy sutilmente en la armonizacién o contraste de
sentimientos o de cualidades morales. El movimiento, la gracia, la
alegria, la prudencia, lo natural, la necesidad, el dolor, el patetismo,
la amistad y el amor, todo discurre por el diilogo, que depende
constantemente de la edad, el estado social y el sexo. Esas tres cir-
cunstancias imponen el tono, ¢l timbre y el color. La variedad estd
claramente delimitada y ain mds claramente dominada. La variedad
del mundo moral y social —sentimientos, pasiones, intereses, circuns-
tancias— se sumerge en esta unidad de lo claro. El tono, el timbre,
el sexo, las pasiones, los sentimientos, las circunstancias son diferen-
tes, pero estan tratados con la misma claridad.

El espacio donde se reunen estos personajes es igualmente sen-
cillo y claro: una sala de paso con cinco puertas, cuatro de habita-
ciones y la quinta que da a la escalera. Una ventana. Es la sala de
una posada de Alcald de Henares. Venta o mesén, posada, casa de
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huéspedes, Gran Hotel —del siglo xvn al xx asi se ha abarcado el
Mundo. Compiérense las ventas del Quijote con esta posada mora-
tiniana. Cervantes necesita un espacio complicado en grado miximo;
espacio reducido y estrecho para el numero de personas que con-
tiene y los acontecimientos que ahi se suceden uno tras otro. Espa-
cio laberintico, de una rica variedad de luces en tumultuoso con-
traste, y en ese limite estrecho para las pasiones infinitas en numero
y calidad, se abren rompientes que nos trasladan a Florencia o
Argel, a los pensamientos extraordinarios, a las acciones unicas, a
las decisiones heroicas. A esa maravilla de riqueza y de contraposi-
ciones, a ese mundo complejo, de acciones admirables y espantosas,
Moratin le enfrenta la delicia de la unidad, del limite, de lo sen-
cillo. En ese espacio se reduce la vida a sociabilidad, a didlogo; en ¢l
se encauza la vida. Cuando hay un conato de accién, cuando sucede
algo complicado y confuso es por falta de luz.

Aunque transcurre la accidon en la época del autor, no se fija
el ano; en cambio se nos dice cudnto dura: desde las siete de la
tarde hasta las cinco de la mafana. Como se ve, elige Moratin
para tiempo dramadtico no el curso del hacer en la vida, sino la
duracién del hacer representado, casi equivalente al de la accidn.
Este tiempo dramitico fuertemente concentrado tiene una gran
variedad de movimiento. Se pasa del ritmo expositivo al estructural,
al satirico, al tempo de la amistad, al ingenuo; la desesperanza se
hace presente mis que con inquietud con conformidad; viene el
movimiento de la sorpresa, del amor, del recuerdo y luego la agi-
tacion; después, el lento del dolor, que se anima un momento para
ir adquiriendo un tono de imposicién y ampliarse humana y recogi-
damente. Mids variedad atn dan a este ritmo el juego escénico,
las distintas clases de equivocos, la accidén scherzando. Asi, el desen-
volvimiento de la accién tiene la misma agilidad y expresién que
el trazado de los personajes, cuyo gesto, cuya mirada, cuyos movi-
mientos no deben buscar la ampulosidad imponente, dramdtica y
retérica, sino la vivacidad, el sentido moral, la delicadeza; un ha-
cerse la loca para ocultar la verdad, un hacerse la nifia para ocultar
el sufrir. Todo se confia a la medida: el fingimiento, la gracia, el
amor, la amistad, el sentimiento. Una medida tan humana, tan
breve, que el menor desliz puede ser, es fatal. No se trata de afios, ni
de mieses, ni aun de dias: de las siete de la tarde a las cinco de la ma-
fana. No se puede perder ni un minuto de esas diez horas. La accién
se debe conducir con sumo cuidado, con gran pulcritud, sin precipi-
tarla ni retardarla. La claridad espacial, la claridad de trazo de los
personajes estd en armonia con la claridad temporal. Las unidades
temporales se presentan muy bien dibujadas. A la luz se confia el
que vaya contornedndolas y marcando el paso del tiempo; una vez
se dice que ha sonado el reld en la madrugada, dando las tres.
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Del ritmo y de la proporcién depende que este arte no parezca
diminuto; tampoco busca la gracia menuda del Rococo, en la cual
priva el ingenio y el refinamiento. El teatro de Lope y el de Cal-
derén, como el de Shakespeare o el de los tres franceses, es de un
lincamiento de tamafio mayor que el natural, tiene una accion de gran
aparato. Al pasar a la comedia de Moratin nos sorprende en seguida
el cambio de canon. Pero de esa comparacion no queda aplastado,
no resulta un teatro enano. La accién moratiniana es sencilla como
su espacio, abarcable facilmente como su tiempo. La mirada, la
mente no encuentran nada en comun entre Moratin y Moliére. Tar-
tufo y el Avaro estin con Macbeth y Lear, con el Caballero de
Olmedo y Segismundo, con las creaciones de Corneille y Racine.
Figuras llenas de tenebrosidades y de proporciones gigantescas. L.os
personajes de Moratin son de medidas estrictamente humanas, de
una humanidad que no se individualiza, sino que se generaliza.
La generalizacién adna y concentra fuertemente a esos hombres
y mujeres. El afio no se nos dice cudl es, la estacion podemos sospe-
charla, y estas diez horas que van de las siete a las cinco, se convier-
ten poco a poco en un atardecer, una madrugada y una aurora, a
la vez cauce dramatico —exposicion, peripecia y desenlace— y en-
cuadramiento simbolico, generalizador de la accion: perturbacién
de las pasiones, suefio de la razén y su despertar; la accion nos
lleva de la inquietud del sentimiento a la serenidad, la cual tiene
la forma de felicidad social. Por eso la luz, ademds de mostrarnos
el paso de las horas, tiene una funcién dramatica —la oscuridad da
motivo a la peripecia— y tiene también un oficio simbdlico: la razén
se va imponiendo a los hombres y el sol sustituye a las tinieblas
de la noche. La comedia tiene una profunda y ancha base moral
que se apoya en el hombre, pero este tono masculino depende tanto
de la mujer, que el acento femenino adquiere una musitada im-
portancia. La solidez de la obra va unida a la delicadeza y la gracia.
El problema de la educacién, el sentimiento religioso, la censura
de las costumbres, todo puede quedar compendiado en el titulo,
El si de las nifias.

Las teorias dramadticas de esa época —de Luzdn a Moratin—, la
ley de las tres unidades, el decoro, las consideraciones sobre los
personajes no deben convertir la comedia en algo muerto. Tenemos
que acercarnos a ella viéndola vivir en su medio: fines del siglo
xvir. En lugar de considerar las obras de arte como reflejo de las
teorfas estéticas o éstas como el producto de aquéllas, yo preﬁero,
y para mi es mds fecundo, considerar unas y otras como la expresion
de la misma vida espiritual que se proyecta en dos formas distintas.

Claridad, orden en la exposicién y precisién en el trazado de las
figuras, éstas son las caracteristicas de El si. Exposicion del asunto
y precision fisica y moral de los personajes animadas por una descrip-
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cién pintoresca, por la comicidad muy contenida y por la gracia. En
este mundo ordenado, claro y preciso florece un sentimiento natural,
el cual se hace lacrimoso en el segundo acto y patético en el tercero
para conducirnos al desenlace feliz, que la razén humana crea.

LA COMPOSICION

La accion alrededor de la “nifia” se polariza entre el viejo ena-
morado y el joven. En el acto I (esc. 7), la division de la accion estd
muy marcada, coadyuvando la composicion a la claridad de la obra.
En los dos actos restantes las dos ramas de la accion se entrelazan.

Los dos primeros actos se presentan muy unidos. El entreacto
marca un aumento de la impaciencia por parte de dofia Francisca.
Es una pausa breve que no permite que decaiga el interés. Las pri-
meras palabras de la muchacha, al comenzar el acto II, tienden a
prender rdpidamente la atencion del espectador. En cambio entre
los actos II y III hay una separacion muy marcada, y el comienzo
de la ultima parte quiere distraer al espectador un momento, de
manera que al entrar otra vez en la corriente dramdtica lo haga
con atencion renovada. Esta distraccion se logra reiterando la nota
pintoresca —calor, mala alcoba, ronquidos—, luego el lugar comun
literario sobre el dormir. Cuando la peripecia va adquiriendo im-
pulso y estd a punto de mostrar todo su dinamismo, se hace alguna
observacidon que la detiene. Se trata de una referencia a lo popular,
en la cual, estando tan proximo el Romanticismo, conviene fijarse.
Al ofr musica, dice Simén que el barberillo toca muy bien, y don
Diego responde: “Noj; no hay barbero que sepa hacer esto, por muy
bien que afeite”. Moratin piensa, como Gervantes, que no hay arte
sin escuela, sin aprendizaje, sin un estudio continuo. Los barbe-
ros cuando son buenos lo que saben es afeitar; los pastores, cuidar
su ganado; entre ellos no se encuentran ni compositores, ni intér-
pretes, ni cantantes, ni poetas. La voz del pueblo tiene una espon-
tdinea emocion. E1 Romanticismo hizo bien en insistir; insistir, pues
siempre habia sido reconocido. Pero la creacion es obra individual,
del plebeyo o del noble, no de la masa indiferenciada. Desde Mena
y Santillana, por lo menos, hasta el Romanticismo, ésta ha sido
la manera de pensar en Espafia.

El esquema ritmico de £l si no me parece diferente del que
encontramos en el teatro barroco espafiol. La subdivision de los
actos si que es diferente, pues en el Barroco, el tercer acto suele
también estar dividido en dos como el primero, y asi la unidad del
acto central adquiere aun mayor volumen, dejando la obra ba-
rroca distribuida en cinco partes. Moratin prefiere la division en
cuatro. Ademds la accién unica de este teatro hace que la separaciéon
de las dos partes del acto primero sea mucho menos pronunciada.
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El si de las nifias:

1°* hilo 2? hilo Trenzado de Aparece el dibujo
de la trama los dos hilos de la trama
Acto 1 pausa Acto II pausa Acto II1
muy
Exposicién breve | Desarrollo larga Desenlace
Teatro barroco:
1°7 tema 2% tema 2% tema 1°7 tema
o Complicacién o
2? tema  1°" tema 1°7 tema 29 tema
Jornada I pausa Jornada II pausa Jornada III
muy
Exposicion breve Desarrollo larga Desenlace

Las escenas que estructuran el acto estdn construidas a base de
los personajes; éstos con sus entradas y salidas van haciendo avanzar
la accion. Los nucleos del acto barroco espafiol obedecen al lugar o
al tema. La escena moratiniana puede permanecer vacia: “El teatro
queda solo y oscuro por un breve espacio” (I1, 3). Quizas este vacio
oscuro indica el cambio de direccion de la accién, la mudanza repen-
tina que acaba de tener lugar. Por cierto que la peripecia, de una
manera muy caracteristica del siglo xvin, es sentida como un baile,
modo de concebir el enredo que se anuncia desde las postrimerias
del Barroco. Dice Rita: “Voy a traer luces. Procuraré detenerme por
alla abajo hasta que vuelvan. .. Veré lo que dice y qué piensa hacer,
porque hallaindonos todos aqui, pudiera haber una de Satands entre
la madre, la hija, el novio y el amante; y si no ensayamos bien esta
contradanza, nos hemos de perder en ella” (I, g). ¢Serd demasiado
sutil subrayar como muy moratiniano este ensayo que exige Rita?

Gracias a su sencillez y naturalidad, la prosa es completamente
moderna; apenas si hay algin giro anticuado para hoy. A la exube-
rancia lirica del Barroco se opone el nivel humano de la expresion
hablada. Moratin vuelve a encontrar un didlogo dramitico eficaz. El
tono sentencioso se evita muy conscientemente; lo usa, sin embargo,
para cerrar la escena 11 del ultimo acto. Elude la simetria en la com-
posicion, aunque utiliza el paralelismo para terminar una escena;
es verdad que se trata del momento de mayor ternura. Doiia Fran-
cisca y don Carlos se despiden (II, 8):

F.—Acuéstese usted, y descanse.

C.—¢Descansar con celos?

F.—¢De quién?

C.—Buenas noches. .. Duerma usted bien, Paquita.
F.—¢Dormir con amor?

C.—Adids, vida mia.

F.—Adios.

Moratin en el “incomparable” Si de las nifias muestra un gran
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virtuosismo en la técnica dramitica. Todos lo han admitido. Ahora
mismo voy a estudiar el equivoco, la descripcién, lo pintoresco, el
juego teatral, la luz, y veremos cémo estos recursos revelan —lo que
sucede siempre en manos de un maestro— su indole espiritual; no
son algo pasivo y muerto, meramente técnica; viven. La sorpresa
del desenlace —una de las posibilidades de la Comedia es que su des-
enlace sea una sorpresa— es para dofla Irene una verdadera sorpresa.

ExXPOSICION Y PRESENTACION DE LOS PERSONAJES

El primero que habla al empezar la comedia es don Diego, quien
por medio del didlogo con el confidente, Simén, expone el asunto
de la obra —su boda con Paquita— e indica la accion, indicaciones
al comienzo y al final de la escena que encuadran el didlogo: 7) “¢No
han venido todavia?”; 2) “Busca al mayoral, y dile que venga, para
quedar de acuerdo en la hora a que debemos salir mafiana”. Don
Diego a medida que habla va dando a conocer su caracter y también
el de dona Irene y dofia Francisca. A los rasgos morales de madre
¢ hija, se unen los fisicos de la muchacha y junto a ellos algunos
datos respecto a la posicién social y econémica. En esta misma pri-
mera escena se habla también de don Carlos, el sobrino. De manera
breve, sin lentitud ni premura, sin detalles pormenorizadores, s6lo
con rasgos significativos, Moratin nos pone en contacto al empezar la
obra con las cuatro figuras principales. Luego, apenas si la peripecia
nos reserva un leve elemento de suspension. Los personajes volverdn
constantemente a la misma melodia, que se va enriqueciendo al irse
desarrollando y al hacer que el interés dependa no de la accién sino
del sentimiento y de la peculiaridad de cada figura. El teatro ba-
rroco se sustenta de la expectacién, el romantico de la sorpresa; en
El si vemos que la reiteracién melddica es la caracteristica, una espe-
cie de epanafora, como diria don Hermogenes.

Moratin nos revela en la primera escena de la comedia cémo la
técnica artistica en los mejores momentos coincide exactamente con
el espiritu. El argumento de la comedia —la boda planeada por el
tio se deshace y Paquita se casa con el sobrino— sirve para exponer
1) lo absurdo del matrimonio entre viejo y nifia, 2) lo absurdo de
una educacién que convierte a los jévenes en unos hipdcritas, 3) c6mo
estos dos absurdos, que llevan al dolor y la desgracia, pueden ser
suprimidos si el hombre se deja guiar por la razén, la cual conduce
a la felicidad, que no estd en contradiccion con la naturaleza humana.

Por medio de un equivoco hace Moratin que surja inmediata-
mente lo irrazonable, lo antinatural del propésito de don Diego. En
vista de las cualidades fisicas (“muy linda, muy graciosa”) y morales
—humildad, candor, inocencia— de Paquita, dice: “lo que he pen-
sado es...” No puede terminar, porque Simén le interrumpe: “No
hay que decirmelo”. El didlogo contintia asi:
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D.—¢No? ¢Por qué?

S.—Porque ya lo adivino. Y me parece excelente idea.

D.—:Que dices?

S.—Excelente.

D.—¢Conque al instante has conocido?. ..

S.—¢Pues no es claro?... [Vayal... Digole a usted que me pa-
rece muy buena boda; buena, buena.

Simén queda convencido de que su sefior ha dispuesto la boda para
su sobrino, joven militar. Naturalmente, razonablemente Simén pien-
sa que los jovenes deben casarse entre ellos. Don Diego al hablar de
la diferencia de edad es el que deshace en seguida el equivoco. Mis
que las palabras, lo que nos emociona es la facilidad con que se ha
podido caer en esa ambigiiedad. El recurso dramdtico deja de ser un
recurso, se transforma en la situacidén antinatural, irrazonable y, por
eso, ridicula y cémica en que se encuentra el viejo que decide casarse
con una jovencita.

Al hilo de la exposicién, mientras se van dibujando las figuras.
aparecen unos pequefios cuadros en los que la nota social y moral
esta trabajada sentimentalmente. Se habla del matrimonio y de la
vida del soltero, de la educacién del hombre y de la mujer. Lo que
en 1806, de una manera un poco retrasada, tendria la brillantez del
ideal de vida, hoy viene a nosotros cargado ademds con una emocién
histérica. Como al ver un traje, un mueble, nos trasladamos a la
época a que pertenece, asi también ocurre con los ideales de vida, y
en ese ideal, como acabo de indicar, es muy importante, desde un
punto de vista artistico, ver el reborde de amable sentimiento que le
encuadra. Es ese sentimiento de placida dicha, de bienestar, en que
el corazén y la razén han colaborado al unisono, lo que nos pre-
para fisiolégicamente a las ldgrimas de felicidad.

Don Diego no ha buscado para el matrimonio el dinero, ni sa-
tisfacer una tardia lascivia; lo que quiere es la modestia, el recogi-
miento, la virtud. Entonces nos pinta su ideal de esposa: “¢Y sabes
td lo que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa cuidar
de la casa, economizar, estar en todo?” (Cémo la virtud, el recogi-
miento, la modestia van a dar a la vida doméstica, al hogar! La vida
del soltero da mads relieve al hogar: “Siempre lidiando con amas, que
si una es mala, otra es peor, regalonas, entremetidas, habladoras, 1le-
nas de histérico, viejas, feas como demonios”. Del desorden moral
de las amas, muy voluntariamente se ha excluido todo elemento
sexual, para que sean mds sobrecogedoras las otras caracteristicas:
regalonas, entremetidas, habladoras, histéricas. Todo ese malestar
insoportable cristaliza en lo de viejas, feas, y estd haciendo resaltar
la economia, el saber poner las cosas en orden de la mujer aprove-
chada y hacendosa. Esta perfecta casada llena la casa con su virtud,
porque en el siglo xvir el saber dirigir y aprovechar son cualidades
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morales gracias a las cuales se transforma la leonera del soltero en
el hogar del casado. Y asi como de las amas se eliminaba lo sexual,
de la perfecta casada se excluye lo religioso-eclesidstico. Observacién
muy importante, pues de ese poner las cosas en orden surge en
el xvin el sentimiento religioso-moral.

Con don Carlos brilla el nuevo deseo de la inteligencia: las ma-
tematicas. El Caballero del Verde Gabdn —otro don Diego— sabia
latin, su hijo don Lorenzo sabia el latin y el griego; don Carlos en
el siglo xvin ya no siente la atracciéon de las humanidades, sino de
las ciencias. En Espafa, todavia en 1806, la familia de don Carlos,
como la de don Diego de Miranda en el xvu, tiene dinero, dinero
que es algo dado, de ahi se parte para construir esas vidas. Ni don
Lorenzo ni don Carlos son unos holgazanes: aquél es el perfecto
modelo de humanista —uno de los estudiantes perfectos que Cer-
vantes se ha complacido en crear—, éste es un bravo militar, pero
ambas familias no tienen que preocuparse en ganarse la vida, en tra-
bajar con ese proposito. Sabemos lo que padecieron Cervantes y
Moratin para allegar el poco dinero que necesitaban, es decir que
no se trata de una nota realista, sino de una condicién espiritual
necesaria en Espafia para imaginarse una vida valiosa. Condicién
que es precisamente una de las diferencias mas profundas entre Es-
pafia y Euroamérica.

Cuando Simén, ya deshecho el equivoco, indica las exigencias
minimas para el matrimonio —que ella le quiera, que no le asuste
la diferencia de edad, que su eleccién sea libre—, don Diego nos
presenta la educacién de la mujer tal cual es en la sociedad en que
se mueve: estampa donde la inocencia tiene gran realce. Las mucha-

. chas se dedican a “‘bordar, coser, leer libros devotos, oir misa y correr
\/E{B\Huerta detrds de las mariposas, y echar agua en los agujeros
de las hormigas”. En el encierro de las escuelas, no es facil que brote
en ellas ninguna inclinacién hacia un hombre en particular. Esta
imagen se traza casi al terminar la escena primera, cuando ya la
actriz que hace de dofia Paquita se estd preparando para salir. Otra
vez admiramos la gran virtuosidad de Moratin, quien no teme acu-
mular las dificultades para sus actores. Dofia Paquita tendrd que
adaptarse a esa imagen bobalicona y tonta, no debera sentir el menor
deseo de rebeldia y sin embargo ha de conquistar inmediatamente
al publico. La virtud, la modestia, la amabilidad, la gracia que su
linda juventud soporta deberdn de repente hacer surgir la verdadera
inocencia, la inocencia natural, adorno de todo joven corazén; ino-
cencia que destruye esa imagen fiofia de los juegos con las maripo-
sitas y las hormigas. Si esa imagen nos predisponia contra ella, su
presencia debe conquistarnos. La falsa inocencia debe derrumbarse
por si sola al enfrentarse con la verdadera, con la que tiene toda
muchacha, la inocencia natural.
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Lo que habia hecho antes Moratin con el equivoco, lo hace ahora
con la educacién. Recursos dramdticos, ideas. Yo quisiera que se
viera bien la pulcritud, la limpieza con que el dramaturgo maneja
la accién. Son esa pulcritud, esa limpieza, esa delicadeza las que se
apoderan inmediatamente del lector, las que los actores deben trans-
mitir al publico.

La escena primera ofrece todavia otros elementos sin el estudio
de los cuales el arte de Moratin y del siglo Xviir no quedaria com-
pleto. Al comienzo de la escena y luego ya terciada, cuando se dis-
pone a terminar, nos encontramos con dos descripciones muy some-
ras que estin dando una nota local, pero general. Primero se trata
de la posada, después de una batalla. Ambas en boca del criado. La
descripcion de la posada: “Y sobre todo cansa la mugre del cuarto,
las sillas desvencijadas, las estampas del hijo prédigo, el ruido de
campanillas y cascabeles, y la conversacion ronca de carromateros
y patanes que no permiten un instante de quietud”. De manera
muy general, el criado estd caracterizando la posada, sobriedad que
no impide captar hasta el tono de la voz, conversacién ronca; al mis-
mo tiempo, vemos al criado de edad, Sosia de su sefior, acostumbra-
do a la vida ciudadana. Al hablar de don Carlos es cuando tiene
ocasién de pintar una batalla. “¢Todavia pide usted mas valor a un
oficial que en la ultima guerra, con muy pocos que se atrevieron a
seguirle, tom¢é dos baterias, clavo los cafiones, hizo algunos prisio-
neros, y volvié al campo lleno de heridas y cubierto de sangre?” Es-
tas descripciones ni tienen la abundancia de color y la fantasia de
las romadnticas, ni la riqueza de detalles del Realismo-idealista, ni el
poder de observacion analitica del Naturalismo-positivista; su carac-
teristica es la sobriedad, clara y precisa. Su funcion en el siglo Xviir
consiste, siempre dentro de la unidad de tono, en introducir una
nota pintoresca. Ademas, esas descripciones tienen un cometido dra-
mdtico. La primera es el punto de arranque de un movimiento comi-
co, la segunda va a caracterizar al joven como la estampa de la educa-
cion caracteriza a la muchacha (una sigue inmediatamente a la otra),
pero aquélla da una nota positiva y muy necesaria para la estruc-
tura dramdtica del personaje: su valor; mientras que ésta es una
nota negativa muy importante para el juego dramdtico y necesaria,
como acabo de indicar, no sélo para el personaje sino para la accién.

1.0 c6MICO: CORREGCION DE LOS VICIOS
Y ERRORES COMUNES EN LA SOCIEDAD

La trama de la comedia tiene dos hilos, uno cémico y otro dra-
mdtico-sentimental. Los personajes no cambian nunca su consisten-
cia, pero la sociedad puede ser considerada desde uno u otro punto
de vista. El estilo cdmico no cae nunca en lo chabacano, se mantiene
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siempre dentro de la sencillez y la gracia; el estilo serio no solo
evita lo campanudo, sino que adorna su nobleza con el afecto. El
soliloquio casi no se usa; los dos ejemplos (II, 1; III, 4) son brevisi-
mos. El propodsito moral no se confunde con la predicacion. Estas
observaciones se basan en la propia obra de Moratin y coinciden con
las reflexiones que el mismo autor nos dejé sobre el arte dramatico.
Moratin, al hablar en La comedia nueva de los defectos del teatro
espafiol, en realidad lo que hace es presentar su manera de ser, y
cuando afirma que qué moral puede ensefiar el poeta “que no haya
observado de qué manera influyen en el caracter particular de cada
individuo el temperamento, la edad, la educacion, el interés, la legis-
lacion, las preocupaciones y costumbres publicas”, nos da el modo
como ¢l ha estudiado el corazéon del hombre.

Dofa Irene es el caracter comico de E[ si. Los criados con su
juego apoyan la comicidad de la madre, o bien hacen que la accidn
no se mantenga en un plano patético-sentimental. Paquita sélo al
comienzo (I, 2 y 3) tiene que mostrar su gracia para ofrecer el con-
traste entre la vida fiofla del convento y la fuerza de las pasiones en
la juventud. Proposito de Moratin expuesto con su claridad de siem-
pre, y que sin embargo la critica se ha empefiado en no querer
comprender. Dofia Irene al tratar de disculpar la conducta de su
hija, diciendo que los jévenes no saben lo que quieren ni lo que
aborrecen, recibe esta réplica de don Diego: “No, poco a poco, €so
no. Precisamente en esa edad son las pasiones algo mas enérgicas
y decisivas que en la nuestra, y por cuanto la razén se halla todavia
imperfecta y débil, los impetus del corazén son mucho mds violen-
tos...” (II, 5). Este contraste es el punto de partida de toda la sdtira
social que se centra en la educacidn, sdtira que tiene un tono serio
en boca de don Diego y sumamente comico cuando se refleja en el
caracter de dofla Irene. Las palabras de don Diego podian unica-
mente bosquejar la figura: “muy vanidosa y muy remilgada, y ha-
blando siempre de su parentela y de sus difuntos, y sacando unos
cuentos alld que. .. Pero esto no es del caso” (I, 1). Aun afiade que
interrumpe constantemente y que todo se lo habla. Dofla Irene en
las tablas no hace nada mds que escenificar este boceto, dandole todo
el desarrollo necesario. Moratin se sirve del juego gramatical, del
juego escénico: “¢me voy mamd?” (I, g) a cargo de Paquita o de
Rita (I, 3), que hace que se va y vuelve; del equivoco, de la digre-
sion y de la manera de contar, del uso de voces especializadas y
esdrujulas: “pildoras de coloquintida y asafétida” (II, 2). Entre
tanta palabreria va surgiendo su egoismo y, como declara Rita (I, 6),
su caracter gazmofio y zalamero. Dofia Irene esta trazada segun el
punto de vista tradicional de los defectos de la mujer, a los cuales
para mantenerlos en un nivel comico no se les permite que adquie-
ran ni la dimensién ni la fuerza de vicios nefandos.
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Su comicidad no obedece sélo a su caricter sino a la accién,
pues don Diego apremia para que Paquita hable del matrimonio y
la muchacha rehuye hacerlo. La madre al tratar de sortear esa situa-
cioén, que, como es relativamente breve, no exige el servirse de enre-
dos complicados ni de estratagemas, es cuando interrumpe, cambia
la conversacion, cuenta historias con una lentitud y unas repeticio-
nes desesperantes. Su cardcter serd asi, pero el espectador pronto
descubre que lo hace intencionadamente. A pesar de este inteligente
propésito, el cual hace mas compleja su estructura moral, cuando
vemos cémo se engafia al tratar de explicarse la conducta de su hija,
notamos que dofa Irene nunca traspasa el bajo nivel de inteligencia
que le suponiamos desde un principio. Su complejidad es instintiva.
Instinto e inteligencia tienen a veces un extrafno parecido. Asi, la
comicidad del personaje aumenta, acrecentidndose todavia mds al
ver que esa intencién tan aguda va a dar a la gran tonteria final: lo
que ella hace con don Diego, su hija quiere hacerlo con ella, pero
la interrumpe en seguida diciéndole que sabia la locura que iba a
cometer. Paquita cree descubierto su amor; su madre prosigue: hora
es ya de dejarse de nifierias y no pensar en hacerse monja (11, 4).

La accién pone de manifiesto toda la tonteria de que es capaz
dofia Irene. Al mismo tiempo el progreso de la comicidad se ha des-
envuelto de manera muy clara, reservando para el final la verdadera
sorpresa, la cual, aunque ha sido preparada por los acontecimientos
y no por los otros personajes, no deja de tener un cierto tono meca-
nico, que permite que la hilaridad sea mucho mayor. Todos han
pasado la noche en vela, don Diego, Paquita, don Carlos, menos
dofia Irene, que es la que se queja siempre de no poder dormir.
Aun no es hacedero prever la conducta de don Diego, a pesar de
darnos cuenta de su decisién. Quien lo ignora todo es dofia Irene,
la cual se levanta descansada, tranquila, con ganas de desayunarse y,
creyendo que todo contintia como siempre, oye novedades que no
podia imaginar. Primero, su ignorancia, luego, sus aspavientos, su
desconcierto van conduciendo la risa hasta el punto mis elevado.

Donfa Irene es el unico personaje ridiculo de la obra y, para su
comicidad urbana, Moratin no quiere usar los defectos fisicos ni las
excentricidades, todavia menos piensa en echar mano de los proce-
dimientos escatolégicos o de los golpes y apaleamientos. Lo que en
Cervantes y en Moli¢re estaba bien, armonizando con la alta y com-
plicada cortesia aristocrdtica de su época, el arte burgués moratinia-
no lo rechaza naturalmente. Esto aun se nota mejor en los criados.

El trazado de los criados resalta mas contrastado con el de los
sefiores. LLa parsimonia y circunspecciéon de éstos se debe a ese prin-
cipio del decoro que permite una mayor movilidad a la gente baja.
Sin embargo la vivacidad de Rita y de Calamocha, creo que mas que
depender de la teoria cldsica, refleja el espiritu de la época tal como
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supo captarlo Beaumarchais. Sin la audacia del autor de £l barbero
de Sevilla, Moratin parece haber aprendido en €l ese dibujo rapido
y decidido, esa ligereza casi de baile con la cual los criados muestran
su independencia de la figura comica del xvn y desde luego en nada
recuerdan al gracioso, cuya indole por otra parte no es necesaria-
mente la agilidad. Hasta en los criados hay una gradacién cémica.
Pendiente siempre del conjunto y de la tonalidad, Moratin no per-
mite que un actor doble el papel de otro; tampoco, para su claridad
temética y tonal, necesita los refuerzos orquestales. De los tres cria-
dos, el de edad, Simon, traslada la discrecién de don Diego al nivel
inferior; s6lo una vez tiene un cometido comico (II, 10), y entonces
su cazurreria voluntaria no le rebaja. Rita y Calamocha dan la nota
de malicia, de desenfado y arrojo, de una manera pulcra y encanta-
doramente limitada.

No comprendo que esto haya podido achacarse a falta de vitali-
dad. La admiraciéon por Cervantes y Moli¢re no debe impedirnos
gozar del arte genial de Moratin. El error de la critica ha consistido
en comparar un arte con otro. La obra de arte es algo estrictamente
singular que no puede comprenderse y sobre todo gozarse nada mds
que inscrita en su época. Ni falta de vitalidad ni algo fortuito. Mora-
tin trabaja muy conscientemente, gozdndose en ese primor de joyero.

Nadie
camina por donde él va;
nadie acjerta con aquella
dificil facilidad,

dice Moratin de si mismo, en el romance A Geroncio. El principio
clasico se ha hecho vida.

N1 se cae en la fanfarroneria ni en el descaro, ni la doble inten-
cion se hace vulgar. La “vivaz Talia” de nuestro autor, semejante
a la de Beaumarchais, no se traduce tanto en una agilidad fisica
cuanto mental. Por eso son los criados los que, llevados de su natu-
ral, pueden reaccionar mds decididamente contra la sociedad y sus
prejuicios. En la atmosfera enrarecida de la ignorancia, bajo el
peso eclesidstico, en medio de tanta mojigateria y melindre, son
los criados una rafaga de aire fresco, puro y vivificador. Por des-
gracia, Moratin no quiso que todo lo arrasara un huracdn revo-
lucionario.

La situacién en que los Habsburgos dejaron Espafia no era nada
dificil de comprender: empobrecimiento total, ignorancia completa.
So6lo habia una institucion, la Iglesia. La Monarquia primero y el
Ejército después han tratado alguna vez, muy raramente, de hacer
un timido gesto de independencia respecto a ella. La Universidad
estaba completamente sometida a la Iglesia. Una pequefiisima mi-
noria eclesiastico-universitaria intentod, timidamente también, en-
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frentarse con ese estado de cosas. Junto a su timidez, lo peor era su
incapacidad para captar lo fundamental de esa situacion, y acaso
haya que afadir el miedo al cambio. El espafiol parece tener un
valor excepcional para echarse al campo y morir, una pusilanimidad
inconcebible cuando se trata de pensar claro. Se habia llevado a
cabo la Reforma en tierras germanicas, Inglaterra habia hecho su
Revolucidn, la hora le llegaba a Francia. Moratin se arredré. Con
valor extraordinario, derribé todo lo que habia que derribar en el
teatro; al tratarse del mundo politico-social nos resulta incompren-
sible tanto apocamiento, su retraso. No superaba —jen 1806!— el
Despotismo ilustrado. Parece vivir en 1750. [Qué lejos estd de Los
caprichos y Los desastres de la guerra! Moratin en Francia y en
Inglaterra vivié sin querer enterarse del Romanticismo ni de la
Revolucién, sintiendo repugnancia y desprecio por ambos. Es difi-
cil decidir si esta manera de ser se debia a su indole personal o a
su calidad de espaifiol, en la cual la rémora no consistia en su for-
macion humanistica, sino en la falta de educacion politica y de
libertad personal de pensamiento; la ausencia de una tradicién de
libertad de conciencia. El resultado es que, desde un punto de vista
estrictamente estético, la satira social a través de dofa Irene tiene
una suavidad y una dulzura que estd a punto de no hacernos gra-
cia. Con don Diego es diferente; primero, porque la sitira cobra
una profundidad humana, segundo, por hacerla desde la zona del
sentimiento. Cuando habla don Diego censurando directamente la
sociedad, pensamos en el mundo politico-social, pero estamos inmer-
sos en el amor y el matrimonio, vivimos un conflicto personal;
estamos pendientes de Paquita, digna de una suerte mejor. La mis-
ma muchacha lo dira.

A Schack El si le producia la impresién de un paisaje invernal;
a Menéndez Pelayo, el de un atardecer. Estacion final, acabarse del
dia. Gran momento de recogimiento, con su unidad tonal y senti-
mental. El primero parece reaccionar mds vivamente ante la igual-
dad de tono, el segundo capta sobre todo la variedad sentimental, la
armonia de tintas. Menéndez Pelayo formula su opinién, al disentir
de Schack. A nosotros ambas impresiones nos ayudan; siempre esta-
mos pendientes de la unidad tonal, tan caracteristica del siglo xviii,
y de la variedad y armonizacién del color, del sentimiento y de la
pasion.

El movimiento cémico se refleja en la accion. Las escenas senti-
mentales (I, g) o dramdticas (I, 4; II, 10) debido a la madre o a
Rita o a Calamocha se degradan sabiamente, con gusto muy refi-
nado y gran sensibilidad. Lo cémico o la gracia y el desenfado refle-
jan su color en lo dramatico o sentimental y no permiten que estas
notas dominen solas. Del movimiento cémico depende el ritmo de
la accion. Después de la exposicién, la comicidad y la ligereza se
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imponen para conducirnos directamente al final sentimental del
primer acto. En el segundo y tercero, cae sobre lo patético-senti-
mental y lo dramadtico el acento de intensidad, gracias a la andadura
cémica de la accién, que o bien sirve de puente o bien aisla los
corazones.

Moratin rechaza la farsa, su comedia tiene un aire social; asi se
aleja del xvn, y por su tono natural se separa del Rococé. El estudio
de los caracteres insiste en esa nota social, lo cual le permite dar
unos toques comicos a la discrecién y al amor y al espiritu servicial;
pero insiste especialmente en lo sociable al estudiar el cardcter
ridiculo. Por ultimo, notemos que la levedad de la vena comica
coadyuva al aligeramiento de la leccién moral. Es muy instructivo
comparar la manera como se da esta ensefianza en la picaresca y
como lo hace Moratin, comparar la densidad de lo céomico en el XviI
con la ligereza del xvii, el tono religioso de la una con el social
de la otra.

Lo DRAMATICO-SENTIMENTAL: LA VERDAD Y LA VIRTUD

Aun no hemos dejado la zona de la sonrisa, cuando don Diego,
al dar la réplica a dofa Irene, nos hace ver el matrimonio con la
responsabilidad que adquieren los padres respecto a los hijos. Se
trata de ]a falta de talento, de experiencia y de virtud de muchos
padres para educar la prole. A ese grave problema se une la terrible
mortandad infantil (I, 4). Pero es sélo en la escena g cuando se
introduce el elemento sentimental. Anochece para marcar el paso
del tiempo: “se va oscureciendo lentamente el teatro”, dice la aco-
tacién; pero la oscuridad en que va quedando el escenario armoniza
con la turbacién del personaje. Lo que en el Romanticismo serd
una creacién de atmosfera, es, como siempre en el siglo xvir, una
armonia de tintas. Creo que esta luz que se va rebajando permite a
dofia Francisca expresar mas libremente, mas socialmente, la seriedad
fundamental de su caracter y de su sentimiento. La escena g es la
ultima del primer acto. La disminucién paulatina de la luz es una
melodia que va acompaiiando ese final y acentuando su tono senti-
mental (a partir del Realismo-idealista el mismo efecto se logra con
el telén lento), asi como para el desenlace, el movimiento contrario
(se llena la escena de luz) subraya la felicidad.

Dofia Francisca esta sumida en el dolor; no ve cémo podra
evitar el matrimonio con don Diego. De ahi su pesimismo y su-
poca confianza en el hombre. El tnico que puede ayudarla es su
amante y éste no llega; Rita, que va sabe la presencia de don Carlos
en Alcald, es la encargada de hacer el acto de fe. Ella expresa el
optimismo de] siglo xvi1, un optimismo activo que nada tiene de
bobo. No es absoluto, y su relativismo contradice mas fuertemente
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la idea de la maldad humana. Entre los hombres y las mujeres
“hay de todo; la dificultad estd en saberlos escoger”.

Este optimismo instila la esperanza en la muchacha enamorada
y es entonces cuando Rita le da la buena nueva: su amante ha
llegado para defenderla. En seguida Paquita, de manera muy hu-
mana, personifica el ideal femenino de parte del siglo xvni, hecho
de sentimiento, ingenuidad e inocencia, cualidades que no se ad-
quieren en un medio mojigato, sino que manifiestan la pureza de
corazén. El hombre gana no sélo el amor de la mujer, sino tam-
bién su gratitud. Paquita dice: “jOh! Yo le prometo que no se
quejara de mi. Para siempre agradecimiento y amor”’. Y es ella
quien, para terminar el primer acto, devuelve al mundo la confian-
za en la humanidad: “jAh!... Pues mira como me dijo la verdad”.

El enredo —partida, oscuridad, musica, carta, nombre supuesto,
el ser sorprendidos—, de mucha animacién y movimiento, es muy
breve y se deshace en seguida, convirtiéndose toda la accién fisica
no en una accion interior, sino en una acciéon moral. El equivoco
con que comenzaba la obra tenia como objeto mostrar lo antina-
tural e irrazonable del propédsito de don Diego. La primera conse-
cuencia del enredo es que don Diego se da cuenta de la situacion
ridicula en que se encuentra: un anciano que descubre a las tres de
la madrugada, en una posada, que la muchacha inocente con quien
va a casarse tiene un amante, el cual no es otro que su propio
sobrino. Es claro que todos estos detalles se eliminan; la situa-
cion queda reducida a dos frases: “jEn qué edad tengo celos!. ..
Vergiienza es...” (111, 4). El monologo de don Diego es brevisimo.
La ausencia de detalles, la fuerte concentracion de significado (“en
qué edad”) prestan gran intensidad a la escena. La nota ridicula
tiene un tono patético y lo mismo ocurre con las escenas 5 y 6,
cémica aquélla, sentimental ésta, pero ambas patéticas. Es el pate-
tismo el que da la unidad tonal.

El acto III es el mas denso. El arte de Moratin, en general el
de finales del siglo Xvii, no es un arte metaltisico como el del Ba-
rroco ni sensual como el del Rococd; es un arte moral. Para com-
penetrarnos con ¢él, para gozarlo en toda la magnitud de sus cua-
lidades, conviene captar bien sus ideas, muy pocas y muy claras, y
su finalidad; pero ideas y propdsitos deben conducirnos a la regién
del sentimiento, desde la cual por via artistica entramos en contacto
con el hombre y el mundo.

Frente a la gran conmocion barroca —de Lope y Shakespeare
a Moliere—, Moratin hace reinar la claridad, separando muy pul-
cramente cada elemento de la obra, para que después sin confusion
ninguna la melodia de cada personaje entre en la armonia final.

Las escenas 8, 10 y 11 son cada una un didlogo entre dos perso-
najes, don Diego y Paquita, don Diego y don Carlos, don Diego y
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dofia Irene. En el primer didlogo, mientras “vase iluminando len-
tamente el teatro, suponiéndose que viene la luz del dia”, se nos hace
ver “los frutos de la educacién”. Todo conspira a hacer de la mujer
una hipdcrita, preocupada sélo con ocultar sus pasiones, defor-
mando su temperamento, no permitiendo que la edad ni el genio
ejerzan ninguna influencia en sus inclinaciones. “Todo se las per-
mite, menos la sinceridad”, y termina: “se llama excelente educa-
cion la que inspira en ellas el temor, la astucia y el silencio de un
esclavo”. Vemos, a la vez, la censura de un sistema educativo y el
ideal de una manera nueva de educar’. Pero eso no es todo lo que
nos transmiten las palabras de don Diego. En ellas tenemos la tor-
tura de un corazén, la destruccién de una humanidad nacida para
el bien y para la felicidad, que unos hombres, bien o mal inten-
cionados, pero con seguridad trdgicamente equivocados, hacen des-
graciada. “Es verdad. .. Todo eso es cierto”, replica dofia Francisca,
“Pero el motivo de mi afliccién es mucho mads grande”. Hipocresia,
sinceridad, inocencia, educacién, eso nos lo explica todo; Paquita
esta de acuerdo. Sin embargo, lo que tenemos ante nosotros es una
muchacha que sufre, una muchacha que se ha asomado al mundo
y que puede ser feliz, y a quien la fuerza social lleva al dolor.
Paquita necesita quien le ayude, y es el anciano don Diego el que
se presta a hacerlo. Cuando dofia Francisca quiere arrodillarse, don
Diego lo impide y la escena se llena de ese sentimiento de caridad
y agradecimiento. Sentimientos de una religiosidad que nada tiene
de institucional; en la mente y el corazéon del hombre es donde
hallan su sede.

El motivo del segundo didlogo —tio y sobrino— es cerciorarse de
los sentimientos de don Carlos, convencerse de que lo que Paquita
cree un gran amor no ha sido un capricho.

El papel de don Carlos es todavia mas dificil que el de dofia
Francisca. El de la muchacha, por otra parte como el de su madre,
aunque de calidad distinta, es un ejemplo de lo femenino. El pro-
blema para la actriz consiste en no caer en la exageracién al tratar
de modular claramente los diversos sentimientos, no caer en la nofe-
ria o lo sensiblero, pasar sin brusquedad pero con energia de la
gracia casi infantil a la fuerza y seriedad de sentimiento, hacernos
ver como el corazén femenino y joven esta formado por esos ele-
mentos aparentemente contradictorios: “‘que solo pienso en jugar

* Compérese: “Yo soy un rebelde de mi mismo; en mi hay dos hombres.
Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educacién
en un colegio clerical, seis, ocho, diez afios de encierro, de comprensiéon de
la espontaneidad, de contrariacién de todo lo natural y fecundo” (Azorin,
La voluntad, Madrid, 1939, p. 217). He aqui un texto que nos muestra la con-
tinuidad de un hecho y de una situacién, y que sin embargo ha perdido su
significado siglo xviu para adquirir un sentido impresionista.
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y reir, y que no sé lo que es amor... Si, diez y siete afios y no
cumplidos; pero ya sé lo que es querer bien, y la inquietud y las
lagrimas que cuesta” (11, 1).

Don Carlos es un teniente coronel que lleva en su pecho una
cruz laureada. Un joven inteligente, de cardcter, decidido y resuelto,
que lo que siente por Paquita no es un devaneo, sino una pasién que
le hace preferible la muerte a vivir sin ella. Don Diego, en el acto 1II,
le dice a su sobrino que se vaya sin chistar y le regala unas onzas
para el camino de vuelta; ahora, en el didlogo a que me refiero,
cuando don Carlos termina de contar cé6mo se conocieron y sus
dias de amor —Moratin ha repartido con suma habilidad la exposi-
cién de la historia amorosa—, el tio le dice: “Pues ya ves, Carlos,
que es tiempo de pensar muy de otra manera’. Larra, que nos ha
dejado unas pdginas, como suyas, muy penetrantes sobre El si de
las nifias, ya llamo la atencion acerca del cardcter inconvincente del
sobrino. Todo lector, ademis, se fija inmediatamente. Larra en sus
trabajos de critica literaria sabfa juzgar las obras y situarlas histo-
ricamente; asi, por ejemplo, insiste sobre la diferencia esencial entre
el teatro de Moratin y el de Molieére. No obstante, por lo que se
refiere a la figura de don Carlos, creo que Larra no pudo colocarse
a finales del siglo xvi, ni verla como su creador la veia, sino desde
su pesimismo, sensualidad y rebeldia —la rebeldia del autor de
Macias, que es una de las mas complejas; rebeldia de la inteligencia
doblada con la del corazén.

Que el papel del enamorado sea dificilisimo es innegable; pero
esto es un problema para el actor, no para el dramaturgo. En el
acto 11, don Diego se siente molestamente sorprendido ante la apa-
ricién del sobrino y no adivina el motivo de su viaje. Es don Carlos
el que inmediatamente se da cuenta del abismo donde ha caido
su felicidad, esa felicidad que €l hacia depender tan sélo de su vo-
luntad. Acude rapidamente al llamamiento de su amada, su contrin-
cante es un pequefio obsticulo, bueno quizds para que el asistente
haga bromas. Ademis, piensa incluso en la ayuda que puede propor-
cionarles don Diego; entonces, al hablar con Paquita, movido por
su ternura le llama anciano. Al ver que éste es su competidor, cuan-
do €l —el tio— todavia no sospecha (ni podia sospechar) nada, el
enredo amoroso se convierte en una situacién moral pavorosa, de
la que €l se da cuenta rdpida y totalmente. Lo de las onzas y el
humilde marcharse nos indica con qué prontitud ha tomado pose-
sion de la realidad: la tinica solucién que cabia era la retirada sin
vacilar un momento y sin decir una palabra. I.a comedia no se funda
en la rebeldia —romanticismo de Larra—, sino en el mutuo sacri-
ficio y el dominio de si mismo. Ni Paquita se rebela ni don Carlos
tampoco; de la Autoridad depende precisamente el que la rebelién
aparezca como algo repugnante. La funcién de la Autoridad no
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consiste en someterse, lo que debe hacer es encauzar a la humani-
dad, dejdndose guiar por un alto ideal. El sacrificio de que son capa-
ces Paquita y don Carlos da a la bondad de don Diego toda su
sobria nobleza. Si los dos enamorados no merecieran la felicidad, la
accién de don Diego no seria una hazafia.

Que esta es la manera recta de interpretar la conducta de don
Carlos nos lo muestra, creo, el didlogo que estamos estudiando. Una
vez mas Moratin descubre su virtuosismo escénico, sus grandes dotes
artisticas. Don Diego esta ya enterado de todo. Don Carlos, que se
marchaba a su regimiento, no puede adivinar por qué su tio le
manda volver. Don Diego le ha llamado para obligarle a hablar,
y la respuesta es ésta: “¢Por qué no me permite seguir mi camino, y
se evitaria una contestacion de la cual ni usted ni yo quedaremos
contentos?” Ahora va a empezar el relato de como se conocieron; en
I, 2 ya se nos habia dicho algo. Entonces, Moratin confié el tema
a las figuras femeninas, Rita y doifla Francisca. La criada sirve de
apoyatura (‘‘se acuerda”, “‘se acuerda”, repite) y la voz femenina ena-
morada deja ofr con un suspiro la presencia del ausente. Son dos
notas de un lirismo muy breve y cristalino, que realzan la expo-
siciéon muy viva de Rita, quien quiere que recuerde el pasado para
conducirla gradualmente al presente: su amante ya ha llegado.

El recitativo de don Carlos es bastante largo, pero Moratin tiene
buen cuidado de interrumpirlo tres veces y asi la narracién queda
repartida en varios grupos, alrededor del “¢dénde?”, “icomor”,
“scuando?”’, “tqué proyectos?” La voz varonil va contando, y lo
urbano y social de ese amor, que mas que obstaculos lo que tiene
son limites, se llena de éxtasis, de esperanza, de pasién, de sobre-
salto, de decisién, que el siglo xvii, que Moratin no pueden con-
sentir que se desarrollen en el tiempo (Romanticismo), buscan niti-
dez de contorno, precision espacial.

Las voces femeninas y la masculina, con las cuales el Romanti-
cismo hubiera creado una antitesis, Moratin las emplea para que se
integren armoniosamente.

En este dialogo se completa y aclara la conducta de don Carlos,
de modo que sélo el gran alejamiento histérico (en tan pocos afios)
puede hacer que Larra la interpretara mal. Cuando por segunda
vez se encuentran tio y sobrino, repitamoslo, aquél ya al tanto de la
situacion, éste no sabiendo por qué quieren verle, la preocupacion
constante del dltimo es no ofender al anciano. Mientras habla, sin-
cera y francamente, teme siempre proseguir. ¢Gémo evitar que su
pasién espontinea, natural, llena del fuego de la juventud no haga
sufrir a quien no tiene otro titulo que su autoridad? Es claro que
no hay desbordamiento; la hora romantica todavia no ha sonado
en Espafia; pero por fin estalla el conflicto. Pues también para la
figura dramdtica de don Diego, aunque ya es evidente que ha
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renunciado a la boda, era necesario dar esa muestra de pasién, pre-
cisamente para subrayar el valor de la renuncia.

Don Diego ordena ahora a su sobrino, no ya que se marche,
sino que lo olvide todo. Don Carlos todavia obedece. Parece que
don Diego quiere cerciorarse a la vez de la calidad de la pasion del
joven y de su sumisién a la autoridad familiar. En esta prueba, el
anciano bordea arriesgadamente el peligro, pues sin saberlo afiade
a ese examen un elemento mas (otro gran acierto de Moratin):
¢hasta qué punto ha dominado ¢l mismo su pasion? ¢hasta qué
punto puede hacer libremente, limpiamente su renuncia? El tio le
dice al sobrino que los dos se encuentran en la misma situacion;
si el uno la quiere, el otro también. Con la ventaja de parte de él,
ya que Paquita estd dispuesta a obedecer.

La tortura ha sido demasiado grande para don Carlos, no puede
por menos de responder que la muchacha le pertenecerd ftisica-
mente, pero que moral, espiritual y sentimentalmente serd de ¢l
Don Carlos ha perdido la calma, se ha revuelto airado. Don Diego
“se levanta con mucho enojo encamindndose hacia don Carlos”,
dice la acotacion. El sobrino se va retirando y califica ese didlogo:
“Acabemos esta odiosa conversacion”. Ahora es cuando recobra la
serenidad: “La prueba mayor que yo puedo darle de mi obediencia
y mi respeto, es la de salir de aqui inmediatamente”. Esto por lo
que se refiere a los lazos familiares; por lo que respecta al amor
queda la muerte. Don Diego también puede serenarse y le manda
que se quede y se retire a un cuarto, del cual saldra no porque
su tio se lo mande, sino para interponerse entre la hija y la madre,
ya que ésta se disponia a maltratarla. )

Se explica que en el Romanticismo la figura de don Carlos resul-
tara incomprensible y hasta si se quiere insoportable, y que para
un muchacho durante el siglo xix y el siglo xx esa conducta dra-
matica le sea ajena. Todo ello comprueba una vez mds cémo las
circunstancias sociales influyen poderosamente en una obra de arte;
como una obra de arte pertenece a su ¢poca. Si logramos ver £l si
de las nifias en el momento en que fue creado, me parece que cap-
taremos la intensidad dramatica del conflicto moral y el arte con-
sumado con que Moratin ha sabido concebirla y conducirla.

El didlogo entre el viejo y la nifia ha sido sentimental, el que
ha tenido lugar entre tio y sobrino ha sido dramatico. En el pri-
mero, observibamos cémo la sociedad en lugar de encauzar a la
naturaleza humana hacia el desarrollo pleno de sus facultades, la
tortura y deforma; en el segundo, nos encontramos a dos hombres
frente a frente que son capaces de dominarse, pues la naturaleza
humana no es sélo instinto, parte esencial de ella es la razén, Es la
razon la que hace que la obediencia y el respeto sean auténticos, es la
razon la que hace que la autoridad no se convierta en odiosa tirania.
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De la intensidad dramdtica de esos dos momentos se sale en el
tercer didlogo, el cual, tanto desde el punto de vista de la accién
como desde el punto de vista moral, sirve de transicién para el
final feliz de la comedia.

La escena 11 es, quizds, la mds graciosa de toda la obra. E] cardc-
ter de dofia Irene, cuando llegamos al desenlace, es ya de sobra
conocido. No nos sorprende, pues, lo que dice ni Jo que hace. La
gracia brota naturalmente de la relacién entre el cardcter de dofla
Irene y los acontecimientos que acaban de tener lugar. Su char-
lataneria, su volubilidad son la corteza que cubre un cierto sentido
de la vida hecho de egoismo, de una especie de instinto que la lleva
a poner todo y a todos a su provecho. Mds que el dinero de don
Diego, lo que ella busca es la tranquilidad, la seguridad. La con-
ducta hacia Paquita seria odiosa, si no fuera porque tras su bienestar
cree sinceramente que también estd el de su hija. Es una seguridad
de esclavos. Al derrumbarse el sistema social —obediencia ciega de
los hijos; medios de educacién—, lo unico que ve es que se ha
venido abajo esa construccién en la cual ella pensaba guarecerse
contra sus mil pequefias necesidades. Moratin no la castiga. Le
basta con hacer ver su tonteria. Ella ha tratado de ocultar lo mds
o menos acctdental, y mientras dormia se descubre una vida de la
cual no tenia la menor noticia. En esto consiste la comicidad de
la escena. Pero como no es una persona mala, en cuanto ve que al
cambiar viejo por joven no se ha perdido nada, sin desprecio hacia
el anciano, se alegra con el nuevo esposo. En el desenlace feliz, ella
se une a Rita para que se oigan, junto a la nota de sentimiento, las
de comicidad y gracia.

Moratin, al haber tratado cada uno de los hilos de la trama por
separado, habiendo hecho resaltar su tono, su consistencia y color,
llega tranquilo al desenlace. Dispone una breve accién dramatica,
la escena 12, en que tiene lugar el encuentro de la madre y la hija
después de las noticias, ocasionando que Carlos salga de su cuarto
antes de ser 1llamado, escena 14 y final. La accién dramdtica, limitada
y contenida, lo cual no quiere decir que sea un esbozo, esta sirvien-
do con su textura de fondo que realza a la felicidad. Don Diego
puede resumir toda la comedia: los jévenes estaban locos de amor,
mientras la madre y las tias fundaban castillos en el aire y ¢l se hacia
itlusiones. La accion tiene una moraleja: “Esto resulta del abuso de
la autoridad, de la opresion que la juventud padece; éstas son las
seguridades que dan los padres y tutores, y esto es lo que se debe
fiar en el si de las niflas. .. Por una casualidad he sabido a tiempo
el error en que estaba. jAy de aquellos que lo saben tarde!” El final
de fabula no es el final de la comedia. El sostén ideoldgico de la
comedia puede aparecer tan ordenadamente expuesto. Uno quisiera
saber si este parlamento de don Diego lo escribié Moratin al termi-
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nar o si, por el contrario, lo tenia escrito al ir a empezar. Da lo
mismo. Lo escribiera al principio o al final, Moratin habia tomado
posesiéon de esta sencilla idea con toda claridad; sinti6 necesidad de
darle vida dramadtica, de infundirle una emocién moral, y a esa
emocién le pide la tltima nota para su final.

En la conducta de don Diego ha habido dos elementos, uno dra-
matico, otro exclusivamente moral. El primero es el que ha produ-
cido la peripecia en la noche oscura y que ahora se presenta con todo
su misterio disminuido y racionalizado: una casualidad. El destino
queda a merced de un azar cualquiera. La facilidad con que se puede
ir a la catastrofe da toda su grandeza al elemento moral: el hombre
debe dejarse guiar por la razén. Compdrese este vencerse a s{ mismo
con el de Segismundo, y en seguida se vera como surgen dos esté-
ticas distintas. Calderén requiere una conmocién profunda que con-
duzca al hombre por el sendero incierto de la realidad. Apoyado
fuertemente en la realidad como si fuera suefio, Segismundo mar-
cha por ese mundo del “como si”, pensando siempre en el despertar
postrero, el que entrega la verdad. Don Diego al vencerse a si mismo
logra no aumentar el misterio que rodea al hombre, no aumentar
su dolor; al imponer a la vida la pauta de la razén, consigue la
felicidad para los jovenes enamorados y para la madre imprudente,
la consigue también para si. De manera muy siglo Xvui, se siente
salvado de la soledad; sale de ese horror para compartir su vida con
los otros hombres —el ultimo sentido profundo de la sociabilidad
de la época de Moratin. De la conducta de don Diego brotan, con
la felicidad, la gratitud y la ternura. EI Mundo todo queda inun-
dado de la suma bondad divina, la cual en su infinita sabiduria ha
elegido como instrumento la razén del hombre. En un espacio claro
y pulcramente delimitado, en un tiempo que se acompasa fiacilmen-
te, Dios es sentido como Razoén, y la razén del hombre puede elevar
hacia El la acciéon de gracias de toda la Humanidad:

“Hijos, bendita sea la [bondad] de Dios”.

Palabras finales que iluminan el corazén, dejando colocado al hom-
bre en el sendero de la felicidad: la forma que tiene la serenidad
en el siglo xvir. Las ldgrimas ya no son sélo signo de desesperacién,
de dolor o de arrepentimiento. Las ldgrimas no van exclusivamente
al cielo o al infierno, Dios permite que sean un signo de felicidad
en este valle humano.

JoaqQuin CASALDUERO
New York University.



