
F O R M A Y SENTIDO DE E L Sí D E L A S NIÑAS 
V i c i o s c o r r i g e l a vivaz T a l i a 

( L . F . de M O R A T Í N ) 

PERSONAJES, ESPACIO, T I E M P O y ACCIÓN 

E n E l s i de l a s niñas (1806), Moratín ut i l iza siete personajes, 
que se agrupan en tres parejas, dejando a uno de ellos solo. Las 
personas de edad: don Diego, doña Irene; las jóvenes: doña Fran
cisca, don Carlos. Dos criados jóvenes: R i t a y Calamocha; u n criado 
de edad: Simón. L a posición social une, de u n lado, a los cuatro 
señores y, de otro, a los tres criados. Las parejas, más que por la 
edad o la clase social, se forman por la armonía de sentimientos o 
el contraste de cualidades morales. L a discreción de don Diego hace 
frente a la insensatez de doña Irene; el amor es atr ibuido a doña 
Francisca y a don Carlos. R i t a y Calamocha poseen la gracia y el 
buen humor , y u n espíritu más bien servicial que de servidumbre. 
T o d a v í a hay otra manera de establecer la agrupación: madre e h i ja , 
tío y sobrino; señor y criado. Son tres las voces femeninas y cuatro 
las masculinas. 

Moratín maneja sus personajes como si se tratara de una or
questa de cámara. L a clase social y la edad dan el tono de los ins
trumentos; además tenemos el sexo. E l t imbre femenino y el mascu
l i n o se emplean muy sutilmente en la armonización o contraste de 
sentimientos o de cualidades morales. E l movimiento, la gracia, la 
alegría, la prudencia, lo natural , la necesidad, el dolor, el patetismo, 
l a amistad y el amor, todo discurre por el diálogo, que depende 
constantemente de la edad, el estado social y el sexo. Esas tres cir
cunstancias imponen el tono, el t imbre y el color. L a variedad está 
claramente del imitada y aún más claramente dominada. L a variedad 
d e l m u n d o moral y social - sent imientos , pasiones, intereses, circuns
tancias— se sumerge en esta unidad de lo claro. E l tono, el t imbre , 
e l sexo,, las pasiones, los sentimientos, las circunstancias son diferen
tes, pero están tratados con la misma claridad. 

E l espacio donde se reúnen estos personajes es igualmente sen
c i l lo y claro: una sala de paso con cinco puertas, cuatro de habita
ciones y la qu inta que da a la escalera, U n a ventana. Es la sala de 
u n a posada de Alcalá de Henares. Venta o mesón, posada, casa de 
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huéspedes, G r a n H o t e l - d e l siglo x v n al x x así se ha abarcado el 
M u n d o . Compárense las ventas del Q u i j o t e con esta posada mora-
t iniana. Cervantes necesita u n espacio complicado en grado máx imo; 
espacio reducido y estrecho para el número de personas que con
tiene y los acontecimientos que ahí se suceden uno tras otro. Espa
cio laberíntico, de una r ica variedad de luces en tumultuoso con
traste, y en ese límite estrecho para las pasiones infinitas en número 
y cal idad, se abren rompientes que nos trasladan a F lorencia o 
A r g e l , a los pensamientos extraordinarios, a las acciones únicas, a 
las decisiones heroicas. A esa maravi l la de r iqueza y de contraposi
ciones, a ese mundo complejo, de acciones admirables y espantosas, 
Moratín le enfrenta la del icia de la unidad, del límite, de lo sen
c i l lo . E n ese espacio se reduce la v ida a sociabil idad, a diálogo; en él 
se encauza la vida. Cuando hay u n conato de acción, cuando sucede 
algo complicado y confuso es por falta de luz. 

A u n q u e transcurre la acción en la época del autor, no se fija 
el año; en cambio se nos dice cuánto dura : desde las siete de la 
tarde hasta las cinco de la mañana. C o m o se ve, elige Morat ín 
para tiempo dramático no el curso del hacer en la vida, sino la 
duración del hacer representado, casi equivalente al de la acción. 
Este t iempo dramático fuertemente concentrado tiene una gran 
variedad de movimiento. Se pasa del r i t m o expositivo al estructural, 
al satírico, al t e m p o de la amistad, al ingenuo; la desesperanza se 
hace presente más que con i n q u i e t u d con conformidad; viene el 
movimiento de la sorpresa, del amor, del recuerdo y luego la agi
tación; después, el lento del dolor, que se anima u n momento para 
ir adquir iendo u n tono de imposición y ampliarse humana y recogi
damente. Más variedad aún dan a este r i tmo el juego escénico, 
las distintas clases de equívocos, la acción s c h e r z a n d o . Así , el desen
volv imiento de la acción tiene la misma agil idad y expresión que 
el trazado de los personajes, cuyo gesto, cuya mirada, cuyos movi 
mientos no deben buscar la ampulosidad imponente, dramática y 
retórica, sino la vivacidad, el sentido moral , la delicadeza; u n ha
cerse la loca para ocultar la verdad, u n hacerse la niña para ocultar 
el sufrir. T o d o se confía a la medida: el fingimiento, la gracia, e l 
amor, la amistad, el sentimiento. U n a medida tan humana, tan 
breve, que el menor desliz puede ser, es fatal. N o se trata de años, n i 
de meses, n i aun de días: de las siete de la tarde a las cinco de la ma
ñana. N o se puede perder n i u n m i n u t o de esas diez horas. L a acción 
se debe conducir con sumo cuidado, con gran pu lc r i tud , sin precipi
tarla n i retardarla. L a claridad espacial, la c lar idad de trazo de los 
personajes está en armonía con la c lar idad temporal Las unidades 
temporales se presentan muy b ien dibujadas A la luz se confía el 
oue vava r o n f o r n e í n d n l a s v m a r c a n rio el 
se dice que ha sonado el reló en la madrugada dando las tres 
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D e l r i t m o y de la proporción depende que este arte no parezca 
d i m i n u t o ; tampoco busca la gracia menuda del Rococó, en la c u a l 
pr iva el ingenio y el refinamiento. E l teatro de Lope y el de C a l 
derón, como el de Shakespeare o el de los tres franceses, es de u n 
l incamiento de tamaño mayor que el natural , tiene una acción de gran 
aparato. A l pasar a la comedia de Moratín nos sorprende en seguida 
el cambio de canon. Pero de esa comparación no queda aplastado, 
no resulta u n teatro enano. L a acción morat in iana es sencilla como 
su espacio, abarcable fácilmente como su t iempo. L a mirada, la 
mente no encuentran nada en común entre Moratín y Molière. T a r 
tufo y el Avaro están con Macbeth y Lear , con el Caballero de 
O l m e d o y Segismundo, con las creaciones de Corne i l l e y Rac ine . 
Figuras llenas de tenebrosidades y de proporciones gigantescas. Los 
personajes de Moratín son de medidas estrictamente humanas, de 
una humanidad que no se indiv idual iza , sino que se generaliza. 
L a generalización aúna y concentra fuertemente a esos hombres 
y mujeres. E l año no se nos dice cuál es, la estación podemos sospe
charla, y estas diez horas que van de las siete a las cinco, se convier
ten poco a poco en u n atardecer, una madrugada y una aurora, a 
la vez cauce dramático —exposición, peripecia y desenlace— y en-
cuadramiento simbólico, generalizador de la acción: perturbación 
de las pasiones, sueño de la razón y su despertar; la acción nos 
l leva de la i n q u i e t u d del sentimiento a la serenidad, la cual tiene 
la forma de fel icidad social. Por eso la luz, además de mostrarnos 
el paso de las horas, tiene una función dramática - l a oscuridad da 
mot ivo a la p e r i p e c i a - y tiene también u n oficio simbólico: la razón 
se va imponiendo a los hombres y el sol sustituye a las tinieblas 
de la noche. L a comedia tiene una profunda y ancha base m o r a l 
que se apoya en el hombre, pero este tono masculino depende tanto 
de la mujer , que el acento femenino adquiere una musitada i m 
portancia. L a solidez de la obra va un ida a la delicadeza y la gracia. 
E l problema de la educación, e l sentimiento religioso, la censura 
de las costumbres, todo puede quedar compendiado en el título, 
E l sí de l a s niñas. 

Las teorías dramáticas de esa época —de Luzán a Moratín—, la 
ley de las tres unidades, el decoro, las consideraciones sobre los 
personajes no deben convertir la comedia en algo muerto. Tenemos 
que acercarnos a el la viéndola v iv i r en su medio: fines del siglo 
x v i i i . E n lugar de considerar las obras de arte como reflejo de las 
teorías estéticas o éstas como el producto de aquéllas, yo prefiero, 
y para mí es más fecundo, considerar unas y otras como la expresión 
de la misma v ida espiritual que se proyecta en dos formas distintas. 

C lar idad , orden en la exposición y precisión en el trazado de las 
figuras, éstas son las características de E l sí. Exposición del asunto 
y precisión física y mora l de los personajes animadas por u n a descrip-
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ción pintoresca, por la comicidad muy contenida y por la gracia. E n 
este m u n d o ordenado, claro y preciso florece u n sentimiento natura l , 
el cual se hace lacrimoso en el segundo acto y patético en el tercero 
para conducirnos al desenlace feliz, que la razón humana crea. 

L A COMPOSICIÓN 

L a acción alrededor de la " n i ñ a " se polariza entre el viejo ena
morado y el joven. E n el acto I (esc. 7), la división de la acción está 
m u y marcada, coadyuvando la composición a la c lar idad de la obra . 
E n los dos actos restantes las dos ramas de la acción se entrelazan. 

Los dos primeros actos se presentan muy unidos. E l entreacto 
marca u n aumento de la impaciencia por parte de doña Francisca. 
Es una pausa breve que no permite que decaiga el interés. Las p r i 
meras palabras de la muchacha, al comenzar el acto II , t ienden a 
prender rápidamente la atención del espectador. E n cambio entre 
los actos II y I I I hay una separación m u y marcada, y el comienzo 
de la última parte quiere distraer a l espectador u n momento, de 
manera que al entrar otra vez en la corriente dramática lo haga 
con atención renovada. Esta distracción se logra reiterando la nota 
pintoresca - c a l o r , mala alcoba, r o n q u i d o s - , luego el lugar común 
l i terario sobre el dormir . Cuando la peripecia va adquir iendo i m 
pulso y está a punto de mostrar todo su dinamismo, se hace alguna 
observación que la detiene. Se trata de una referencia a lo popular , 
en la cual , estando tan próximo el Romantic ismo, conviene fijarse. 
A l oír música, dice Simón que el barberi l lo toca muy bien, y d o n 
Diego responde: " N o ; no hay barbero que sepa hacer esto, por m u y 
b ien que afeite". Moratín piensa, como Cervantes, que no hay arte 
sin escuela, s in aprendizaje, sin u n estudio continuo. Los barbe
ros cuando son buenos lo que saben es afeitar; los pastores, cuidar 
su ganado; entre ellos no se encuentran n i compositores, n i intér
pretes, n i cantantes, n i poetas. L a voz del pueblo tiene una espon
tánea emoción. E l Romantic ismo hizo b ien en insistir; insistir, pues 
siempre había sido reconocido. Pero la creación es obra i n d i v i d u a l , 
del plebeyo o del noble, no de la masa indiferenciada. Desde M e n a 
y Santi l lana, por lo menos, hasta el Romant ic ismo, ésta ha sido 
la manera de pensar en España. 

E l esquema rítmico de E l sí no me parece diferente del que 
encontramos en el teatro barroco español. L a subdivisión de los 
actos sí que es diferente, pues en el Barroco, el tercer acto suele 
también estar d iv id ido en dos como el pr imero, y así la un idad de l 
acto central adquiere aún mayor vo lumen, dejando la obra ba
rroca d i s t r ibuida en cinco partes. Moratín prefiere la división en 
cuatro. Además la acción única de este teatro hace que la separación 
de las dos partes del acto pr imero sea mucho menos pronunciada. 
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i " hilo 2? hilo Trenzado de Aparece el dibujo 
de la trama los dos hilos de la trama 

A c t o l pausa Acto II pausa Acto III 

Exposición 
muy 

breve Desarrollo larga Desenlace 

Teatro barroco: 

i " tema 2' tema a o tema 1" tema 
0 Complicación 0 

s° tema 1" tema 
r tema 29 tema 

Jornada I pausa Jornada II pausa Jornada III 

Exposición 
muy 

breve Desarrollo larga Desenlace 

Las escenas que estructuran el acto están construidas a base de 
los personajes; éstos con sus entradas y salidas van haciendo avanzar 
la acción. Los núcleos del acto barroco español obedecen al lugar o 
al tema. L a escena morat iniana puede permanecer vacía: " E l teatro 
queda solo y oscuro por u n breve espacio" (II, 3). Quizás este vacío 
oscuro indica el cambio de dirección de la acción, la mudanza repen
t ina que acaba de tener lugar. Por cierto que la peripecia, de u n a 
manera muy característica del siglo x v m , es sentida como u n bai le , 
modo de concebir el enredo que se anuncia desde las postrimerías 
del Barroco. Dice R i t a : " V o y a traer luces. Procuraré detenerme por 
allá abajo hasta que vuelvan. . . Veré lo que dice y qué piensa hacer, 
porque hallándonos todos aquí, pudiera haber una de Satanás entre 
la madre, la hi ja , el novio y el amante; y si no ensayamos bien esta 
contradanza, nos hemos de perder en e l l a " (I, 9). ¿Será demasiado 
suti l subrayar como m u y morat iniano este ensayo que exige Rita? 

Gracias a su sencillez y natural idad, la prosa es completamente 
moderna; apenas si hay algún giro anticuado para hoy. A la exube
rancia lírica del Barroco se opone el n ive l humano de la expresión 
hablada. Moratín vuelve a encontrar u n diálogo dramático eficaz. E l 
tono sentencioso se evita m u y conscientemente; lo usa, sin embargo, 
para cerrar la escena 11 del último acto. E lude la simetría en la com
posición, aunque ut i l iza el paralelismo para terminar una escena; 
es verdad que se trata del momento de mayor ternura. Doña Fran
cisca y don Carlos se despiden (II, 8): 

F.-Acuéstese usted, y descanse. 
C.-¿Descansar con celos? 
F.-¿De quién? 
C.-Buenas noches. . . Duerma usted bien, Paquita. 
F.-¿Dormir con amor? 
C.-Adiós, vida mía. 
F.-Adiós. 

Moratín en el " incomparable" Si de l a s niñas muestra u n gran 
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virtuosismo en la técnica dramática. Todos lo han admit ido. A h o r a 
mismo voy a estudiar el equívoco, la descripción, lo pintoresco, el 
juego teatral, la luz, y veremos cómo estos recursos revelan - l o que 
sucede siempre en manos de un m a e s t r o - su índole espiritual ; n o 
son algo pasivo y muerto, meramente técnica; v iven. L a sorpresa 
del desenlace - u n a de las posibilidades de la Comedia es que su des
enlace sea una sorpresa— es' para doña Irene una verdadera sorpresa. 

EXPOSICIÓN Y PRESENTACIÓN DE LOS PERSONAJES 

E l pr imero que habla al empezar la comedia es don Diego, q u i e n 
por medio del diálogo con el confidente, Simón, expone el asunto 
de la obra - s u boda con P a q u i t a - e indica la acción, indicaciones 
al comienzo y al final de la escena que encuadran el diálogo: /) " ¿ N o 
han venido todavía?"; 2 ) "Busca al mayoral , y di le que venga, para 
quedar de acuerdo en la hora a que debemos salir mañana" . D o n 
Diego a medida que habla va dando a conocer su carácter y también 
el de doña Irene y doña Francisca. A los rasgos morales de madre 
e hi ja , se unen los físicos de la muchacha y junto a ellos algunos 
datos respecto a la posición social y económica. E n esta misma p r i 
mera escena se habla también de don Carlos, el sobrino. De manera 
breve, sin l ent i tud n i premura, sin detalles pormenorizadores, sólo 
con rasgos significativos, Moratín nos pone en contacto al empezar la 
obra con las cuatro figuras principales. Luego, apenas si la peripecia 
nos reserva un leve elemento de suspensión. Los personajes volverán 
constantemente a la misma melodía, que se va enriqueciendo al irse 
desarrollando y al hacer que el interés dependa no de la acción sino 
del sentimiento y de la pecul iar idad de cada figura. E l teatro ba
rroco se sustenta de la expectación, el romántico de la sorpresa; en 
E l sí vemos que la reiteración melódica es la característica, una espe
cie de epanáfora, corno diría don Hermo^enes. 

Moratín nos revela en la pr imera escena de la comedia cómo la 
técnica artística en los mejores momentos coincide exactamente con 
el espíritu. E l argumento de la comedia - l a boda planeada por el 
tío se deshace y Paquita se casa con el s o b r i n o - sirve para exponer 
1 ) lo absurdo del matr imonio entre viejo y niña, 2 ) lo absurdo de 
una educación que convierte a los jóvenes en unos hipócritas, 3) cómo 
estos dos absurdos, que l levan al dolor y la desgracia, pueden ser 
suprimiclos si el hombre se deja guiar por la razón, la cual conduce 
a la fel icidad, que no está en contradicción con la naturaleza humana. 

Por medio de u n equívoco hace Moratín que surja inmediata
mente lo irrazonable, lo antinatural del propósito de don Diego. E n 
vista de las cualidades físicas ("muy l inda , muy graciosa") y morales 
- h u m i l d a d , candor, i n o c e n c i a - de Paquita , dice: " l o que he pen
sado es. . . " N o puede terminar, porque Simón le interrumpe: " N o 
hay que decírmelo" . E l diálogo continúa así: 
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D.-¿No? ¿Por qué? 
S.-Porque ya lo adivino. Y me parece excelente idea. 

D.-¿Que dices? 
S.-Excelente. 

D.-¿Conque al instante has conocido?.. . 
S.-¿Pues no es claro?. . . ¡Vaya!. . . Dígole a usted que me pa

rece muy buena boda; buena, buena. 

Simón queda convencido de que su señor ha dispuesto la boda para 
su sobrino, joven mi l i tar . Naturalmente, razonablemente Simón p i e n 
sa que los jóvenes deben casarse entre ellos. D o n Diego al hablar de 
la diferencia de edad es el que deshace en seguida el equívoco. Más 
que las palabras, lo que nos emociona es la facil idad con que se ha 
podido caer en esa ambigüedad. E l recurso dramático deja de ser u n 
recurso, se transforma en la situación antinatural , irrazonable y, por 
eso, r i d i c u l a y cómica en que se encuentra el viejo que decide casarse 
con una jovencita. 

A l h i l o de la exposición, mientras se van dibujando las figuras, 
aparecen unos pequeños cuadros en los que la nota social y m o r a l 
está trabajada sentimentalmente. Se habla del matr imonio y de la 
v ida del soltero, de la educación del hombre y de la mujer. L o que 
en 1806, de una manera u n poco retrasada, tendría la bri l lantez de l 
ideal de v ida , hoy viene a nosotros cargado además con una emoción 
histórica. Como al ver u n traje, u n mueble, nos trasladamos a la 
época a que pertenece, así también ocurre con los ideales de v i d a , y 
en ese ideal , como acabo de indicar , es muy importante, desde u n 
punto de vista artístico, ver el reborde de amable sentimiento q u e le 
encuadra. Es ese sentimiento de plácida dicha, de bienestar, en q u e 
el corazón y la razón han colaborado al unísono, lo que nos pre
para fisiológicamente a las lágrimas de fel icidad. 

D o n Diego no ha buscado para el matr imonio el dinero, n i sa
tisfacer u n a tardía lascivia; lo que quiere es la modestia, el recogi
miento, l a v i r tud . Entonces nos pinta su ideal de esposa: "¿Y sabes 
tú lo que es una mujer aprovechada, hacendosa, que sepa cu idar 
de la casa, economizar, estar en todo?" ¡Cómo la v i r tud , el recogi
miento , l a modestia van a dar a la v ida doméstica, a l hogar! L a v ida 
del soltero da más relieve al hogar: "Siempre l id iando con amas, que 
si u n a es mala, otra es peor, regalonas, entremetidas, habladoras, l le
nas de histérico, viejas, feas como demonios" . D e l desorden m o r a l 
de las amas, muy voluntariamente se ha excluido todo elemento 
sexual, para que sean más sobrecogedoras las otras características: 
regalonas, entremetidas, habladoras, histéricas. T o d o ese malestar 
insoportable cristaliza en lo de viejas, feas, y está haciendo resaltar
la economía, el saber poner las cosas en orden de la mujer aprove
chada y hacendosa. Esta perfecta casada l lena la casa con su v i r t u d , 
porque en el siglo x v m el saber d i r i g i r y aprovechar son cualidades 
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morales gracias a las cuales se transforma la leonera del soltero e n 
el hogar del casado. Y así como de las amas se e l iminaba lo sexual, 
de la perfecta casada se excluye lo religioso-eclesiástico. Observación 
m u y importante, pues de ese poner las cosas en orden surge en 
el x v i n el sentimiento religioso-moral. 

C o n don Carlos b r i l l a el nuevo deseo de la intel igencia: las ma
temáticas. E l Cabal lero del Verde Gabán - o t r o don D i e g o - sabía 
latín, su h i jo don Lorenzo sabía el latín y el griego; don Carlos en 
el siglo x v i n ya no siente la atracción de las humanidades, sino de 
las ciencias. E n España, todavía en 1806, la famil ia de don Carlos, 
como la de don Diego de M i r a n d a en el x v u , tiene dinero, d inero 
que es algo dado, de ahí se parte para construir esas vidas. N i d o n 
Lorenzo n i don Carlos son unos holgazanes: aquél es el perfecto 
modelo de humanista - u n o de los estudiantes perfectos que Cer
vantes se ha complacido en c r e a r - , éste es u n bravo mi l i ta r , pero 
ambas familias no tienen que preocuparse en ganarse la vida, en tra
bajar con ese propósito. Sabemos lo que padecieron Cervantes y 
Moratín para allegar el poco dinero que necesitaban, es decir que 
no se trata de una nota realista, sino de una condición espir i tual 
necesaria en España para imaginarse una vida valiosa. Condición 
que es precisamente una de las diferencias más profundas entre Es
paña y Euroamérica. 

Cuando Simón, ya deshecho el equívoco, indica las exigencias 
mínimas para el matr imonio - q u e el la le quiera, que no le asuste 
la diferencia de edad, que su elección sea l i b r e - , don Diego nos 
presenta la educación de la mujer tal cual es en la sociedad en que 
se mueve: estampa donde la inocencia tiene gran realce. Las mucha-
dia^_se dedican a "bordar , coser, leer l ibros devotos, oír misa y correr 
porITlTuerra detrás de las mariposas, y echar agua en los agujeros 
de las hormigas". E n el encierro de las escuelas, no es fácil que brote 
en ellas n inguna inclinación hacia u n hombre en particular. Esta 
imagen se traza casi al terminar la escena pr imera, cuando ya la 
actriz que hace de doña Paquita se está preparando para salir. O t r a 
vez admiramos la gran virtuosidad de Moratín, qu ien no teme acu
mular las dificultades para sus actores. Doña Paquita tendrá que 
adaptarse a esa imagen bobalicona y tonta, no deberá sentir el menor 
deseo de rebeldía y sin embargo ha de conquistar inmediatamente 
al público. L a v i r t u d , la modestia, la amabi l idad, la gracia que su 
l inda juventud soporta deberán de repente hacer surgir la verdadera 
inocencia, la inocencia natural , adorno de todo joven corazón; ino
cencia que destruye esa imagen ñoña de los juegos con las maripo-
sitas y las hormigas. Si esa imagen nos predisponía contra ella, su 
presencia debe conquistarnos. L a falsa inocencia debe derrumbarse 
por sí sola a l enfrentarse con la verdadera, con la que tiene toda 
muchacha, la inocencia natural . 
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L o que había hecho antes Moratín con el equívoco, lo hace ahora 
con la educación. Recursos dramáticos, ideas. Y o quisiera q u e se 
viera b ien la p u l c r i t u d , la l impieza con que el dramaturgo maneja 
la acción. Son esa p u l c r i t u d , esa l impieza, esa delicadeza las q u e se 
apoderan inmediatamente del lector, las que los actores deben trans
m i t i r al público. 

L a escena pr imera ofrece todavía otros elementos sin el estudio 
de los cuales el arte de Moratín y del siglo x v m no quedaría com
pleto. A l comienzo de la escena y luego ya terciada, cuando se dis
pone a terminar, nos encontramos con dos descripciones m u y some
ras que están dando una nota local , pero general. P r imero se trata 
de la posada, después de una batalla. Ambas en boca del criado. L a 
descripción de la posada: " Y sobre todo cansa la mugre del cuarto, 
las sillas desvencijadas, las estampas del h i jo pródigo, el r u i d o de 
campanillas y cascabeles, y la conversación ronca de carromateros 
y patanes que no permiten u n instante de q u i e t u d " . De manera 
m u y general, el criado está caracterizando la posada, sobriedad que 
no impide captar hasta el tono de la voz, conversación r o n c a ; al mis
mo t iempo, vemos al criado de edad, Sosia de su señor, acostumbra
do a la v ida ciudadana. A l hablar de don Carlos es cuando tiene 
ocasión de pintar una batalla. " ¿Todav ía pide usted más valor a u n 
oficial que en la última guerra, con muy pocos que se atrevieron a 
seguirle, tomó dos baterías, clavó los cañones, hizo algunos pris io
neros, y volvió al campo l leno de heridas y cubierto de sangre?" Es
tas descripciones n i t ienen la abundancia de color y la fantasía de 
las románticas, n i la r iqueza de detalles del Realismo-idealista, n i el 
poder de observación analítica del Naturalismo-positivista; su carac
terística es la sobriedad, clara y precisa. Su función en el siglo x v m 
consiste, siempre dentro de la u n i d a d de tono, en introducir u n a 
nota pintoresca. Además, esas descripciones tienen u n cometido dra
mático. L a pr imera es el punto de arranque de u n movimiento cómi
co, la segunda va a caracterizar al joven como la estampa de la educa
ción caracteriza la muchacha (una sigue inmediatamente a la otra), 
pero aquélla da una nota positiva y muy necesaria para la estruc
tura dramática del personaje: su valor; mientras que ésta 
nota negativa muy importante para el juego dramático y necesaria 
como acabo de indicar no sólo para el personaje sino para la acción. 

L o CÓMICO: CORRECCIÓN DE LOS VICIOS 
Y ERRORES COMUNES E N L A SOCIEDAD 

L a trama de la comedia tiene dos hilos, uno cómico y otro dra
mático-sentimental. Los personajes no cambian nunca su consisten
cia, pero l a sociedad puede ser considerada desde uno u otro punto 
de vista. E l estilo cómico no cae nunca en lo chabacano, se mantiene 
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siempre dentro de la sencillez y la gracia; el estilo serio no sólo 
evita lo campanudo, sino que adorna su nobleza con el afecto. E l 
so l i loquio casi no se usa; los dos ejemplos (II, i ; I I I , 4) son brevísi
mos. E l propósito moral no se confunde con la predicación. Estas 
observaciones se basan en la propia obra de Moratín y coinciden con 
las reflexiones que el mismo autor nos dejó sobre el arte dramático. 
Moratín, a l hablar en L a c o m e d i a n u e v a de los defectos del teatro 
español, en real idad lo que hace es presentar su manera de ser, y 
cuando afirma que qué mora l puede enseñar el poeta "que no haya 
observado de qué manera influyen en el carácter particular de cada 
i n d i v i d u o el temperamento, la edad, la educación, el interés, la legis
lación, las preocupaciones y costumbres públicas" , nos da el modo 
como él ha estudiado el corazón del hombre. 

Doña Irene es el carácter cómico de E l sí. Los criados con su 
juego apoyan la comicidad de la madre, o bien hacen que la acción 
no se mantenga en u n plano patético-sentimental. Paquita sólo al 
comienzo (I, 2 y 3) tiene que mostrar su gracia para ofrecer el con
traste entre la v ida ñoña del convento y la fuerza de las pasiones en 
la juventud. Propósito de Moratín expuesto con su c lar idad de siem
pre, y que sin embargo la crítica se ha empeñado en no querer 
comprender. Doña Irene al tratar de disculpar la conducta de su 
hi ja , diciendo que los jóvenes no saben lo que quieren n i lo que 
aborrecen, recibe esta réplica de don Diego: " N o , poco a poco, eso 
no. Precisamente en esa edad son las pasiones algo más enérgicas 
y decisivas que en la nuestra, y por cuanto la razón se hal la todavía 
imperfecta y débil, los ímpetus del corazón son mucho más violen
tos. . . " (II, 5). Este contraste es el punto de part ida de toda la sátira 
social que se centra en la educación, sátira que tiene u n tono serio 
en boca de don Diego y sumamente cómico cuando se refleja en e l 
carácter de doña Irene. Las palabras de don Diego podían única
mente bosquejar la figura: " m u y vanidosa y m u y remilgada, y ha
blando siempre de su parentela y de sus difuntos, y sacando unos 
cuentos allá que. . . Pero esto no es del caso" (I, 1). A ú n añade que 
interrumpe constantemente y que todo se lo habla. Doña Irene en 
las tablas no hace nada más que escenificar este boceto, dándole todo 
el desarrollo necesario. Moratín se sirve del juego gramatical, del 
juego escénico: "¿me voy mamá?" (I, 3) a cargo de Paquita o de 
R i t a (II, 3 ) , que hace que se va y vuelve; del equívoco, de la digre
sión y de la manera de contar, del uso de voces especializadas y 
esdrújulas: "pi ldoras de coloquíntida y asafétida" (II, 2). Entre 
tanta palabrería va surgiendo su egoísmo y, como declara R i t a (I, 6), 
su carácter gazmoño y zalamero. Doña Irene esta trazada según el 
punto de vista tradicional de los defectos de la mujer , a los cuales 
para mantenerlos en u n n ive l cómico no se les permite que adquie
ran n i la dimensión n i la fuerza de vicios nefandos. 
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Su comicidad no obedece sólo a su carácter sino a la acción, 
pues don Diego apremia para que Paqui ta hable del m a t r i m o n i o y 
la muchacha rehuye hacerlo. L a madre al tratar de sortear esa situa
ción, que, como es relativamente breve, no exige el servirse de enre
dos complicados n i de estratagemas, es cuando interrumpe, cambia 
la conversación, cuenta historias con una lent i tud y unas repeticio
nes desesperantes. Su carácter será así, pero el espectador pronto 
descubre que lo hace intencionadamente. A pesar de este intel igente 
propósito, el cual hace más compleja su estructura moral , cuando 
vemos cómo se engaña al tratar de explicarse la conducta de su h i j a , 
notamos que doña Irene nunca traspasa el bajo n ive l de intel igencia 
que le suponíamos desde u n p r i n c i p i o . Su complej idad es inst int iva . 
Instinto e intel igencia tienen a veces u n extraño parecido. As í , la 
comicidad del personaje aumenta, acrecentándose todavía más al 
ver que esa intención tan aguda va a dar a la gran tontería final: lo 
que ella hace con don Diego, su h i ja quiere hacerlo con ella, pero 
la interrumpe en seguida diciéndole que sabía la locura que i b a a 
cometer. Paquita cree descubierto su amor; su madre prosigue: hora 
es ya de dejarse de niñerías y no pensar en hacerse monja (II , 4). 

L a acción pone de manifiesto toda la tontería de que es capaz 
doña Irene. A l mismo tiempo el progreso de la comicidad se ha des
envuelto de manera m u y clara, reservando para el final la verdadera 
sorpresa, la cual , aunque ha sido preparada por los acontecimientos 
y n o por los otros personajes, no deja de tener u n cierto tono mecá
nico, que permite que la h i la r idad sea mucho mayor. Todos han 
pasado la noche en vela, don Diego, Paquita , don Carlos, menos 
doña Irene, que es la que se queja siempre de no poder d o r m i r . 
A ú n no es hacedero prever la conducta de don Diego, a pesar de 
darnos cuenta de su decisión. Q u i e n lo ignora todo es doña Irene, 
la cual se levanta descansada, t ranqui la , con ganas de desayunarse y, 
creyendo que todo continúa como siempre, oye novedades que no 
podía imaginar. Pr imero , su ignorancia, luego, sus aspavientos, su 
desconcierto van conduciendo la risa hasta el punto más elevado. 

Doña Irene es el único personaje r idículo de la obra y, para su 
comic idad urbana, Moratín no quiere usar los defectos físicos n i las 
excentricidades, todavía menos piensa en echar mano de los proce
dimientos escatológicos o de los golpes y apaleamientos. L o que en 
Cervantes y en M o l i e r e estaba bien, armonizando con la alta y com
plicada cortesía aristocrática de su época, el arte burgués morat inia-
no l o rechaza naturalmente. Esto aún se nota mejor en los criados. 

E l trazado de los criados resalta más contrastado con el de los 
señores. L a parsimonia y circunspección de éstos se debe a ese p r i n 
c ip io del decoro que permite una mayor movi l idad a la gente baja. 
S in embargo la vivacidad de R i t a y de Calamocha, creo que más que 
depender de la teoría clásica, refleja el espíritu de la época tal como 
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supo captarlo Beaumarchais. S in la audacia del autor de E l b a r b e r o 
de S e v i l l a , M o r a t i n parece haber aprendido en él ese d ibu jo rápido 
y decidido, esa ligereza casi de baile con la cual los criados muestran 
su independencia de la figura cómica del x v n y desde luego en nada 
recuerdan al gracioso, cuya índole por otra parte no es necesaria
mente la agi l idad. Hasta en los criados hay una gradación cómica. 
Pendiente siempre del conjunto y de la tonal idad, Moratín no per
mite que u n actor doble el papel de otro; tampoco, para su c lar idad 
temática y tonal , necesita los refuerzos orquestales. D e los tres cria
dos, el de edad, Simón, traslada la discreción de don Diego al n i v e l 
inferior ; sólo una vez tiene u n cometido cómico (II, 10), y entonces 
su cazurrería voluntar ia no le rebaja. R i t a y Calamocha dan la nota 
de mal ic ia , de desenfado y arrojo, de u n a manera pulcra y encanta-
doramente l imitada. 

N o comprendo que esto haya podido achacarse a falta de v i ta l i 
dad. L a admiración por Cervantes y Molière no debe impedirnos 
gozar del arte genial de Moratín. E l error de la crítica ha consistido 
en comparar u n arte con otro. L a obra de arte es algo estrictamente 
singular que no puede comprenderse y sobre todo gozarse nada más 
que inscrita en su época. N i falta de v i ta l idad n i algo fortuito. M o r a 
tín trabaja m u y conscientemente, gozándose en ese pr imor de joyero. 

Nadie 
camina por donde él va; 
nadie acierta con aquella 
difícil facilidad, 

dice Moratín de sí mismo, en el romance A G e r o n c i o . E l p r i n c i p i o 
clásico se ha hecho vida. 

N i se cae en la fanfarronería n i en el descaro, n i la doble inten
ción se hace vulgar. L a "vivaz T a l í a " de nuestro autor, semejante 
a la de Beaumarchais, no se traduce tanto en una agi l idad física 
cuanto mental . Por eso son los criados los que, llevados de su n a t u 
r a l , pueden reaccionar más decididamente contra la sociedad y sus 
prejuicios. E n la atmósfera enrarecida de la ignorancia, bajo el 
peso eclesiástico, en medio de tanta mojigatería y mel indre , son 
los criados una ráfaga de aire fresco, puro y vivificador. Por des
gracia, Moratín no quiso que todo lo arrasara u n huracán revo
lucionar io . 

L a situación en que los Habsburgos dejaron España no era nada 
difícil de comprender: empobrecimiento total, ignorancia completa. 
Sólo había u n a institución, la Iglesia. L a Monarquía pr imero y el 
Ejército después han tratado alguna vez, m u y raramente, de hacer 
u n t ímido gesto de independencia respecto a ella. L a Univers idad 
estaba completamente sometida a la Iglesia. U n a pequeñísima m i 
noría eclesiástico-universitaria intentó, tímidamente también, en-
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frentarse con ese estado de cosas, Junto a su t imidez, lo peor era su 
incapacidad para captar lo fundamental de esa situación, y acaso 
haya que añadir el miedo al cambio. E l español parece tener u n 
valor excepcional para echarse al campo y mor i r , una p u s i l a n i m i d a d 
inconcebible cuando se trata de pensar claro. Se había l levado a 
cabo la Reforma en tierras germánicas, Inglaterra había hecho su 
Revolución, la hora le llegaba a Francia . Moratín se arredró. C o n 
valor extraordinario, derribó todo lo que había que derribar en el 
teatro; a l tratarse del mundo político-social nos resulta incompren
sible tanto apocamiento, su retraso. N o superaba - ¡ e n 1806 ! - el 
Despotismo ilustrado. Parece v iv i r en 1750. ¡Qué lejos está de L o s 
c a p r i c h o s y L o s d e s a s t r e s de l a g u e r r a ! Moratín en Francia y en 
Inglaterra vivió sin querer enterarse del Romant ic i smo n i de la 
Revolución, sintiendo repugnancia y desprecio por ambos. Es difí
c i l decidir si esta manera de ser se debía a su índole personal o a 
su cal idad de español, en la cual la rémora no consistía en su for
mación humanística, sino en la falta de educación política y de 
l ibertad personal de pensamiento; la ausencia de una tradición de 
l ibertad de conciencia. E l resultado es que, desde u n punto de vista 
estrictamente estético, la sátira social a través de doña Irene tiene 
u n a suavidad y una dulzura que está a punto de no hacernos gra
cia. C o n don Diego es diferente; pr imero, porque la sátira cobra 
u n a profundidad humana, segundo, por hacerla desde la zona del 
sentimiento. Cuando habla don Diego censurando directamente la 
sociedad, pensamos en el m u n d o político-social, pero estamos inmer
sos en el amor y el matr imonio , vivimos u n conflicto personal; 
estamos pendientes de Paquita , digna de una suerte mejor. L a mis
ma muchacha lo dirá. 

A Schack E l sí le producía la impresión de u n paisaje inverna l ; 
a Menéndez Pelayo, el de u n atardecer. Estación final, acabarse del 
día. G r a n momento de recogimiento, con su unidad tonal y senti
mental . E l pr imero parece reaccionar más vivamente ante la igual
dad de tono, el segundo capta sobre todo la variedad sentimental, la 
armonía de tintas. Menéndez Pelayo formula su opinión, al disentir 
de Schack. A nosotros ambas impresiones nos ayudan; siempre esta
mos pendientes de la unidad tonal , tan característica del siglo x v i n , 
y de la variedad y armonización del color, del sentimiento y de la 
pasión. 

E l movimiento cómico se r e f l e j a en l a acción. Las escenas senti
mentales (I, 9) o dramáticas (II, 4; I I , 10) debido a la madre o a 
R i t a o a Calamocha se degradan sabiamente, con gusto m u y refi
nado y gran sensibil idad. L o cómico o la gracia y el desenfado refle
jan su color en lo dramático o sentimental y no permiten que estas 
notas dominen solas. D e l movimiento cómico depende el r i t m o de 
l a acción. Después de la exposición, la comicidad y la ligereza se 
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imponen para conducirnos directamente al final sentimental d e l 
pr imer acto. E n el segundo y tercero, cae sobre lo patético-senti-
mental y lo dramático el acento de intensidad, gracias a la andadura 
cómica de la acción, que o b ien sirve de puente o bien aisla los 
corazones. 

Moratín rechaza la farsa, su comedia tiene u n a i r e s o c i a l ; así se 
aleja del x v n , y por su tono natural se separa del Rococó. E l estudio 
de los caracteres insiste en esa nota social, lo cual le permite dar 
unos toques cómicos a la discreción y al amor y a l espíritu servicial ; 
pero insiste especialmente en lo sociable al estudiar el carácter 
r idículo. Por últ imo, notemos que l a l e v e d a d de l a v e n a cómica 
coadyuva al aligeramiento de la lección moral . Es muy instruct ivo 
comparar la manera como se da esta enseñanza en la picaresca y 
como lo hace Moratín, comparar la densidad de lo cómico en el x v n 
con la ligereza del x v m , el tono religioso de la una con el social 
de la otra. 

L o DRAMÁTICO-SENTIMENTAL: L A VERDAD Y L A VIRTUD 

A ú n no hemos dejado la zona de la sonrisa, cuando don Diego, 
al dar la réplica a doña Irene, nos hace ver el matr imonio con la 
responsabilidad que adquieren los padres respecto a los hijos. Se 
trata de la falta de talento, de experiencia y de v i r t u d de muchos 
padres para educar la prole. A ese grave problema se une la terr ible 
mortandad infant i l (I, 4). Pero es sólo en la escena 9 cuando se 
introduce el elemento sentimental. Anochece para marcar el paso 
del t iempo: "se va oscureciendo lentamente el teatro", dice la aco
tación; pero la oscuridad en que va quedando el escenario armoniza 
con la turbación del personaje. L o que en el Romantic ismo será 
una creación de atmósfera, es, como siempre en el siglo x v m , u n a 
armonía de tintas. Creo que esta luz que se va rebajando permite a 
doña Francisca expresar más l ibremente, más socialmente, la seriedad 
fundamental de su carácter y de su sentimiento. L a escena 9 es la 
últ ima del pr imer acto. L a disminución paulat ina de la luz es u n a 
melodía que va acompañando ese final y acentuando su tono senti
mental (a part i r del Realismo-idealista el mismo efecto se logra con 
el telón lento), así como para el desenlace, el movimiento contrario 
(se l lena la escena de luz) subraya la fel icidad. 

Doña Francisca está sumida en el dolor; no ve cómo podrá 
evitar el matr imonio con don Diego. De ahí su pesimismo y su 
poca confianza en el hombre. E l único que puede ayudarla es su 
amante y éste no llega; R i t a , que ya sabe la presencia de don Carlos 
en Alcalá, es la encargada de hacer el acto de fe. E l l a expresa el 
opt imismo del siglo x v m , u n optimismo activo que nada tiene de 
bobo. N o es absoluto, y su relativismo contradice más fuertemente 
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la idea de la maldad humana. Entre los hombres y las mujeres 
"hay de todo; la dif icultad está en saberlos escoger". 

Este opt imismo insti la la esperanza en la muchacha enamorada 
y es entonces cuando R i t a le da la buena nueva: su amante ha 
llegado para defenderla. E n seguida Paquita , de manera muy hu
mana, personifica el ideal femenino de parte del siglo xvnr, hecho 
de sentimiento, ingenuidad e inocencia, cualidades" que no se ad
quieren en u n medio mojigato, sino que manifiestan la pureza de 
corazón. E l hombre gana no sólo el amor de la mujer , sino tam
bién su gratitud. Paquita dice: " ¡ O h ! Yo le prometo que no se 
quejará ele mí. Para siempre agradecimiento y amor" . Y es e l la 
qu ien , para terminar el pr imer acto, devuelve al mundo la confian
za en la humanidad : " ¡ A h ! . . . Pues 'mira cómo me dijo la verdad" . 

E l enredo - p a r t i d a , oscuridad, música, carta, nombre supuesto, 
el ser sorprendidos- , de mucha animación y movimiento , es m u y 
breve y se deshace en seguida, convirtiéndose toda la acción física 
no en una acción interior , sino en una acción moral . E l equívoco 
con que comenzaba la obra tenía como objeto mostrar lo antina
tura l e irrazonable del propósito de don Diego. L a pr imera conse
cuencia del enredo es que don Diego se da cuenta de la situación 
r i d i c u l a en que se encuentra: u n anciano que descubre a las tres de 
la madrugada, en una posada, que la muchacha inocente con q u i e n 
va a casarse tiene u n amante, el cual no es otro que su prop io 
sobrino. Es claro que todos estos detalles se e l iminan ; la situa
ción queda reducida a dos frases: " ¡ E n qué edad tengo c e l o s ! . . . 
Vergüenza es. . . " (III, 4). E l monólogo de don Diego es brevísimo. 
L a ausencia de detalles, la fuerte concentración de significado ("en 
qué edad") prestan gran intensidad a la escena. L a nota r i d i c u l a 
tiene un tono patético y lo mismo ocurre con las escenas 5 y 6, 
cómica aquélla, sentimental ésta, pero ambas patéticas. Es el pate
tismo el que da la unidad tonal. 

E l acto III es el más denso. E l arte de Moratín, en general el 
de finales del siglo x v m , no es u n arte metafisico como el del Ba
rroco n i sensuaf como el del Rococó; es u n arte moral . Para com
penetrarnos con él, para gozarlo en toda la magnitud de sus cua
lidades, conviene captar bien sus ideas, muy pocas y muy claras, y 
su finalidad; pero ideas y propósitos deben conducirnos a la región 
del sentimiento, desde la cual por vía artística entramos en contacto 
con el hombre y el mundo . 

Frente a la gran conmoción barroca - d e L o p e y Shakespeare 
a M o l i è r e - , Moratín hace reinar la claridad, separando muy p u l 
cramente cada elemento de la obra, para que después sin confusión 
n inguna la melodía de cada personaje entre en la armonía final. 

Las escenas 8, 10 y 11 son cada una u n diálogo entre dos perso
najes, don Diego y Paquita , don Diego y don Carlos, don Diego y 
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doña Irene. E n el pr imer diálogo, mientras "vase i luminando len
tamente el teatro, suponiéndose que viene la luz del d ía" , se nos hace 
ver "los frutos de la educación". T o d o conspira a hacer de la mujer 
una hipócrita, preocupada sólo con ocultar sus pasiones, defor
mando su temperamento, no permit iendo que la edad n i el genio 
ejerzan n inguna influencia en sus inclinaciones. " T o d o se las per
mite , menos la s inceridad", y termina : "se l lama excelente educa
ción la que inspira en ellas el temor, la astucia y el si lencio de u n 
esclavo". Vemos, a la vez, la censura de u n sistema educativo y el 
ideal de una manera nueva de educar 1 . Pero eso no es todo lo que 
nos transmiten las palabras de don Diego. E n ellas tenemos la tor
tura de u n corazón, la destrucción de una humanidad nacida para 
el b ien y para la felicidad, que unos hombres, b ien o m a l inten
cionados, pero con seguridad trágicamente equivocados, hacen des
graciada. "Es verdad. . . T o d o eso es c ierto" , replica doña Francisca, 
" P e r o el motivo de m i aflicción es mucho más grande". Hipocresía, 
sinceridad, inocencia, educación, eso nos lo explica todo; Paqui ta 
está de acuerdo. Sin embargo, lo que tenemos ante nosotros es una 
muchacha que sufre, una muchacha que se ha asomado al m u n d o 
v que puede ser feliz y a qu ien la fuerza social l leva al do lor 
Paquita necesita qu ien le ayude, y es el anciano don Diego el que 
se presta a hacerlo. Cuando doña Francisca quiere arrodillarse d o n 
DieoD lo impide y la escena se l lena de ese sentimiento de caridad 
y agradecimiento. Sentimientos de una religiosidad Cjue nada tiene 
de inst i tucional ; en la mente y el corazón del hombre es donde 
hal lan su sede. 

E l motivo del segundo diálogo - t í o y s o b r i n o - es cerciorarse de 
los sentimientos de don Carlos, convencerse de que lo que Paquita 
cree u n gran amor no ha sido u n capricho. 

E l papel de don Carlos es todavía más difícil que el de doña 
Francisca. E l de la muchacha, por otra parte como el de su madre, 
aunque de cal idad distinta, es u n ejemplo de lo femenino. E l pro
blema para la actriz consiste en no caer en la exageración al tratar 
de modular claramente los diversos sentimientos, no caer en la ñoñe
ría o lo sensiblero, pasar sin brusquedad pero con energía de la 
gracia casi infant i l a la fuerza y seriedad de sentimiento, hacernos 
ver cómo el corazón femenino y joven está formado por esos ele
mentos aparentemente contradictorios: "que sólo pienso en jugar 

1 Compárese: "Yo soy un rebelde de mí mismo; en mí hay dos hombres. 
Hay el hombre-voluntad, casi muerto, casi deshecho por una larga educación 
en un colegio clerical, seis, ocho, diez años de encierro, de comprensión de 
la espontaneidad, de contrariación de todo lo natural y fecundo" ( A Z O R Í N , 
L a v o l u n t a d , Madrid, 1939, p. 217). H e aquí un texto que nos muestra la con
tinuidad de un hecho y de una situación, y que sin embargo ha perdido su 
significado siglo xvm para adquirir un sentido impresionista. 
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y reír, y que no sé lo que es amor . . . Sí, diez y siete años y no 
cumplidos ; pero ya sé lo que es querer b ien, y la i n q u i e t u d y las 
lágrimas que cuesta" (II, i ) . 

D o n Carlos es u n teniente coronel que lleva en su pecho u n a 
cruz laureada. U n joven inteligente, de carácter, decidido y resuelto, 
que lo que siente por Paquita no es u n devaneo, sino una pasión que 
le hace preferible la muerte a v iv i r sin ella. D o n Diego, en el acto II , 
le dice a su sobrino que se vaya sin chistar y le regala unas onzas 
para el camino de vuelta; ahora, en el diálogo a que me refiero, 
cuando don Carlos termina de contar cómo se conocieron y sus 
días de amor - M o r a t í n ha repartido con suma habi l idad la exposi
ción de la historia amorosa- , el tío le dice: "Pues ya ves, Car los , 
que es t iempo de pensar muy de otra manera" . Lar ra , que nos ha 
dejado unas páginas, como suyas, muy penetrantes sobre E l s i de 
l a s niñas, ya l lamó la atención acerca del carácter inconvincente del 
sobrino. T o d o lector, además, se fija inmediatamente. L a r r a en sus 
trabajos de crítica l i teraria sabía juzgar las obras y situarlas histó
ricamente; así, por ejemplo, insiste sobre la diferencia esencial entre 
el teatro de Moratín y el de Molière. N o obstante, por lo que se 
refiere a la figura de don Carlos, creo que L a r r a no pudo colocarse 
a finales del siglo x v m , n i verla como su creador la veía, sino desde 
su pesimismo, sensualidad y rebeldía - l a rebeldía del autor de 
M a c l a s , que es una de las más complejas; rebeldía de la intel igencia 
doblada con la del corazón. 

Q u e el papel del enamorado sea dificilísimo es innegable; pero 
esto es u n problema para el actor, no para el dramaturgo. E n el 
acto II , don Diego se siente molestamente sorprendido ante la apa
rición del sobrino y no adivina el motivo de su viaje. Es don Carlos 
el que inmediatamente se da cuenta del abismo donde ha caído 
su felicidad, esa fel icidad que él hacía depender tan sólo de su vo
luntad . Acude rápidamente al l lamamiento de su amada, su contr in
cante es u n pequeño obstáculo, bueno quizás para que el asistente 
haga bromas. Además, piensa incluso en la ayuda que puede propor
cionarles don Diego; entonces, al hablar con Paquita , movido por 
su ternura le l lama anciano. A l ver que éste es su competidor, cuan
do él - e l t í o - todavía no sospecha (ni podía sospechar) nada, el 
enredo amoroso se convierte en una situación mora l pavorosa, de 
la que él se da cuenta rápida y totalmente. L o de las onzas y el 
h u m i l d e marcharse nos indica con qué pront i tud ha tomado pose
sión de la real idad: la única solución que cabía era la retirada sin 
vacilar u n momento y sin decir una palabra. L a comedia no se funda 
en la rebeldía - r o m a n t i c i s m o de L a r r a - , sino en el mutuo sacri
ficio y el domin io de sí mismo. N i Paquita se rebela n i don Carlos 
tampoco; de la A u t o r i d a d depende precisamente el que la rebelión 
aparezca como algo repugnante. L a función de la A u t o r i d a d no 
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consiste en someterse, lo que debe hacer es encauzar a la humani 
dad, dejándose guiar por u n alto ideal . E l sacrificio de que son capa
ces Paqui ta y don Carlos da a la bondad de don Diego toda su 
sobria nobleza. Si los dos enamorados no merecieran la felicidad, la 
acción de don Diego no sería una hazaña. 

Q u e esta es la manera recta de interpretar la conducta de don 
Carlos nos lo muestra, creo, el diálogo que estamos estudiando. U n a 
vez más Moratín descubre su virtuosismo escénico, sus grandes dotes 
artísticas. D o n Diego está ya enterado de todo. D o n Carlos, que se 
marchaba a su regimiento, no puede adivinar por qué su tío le 
manda volver. D o n Diego le ha l lamado para obligarle a hablar, 
y la respuesta es ésta: "¿Por qué no me permite seguir m i camino, y 
se evitaría una contestación de la cual n i usted n i yo quedaremos 
contentos?" A h o r a va a empezar el relato de cómo se conocieron; en 
I, 2 ya se nos había dicho algo. Entonces, Moratín confió el tema 
a las figuras femeninas, R i t a y doña Francisca. L a criada sirve de 
apoyatura ("se acuerda", "se acuerda", repite) y la voz femenina ena
morada deja oír con u n suspiro la presencia del ausente. Son dos 
notas de u n l i r i smo m u y breve y cristalino, que realzan la expo
sición muy viva de R i t a , qu ien quiere que recuerde el pasado para 
conducir la gradualmente al presente: su amante ya ha llegado. 

E l recitativo de don Carlos es bastante largo, pero Moratín tiene 
buen cuidado de i n t e r r u m p i r l o tres veces y así la narración queda 
repartida en varios grupos, alrededor del "¿dónde?", "¿cómo?", 
"¿cuándo?", "¿qué proyectos?" L a voz varoni l va contando, y lo 
urbano y social de ese amor, que más que obstáculos lo que tiene 
son límites, se l lena de éxtasis, de esperanza, de pasión, de sobre
salto, de decisión, que el siglo x v m , que Moratín no pueden con
sentir que se desarrollen en el t iempo (Romanticismo), buscan n i t i 
dez de contorno, precisión espacial. 

Las voces femeninas y la masculina, con las cuales el Romant i 
cismo hubiera creado una antítesis, Moratín las emplea para que se 
integren armoniosamente. 

E n este diálogo se completa y aclara la conducta de don Carlos, 
de modo que sólo el gran alejamiento histórico (en tan pocos años) 
puede hacer que L a r r a la interpretara mal . Cuando por segunda 
vez se encuentran tío y sobrino, repitámoslo, aquél ya al tanto de la 
situación, éste no sabiendo por qué quieren verle, la preocupación 
constante del últ imo es no ofender al anciano. Mientras habla, sin
cera y francamente, teme siempre proseguir. ¿Cómo evitar que su 
pasión espontánea, natural , l lena del fuego de la juventud no haga 
sufrir a qu ien no tiene otro título que su autoridad? Es claro que 
no hay desbordamiento; la hora romántica todavía no ha sonado 
en España; pero por fin estalla el conflicto. Pues también para la 
figura dramática de don Diego, aunque ya es evidente que ha 



54 J O A Q U Í N C A S A L D U E R O N R F H , X I 

renunciado a la boda, era necesario dar esa muestra de pasión, pre
cisamente para subrayar el valor de la renuncia . 

D o n Diego ordena ahora a su sobrino, no ya que se marche, 
sino que lo olvide todo. D o n Carlos todavía obedece. Parece que 
don Diego quiere cerciorarse a la vez de la calidad de la pasión del 
joven y de su sumisión a la autoridad famil iar . E n esta prueba, el 
anciano bordea arriesgadamente el peligro, pues sin saberlo añade 
a ese examen u n elemento más (otro 'gran acierto de Morat ín) : 
¿hasta qué punto ha dominado él mismo su pasión? ¿hasta qué 
punto puede hacer l ibremente, l impiamente su renuncia? E l tío le 
dice al sobrino que los dos se encuentran en la misma situación; 
si el uno la quiere, el otro también. C o n la ventaja de parte de él, 
ya que Paquita está dispuesta a obedecer. 

L a tortura ha sido demasiado grande para don Carlos, no puede 
por menos de responder que la muchacha le pertenecerá física
mente, pero que moral , espiritual y sentimentalmente será de él. 
D o n Carlos ha perdido la calma, se ha revuelto airado. D o n Diego 
"se levanta con mucho enojo encaminándose hacia don Car los" , 
dice la acotación. E l sobrino se va retirando y califica ese diálogo: 
"Acabemos esta odiosa conversación". A h o r a es cuando recobra la 
serenidad: " L a prueba mayor que yo puedo darle de m i obediencia 
y m i respeto, es la de salir de aquí inmediatamente" . Esto por lo 
que se refiere a los lazos familiares; por lo que respecta al amor 
queda la muerte. D o n Diego también puede serenarse y le manda 
que se quede y se retire a u n cuarto, del cual saldrá no porque 
su tío se lo mande, sino para interponerse entre la hi ja y la madre, 
ya que ésta se disponía a maltratarla. 

Se explica que en el Romant ic i smo la figura de don Carlos resul
tara incomprensible y hasta si se quiere insoportable, y que para 
u n muchacho durante el siglo x i x y el siglo x x esa conducta dra
mática le sea ajena. T o d o ello comprueba una vez más cómo las 
circunstancias sociales influyen poderosamente en una obra de arte; 
cómo una obra de arte pertenece a su época. Si logramos ver E l s i 
de l a s niñas en el momento en que fue creado, me parece que cap
taremos la intensidad dramática del conflicto mora l y el arte con
sumado con que Moratín ha sabido concebirla y conducir la . 

E l diálogo entre el viejo y la niña ha sido sentimental, el que 
ha tenido lugar entre tío y sobrino ha sido dramático. E n el pr i 
mero, observábamos cómo la sociedad en lugar de encauzar a la 
naturaleza humana hacia el desarrollo pleno de sus facultades, la 
tortura y deforma; en el segundo, nos encontramos a dos hombres 
frente a frente que son capaces de dominarse, pues la naturaleza 
humana no es sólo instinto, parte esencial de ella es la razón. Es la 
razón la que hace que la obediencia y el respeto sean auténticos, es la 
razón la que hace que la autoridad no se convierta en odiosa tiranía. 
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De la intensidad dramática de esos dos momentos se sale en el 
tercer diálogo, el cual , tanto desde el punto de vista de la acción 
como desde el punto de vista mora l , sirve de transición para el 
final feliz de la comedia. 

L a escena 11 es, quizás, la más graciosa de toda la obra. E l carác
ter de doña Irene, cuando llegamos al desenlace, es ya de sobra 
conocido. N o nos sorprende, pues, lo que dice n i lo que hace. L a 
gracia brota naturalmente de la relación entre el carácter de doña 
Irene y los acontecimientos que acaban de tener lugar. Su char
latanería, su v o l u b i l i d a d son la corteza que cubre u n cierto sentido 
de la v ida hecho de egoísmo, de una especie de instinto que la l leva 
a poner todo y a todos a sú provecho. Más que el dinero de don 
Diego, lo que ella busca es la t ranqui l idad , la seguridad. L a con
ducta hacia Paqui ta sería odiosa, si no fuera porque tras su bienestar 
cree sinceramente que también está el de su hi ja . Es una seguridad 
de esclavos. A l derrumbarse el sistema social - o b e d i e n c i a ciega de 
los hijos- medios de e d u c a c i ó n - lo único que ve es que se ha 
venido abajo esa construcción en la cual el la pensaba guarecerse 
contra sus m i l pequeñas necesidades. Moratín no la castiga. L e 
basta con hacer ver su tontería. E l l a ha tratado de ocultar lo más 
o menos accidental, y mientras dormía se descubre una v ida de la 
cual no tenía la menor noticia . E n esto consiste 3a comicidad de 
la escena. Pero como no es una persona mala en cuanto ve Cjue al 
cambiar viejo por joven no se ha perdido nada, sin desprecio hacia 
el anciano, se alegra con el nuevo esposo. E n el desenlace feliz, e l la 
se une a R i t a para que se oigan, junto a la nota de sentimiento las 
de comicidad y gracia. 

Moratín, a l haber tratado cada uno de los hilos de la trama por 
separado, habiendo hecho resaltar su tono, su consistencia y color, 
llega t ranqui lo al desenlace. Dispone una breve acción dramática, 
la escena 12, en que tiene lugar el encuentro de la madre y la h i j a 
después de las noticias, ocasionando que Carlos salga de su cuarto 
antes de ser l lamado, escena 13 y final. L a acción dramática, l imitada 
y contenida, lo cual no quiere decir que sea u n esbozo, está sirvien
do con su textura de fondo que realza a la felicidad. D o n Diego 
puede resumir toda la comedia: los jóvenes estaban locos de amor, 
mientras la madre y las tías fundaban castillos en el aire y él se hacía 
ilusiones. L a acción tiene una moraleja: "Esto resulta del abuso de 
la autoridad, de la opresión que la juventud padece; éstas son las 
seguridades que dan los padres y tutores, y esto es lo que se debe 
fiar en el sí de las niñas. . . Por una casualidad he sabido a t iempo 
el error en que estaba. ¡Ay de aquellos que lo saben tarde!" E l f inal 
de fábula no es el final de la comedia. E l sostén ideológico de la 
comedia puede aparecer tan ordenadamente expuesto. U n o quisiera 
saber si este parlamento de don Diego lo escribió Moratín al termi-
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nar o si, por el contrario, lo tenía escrito al i r a empezar. D a lo 
mismo. L o escribiera al p r i n c i p i o o al final, Moratín había tomado 
posesión de esta sencilla idea con toda clar idad; sintió necesidad de 
darle v ida dramática, de in fundir le una emoción moral , y a esa 
emoción le pide la última nota para su final. 

E n la conducta de don Diego ha habido dos elementos, uno dra
mático, otro exclusivamente moral . E l pr imero es el que ha produ
cido la peripecia en la noche oscura y que ahora se presenta con todo 
su misterio d i sminuido y racionalizado: u n a casualidad. E l destino 
queda a merced de u n azar cualquiera. L a facil idad con que se puede 
i r a la catástrofe da toda su grandeza al elemento mora l : el hombre 
debe dejarse guiar por la razón. Compárese este vencerse a sí mismo 
con el de Segismundo, y en seguida se verá cómo surgen dos esté
ticas distintas. Calderón requiere una conmoción profunda que con
duzca al hombre por el sendero incierto de la realidad. Apoyado 
fuertemente en la real idad como si fuera sueño, Segismundo mar
cha por ese m u n d o del "como s i " , pensando siempre en el despertar 
postrero, el que entrega la verdad. D o n Diego al vencerse a sí mismo 
logra no aumentar el misterio que rodea al hombre, no aumentar 
su dolor; al imponer a la v ida la pauta de la razón, consigue la 
fel icidad para los jóvenes enamorados y para la madre imprudente , 
la consigue también para sí. De manera m u y siglo x v u i , se siente 
salvado de la soledad; sale de ese horror para compart ir su v ida con 
los otros hombres —el últ imo sentido profundo de la sociabi l idad 
de la época de Moratín. De la conducta de don Diego brotan, con 
la fel icidad, la grat itud y la ternura. E l M u n d o todo queda i n u n 
dado de la suma bondad d iv ina , la cual en su inf inita sabiduría ha 
elegido como instrumento la razón del hombre. E n u n espacio claro 
y pulcramente del imitado, en u n tiempo que se acompasa fácilmen
te, Dios es sentido como Razón, y la razón del hombre puede elevar 
hacia Él la acción de gracias de toda la H u m a n i d a d : 

"Hi jos , bendita sea la [bondad] de Dios". 

Palabras finales que i l u m i n a n el corazón, dejando colocado al hom
bre en el sendero de la fel icidad: la forma que tiene la serenidad 
en el siglo XVIII. Las lágrimas ya no son sólo signo de desesperación, 
de dolor o de arrepentimiento. Las lágrimas no van exclusivamente 
al cielo o al infierno, Dios permite que sean u n signo de fe l ic idad 
en este valle humano. 
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