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español entero es tan universal como peculiar. E x e m p l a t e r r e n t : no que­
remos dejarnos abrumar por alegorías deshumanizadas, de pueblos ence­
rrados en su determinación histórica, sin relación con lo universal, por 
un nuevo D a u e r s p a n i e r moldeado sobre el Dauerfranzose de Eduard 
Wechssler10. E l libro monumental de Castro, brillante acto de fe en los 
valores hispánicos particulares, visión monumental, de lo español por un 
gran ensayista español, paso decisivo él mismo en îa ideología hispánica, 
debe ser sometido a la llamada "crítica fría" de la ciencia, que puede 
también brotar de una ardiente pasión: la pasión por la verdad. 

L E O SPITZER 
Johns Hopkins University. 

RESPUESTA A L E O SPITZER 

Es muy de agradecer que Spitzer se haya tomado la molestia de se­
ñalar algunas inexactitudes de detalle en mi España en su historia, y que 
incluso intente poner al descubierto los cimientos de mi obra. A l contes­
tarle en el mismo amigable tono que él emplea, no lo haré con espíritu 
de polémica, sino para repensar algo más mis propios problemas. 

Ya se sabe en cuánto descuido y omisión de detalle cae el autor de 
un extenso volumen mientras piensa en el conjunto de su obra, sin ate­
nerse a cauces preexistentes. Yo no he pretendido probar ninguna tesis, 
ni hacer ver la acción de estas o las otras "influencias". He aspirado 
a hacer perceptible la realidad de una vida histórica, lo que puede hacér­
nosla cantable y "nombrable" prescindiendo de generalidades que la 
disuelven en irrealidad abstracta, o en anécdotas caóticas. La historia es 

" Estamos pelierosamente cerca de un D a u e r s p a n i e r cuando leemos (pág. 433) 
que si los monárquicos españoles escriben Rey con mayúscula y los republicanos 
con minúscula, es lo mismo que cuando "el Arcipreste quiere que entendamos su 
libro puntándolo según el aire de nuestra total existencia. Las letras se tañen como 
i n s t r u m e n t o s y se modula su expresión en tono mayúsculo o minúsculo según el 
humor y el afecto de cada uno". Pero cuando la A c t i o n française escribe r o y y los 
republicanos franceses r o i , ¿también los franceses tañerán letras como instrumen­
tos? — " L a literatura española, c o m o n i n g u n a o t r a de E u r o p a [el subrayado es 
mío], practicó el arte de convertir ciertos personajes literarios en figuras vivientes: 
Trotaconventos, Celestina, Lazarillo, don Quijote, Dulcinea, don Juan" (pág. 454); 
basta consultar el libro de Migliorini , D a l n o m e p r o p r i o a l n o m e c o m u n e , consus 
centenares de ejemplos sacados de las lenguas modernas (casos como el fr. a m p h i ­
t r y o n , p i p e l e t , g a v r o c h e ) , para convencerse de que el paso del nombre propio (de 
origen literario o no) a nombre común no es nada privativo del español. «La topo­
nimia hispanoamericana es una excelente revelación del integralismo hispánico, 
pues lo nombrado se incluye en la situación vital del nombrante" ( S a n t o D o m i n g o , 
así llamado por tres razones personales del fundador Bartolomé Colón; C a r t a g e n a , 
porque "este puerto es tan bueno como Cartagena") • en contraste N u e v a Y o r k que 
recuerda meramente otra ciudad del mismo nombré (pág. 667). Esta sutileza se 
desvanece inmediatamente si pensamos en la significación de nevo en la toponimia 
de la América del Norte: 'regenerado'. Era una regeneración político-social-
religiosa, era un n u e v o Canaán lo que esperaban los colonos perseguidos en Ingla­
terra. Mo es esto un integralismo anglo-sajón mediante el cual lo nombrado se 
incluye en la situación vital del nombrante? De todas maneras España habría apa­
recido menos "peculiar" si Castro hubiera tenido en cuenta a la otra nación cre­
yente, también geográficamente tangencial a Europa: la Rusia presoviética. 
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vida revivida en vida, y no hay modo de salir de ahí. ¿Tautología, 
irracionalismo? Lo importante para mí es que son ya muchos quienes 
me han honrado al manifestar que sienten su vida hispana bien reflejada 
en el espejo de mi libro. Para sentirme en él, en compañía de quienes 
hacen un problema de su existir hispánico —dichoso o desventurado, 
qué importa—, fueron escritas mis páginas, y no para añadir un número 
más a la mole ingente, y cada vez con menos sentido, de la informe e 
inabarcable sabiduría, la del saber para saber más. La verdad sin un 
"desde", un "como" y un "hacia", ya no me interesa. 

Van implicadas aquí cuestiones de fondo, que no abordaré ahora; 
están ya esbozadas en mi libro, y han de ser expuestas con mayor ampli­
tud en otros lugares. Diré sólo, por el momento, que no busco ninguna 
e s e n c i a ni sustancialidad durable en el hombre hispánico, ni en ningún 
tipo de hombre. "Si hay alguna definición de la naturaleza o "esencia" 
del hombre, esta definición puede ser entendida únicamente como fun­
c i o n a l [subrayo yo], y no como sustancial" \ 

No pienso que la vida española sea islámica, sino que funciona (sean 
los que fueren en cada momento sus contenidos y sus valores) como una 
contextura vital, que no sería así sin las posibilidades antes presentes en 
las estructuras vitales de los cristianos, moros y judíos, es decir, de las 
formas en que sus vidas funcionaban en España, en la tierra de lo que 
ahora percibimos como la España de nuestra experiencia. No he psico-
logizado ni he esencializado la realidad hispánica. Cuando digo hispáni­
c o , me refiero a una manera única de existir, como comportamiento, 
como capacidad y tendencia funcional hacia ciertas realizaciones huma­
nas (valiosas o desastradas), e incapacidad y resistencia a realizar otras. 
Dicha capacidad funcional, dada como estructura (¿en qué otro modo 
podría darse?), singulariza establemente a los pueblos como a los indi­
viduos. De no existir tal continuada singularidad, sería imposible esta­
blecer una relación inteligible entre lo hispánico de hoy y lo de ayer 
(vale lo mismo de lo francés, de lo alemán, o de lo que sea). En 
qué consista esa singularidad, y cómo quepa referirse a ella, es otro 
asunto. 

La cuestión de cómo haya sido posible que una estructura se cons­
tituya a lo largo de los siglos es independiente, secundaría diría, respecto 
de la realidad de la estructura misma una vez fijada. Digo que la de 
Hispania se nos da como c r e e n c i a - n o p e n s a m i e n t o , en un complejo es­
tructural en que cada uno de esos términos existe incómodamente junto 
al otro, e intenta desaferrarse de él, sin poderlo. La vida entonces se nos 
da como un "desvivirse"2. La creencia (cristiana, mesiánica, caudillista, 

1 E R N S T CASSIRER, A n essay o n m a n , 1944, pág. 68. El que juzgue útil hacer 
esta cita no significa que acepte yo la idea de Cassirer sobre en qué consista la 
realidad histórica del hombre. 

2 Como digo en mi libro, los ejemplos que doy pudieran ser ésos u otros, 
muchos o pocos. L a v e r d a d de mi presentación no depende de que los "hechos" 
la prueben o la invaliden. Si tras largos años de convivencia con unas gentes, en 
toda posible forma, nos familiarizamos con sus fisonomías, sus acciones, con lo 
valioso o lo insoportable de cuanto hacen, y sentimos nuestras experiencias como 
algo único, porque ninguna de las otras gentes que frecuentamos son así, de nada 
nos serviría el intento de invalidar esa nuestra experiencia única con "hechos" que 
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la que sea), si auténtica, nunca es problema para el creyente. "Cedat 
curiositas fidei", decía Tertuliano. E l yo del creyente es indisoluble del 
objeto de su creencia, no se distancia ni se retrae de él. E l misterio de la 
Santísima Trinidad no tiene realidad entre los hombres sino como objeto 
de creencia, o de descreencia; en cambio el triángulo existe también 
fuera de quien lo piensa matemáticamente. Los hispano-cristianos pen­
saron poco3. La relación de estructura entre la conciencia de la persona 
y la del mundo exterior a ella está dada en forma peculiar entre hispanos, 
sin que ello signifique que no haya en otras partes casos de fusión entre 
una realidad objetivada y la persona afectada por la experiencia de 
aquélla. 

Tiene razón Spitzer en censurarme por no haber tenido presente el 
francés antiguo para construcciones del tipo de "les anocheció". Declaro 
que consulté los diccionarios para fr. ant. ajorner "amanecer', pero se 
me pasó decir que construcciones como "Et l'endemain quant lor ['les'] 
a ajorné" ( D i c t . de T O B L E R - L O M M A T Z S C H ) no contienen referencia a 
una persona individual como en "amaneció a Mió gid en tierras de Mon 
Real". A l pronto pensé que si ambos sintagmas eran iguales gramati-
cálmente, no lo eran vitalmente, y no entré en más detalles Ahora 
pienso, en verdad, que aunque sean iguales, sería un error en este caso 
equiparar la estructura de vida francesa a la española, porque nos encon­
tremos con hechos similares en el lenguaje, o en cualquier otro campo. 
Construcciones tales como " i l leur annuita" no persistieron en francés; 
qué duda cabe que en Francia hubo creencia, y la hay, aunque siempre 
se diese en una estructura diferente de la hispana, pues allí se piso 
en duda la realidad de las reliquias e incluso la existencia de Dios ya en 
el siglo xi , hubo un Tean de Meun en el sido xm, etc. Los hechos de una 
existencia no determinan lo que ésta sea sino la estructura total de 
sentido en que se articulan y funcionan. Spitzer y yo partimos de con­
cepciones distintas de la realidad humana, lo cual puede ser conveniente. 

Como el enlace entre el sujeto y el objeto de una experiencia es fun-

probaran que tal y cual cosa de esas gentes únicas, ocurre o puede hallarse entre 
otras gentes. L o r e a l en el caso en cuestión no es este o el otro hecho, sino la 
estructura de vida, total y única, que hace de esas gentes algo único. L a persona, 
individual o colectiva, no es un objeto de conocimiento como lo es, o puede serlo, 
un objeto físico o ideal; de éstos cabe decir que poseemos ideas adecuadas o 
erróneas, y probaremos lo uno o lo otro mediante una demostración, pues el peso 
atómico de un cuerpo es el que es y no otro. E l objeto "hombre" es de otro modo; 
no cabe conocerlo exacta ni inexactamente, ni lleva a ninguna parte el reducirlo a 
un común denominador. De alguien se dice, por ejemplo, que carece de mucha 
inteligencia, y quienes lo piensan, lo eligen para presidente de la República sin 
ironía ni reserva mental algunas. E l modo de acercarnos a esta realidad humana 
sería a través de la estructura vital del elector y del elegido, cosa que ahora no 
voy a intentar. L a "medición" de la inteligencia(?) de una persona no permite 
aprehender su total realidad, su realidad humana. 

3 No creo posible encontrar entre hispano-cristianos medioevales textos como 
éste: "Pedro o Joan, quando sabe o magina en las cosas, sábelas una en pos de 
o t r a . . . Pedro, en tanto que magina en Sevilla, non puede maginar en Mont-
pensler; o estando estudiando en el triángulo, non puede maginar nin estudiar en 
el quadrángulo" ( R A B Í A R R A G E L , glosas de la B i b l i a , ed. Alba, I , 126 b) . Por ele­
mental que esto nos parezca ahora, ese estilo de "intelectual" objetivado tardó 
mucho en penetrar en el castellano de los cristianos. 
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cional entre hispanos en forma distinta a como lo es entre franceses, la 
lengua española y la portuguesa van de "le anocheció" y "le amaneció" 
a "anochecí enfermo y amanecí sano". No trato de tal fenómeno como 
de un "hecho" lingüístico, sino como de un aspecto, entre cien otros, de 
la funcionalidad característica de una estructura histórico-vital. A l pro­
ceder así lo hago con el mismo rigor y la misma técnica que el más 
abstracto y exhaustivo lexicógrafo; no escribo mis ocurrencias, ni caigo 
en generalizaciones brillantes u opacas, ni me dejo arrastrar por ninguna 
pasión. ¿Qué pasión hay en parangonar a Santiago y a Mahoma, y en 
oponerlos polémicamente como los ingleses opusieron a su rey Arturo 
contra el francés Carlomagno? ¿Es pasión o "brillante ensayismo" poner 
a dos columnas las P a r t i d a s y el Alcorán, que copian, o a Ibn Hazm y a 
su seguidor Juan Ruiz? Una historia no se construye (es lo que estoy 
haciendo con rigor y cálculo) con ingenuidades sentimentales o eruditas. 
Evidentemente que me interesa no poco el tema (gané y perdí mucho en 
aquel juego); pero justamente por interesarme en tal grado he podido 
ver-sentir lo que un examen seudorracional nunca ha hallado. Cada 
género de meditación reclama su particular clima expresivo, si es que 
pretendemos que logren expresión ciertas realidades. Spitzer prefiere 
— admirable tarea — la gran cabalgada por los espacios sin confín del 
saber lingüístico-literario; yo me limito a contemplar y a labrar el huer-
tecillo de mi propia vida, la única que en verdad menos malentiendo, 
— el problema de mis personales e intransferibles preocupaciones. 

La funcional estructura de Hispania — su realidad — se da en "ama­
necí enfermo", y en mü otras manifestaciones que puede observar quien 
trate a hispanos del siglo xi en el santuario de Compostela, o a los del 
siglo xx en la Puerta del Sol de Madrid: ambos escenarios de vida me 
han sido igualmente accesibles y familiares. En ambos se funde la obje­
tividad de la ley con el "me da la gana" del legislador o del legalizado: 
"allá van leyes do quieren reyes" (España en su historia, pág. 617); la 
docta y lejana materia tratada por el sabio escritor se enreda en los acci­
dentes empíricos del vivir de la persona, antes lo mismo que hoy (págs. 
316, 672); el algo ennoblece al hijo en fijodalgo (págs. 71 y 686), etc., 
etc. Lo objetivo del conocimiento y la experiencia vivida a h o r a por la 
persona se reciprocan como un dentro y un fuera que se alternan. E l 
artista se injiere en su obra, y hace ver cómo es afectado por ella. L a 
peculiar grandeza artística y heroica de ciertas obras y empresas hispá­
nicas, y la constante anarquía frente a la ley, son anverso y reverso de 
una misma estructura .vital. 

A l no seguirme en mi intento de aclarar una cuestión de ontología 
humano-vital, es forzoso que se me malentienda, aunque es también po­
sible que no me haya yo explicado con suficiente insistencia. Ya era sig­
nificativo, sin embargo, que los españoles hicieran cuestión del modo de 
nombrar las ciudades americanas que fundaban o reedificaban (pág. 
667), y que aquellos nombramientos fueran tratados como casos indivi­
duales. Bartolomé Colón llamó S a n t o D o m i n g o la ciudad fundada por 
él "porque llegó allí un domingo, fiesta de Santo Domingo, y porque 
su p a d r e se l l a m a v a D o m i n g o " (pág. 667). Dos abstracciones indepen­
dientes de la persona ("día domingo" y "fiesta de Santo Domingo") se 
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triangulan en el vértice del sentimiento filial de un individuo, como el 
amanecer objetivo se injerta en las sensaciones del cuerpo de una per­
sona: "Échase orne sano, e amanesce frío" ( R i m a d o de P a l a c i o , 270). 
Se integran así en unidad realidades pertenecientes a mundos hetero­
géneos: abstracciones, fenómenos naturales, sentimientos y sensaciones. 
Para la voluntad personalizante del español no existen vallas, ni catego­
rías separadoras, ni ideas claras y distintas. 

Nada tiene esto que ver con llamar N e w los ingleses u holandeses 
a muchas ciudades americanas. Ya sabía que N e w a r k , por donde paso 
a menudo, significó 'Nueva Arca de la Alianza'. Mas téngase en cuenta 
que la creencia religiosa de los puritanos (un nuevo mundo liberado de 
la opresión espiritual) y el N e w que la expresa, son realidades genéricas, 
ideales y no personalizadas. Todos los puritanos se sentirían regenerados 
y renovados en las nuevas tierras. La idea de la regeneración religiosa 
flotaba sobre el vivir individual, o era un común denominador. Nada 
le pasaba singularmente a quien llamaba a un lugar N e w : expresaba 
una creencia y un sentimiento colectivos. Tan universal y abstracta es 
la noción implicada en N e w que todos los pueblos de la tierra la usaron 
en su toponimia: ibero I l i B e r r i , celta N o v i o D u n u m , eslavo N o v o G o r o d , 
latín V i l l a N o v a ; luego, Ville N e u v e , T e r r a n o v a , N e w T o w n , N e u b u r g , 
N u e v a G r a n a d a , N u e v a España, etc. Los modelos hispánicos influirían 
también en la toponimia de ingkses, holandeses y franceses en América: 
L a N o u v e l l e Orléans. Todo ello es distinto de los casos personales que 
yo he presentado como expresión de la estructura de vida hispana: O sor-
n o , en Chile, se llamó así porque la madre de García Hurtado de Men­
doza, que la fundó, era condesa de Osorno; el granadino Jiménez de 
Quesada que fundó a S a n t a Fe de Bogotá, se acordaba de su S a n t a Fe 
granadina; los cordobeses llamaban Córdoba a las ciudades al pie de 
una sierra, etc. En suma, en el nombre de la ciudad de S a n t o D o m i n g o 
no yace nada "santodomingable"; el N e w de N e w E n g l a n d responde a 
algo "newable", generalizable. 

Insisto, por otra parte, en que incluso si resultaran falsos mis ejem­
plos lingüísticos (aunque creo que casi todos ellos son pertinentes), mi 
libro no naufragaría. Si sabemos por propia y larga experiencia que al­
guien es un bailarín, no dejará de serlo aunque erremos en atribuirle estos 
o los otros bailes, si bien será preferible describir exactamente lo que 
baila: lo menciono sólo como ejemplo. Digo que la "gens hispana" 
posee una estructura funcional creyente-no pensante yjjue v i v e d e s v i ­
viéndose, desde la época en que nos es patente su intimidad, desde la 
Reconquista hasta hoy4. He sacado a relucir algunas palabras por ser 
cauces de vida significativa, sin ignorar que por esos cauces pueden 
discurrir aguas de varias procedencias. Las palabras son como esa puerta, 
reproducida en la pág. 444, que cumple su función "janual" con medios 
a la vez cristianos e islámicos. Tiene razón Spitzer en criticarme por no 
haber dicho que fr. ant. mesler, prov. mesclar y esp. mezclar 'calumniar' 
descansan sobre una base común románica. Ahora bien, el español posee 

* Falta en España en su h i s t o r i a un capítulo sobre los Visigodos, que he de 
publicar pronto en forma de artículo de revista a fin de aclarar ciertas malas inte­
ligencias. 
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además dos nombres, mezclador y m e s t u r e r o , sin paralelo en aquellas len­
guas, y que para mí llevan inyectado el sentido del "wási" árabe, desig-
nador de un tipo social y literario, que el provenzal llamó l a u z e n g i e r . En 
este vocablo también se halla presente el sentido árabe, según han hecho 
ver Menéndez Pidal, Nykl y otros buenos conocedores de la materia cues­
tionada. Siendo innegable la convivencia de las poesías cristiana y mu­
sulmana en el L i b r o de b u e n a m o r , no creo que quite ni añada al caso el 
que haya más o menos arabismo en mesturero. E l bifrontismo y el ara­
besco "ontológico-vital" del L i b r o de b u e n a m o r , del yelmo de Mam-
brino, y de tanta otra cosa que no quiero citar aquí, nada padece porque 
en francés antiguo mesler significara también 'calumniar'. Reconozco, sin 
embargo, que no debí omitir ese detalle. 

La doble faz de nuevas me parece todavía más clara. Bastaba ver el 
pasaje del Rabí Arragel citado en mi pág. 508. Respondiendo éste a la 
pregunta de por qué comienza el texto sagrado con el relato de la crea­
ción, dice: " E l c o m e n c a m i e n t o e ynovación del mundo, nescesario dezir 
era" (ed. Alba, I, 97). Añade que el mundo "ynovación de criador res-
cebido aver. . . Nos creer el mundo de n u e v o fecho seer". ¿Cómo puede 
innovarse y ser hecho de nuevo lo creado ex nihilo? Pues admitiendo que, 
antes de cielos y tierra, Dios creó "una cosa de materia muy delgada in­
palpable, salvo que es una tal massa aparejada para resgebir forma de 
qualquier cosa; la qual cosa que así dicho avernos, unos la llaman el y l l e , 
e otros la llamad la primera materia; e esta materia es la que en principio 
crió" (pág. 07 b-q8 a). Dios, según Arragel, habría impuesto una n u e v a 
forma y un comienzo temporal a una materia situadí entre Dios y el 
mundo que crea. E l lenguaje nos lleva a serias complicaciones teológicas, 
que tocaré sólo para insistir una vez más sobre nuestro poco conocimiento 
de los enlaces vitales entre Oriente y Occidente en la Romanía. Aunque 
hasta los medio cultos han leído en los manuales que Averroes preocupó 
a los teólogos cristianos durante siglos ("Averrois, che il gran comento 
feo", I n f e r n o , IV, 144), procedemos luego como si los textos latinizados, 
y accesibles por tanto, de sus obras, no hubieran estado presentes. Dice 
Averroes en su D o c t r i n a d e c i s i v a y fundamento de l a c o n c o r d i a entre l a 
revelación v l a c i e n c i a que hay tres clases de seres existentes: "los seres 
temporáneos o i n n o v a d o s . . . el ser que no proviene de causa alguna 
[Dios]". Entre ambos extremos hay "un ser que ni está formado de cosa 
alguna preexistente, ni le precede el tiempo, pero que procede de alguna 
causa, ¿s decir, de causa eficiente". Quienes piensan que ese ser inter­
medio se asemeja más al ser eterno que al ser producido, lo llamarán 
e t e r n o : quienes ¡uzean que prevalece en él su semejanza con el ser pro­
ducido, le llamarán p r o d u c i d o " . 

Comentó el anterior texto el judío Calo Calonymos, en su L i b e r de 
m u n d i creatione physicis rationibus p r o b a t a , Venecia, 1^23. Llama "ens 
innovatum" al "generabile et corruptibile"; "ens ántiquum" a "deus 
gloriosus" Hay además un "ens médium quod non fit ex materia sed 
ex agente"; tal es el mundo el cual "recíbela semejanza del ente inno-

: s Me sirvo de la traducción de M . Alonso, en Teología de A v e r r o e s , 1947, 
pág. 176. 
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vado y del ente antiguo" 6 . Nos encontramos, pues, con el problema teo­
lógico y metafísico del origen y de la realidad del mundo creado según 
Averroes. Lo único que en ello interesa ahora es observar que los tér­
minos i n n o v a d o y n u e v o , aplicados a los entes y al mundo, responden a 
los sentidos de h a d i z y h a d a z a en árabe, y no sólo a los latinos. H a d a z a 
ofrece una complejidad y singularidad de sentidos, sólo posibles en una 
lengua semítica y en una concepción no occidental de la realidad: 'acon­
tecer, ser nuevo, relatar algo, conversar, crear'. Según ya digo en España 
en s¿ h i s t o r i a , pág. 254, h u d u z , nombre del mismo tema que h a d i z , es 
'creación', pero una creación que incluye a su agente". No puedo entrar 
en excesivo? detalles, pero he de insistir en la necesidad de tener presente 
un difícil problema, no soluble rápidamente. La creación es innovación, 
es ako así como una nueva forma o aspecto del creador: ya vimos antes 
cómo dice Calo Calonymos, traduciendo y explicando a Averroes, que el 
ente entre el creador v lo creado, entre lo antiguo y lo innovado, "accepit 
similitudinem entis irmovati et entis antiqui". No hay corte absoluto 
entre unos y otros entes. La dificultad de entender tal modo de pensar 
hizo que Averroes f u e ^ para sus traductores de la Edad Media, un ra­
cionalista oue pensaba aue el mundo era increado v eterno cuando en 
verdad era un piadoso musulmán • según el Alcorán y según Averroes 
"eterno" no significa necesariamente 'increado', esse a se, L o 'un existid 
dependiendo de otro' • pensar en un a e t e r n u m a b alio no implica aauí 
contradicción lógica, ¿ues se trata de una creación sin comienzo, y no de 
un mundo eterno7. 

En conexión con lo anterior hay que entender la "innovación", crea­
ción del mundo, en el texto citado del Rabí Arragel. La estructura vital 
y pensante del Oriente se entrecruza con el pensamiento y la expresión 
latino-románicos, y produce intrincados enredos, que estoy tratando de 
desenmarañar. Semejantes interferencias requerirían largas y minuciosas 
exposiciones, que en nada mermarían, sin embargo, la justeza y evidencia 
de lo que digo ahora y he escrito antes. E l ens a n t i q u u m (Dios) enlaza 
con el ens i n n o v a t u m (lo creado), como el contador de un cuento ( h a ­
d i z ) se incluye o está presente en el cuento, llamado también h a d i z , la 
cual palabra es forma derivada de h a d a z a 'ser nuevo, acontecer', etc. La 
estructura de ciertas formas del pensamiento europeo es análoga a la de 
ciertas formas de vida-expresión artística; un cuento es una "innovación", 
una n u e v a o n o v e l a , en enlace con su contador. En L a s mil y u n a no­
ches, en el C o n d e L u c a n o r de Don Juan Manuel, en el Decamerón de 
Boccaccio, o en C a l i l a e D i m n a , se incluyen los cuentos y quienes los 
cuentan. E l cuento ( h a d i z , n o v e l a ) es innovado-creado y crea a su vez 
la realidad que cuenta: el héroe del P o e m a d e l C i d es el "Campeador 
contado" (142, 1̂ 2, 403, 1780), que Menéndez Pidal interpreta, con 
razón, famoso, üustre1* A 4 , ¿ d i g n i f i c a a veces 'creación, hazaña': 

6 Cita este texto M . Alonso, o p . ext., pág. 177. 
? Véase M . H O R T E N , D i e P h i l o s o p h i e des I s l a m , 1924, pág. 86. 
s Para eliminar otro motivo de confusión recordaré que en las gestas francesas 

se alude al cantar a que los héroes han dado o pueden dar tema: "Dist l'uns a 
l'altre: j 'ai ói un jougler; / Oiés con cante de Guillaume au court nez!" { L e 
M o n i a g e G u i l l a u m e , a p . R . M E N É N D E Z PIDAL, Poesía j u g l a r e s c a , pág. 327). .En 



i 5 6 NOTAS N R F H , I I I 

"Las nuevas que faze el Campeador" (1343) ; "de grandes nuevas son 
los ynfantes" (2084); "orne sin grandes nuevas" (BERCEO, M i l a g r o s , 
312). Nuestro asunto rebasa los límites de la lexicografía; ésta debe 
aceptar la realidad ontológico-vital de ciertas formas de la vida europea 
en las que se integran y están presentes (¡nada de influencias!) situacio­
nes de vida oriento-occidentales. Si hay simbiosis arábigo-románica en 
la estructura literaria del C o n d e L u c a n o r y del D e c a m e r o n , es manifiesto 
que también la hay en los sentidos de n u e v a s , n o v a s , n o u v e l l e , en los que 
se injertan la tradición latino-romànica y la oriental, lo mismo que se en­
trelazan el pensamiento cristiano y el islámico en Santo Tomás, en el 
averroismo europeo, en Raimundo Lulio —o en Algazel o Ibn Arabi, 
según ha demostrado Asín Palacios. Si cerramos los ojos a esta realidad, 
y no tenemos presentes las situaciones vitales como conjuntos dados en es­
tructura, la filología se disolverá en irreales abstracciones y en anécdotas 
desmenuzadas, difíciles de recordar. 

Repitamos que la estructura vital semítico-islámica no descansa sobre 
nociones de sustancia y esencia; es, por el contrario, transiente, fluyente, 
aspectual, un existir manante y emanante, reversible, interpenetrable e 
inconsistente. Por eso el novelar incluye lo extrapoético y lo poético, en el 
C i d , en el Quijote y en muchos otros casos, según he hecho ver suficiente­
mente en otros lugares. Por eso no era entendible el L i b r o de b u e n a m o r 
del Arcipreste de Hita; queríamos forzarlo dentro de la lógica y la onto­
logia occidentales, dentro de la cual los seres poseen límites y no son rever­
sibles e intercambiables; son, en una palabra, realidades esenciales y no 
flúidas. Hubo así que convertir el Cancionero del Arcipreste en una pa­
yasada anacrónica, sin enlace con nada en Europa —en una abstracción 
irreal. E l que el libro del Arcipreste sea ahora lo que he hecho que resulte 
ser, no procede de ninguna figuración mía, sino de mi convivencia v mi 
ajuste con la estructura vital en que existe. Dice Max Horten (Philoso¬
p h i e des I s l a m , pág. 73 ) : " E l ser es intercambiable con el uno, se adhiere 
sólo a los individuos. Queda así excluida la existencia de las ideas plató­
nicas. Ser e individualidad son idénticos (Al-Farabí). E l ser se junta, se 
añade a la esencialidad : es manifiesto a primera vista que ambos son 
totalmente distintos. N i hay positiva esencialidad en el concepto del ser, 
ni tampoco está éste contenido en una esencialidad. Sólo en Dios coin­
ciden ambos. Las cosas del mundo son, por tanto, contingentes: es decir, 
pueden ser o no ser". 

Las lenguas son expresión de algo muy concreto y real: de la estruc-

L a C h a m a n d e R o l a n d , el héroe esfuerza a los suyos para la batalla: " O r guart 
chascuns que granz colps i empleit, / Male cancun de ñus dite ne seit!" (1013-14). 
Giulio Bertoni comenta en su admirable edición (Florencia, 1936, pág. 481) : "Para 
la preocupación de los héroes por lo que se narrará de ellos, v. W I L M O T T E , R o m a n i a , 
L I V , 124"; y recuerda a Jeremías, L a m e n t a t i o n e s , I II , 14: "Factus sum in derisum 
omni populo meo, canticum eorum tota die". Añadiría yo a esto el latín " i n fábulas 
ire". Mas por mucho que añadamos, el "Campeador contado" del C i d conservará 
su sentido propio; el c a n t o , o el c u e n t o , no existen como realidad trascendente a la 
persona, sino como algo integrado en la inmanencia del existir. E l dar ocasión a 
cuentos o cantos es distinto de existir como contado o cantado; la misma estructura 
de vida que hizo posible el "Campeador contado" hizo también posible al Don Q u i ­
jote de la S e g u n d a P a r t e , inclusivo del Don Quijote contado por la P r i m e r a . 
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tura y de la situación vital de unas gentes dadas en un tiempo dado. Una 
situación de vida románico-arábiga (peculiar por otra parte en cada 
país) se refleja en la forma literaria del L u c a n o r , L i b r o de b u e n a m o r , 
Decamerón, etc., así como en ciertos sentidos de n u e v a s , n o v e l a , en el 
averroísmo, en el mudejarismo arquitectónico de España, y en tantas 
otras manifestaciones de la realidad vital e histórica. 

Respecto de los nombres literarios convertidos en nombres comunes, 
lo que tal vez delimite la peculiaridad hispana sea la comunización de los 
nombres literarios, y la ausencia de nombres como ohm 'unidad de resis­
tencia eléctrica', v o l t i o , a m p e r i o , etc., siempre importados. La estructura 
funcional de un pueblo consiste tanto en sus presencias y posibilidades 
como en sus ausencias e incapacidades. Huelga decir, por lo demás, que 
mi problema está en los antípodas de las discusiones sobre el Dauer¬
franzose, sostenidas hace años en Alemania. Pero esto ha de quedar para 
mejor ocasión. 

He tomado las palabras mencionadas a veces en mi libro, como índice 
y muestras de una estructura vital, que he de seguir haciendo visible lo 
mejor que sepa, a fin de dotar de un sentido unívoco la palabra español, 
o hispano, hoy sin determinación rigurosa (lo mismo acontece a francés, 
alemán, etc.). Esos vocablos refieren a algo preciso, a una modalidad-
unidad de existir humanamente dentro de un límite histórico-temporal. 
L a realidad del existir de un pueblo, que se impone a nuestra experiencia 
como irreductible singularidad, no consiste en lo que en ella haya de ge¬
nérica abstracción, es decir, en lo que históricamente no sea: I n interiore 
s i n g u l a e vitae habitat veritas. 

Escrito lo anterior, noto que Spitzer se refiere también a mi explica­
ción de b u e n a s o m b r a . Sin querer sutilizar, ni obstinarme en puntos me­
nudos, creo, sin embargo, que la expresión provenzal p o u r i a m a n i d o 
o u m b r o 'ser peligroso' suscita la imagen de la sombra que proyecta la 
persona (hay árboles cuya sombra daña a las plantas, etc.). Yo me re­
fiero a la sombra incorporada, como aspecto, en la imagen o representa­
ción de la persona. En español (sobre todo en andaluz) se dice de al­
guien que es "un mala sombra, un mal ángel". En M e n i n a e m o c a , de 
Bernardina Ribeiro, la "Menina" ve a una mujer que surge del bosque; 
se sorprende, pero "nam de medo, que a sua b o a s o m b r a m'o nam con-
sentio" (ed. Michaélis de Vasconcelos, II, 13). Aquí sombra es simple­
mente 'aspecto, expresión', motivadores de una buena impresión en quien 
contempla. Que el orien alismo en este caso sea no sólo arábigo, sino 
también hebraico, cabe muy bien en mi idea de la contextura cristiano-
islámico-judaica. 

Spitzer aduce también en contra de mi idea de que Ojos d e l G u a ­
d i a n a es una metáfora árabe ( a ' i n 'ojo' y 'fuente') lo que G. Rohlfs dice 
en su artículo G r i e c h i s c h e r Sprachgeist i n Süditalien, publicado con pos­
terioridad a la aparición de mi libro en los S i t z u n g s b e r i c h t e d e r Bayeri¬
schen A k a d e m i e d e r Wissenschaften, 1944-1946, pág. 9. A l encontrarse 
con u r b e g h i en vascuence, que también significa 'ojo de agua', no han 
pensado en que el vascuence es en este caso como cualquier lengua romá­
nica, en cuanto a la época y procedencia de muchas de sus palabras. 
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Todo el mundo sabe que J a u n g o i c o a 'Dios' en vasco vale 'Señor de lo 
alto', y es traducción del latín eclesiástico o del castellano. Luego hay en 
gascón o u e l h d ' a i g o , en aragonés güello de ra fuande y en corso o c c h i u 
'fuente', y ahí tenemos aniquilado el origen árabe. Rohlfs dice: "hay que 
presumir con cierta seguridad que el punto de partida para este metafó­
rico modo de ver yace en el ibero". Pero esto porque en vasco hav u r -
b e g h i , sin que sepamos nada de su antigüedad. Pero aunque fuera anti­
guo, que no debe serlo, ¿cómo iba el ibero, suponiendo que el vocablo sea 
ibero, a inducir a los árabes asiáticos a llamar "ojo" a una fuente de 
agua? Spitzer y Rohlfs ignoran que también el hebreo h a y i n (igual al 
áíabe a ' i n ) significa 'ojo' y 'fuente'. Basta abrir el diccionarito de 
Leopold (Lexicón H e b r a i c u m , 1910, pág. 278) para encontrarse con 
numerosas expresiones bíblicas formadas con h a y i n que significan 'dúo 
fontes', 'fons hoedi', 'fons hortorum', 'fons habitationis', 'fons muro in-
clusus'; 'fons vitulorum duorum', etc! ¿Tendrá el lenguaje hebreo de la 
Biblia presencias ibéricas? En cuanto al corso o c c h i u , me limitaría a re­
cordar que Córcega estuvo en poder de sarracenos desde mediados del 
siglo IX a mediados del xi. Que en doscientos años tomara el lenguaje de 
aquellos isleños algo del habla árabe me parece más fácil que transportar 
el espíritu ibérico a la tierra de Judá. Mientras no encontremos "ojo de 
agua" significando 'fuente' en áreas separadas de la arabizada Iberia y 
de la cuenca mediterránea, propongo que sigamos aceptando mi idea del 
origen oriental de esta metáfora. 

Aparte de todas estas minucias, el problema radical, lo repito, es si 
debemos seguir navegando por el mar sin confines de "lo humano", o si 
los historiadores debemos determinar previamente la modalidad del sujeto 
humano del cual predicamos la realidad histórica, de aquel y aquellos 
que están viviendo su historia en una estructura unívoca. 

AMÉRICO C A S T R O 
Princeton University. 

MISCELÁNEA GITANO-ESPAÑOLA 

II. Manús 'hombre' 

Una de las palabras gitanas de más arraigo en el lenguaje po­
pular español es gachó, con su femenino gachí. La variedad de signifi­
cados que adquirió el masculino en su paso del caló al español ha sido la 
base de su gran difusión: La palabra, lo mismo que en otros dialectos 
gitanos, significó 'hombre', 'varón', 'no gitano', 'amante' (como en la 
frase es mi h o m b r e ) , y sustituyó luego fácilmente a popularismos como 
t i p o , tío, guapo (sustantivo), m o z o , etc., sobre todo en expresiones pon­
derativas, hasta llegar a convertirse en una interjección similar al español 
¡hombre! También el femenino gach í se empleó en alto grado, y se sigue 
empleando hoy, con el significado de 'mujer', 'prostituta', 'querida', 
'hembra hermosa'. La pareja gachó-gachí constituye además para lo 
filólogos el mejor ejemplo de conservación de la distinción entre las ter-


