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espafiol entero es tan universal como peculiar. Exempla terrent: no que-
remos dejarnos abrumar por alegorias deshumanizadas, de pueblos ence-
rrados en su determinacién histérica, sin relaciéon con lo universal, por
un nuevo Dauerspanier moldeado sobre el Dauerfranzose de Eduard
Wechssler'®. El libro monumental de Castro, brillante acto de fe en los
valores hispanicos particulares, visibn monumental, de lo espafiol por un
gran ensayista espafiol, paso decisivo él mismo en la ideologia hispénica,
debe ser sometido a la llamada “critica fria” de la ciencia, que puede
también brotar de una ardiente pasién: la pasién por la verdad.

Lro Sprrzer
Johns Hopkins University.

RESPUESTA A LEO SPITZER

Es muy de agradecer que Spitzer se haya tomado la molestia de se-
fialar algunas inexactitudes de detalle en mi Espafia en su historia, y que
incluso intente poner al descubierto los cimientos de mi obra. Al contes-
tarle en el mismo amigable tono que él emplea, no lo haré con espiritu
de polémica, sino para repensar algo mas mis propios problemas.

Ya se sabe en cuanto descuido y omisién de detalle cae el autor de
un extenso volumen mientras piensa en el conjunto de su obra, sin ate-
nerse a cauces preexistentes. Yo no he pretendido probar ninguna tesis,
ni hacer ver la accién de estas o las otras “influencias”. He aspirado
a hacer perceptible la realidad de una vida histérica, lo que puede hacér-
nosla captable y “nombrable” prescindiendo de generalidades que la
disuelven en irrealidad abstracta, o en anécdotas cadticas. La historia es

10 Egtamos peligrosamente cerca de un Dauerspanier cuando leemos {pég. 433)
que si los monarquicos espafioles escriben Rey con maytscula y los republicanos
con mintscula, es lo mismo que cuando “‘el Arcipreste quiere que entendamos su
libro puntdndolo segin el aire de nuestra total existencia. Las letras se tafien como
instrumentos y se modula su expresién en tono mayisculo o mindsculo segin el
humor y el afecto de cada uno”. Pero cuando la Action frangaise escribe roy y los
republicanos franceses roi, jtambién los franceses taflerdn letras como instrumen-
tos? — “La literatura espafiola, como ninguna otra de Europa [el subrayado es
mio], practicé el arte de convertir ciertos personajes literarios en figuras vivientes:
Trotaconventos, Celestina, Lazarillo, don Quijote, Dulcinea, don Juan” (pag. 454);
basta consultar el libro de Migliorini, Dal nome proprio al nome comune, con sus
centenares de ejemplos sacados de las lenguas modernas (casos como el fr. amphi-
tryon, pipelet, gavroche), para convencerse de que el paso del nombre propio (de
origen literario o no) a nombre comin no es nada privativo del espafiol. “La topo-
nimia hispanoamericana es una excelente revelacién del integralismo hispanico,
pues lo nombrado se incluye en la situacién vital del nombrante” (Santo Domingo,
asi llamado por tres razones personales del fundador Bartolomé Colén; Cartagena,
porque “este puerto es tan bueno como Cartagena”); en contraste Nueva York, que
recuerda meramente otra ciudad del mismo nombre (pig. 667). Esta sutileza se
desvanece inmediatamente si pensamos en la significacién de new en la toponimia
de la América del Norte: ‘regenerado’. Era una regeneracién politico-social-
religiosa, era un nuevo Canadn lo que esperaban los colonos, perseguidos en Ingla-
terra, ¢No es esto un integralismo anglo-sajén mediante el cual lo nombrado se
incluye en la situacién vital del nombrante? De todas maneras, Espafia habria apa-
recido menos “peculiar” si Castro hubiera tenido en cuenta a la otra nacién cre-
yente, también geogrificamente tangencial a Europa: la Rusia presoviética.
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vida revivida en vida, y no hay modo de salir de ahi. ;Tautologia,
irracionalismo? Lo importante para mi es que son ya muchos quienes
me han honrado al manifestar que sienten su vida hispana bien reflejada
en el espejo de mi libro. Para sentirme en él, en compaiiia de quienes
hacen un problema de su existir hispanico —dichoso o desventurado,
qué importa—, fueron escritas mis paginas, y no para afiadir un niimero
més a la mole ingente, y cada vez con menos sentido, de la informe e
inabarcable sabiduria, la del saber para saber més. La verdad sin un
“desde”, un “como” y un “hacia”, ya no me interesa.

Van implicadas aqui cuestiones de fondo, que no abordaré ahora;
estdn ya esbozadas en mi libro, y han de ser expuestas con mayor ampli-
tud en otros lugares. Diré sélo, por el momento, que no busco ninguna
esencia ni sustancialidad durable en el hombre hispanico, ni en ningan
tipo de hombre. “Si hay alguna definicién de la naturaleza o “esencia”
del hombre, esta definicién puede ser entendida dnicamente como fun-
cional [subrayo yo], y no como sustancial” .

No pienso que la vida espafiola sea islamica, sino que funciona (sean
los que fueren en cada momento sus contenidos y sus valores) como una
contextura vital, que no seria asi sin las posibilidades antes presentes en
las estructuras vitales de los cristianos, moros y judios, es decir, de las
formas en que sus vidas funcionaban en Espaha, en la tierra de lo que
ahora percibimos como la Espafia de nuestra experiencia. No he psico-
logizado ni he esencializado la realidad hispanica. Cuando digo hispdni-
co, me refiero a una manera Unica de existir, como comportamiento,
como capacidad y tendencia funcional hacia ciertas realizaciones huma-
nas (valiosas o desastradas), e incapacidad y resistencia a realizar otras.
Dicha capacidad funcional, dada como estructura (sen qué otro modo
podria darse?), singulariza establemente a los pueblos como a los indi-
viduos. De no existir tal continuada singularidad, seria imposible esta-
blecer una relacién inteligible entre lo hispanico de hoy y lo de ayer
(vale lo mismo de lo francés, de lo alemén, o de lo que sea). En
qué consista esa singularidad, y cémo quepa referirse a ella, es otro
asunto.

La cuestién de cémo haya sido posible que una estructura se cons-
tituya a lo largo de los siglos es independiente, secundaria diria, respecto
de la realidad de la estructura misma una vez fijada. Digo que la de
Hispania se nos da como creencia-no pensamiento, en un complejo es-
tructural en que cada uno de esos términos existe incomodamente junto
al otro, e intenta desaferrarse de él, sin poderlo. La vida entonces se nos
da como un “desvivirse”®. La creencia (cristiana, mesi4nica, caudillista,

1 FErnsT CASSIRER, An essay on man, 1944, pig. 68. El que juzgue 1itil hacer
esta cita no significa que acepte yo la idea de Cassirer sobre en qué consista la
realidad histérica del hombre.

2 Como digo en mi libro, los ejemplos que doy pudieran ser ésos u otros,
muchos o pocos. La verdad de mi presentacién no depende de que los “hechos”
la prueben o la invaliden. Si tras largos aflos de convivencia con unas gentes, en
toda posible forma, nos familiarizamos con sus fisonomias, sus acciones, con lo
valioso o lo insoportable de cuanto hacen, y sentimos nuestras experiencias como
algo tinico, porque ninguna de las otras gentes que frecuentamos son asi, de nada
nos serviria el intento de invalidar esa nuestra experiencia dnica con “hechos” que
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la que sea), si auténtica, nunca es problema para el creyente. “Cedat
curiositas fidei”, decia Tertuliano. El yo del creyente es indisoluble del
objeto de su creencia, no se distancia ni se retrae de él. EI misterio de la
Santisima Trinidad no tiene realidad entre los hombres sino como objeto
de creencia, o de descreencia; en cambio el tridngulo existe también
fuera de quien lo piensa mateméiticamente. Los hispano-cristianos pen-
saron poco®. La relacién de estructura entre la conciencia de la persona
y la del mundo exterior a ella estd dada en forma peculiar entre hispanos,
sin que ello signifique que no haya en otras partes casos de fusién entre
una realidad objetivada y la persona afectada por la experiencia de
aquélla.

Tiene razén Spitzer en censurarme por no haber tenido presente el
francés antiguo para construcciones del tipo de “les anochecié”. Declaro
que consulté los diccionarios para fr. ant. ajorner “amanecer’, pero se
me pasé decir que construcciones como “Et endemain quant lor {‘les’]
a ajorné” (Dict. de ToBLER-LOMMATZSCH) no contienen referencia a
una persona individual como en “amanecié a Mio Gid en tierras de Mon
Real”. Al pronto pensé que si ambos sintagmas eran iguales gramati-
calmente, no lo eran vitalmente, vy no entré en méas detalles. Ahora
pienso, en verdad, que aunque sean iguales, seria un error en este caso
equiparar la estructura de vida francesa a la espafiola, porque nos encon-
tremos con hechos similares en el lenguaje, o en cualquier otro campo.
Construcciones tales como ‘il leur annuita” no persistieron en francés;
qué duda cabe que en Francia hubo creencia, y la hay, aunque siempre
se diese en una estructura diferente de la hispana, pues alli se puso
en duda la realidad de las reliquias e incluso la existencia de Dios ya en
el siglo x1, hubo un Jean de Meun en el siglo x1m, etc. Los hechos de una
existencia no determinan lo que ésta sea, sino la estructura total de
sentido en que se articulan y funcionan. Spitzer y yo partimos de con-
cepciones distintas de la realidad humana, lo cual puede ser conveniente.

Como el enlace entre el sujeto y el objeto de una experiencia es fun-

probaran que tal y cual cosa de esas gentes Gnicas, ocurre o puede hallarse entre
otras gentes. Lo real en el caso en cuestién no es este o el otro hecho, sino la
estructura de vida, total y tnica, que hace de esas gentes algo tnico. La persona,
individual o colectiva, no es un objeto de conocimiento como lo es, o puede serlo,
un objeto fisico o ideal; de éstos cabe decir que poseemos ideas adecuadas o
erréneas, y probaremos lo uno o lo otro mediante una demostracién, pues el peso
atémico de un cuerpo es el que es y no otro. El objeto “hombre” es de otro modo;
no cabe conocerlo exacta ni inexactamente, ni lleva a ninguna parte el reducirlo a
un comin denominador. De alguien se dice, por ejemplo, que carece de mucha
1ntehgenc1a y quienes lo piensan, lo eligen para presidente de la Reptblica sin
ironia ni reserva mental algunas. El modo de acercarnos a esta realidad humana
serfa a través de la estructura vital del elector y del elegido, cosa que ahora no
voy a intentar. La “medicién” de la inteligencia(?) de una persona no permite
aprehender su total realidad, su realidad humana.

3 No creo posible encontrar entre hispano-cristianos medioevales textos como
éste: “Pedro o Joan, quando sabe o magina en las cosas, sibelas una en pos de
otra...Pedro, en tanto que magina en Sevilla, non puede maginar en Mont-
pensler; o estando estudiando en el triangulo, non puede maginar nin. estudiar en
el quadrangulo” (Rart ArraceL, glosas de la Biblia, ed. Alba, I, 126 b). Por ele-
mental que esto nos parezca ahora, ese estilo de “intelectual” objetivado tardé
mucho en penetrar en el castellano de los cristianos.
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cional entre hispanos en forma distinta a como lo es entre franceses, la
lengua espafiola y la portuguesa van de “le anochecié” y “le amaneci6”
a “anocheci enfermo y amaneci sano”. No trato de tal fenémeno como
de un “hecho” lingiistico, sino como de un aspecto, entre cien otros, de
la funcionalidad caracteristica de una estructura histérico-vital. Al pro-
ceder asi lo hago con el mismo rigor y la misma técnica que el mas
abstracto y exhaustivo lexicégrafo; no escribo mis ocurrencias, ni caigo
en generalizaciones brillantes u opacas, ni me dejo arrastrar por ninguna
pasién. (Qué pasién hay en parangonar a Santiago y a Mahoma, y en
oponerlos polémicamente como los ingleses opusieron a su rey Arturo
contra el francés Carlomagno? ;Es pasion o “brillante ensayismo™ poner
a dos columnas las Partidas y el Alcordn, que copian, o a Ibn Hazm y a
su seguidor Juan Ruiz? Una historia no se construye (es lo que estoy
haciendo con rigor y célculo) con ingenuidades sentimentales o eruditas.
Evidentemente que me interesa no poco el tema (gané y perdi mucho en
aquel juego); pero justamente por interesarme en tal grado he podido
ver-sentir lo que un examen seudorracional nunca ha hallado. Cada
género de meditacién reclama su particular clima expresivo, si es que
pretendemos que logren expresién ciertas realidades. Spitzer prefiere
— admirable tarea — la gran cabalgada por los espacios sin confin del
saber lingiiistico-literario; yo me limito a contemplar y a labrar el huer-
tecillo de mi propia vida, la tnica que en verdad menos malentiendo,
~—- el problema de mis personales e intransferibles preocupaciones.

La funcional estructura de Hispania — su realidad — se da en “ama-
neci enfermo”; y en mil otras manifestaciones que puede observar quien
trate a hispanos del siglo x1 en el santuario de Compostela, o a los del
siglo xx en la Puerta del Sol de Madrid: ambos escenarios de vida me
han sido igualmente accesibles y familiares. En ambos se funde la obje-
tividad de la ley con el “me da la gana” del legislador o del legalizado:
“alla van leyes do quieren reyes” (Espafia en su historia, pag. 617); la
docta y lejana materia tratada por el sabio escritor se enreda en los acci-
dentes empiricos del vivir de la persona, antes lo mismo que hoy (pags.
316, 672); el algo ennoblece al hijo en fijodalgo (péags. 71 y 686), etc.,
etc. Lo objetivo del conocimiento y la experiencia vivida ahora por la
persona se reciprocan como un dentro y un fuera que se alternan. El
artista se injiere en su obra, y hace ver cémo es afectado por ella. La
peculiar grandeza artistica y heroica de ciertas obras y empresas hispa-
nicas, y la constante anarquia frente a la ley, son anverso y reverso de
una misma estructura vital.

Al no seguirme en mi intento de aclarar una cuestién de ontologia
humano-vital, es forzoso que se me malentienda, aunque es también po-
sible que no me haya yo explicado con suficiente insistencia. Ya era sig-
nificativo, sin embargo, que los espafioles hicieran cuestion del modo de
nombrar las ciudades americanas que fundaban o reedificaban (pag.
667), y que aquellos nombramientos fueran tratados como casos indivi-
duales. Bartolomé Colén llamé Santo Domingo la ciudad fundada por
él “porque llegé alli un domingo, fiesta de Santo Domingo, y porque
su padre se llamava Domingo™ (pag. 667). Dos abstracciones indepen-
dientes de la persona (*“‘dia domingo” y “fiesta de Santo Domingo™) se
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triangulan en el vértice del sentimiento filial de un individuo, como el
amanecer objetivo se injerta en las sensaciones del cuerpo de una per-
sona: “fchase ome sano, e amanesce frio” (Rimado de Palacio, 270).
Se integran asi en unidad realidades pertenecientes a mundos hetero-
géneos: abstracciones, fendmenos naturales, sentimientos y sensaciones.
Para la voluntad personalizante del espafiol no existen vallas, ni catego-
rias separadoras, ni ideas claras y distintas.

Nada tiene esto que ver con llamar New los ingleses u holandeses
a muchas ciudades americanas. Ya sabia que Newark, por donde paso
a menudo, significé ‘Nueva Arca de la Alianza’. Mas téngase en cuenta
que la creencia religiosa de los puritanos (un nuevo mundo liberado de
la opresién espiritual) y el New que la expresa, son realidades genéricas,
ideales y no personalizadas. Todos los puritanos se sentirian regenerados
y renovados en las nuevas tierras, La idea de la regeneracién religiosa
flotaba sobre el vivir individual, o era un comdn denominador. Nada
le pasaba singularmente a quien llamaba a un lugar New: expresaba
una creencia y un sentimiento colectivos. Tan universal y abstracta es
la nocién implicada en New que todos los pueblos de la tierra la usaron
en su toponimia: ibero Ili Berri, celta Novio Dunum, eslavo Novo Gorod,
latin Villa Nova; luego, Ville Neuve, Terranova, New Town, Neuburg,
Nueva Granada, Nueva Espafia, etc. Los modelos hispanicos influirian
también en la toponimia de ingleses, holandeses y franceses en América:
La Nouvelle Orléans. Todo ello es distinto de los casos personales que
yo he presentado como expresion de la estructura de vida hispana: Osor-
no, en Chile, se llamé asi porque la madre de Garcia Hurtado de Men-
doza, que la fundd, era condesa de Osorno; el granadino Jiménez de
Quesada que fundé a Santa Fe de Bogotd, se acordaba de su Santa Fe
granadina; los cordobeses llamaban Cdrdoba a las ciudades al pie de
una sierra, etc. En suma, en el nombre de la ciudad de Santo Domingo
no yace nada “santodomingable”; el New de New England responde a
algo “newable”, generalizable.

Insisto, por otra parte, en que incluso si resultaran falsos mis ejem-
plos lingiiisticos (aunque creo que casi todos ellos son pertinentes), mi
libro no naufragaria. Si sabemos por propia y larga experiencia que al-
guien es un bailarin, no dejara de serlo aunque erremos en atribuirle estos
o los otros bailes, si bien serd preferible describir exactamente lo que
baila: lo menciono sélo como ejemplo. Digo que la “gens hispana”
posee una estructura funcional creyente-no pensante y que vive desvi-
viéndose, desde la época en que nos es patente su intimidad, desde la
Reconquista hasta hoy*. He sacado a relucir algunas palabras por ser
cauces de vida significativa, sin ignorar que por esos cauces pueden
discurrir aguas de varias procedencias. Las palabras son como esa puerta,
reproducida en la pag. 444, que cumple su funcién “janual” con medios
a la vez cristianos e islamicos. Tiene razén Spitzer en criticarme por no
haber dicho que fr. ant. mesler, prov. mesclar y esp. mezclar ‘calumniar’
descansan sobre una base comin roméanica. Ahora bien, el espafiol posee

* Falta en Espafia en su historia un capitulo sobre los Visigodos, que he de
publicar pronto en forma de articulo de revista a fin de aclarar ciertas malas inte-
ligencias. ‘
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ademas dos nombres, mezclador y mesturero, sin paralelo en aquellas len-
guas, y que para mi llevan inyectado el sentido del “wasi” 4rabe, desig-
nador de un tipo social y literario, que el provenzal llamé lauzengier. En
este vocablo también se halla presente el sentido 4rabe, segin han hecho
ver Menéndez Pidal, Nykl y otros buenos conocedores de la materia cues-
tionada. Siendo innegable la convivencia de las poesias cristiana y mu-
sulmana en el Libro de buen amor, no creo que quite ni aftada al caso el
que haya mas o menos arabismo en mesturero. El bifrontismo y el ara-
besco “ontolégico-vital” del Libro de buen amor, del yelmo de Mam-
brino, y de tanta otra cosa que no quiero citar aqui, nada padece porque
en francés antiguo mesler significara también ‘calumniar’. Reconozco, sin
embargo, que no debi omitir ese detalle.

La doble faz de nuevas me parece todavia méas clara. Bastaba ver el
pasaje del Rabi Arragel citado en mi pag. 508. Respondiendo éste a la
pregunta de por qué comienza el texto sagrado con el relato de la crea-
cién, dice: “El comengamiento e ynovacidn del mundo, nescesario dezir
era” (ed. Alba, I, g97). Aftade que el mundo “ynovacidn de criador res-
¢ebido aver. .. Nos creer el mundo de nuevo fecho seer”. :Cémo puede
innovarse y ser hecho de nuevo lo creado ex nihilo? Pues admitiendo que,
antes de cielos y tierra, Dios cred “una cosa de materia muy delgada in-
palpable, salvo que es una tal massa aparejada para rescebir forma de
qualquier cosa; la qual cosa que asi dicho avemos, unos la llaman el ylle,
e otros la llaman la primera materia; e esta materia es la que en principio
cri6” (pag. 97 b-a8 a). Dios, segiin Arragel, habria impuesto una nueva
forma y un comienzo temporal a una materia situada entre Dios y el
mundo que crea. El lenguaje nos lleva a serias complicaciones teolégicas,
que tocaré s6lo para insistir una vez mds sobre nuestro poco conocimiento
de los enlaces vitales entre Oriente y Occidente en la Romania. Aunque
hasta los medio cultos han leido en los manuales que Averroes preocupd
a los teblogos cristianos durante siglos (“Averrois, che il gran comento
feo”, Inferno, IV, 144), procedemos luego como si los textos latinizados,
y accesibles por tanto, de sus obras, no hubieran estado presentes. Dice
Averroes en su Doctrina decisiva y fundamento de la concordia entre la
revelacion y la ciencia que hay tres clases de seres existentes: “los seres
temporaneos o innovados ... el ser que no proviene de causa alguna
[Dios]”. Entre ambos extremos hay “un ser que ni estd formado de cosa
alguna preexistente, ni le precede el tiempo, pero que procede de alguna
causa, es decir, de causa eficiente”. Quienes piensan que ese ser inter-
medio se asemeja mds al ser eterno que al ser producido, lo llamarin
eterno; quienes juzgan que prevalece en €l su semejanza con el ser pro-
ducido, le llamardn producido®.

Comenté el anterior texto el judio Calo Calonymos, en su Liber de
mundi creatione physicis rationibus probata, Venecia, 1523. Llama “ens
innovatum” al “generabile et corruptibile”; “ens antiquum” a “deus
gloriosus”. Hay ademas un “ens medium . . . quod non fit ex materia sed
ex agente”; tal es el mundo, el cual “recibe la semejanza del ente inno-

-5 Me sirvo de la traduccién de M. Alonso, en. Teologia de Averroes, 1947,
pag. 176.
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vado y del ente antiguo” ¢. Nos encontramos, pues, con el problema teo-
légico y metafisico del origen y de la realidad del mundo creado segin
Averroes. Lo tnico que en ello interesa ahora es observar que los tér-
minos innovado y nuevo, aplicados a los entes y al mundo, responden a
los sentidos de hadiz y hadaza en 4rabe, y no sélo a los latinos. Hadaza
ofrece una complejidad y singularidad de sentidos, sélo posibles en una
lengua semitica y en una concepcién no occidental de la realidad: ‘acon-
tecer, ser nuevo, relatar algo, conversar, crear’. Segun ya digo en Espafia
en su historia, pag. 254, “huduz, nombre del mismo tema que hadiz, es
‘creacién’, pero una creacion que incluye a su agente”. No puedo entrar
en excesivos detalles, pero he de insistir en la necesidad de tener presente
un dificil problema, no soluble rapidamente. La creacién es innovacion,
es algo asi como una nueva forma o aspecto del creador; ya vimos antes
cémo dice Calo Calonymos, traduciendo y explicando a Averroes, que €l
ente entre el creador y lo creado, entre lo antiguo y lo innovado, “accepit
similitudinem entis irmovati et entis antiqui”. No hay corte absoluto
entre unos y otros entes. La dificultad de entender tal modo de pensar
hizo que Averroes fuera, para sus traductores de la Edad Media, un ra-
cionalista que pensaba que el mundo era increado y eterno, cuando en
verdad era un piadoso musulméan; segin el Alcordn y segin Averroes,
“eterno” no significa necesariamente ‘increado’, esse a se, sino ‘un existir
dependiendo de otro’; pensar en un aeternum ab alio no implica aqui
contradiccion légica, pues se trata de una creacién sin comienzo, y no de
un mundo eterno’.

En conexién con lo anterior hay que entender la “innovacién”, crea-
cién del mundo, en el texto citado del Rabi Arragel. La estructura vital
y pensante del Oriente se entrecruza con el pensamiento y la expresién
latino-roménicos, y produce intrincados enredos, que estoy tratando de
desenmarafiar. Semejantes interferencias requeririan largas y minuciosas
exposiciones, que en nada mermarian, sin embargo, la justeza y evidencia
de lo que digo ahora y he escrito antes. El ens antiqguum (Dios) enlaza
con el ens innovatum (lo creado), como el contador de un cuento (ka-
diz) se incluye o est4 presente en el cuento, llamado también hadiz, la
cual palabra es forma derivada de kadaza ‘ser nuevo, acontecer’, etc. La
estructura de ciertas formas del pensamiento europeo es aniloga a la de
ciertas formas de vida-expresién artistica; un cuento es una “innovacién”,
una nueva o novela, en enlace con su contador. En Las mil y una no-
ches, en el Conde Lucanor de Don Juan Manuel, en el Decamerén de
Boccaccio, o en Calila e Dimna, se incluyen los cuentos y quienes los
cuentan. El cuento (hadiz, novela) es innovado-creado y crea a su vez
la realidad que cuenta: el héroe del Poema del Cid es el “Campeador
contado” (142, 152, 493, 178a), que Menéndez Pidal interpreta, con
razbn, ‘famoso, ilustre’®. Nuevas significa a veces ‘creacién, hazafia’:

¢ Cita este texto M. Alonso, 0p. eit., pag. 177.

7 Véase M. HorteN, Die Philosophie des Islam, 1924, pag. 86.

S Para eliminar otro motivo de confusién recordaré que en las gestas francesas
se alude al cantar a que los héroes han dado o pueden dar tema: “Dist 'uns a
Paltre: j’ai 61 un jougler; / Oiés con cante de Guillaume au court: nez!” (Le
Moniage Guillaume, ap. R. MENENDEZ Pmar, Poesia juglaresca, pag. 327). ‘En
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“Las nuevas que faze el Campeador (1343); “de grandes nuevas son
los ynfantes” (2084); “ome sin grandes nuevas” (Berceo, Milagros,
312). Nuestro asunto rebasa los limites de la lexicografia; ésta debe
aceptar la realidad ontolégico-vital de ciertas formas de la vida europea
en las que se integran y estan presentes (jnada de influencias!) situacio-
nes de vida oriento-occidentales. Si hay simbiosis ardbigo-roménica en
la estructura literaria del Conde Lucanor y del Decamerén, es manifiesto
que también la hay en los sentidos de nuevas, novas, nouvelle, en los que
se injertan la tradicién latino-roménica y la oriental, lo mismo que se en-
trelazan el pensamiento cristiano y el islimico en Santo Tomas, en el
averroismo europeo, en Raimundo Lulioc —o en Algazel o Ibn Arabi,
segin ha demostrado Asin Palacios. Si cerramos los ojos a esta realidad,
y no tenemos presentes las situaciones vitales como conjuntos dados en es-
tructura, la filologia se disolvera en irreales abstracciones y en anécdotas
desmenuzadas, dificiles de recordar.

Repitamos que la estructura vital semitico-islimica no descansa sobre
nociones de sustancia y esencia; es, por el contrario, transiente, fluyente,
aspectual, un existir manante y emanante, reversible, interpenetrable e
inconsistente. Por eso el novelar incluye lo extrapoético y lo poético, en el
Cid, en el Quijote y en muchos otros casos, segtiin he hecho ver suficiente-
mente en otros lugares. Por eso no era entendible el Libro de buen amor
del Arcipreste de Hita; queriamos forzarlo dentro de la légica y la onto-
logia occidentales, dentro de la cual los seres poseen limites y no son rever-
sibles e intercambiables; son, en una palabra, realidades esenciales y no
flaidas. Hubo asi que convertir el Cancionero del Arcipreste en una pa-
yasada anacrénica, sin enlace con nada en Europa —en una abstraccién
irreal. El que el libro del Arcipreste sea ahora lo que he hecho que resulte
ser, no procede de ninguna figuracién mia, sino de mi convivencia v mi
ajuste con la estructura vital en que existe. Dice Max Horten (Philoso-
phie des Islam, pag. 73): “El ser es intercambiable con el uno, se adhiere
s6lo a los individuos. Queda asi excluida la existencia de las ideas platé-
nicas. Ser e individualidad son idénticos (Al-Farabi). El ser se junta, se
aflade a la esencialidad: es manifiesto a primera vista que ambos son
totalmente distintos. Ni hay positiva esencialidad en el concepto del ser,
ni tampoco esta éste contenido en una esencialidad. Sélo en Dios coin-
ciden ambos. Las cosas del mundo son, por tanto, contingentes: es decir,
pueden ser o no ser”.

Las lenguas son expresién de algo muy concreto y real: de la estruc-

La Chanson de Roland, el héroe esfuerza a los suyos para la batalla: “Or guart
chascuns que granz colps i empleit, / Male cancun de nus dite ne seit!” (1013-14).
Giulio Bertoni comenta en su admirable edicién (Florencia, 1936, pag. 481): “Para
la preocupacién de los héroes por lo que se narrara de ellos, v. WiLMoTTE, Romania,
LIV, 124”; y recuerda a Jeremias, Lamentationes, III, 14: “Factus sum in derisum
omni populo meo, canticum eorum tota die”. Afiadiria yo a esto el latin “in fabulas
ire”. Mas por mucho que afiadamos, el “Campeador contado” del Cid conservara
su sentido propio; el canto, o el cuento, no existen como realidad trascendente a la
persona, sino como algo integrado en la inmanencia del existir. El dar ocasién a
cuentos o cantos es distinto de existir como contado o cantado; la misma estructura
de vida que hizo posible el “Campeador contado™ hizo también posible al Don Qui-
jote de la Segunda Parte, inclusivo del Don Quijote contado por la Primera.
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tura y de la situacién vital de unas gentes dadas en un tiempo dado. Una
situacién de vida roménico-arabiga (peculiar por otra parte en cada
pais) se refleja en la forma literaria del Lucanor, Libro de buen amor,
Decamerén, etc., asi como en ciertos sentidos de nuevas, novela, en el
averroismo, en el mudejarismo arquitecténico de Espafia, y en tantas
otras manifestaciones de la realidad vital e histérica.

Respecto de los nombres literarios convertidos en nombres comunes,
lo que tal vez delimite la peculiaridad hispana sea la comunizacién de los
nombres literarios, y la ausencia de nombres como osm ‘unidad de resis-
tencia eléctrica’, voltio, amperio, etc., siempre importados. La estructura
funcional de un pueblo consiste tanto en sus presencias y posibilidades
como en sus ausencias ¢ incapacidades. Huelga decir, por lo demas, que
mi problema estd en los antipodas de las discusiones sobre el Dauer-
franzose, sostenidas hace afios en Alemania. Pero esto ha de quedar para
mejor ocasion.

He tomado las palabras mencionadas a veces en mi libro, como indice
y muestras de una estructura vital, que he de seguir haciendo visible lo
mejor que sepa, a fin de dotar de un sentido univoco la palabra espaiiol,
o hispano, hoy sin determinacién rigurosa (lo mismo acontece a francés,
alemdn, etc.). Esos vocablos refieren a algo preciso, a una modalidad-
unidad de existir humanamente dentro de un limite histérico-temporal.
La realidad del existir de un pueblo, que se impone a nuestra experiencia
como irreductible singularidad, no consiste en lo que en ella haya de ge-
nérica abstraccién, es decir, en lo que histéricamente no sea: In interiore
singulae vitae habitat veritas.

Escrito lo anterior, noto que Spitzer se refiere también a mi explica-
cién de buena sombra. Sin querer sutilizar, ni obstinarme en puntos me-
nudos, creo, sin embargo, que la expresién provenzal pourta marrido
oumbro ‘ser peligroso’ suscita la imagen de la sombra que proyecta la
persona (hay arboles cuya sombra dafia a las plantas, etc.). Yo me re-
fiero a la sombra incorporada, como aspecto, en la imagen o representa-
cién de la persona. En espafiol (sobre todo en andaluz) se dice de al-
guien que es ‘“un mala sombra, un mal angel”. En AMenina e moga, de
Bernardim Ribeiro, la “Menina” ve a una mujer que surge del bosque;
se sorprende, pero “‘nam de medo, que a sua boa sombra m’o nam con-
sentio” (ed. Michaélis de Vasconcellos, 11, 13). Aqui sombra es simple-
mente ‘aspecto, expresién’, motivadores de una buena impresién en quien
contempla. Que el orientalismo en este caso sea no sélo arabigo, sino
también hebraico, cabe muy bien en mi idea de la contextura cristiano-
islamico-judaica.

Spitzer aduce también en contra de mi idea de que Ojos del Gua-
diana es una metéfora arabe (a‘in ‘ojo’ y ‘fuente’) lo que G. Rohlis dice
en su articulo Griechischer Sprachgeist in Siiditalien, publicado con pos-
terioridad a la aparicién de mi libro en los Sitzungsberichte der Bayeri-
schen Akademie der Wissenschaften, 1944-1946, pag. 9. Al encontrarse
con urbeghi en vascuence, que también significa ‘ojo de agua’, no han
pensado en que el vascuence es en este caso como cualquier lengua roma-
nica, en cuanto a la época y procedencia de muchas de sus palabras.
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Todo el mundo sabe que Jaungoicoa ‘Dios’ en vasco vale ‘Sefior de lo
alto’, y es traduccién del latin eclesiastico o del castellano. Luego hay en
gascon ouelh d’aigo, en aragonés giiello de ra fuande y en corso occhiu
‘fuente’, y ahi tenemos aniquilado el origen arabe. Rohlfs dice: “hay que
presumir con cierta seguridad que el punto de partida para este metafé-
rico modo de ver yace en el ibero”. Pero esto porque en vasco hay ur-
beghi, sin que sepamos nada de su antigiiedad. Pero aunque fuera anti-
guo, que no debe serlo, ;cémo iba el ibero, suponiendo que el vocablo sea
ibero, a inducir a los arabes asiaticos a llamar “o0jo” a una fuente de
agua? Spitzer y Rohlfs ignoran que también el hebreo hayin (igual al
arabe a‘in) significa ‘ojo’ y ‘fuente’. Basta abrir el diccionarito de
Leopold (Lexicon Hebraicum, 1910, pag. 278) para encontrarse con
numerosas expresiones biblicas formadas con kayin que significan ‘duo
fontes’, ‘fons hoedi’, ‘fons hortorum’, ‘fons habitationis’, ‘fons muro in-
clusus’, ‘fons vitulorum duorum’, etc. ¢Tendré el lenguaje hebreo de la
Biblia presencias ibéricas? En cuanto al corso occhiu, me limitaria a re-
cordar que Cércega estuvo en poder de sarracenos desde mediados del
siglo 1x a mediados del x1. Que en doscientos afios tomara el lenguaje de
aquellos islefios algo del habla drabe me parece mas facil que transportar
el espiritu ibérico a la tierra de Judi. Mientras no encontremos “ojo de
agua” significando ‘fuente’ en areas separadas de la arabizada Iberia y
de la cuenca mediterranea, propongo que sigamos aceptando mi idea del
origen oriental de esta metafora.

Aparte de todas estas minucias, el problema radical, lo repito, es si
debemos seguir navegando por el mar sin confines de “lo humano”, o si
los historiadores debemos determinar previamente la modalidad del sujeto
humano del cual predicamos la realidad histérica, de aquel y aquellos
que estan viviendo su historia en una estructura univoca.

AmErico CASTRO
Princeton University.

MISCELANEA GITANO-ESPANOLA
II. Manis ‘hombre’

Una de las palabras gitanas de mas arraigo en el lenguaje po-
pular espafiol es gachd, con su femenino gachi. La variedad de signifi-
cados que adquiri6 el masculino en su paso del cald al espaiiol ha sido la
base de su gran difusién: La palabra, lo mismo que en otros dialectos
gitanos, significé ‘hombre’, ‘varén’, ‘no gitano’, ‘amante’ (como en la
frase es mi hombre), y sustituy6 luego facilmente a popularismos como
tipo, tio, guapo (sustantivo), mozo, etc., sobre todo en expresiones pon-
derativas, hasta llegar a convertirse en una interjeccién similar al espafiol
jhombre! También el femenino gacht se empled en alto grado, y se sigue
empleando hoy, con el significado de ‘mujer’, ‘prostituta’, ‘querida’,
‘hembra hermosa’. La pareja gachd-gachi constituye ademés para los
fildlogos el mejor ejemplo de conservacién de la distincién entre las ter-



