EL SILENCIO EN EL QUIJOTE

Ha sefialado Ortega y Gasset dos reacciones humanas funda-
mentales ante el silencio: la clasica “que [ve] en la inefabilidad un
mal sintoma y hasta una objecién contra la verdad de un pensa-
miento”, y la romdntica “que [reconoce] en la mudez el cariz de
todo lo sublime”!. Supone la primera, a grandes rasgos, que una
idea no lo sera enteramente mientras no se formule verbalmente;
pretende que el lenguaje es capaz de expresarlo todo, ideas, sensa-
ciones, emociones. La segunda, en cambio, pone limites a las posi-
bilidades expresivas del lenguaje, y renuncia de antemano a la lucha
por la expresién, prefiriendo sugerir vagamente o aludir a lo que
no pueda formularse. Entre las dos actitudes, Ortega, preocupado
sobre todo de claridad intelectual, opta por la primera: tiende a
equiparar el silencio con lo vago y oscuro y también con el miste-
rio, y lo rechaza como enemigo. Pero al lado de tal actitud, hay que
recordar que el silencio se ha asociado muchas veces, en la filosofia
y la religién, con positivos valores morales y espirituales. El dorado
silencio proverbial recubre en el estoico la sabiduria resignada de
quien se inclina sin protestas ante su destino. El silencio es pru-
dencia en el epictireo, que busca, callando oportunamente, evitar
roces capaces de producir el dolor. El disciplinado silencio de los
religiosos, rechazo del “mundanal ruido”, es un ascetismo cultivado
como terapéutica para refrescar y sanar el espiritu. En su grado
mas alto, el silencio acompaiia las etapas de la experiencia mistica.
He aqui, pues, de nuevo, el silencio “de lo sublime”, el caso méxi-
mo del silencio misterioso.

Pero, cel silencio en una obra literaria y como valor estético?
Antes de abordar el caso de Cervantes, recordemos algunas obser-
vaciones que se han hecho sobre el silencio y su funcién en otras
obras literarias. Parece que desde el romanticismo aca se ha explo-
tado el silencio como elemento estético o psicolégico en forma mas
sistematica que antes. En la literatura francesa, frente a la tradicién
retérica en el teatro, apunta con el simbolismo un cultivo del
silencio como recurso dramdtico; la técnica que Villiers llamé “cre-
scendo de los silencios” en las primeras piezas de Maeterlinck aviva

* Véase su ensayo “El silencio, gran brahman” en El espectador, 2* ed.,
Madrid, 1930, t. 7, p. 146.
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la expectacién del publico y sugiere honduras del alma que no se
sondean?®. Este ultimo aspecto es el que ha culminado en nuestros
dias en un concepto del drama como “art de l'inexprimé”, cuyo
portavoz es Jean-Jacques Bernard, para quien “un sentiment com-
menté perd de sa force”2.

No faltan tampoco en la literatura en lengua espailola, desde el
modernismo acd, indicios de un cultivo mds consciente del silencio
como elemento expresivo. Ya noté Amado Alonso en El modernis-
mo en “La gloria de don Ramiro” que el silencio es elemento del
“decoro escénico” de la obra de Larreta y a veces se convierte en un
“marco que da especial sentido a [los] ruidos”*. Y aunque Alonso
s6lo toc6 de pasada la cuestién del silencio en su estudio sobre las
Sonatas de Valle-Inclan, es ficil observar en ellas un cultivo mar-
cadamente impresionista de este elemento: silencios de ambiente
que dejan su huella sutil en el alma de los personajes; silencios de
las personas mismas: conversaciones que languidecen, pausas que se
repiten a intervalos como silencios en la musica.

Otro es el silencio que encontramos en el verso lirico del mis-
tico lego, Amado Nervo, sobre todo en sus ultimas colecciones de
poemas: silencio intimo, sobrio, de renunciacién artistica y moral.
(Lo estético y lo ético se funden en su vago culto de la sinceridad).
Los silencios, que encontramos hasta en los titulos de muchas poe-
sfas, resultan, por una parte, de un anhelo de desnudarse estilis-
ticamente después de los excesos modernistas y, por otra, de su
actitud cada vez mads pasiva ante un mundo que sus doctrinas orien-
tales llamaban pura ilusién. El silencio, anticipo de la paz del nir-
vana, representa la suprema sabiduria. “Voy hacia el silencio”, escri-
bié Nervo a Alfonso Reyes en frase que demuestra el peligro de una
preocupacién demasiado insistente por el silencio, por lo inexpre-
sado, en la creacién literaria®. Cuando llega a dominar, el silencio

2 Git. por HaverLock FLLis en su introduccién a ALAIN-FOURNIER, The
Wanderer (Le Grand Meaulnes), trad. F. Delisle, Boston & New York, 1928,
P. XXX,

® Véase JornN PALMER, “Jean-Jacques Bernard and the theory of silence”,
en sus Studies in the contemporary theatre, London, 1927, pp. g4-111. El
teatro de Bernard est4 lleno de personajes que, en momentos criticos, se que-
dan callados sencillamente, embargados por emociones que no hallan salida.

* A, ALonso, Ensayo sobre la novela histdrica. El modernismo en “La glo-
ria de don Ramiro”, Buenos Aires, 1942, pp. 261-263.— Estructura de las
Sonatas de Valle-Inclan”, el estudio a que en seguida me refiero, puede leerse
en A, ALoNso, Materia y forma en poesia, Madrid, 1955, pp. 257-300.—Deseo
sefialar la deuda que tengo para con Amado Alonso por la idea central del
presente estudio, desde que, en sus clases sobre el Quijote, llamaba la aten-
cién de sus alumnos sobre “los maravillosos silencios de Cervantes”.

® Véase ArLronso REvEes, Trdnsito de Amado Nervo, Santiago de Chile,
1937, p- 53. He aqui algunos poemas de Nervo en que figura de manera
notable el silencio: de Serenidad (1914): “Llegé el otofio”, “La muerte, nues-
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acabard sencillamente por matar el arte. Aun cuando su papel es
auxiliar, es evidente que se requiere un talento nada comun para
lograr un personaje dramdtico o novelistico que no habla, o para
comunicar un estado lirico que se esboza apenas.

Si el culto consciente y sistemdtico del silencio se nos muestra
como preocupacién relativamente moderna, esto no quiere decir
que falte el fenémeno del silencio, con significacién estética, en
obras de épocas anteriores. Ya Carlyle, hablando en 1840, destacaba
dentro de su ‘“great Empire of Silence” tan romadntico (“higher
than the stars; deeper than the kingdoms of Death”) el silencio de
Dante “more eloquent than words”, silencio a la vez intenso y so-
brio®. Y en un ensayo sobre los silencios de Shakespeare, Alwin
Thaler demuestra cémo, con los personajes caracterizados por un
enorme dominio de la palabra, alternan otros en quienes la nota
distintiva es el silencio’. En el caso de Cervantes y el Quijote tam-
poco esperaremos una estética sistematica del silencio, pero en artis-
ta de tal calidad seria extrafio que no figuraran algunos silencios de
los que hemos sefialado y otros peculiares a su manera individual
de concebir los hombres y la vida®. Nos interesa sobre todo, ya que
se trata de una obra de arte, la funcién estética y psicolégica del
silencio; quisiéramos destacar lo distintivo en el empleo cervantino
de este factor y determinar qué relacién guarda su arte en este par-
ticular con su arte en general. Por ser el Quijote una obra en que
nos hallamos sumergidos en la vida cotidiana, activa e hirviente, es
de suponer de antemano que ciertos silencios sefialados arriba —silen-
cios resignados, de pasividad y renunciacién— serdn poco frecuen-
tes (aunque, como veremos, no seran menos sugestivos por lo raros),

tra sefiora”, “Silenciosamente”, “Tedio”, “La pregunta”; de Elevacién (1917):

“Renombre”, “Amable y silencioso”, “Callemos”, “La mejor poesia”; de EI
estanque de los lotos (1g18): “El silencio”; de La amada inmdvil (1920): “Cémo
callan los muertos”, “Quedamente” —En contraste notable con la pasividad

resignada de Nervo estd la actitud desafiante ante el silencio de un poeta
dindmico y vitalista como Victor Hugo. Para él, silencio significa opresion del
misterio; es enemigo de lo vivo, contra el cual hay que luchar. Los versos
del poeta, estallando, son un asalto al silencio y afirman la vida. Véase Mario
Mauriy, “La poésie de Hugo et le silence”, S, g (1955), 133-140.

® On heroes and hero-worship, London, s, a. [1935], pp. 121-122 y 2g4.—
Sobre otro aspecto del silencio en Dante, véase un articulo de FRraNcesco
D’Ovipio, “Il tacere & bello” en sus Siudii sulla Divina Commedia, Milano-
Palermo, 1901, pp. 509-514.

" Shakespere’s silences, Cambridge, Mass., 1929, pp. 1-63. Thaler encuentra
en las tragedias una contraposicién clara de personajes de gran facundia verbal
con otros llenos de reservas silenciosas. Se ocupa también de los personajes
que desaparecen en el curso de la accién (silencios del autor).

® El presente estudio se ocupa de la funcién del silencio en el Quijote,
unica obra de Cervantes en que se le puede sefialar un papel estilistico signi-
ficativo, pero nos referiremos a otros escritos suyos cuando esto sirva para
ejemplificar o elucidar algin aspecto del tema,
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y que los més corrientes seran aquéllos que surjan en medio del
bullicio de la actividad diaria y la incesante locuacidad humana.

Los criticos del Quijote s6lo se han fijado muy de paso en el
tema del silencio. Ha llamado mds la atencién la notable visualidad
del mundo cervantino. Sin duda acierta Paul Hazard al observar
que “chaque détail de son livre, avant de parler a I'esprit, parle aux
yeux” y que la historia “consiste en tableaux tout faits”?. Unas
cuantas paginas dedicadas por Hatzfeld a ciertas técnicas acusticas
cervantinas no tratan del silencio propiamente dicho®. Es evidente
que en el Quijote los efectos visuales se destacan mds como medios
expresivos que los acusticos, y que, entre los tltimos, los sonidos se
notan mas que los silencios. No hay nada extrafio en esto; y, sin em-
bargo, ¢no es de esperar que en una obra cuya contextura artistica
revela bajo tantos aspectos un juego de elementos aparentemente
opuestos que llegan a compenetrarse o fundirse, un artista dotado
de sensibilidad acustica, como lo era indudablemente Cervantes, se
valga también de las posibilidades expresivas de la pareja silencio-
sonido? En las pdginas que siguen nos ocuparemos con preferencia
del silencio. Pero si se tiende siempre a percibir el silencio en con-
traposicién implicita o abierta al sonido, con mayor razén espera-
riamos tal dualidad en el Quijote, donde tan a menudo un extremo
hace intervenir su contrario. Por esto nos ocuparemos también inevi-
tablemente del sonido bajo todos sus aspectos, desde el ruido simple
hasta el parloteo y aun la barahunda.

Vamos a considerar primero los silencios relacionados con la téc-
nica narrativa y con cuestiones de ambiente y escenario; luego
veremos qué papel desempefia el silencio en el didlogo y en la reve-
lacién de los personajes.

No podia ignorar Cervantes cudnto mas dificil era la tarea que
se habia impuesto en el Quijote que la tarea de los autores a quienes
parodiaba. Los caballeros andantes se paseaban por un mundo sin
dimensiones temporales ni espaciales; don Quijote, en su andar
aventurero, entraba forzosamente en conflicto con los inexorables
limites de su tiempo y espacio vitales. Ademds de las acciones del
caballero extravagante, tenia Cervantes que representar las reaccio-
nes del mundo, las del viandante ordinario y los campesinos de su

® “Don Quichotte” de Cervantés, Paris, s, a. [1931], p. 270. También A. F.
G. BELL nota con cuanta fuerza pictérica quedan grabados en nuestra mente
los rapidos cuadros que crea Cervantes con s6lo unos pocos trazos (Cervantes,
Norman, Okla.,, 1947, pp. 100-101).

* En El “Quijote” como obra de arte del lenguaje, Madrid, 1949, pp.
136-138, véanse las observaciones sobre impresiones auditivas como “medios de
interesar”: la voz que pide socorro, o el ruido desconocido, —anunciadores
ambos de aventuras. Segiin Hatzfeld, Cervantes, en estos casos, no hace mas
que adoptar procedimientos comunes en los libros de caballerias.



164 ALAN s. TRUEBLOOD NRFH, XII

tiempo ante una figura extrafia salida de otra época. El encuentro
no podia ser violento en cada caso, pues ni vemos siempre a don
Quijote llevado a la violencia ni a los demds inclinados a tomar
en serio su desafio. “Los sucesos de don Quijote, o se han de celebrar
con admiracién, o con risa”, dice Cervantes (II, 44; t. 6, p. 273)*.
Tratandose de admiracién, tenemos un primer caso en que Cervan-
tes emplea el recurso del silencio. Alternando con la violencia, viene
a ser un factor que presta movimiento y variedad a la narracién.

Los cabreros que hospedan a don Quijote y a Sancho la primera
noche, al ofrles hablar, “no entendian aquella jerigonza de escude-
ros y caballeros andantes, y no hacian otra cosa que comer y callar,
y mirar a sus huéspedes” (I, 11; t. 1, 312). Un pufiado de bellotas
inspira a don Quijote su discurso de la Edad de Oro. La reaccién:
“Los cabreros. .. sin respondelle palabra, embobados y suspensos, le
estuvieron escuchando. Sancho asimismo callaba y comia bellotas”
(p. 823). Mds tarde, al llegar el oidor a la venta, lo recibe don Qui-
jote con un discurso pomposo y extrafio. El oidor lo mira asom-
brado: “Y no menos le admiraba su talle que sus palabras; y sin
hallar ningunas con que respondelle, se torné a admirar de nuevo”
(I, 42; t. 3, 248). Cada silencio admirativo nos recuerda cuan pode-
rosamente anacrénicos resultaban en su propia época la extraordi-
naria figura y el lenguaje anticuado del hidalgo manchego. Cada
uno aguijonea nuestro interés también: conocia Cervantes el valor
estratégico del silencio para suscitar en el lector la expectacién?.

Con todo, no deja de tener un aspecto paradéjico la capacidad
de don Quijote para hacer enmudecer a quienes encuentra. Si de un
lado su silencio hace crecer la figura del hidalgo ante ellos, de otro
le resta grandeza, porque trata a lo burlesco su heroismo. Subraya
la incapacidad de un mundo prosaico para recibir a quien quisiera
salvarlo. Preferible mil veces la hostilidad activa que a veces provoca
don Quijote, a esta muda incomprensioén sin precedente en las nove-
las que lefa.

En la Segunda parte, cuando la experiencia del mundo va dejan-
do huellas mds hondas en el alma de don Quijote, es significativo

* Citamos por la ultima edicién de Rodriguez Marin, Madrid, 1947-1949.

** En Rinconeie v Cortadillo nos ofrece Cervantes un ejemplo notable del
silencio manejado con técnica casi dramdtica para crear la expectacién, La
escena es el patio de Monipodio, donde van juntdndose varias personas que
esperan su bajada: dos mozos, un ciego, etc, “y, sin hablar palabra ninguno,
se comenzaron a pasear por el patio”. Al llegar dos viejos, Cervantes destaca
la impresién acdstica creada, en medio de la quietud, por las “sonadoras
cuentas” de sus rosarios. Viene luego una vieja que se dirige en silencio al
recipiente de agua bendita y llegan, en total, unas catorce figuras, yendo en
aumento continuo el silencio y la expectacién hasta efectuarse la bajada tan
esperada del jefe de ladrones (2* ed. de Rodriguez Marin, Madrid, 1929,
pp- 261-262). Véase el comentario de AmErico CAstrRO, El pensamiento de
Cervantes, Madrid, 1925, pp. 285-236.
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que salgan de ella algunos hondos silencios que demuestran que la
perplejidad estd ahora de su parte ante un mundo cada vez mds
incomprensible. Al engafiarle Sancho con la labradora que dice ser
Dulcinea, don Quijote sélo puede mirarla “suspenso y admirado, sin
osar desplegar los labios” (II, 10; t. 4, 224). No es éste el silencio
cohibido de un amante cortés frente a la amada, sino que nos habla
de un profundo desconcierto que atafie al corazén del ideal quijo-
tesco. Asi se confirma en la aventura de la Cueva de Montesinos
cuando don Quijote le habla a Dulcinea y ella, por toda respuesta,
calla, a pesar de que don Quijote, ya que sofiaba, era libre para
sofiar una respuesta conforme a su deseo (I, 43; t. 5, 183). Es un
silencio hondo, aun cuando no insiste en ¢l Cervantes, y un momen-
to después hasta trasmite un recado ridiculo de Dulcinea. Efecto
algo parecido produce el silencio del encantado Durandarte, también
soflado por don Quijote, quien a estas alturas sélo espera muda indi-
ferencia de parte de aquel a quien quisiera libertar. S6lo un instante
se rompe el mutismo con la grotesca advertencia “Paciencia y bara-
jar”, después de lo cual Durandarte “tornéd a su acostumbrado silen-
cio, sin hablar mds palabra” (II, 43; t. 5, 174).

Se ve que estos silencios de admiracién o indiferencia no son
s6lo recurso narrativo, sino que ayudan a revelar un estado de dnimo,
funcién que examinaremos mds adelante. Consideremos ahora de
qué otro modo se relaciona el silencio con la técnica narrativa cer-
vantina. Hay, en primer lugar, los silencios que Cervantes deja caer
en el momento mismo en que llega a algin punto culminante. Mu-
chas veces se trata de reuniones, encuentros, anagnorisis. En una
ocasién —la reunion de Ana Félix con don Gregorio— se nos revela
el sentido intimo de tales silencios: “No se abrazaron... porque
donde hay mucho amor no suele haber demasiada desenvoltura. ..
El silencio fue alli el que hablé por los dos amantes” (II, 65; t. 8,
134). Aqui se anticipa Cervantes al moderno “art de I'inexprimé”:
sabe que los sentimientos hondos y sinceros muchas veces carecen
de palabras®®. Es lo que ocurre con el primer encuentro de don

** Cf. una escena de despedida en Persiles y Segismunda en que el silen-
cio también significa emocion honda y auténtica: “Salié a verme a vna sala,
y salieron con ella la honestidad, la gallardia y el silencio. Pasméme quando
vi tan cerca de mi tanta hermosura; quise hablar, y anudéseme la voz a la
garganta y pegdseme al paladar la lengua, y ni supe ni pude hazer otra cosa
que callar, y dar con mi silencio indicio de mi turbacién, la qual vista por
el padre..., dixo: —Nunca, sefior Manuel de Sosa, los dias de partida dan
licencia a la lengua que se desmande, y puede ser que este silencio hable en
su favor de vuessa merced mas que alguna otra retdérica” (ed. Schevill-Bonilla,
Madrid, 1914, t. 1, pp. 70-71).—Cf. también, en el Quijote, el papel del silen-
cio en la representacién del amor de don Luis y dofia Clara. Se callan no
sélo por temer la oposicion de sus padres, sino por timidez y por incapacidad
juvenil para expresarse: “En mi vida le he hablado palabra, y, con todo eso,
le quiero de manera que no he de poder vivir sin é1”, dice Clara a Dorotea
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Quijote y Cardenio. Se abrazan largamente en silencio, luego se
aparta Cardenio, pone las manos en los hombros de don Quijote
y se queda mirdndolo fijamente (I, 23; t. 2, 222). Ambos tienen la
impresion de conocerse ya; el silencio es confirmacién conmovedora
de una simpatia intima entre las dos tristes figuras patoldgicas. Otro
encuentro, de tono menos serio, que también pasa en silencio, es el
de don Quijote y Sancho con las dos pastoras de la fingida Arcadia:
“Vista fue ésta que admiré a Sancho, suspendié a don Quijote, hizo
parar al sol en su carrera para verlas y tuvo en maravilloso silencio
a todos cuatro” (II, 5g; t. 7, 286).

Alcanza Cervantes efectos notables con el silencio en la reunién
mads extraordinaria —y mas novelesca— del Quijote, la de las dos
parejas cruzadas de amantes en la venta de la Primera parte (I, 36;
t. 3, 119-128). Se trata aqui de un silencio que se mantiene a través
de toda una escena, contribuyendo asi a hacer respirar al lector una
atmosfera de alta tension emotiva. La llegada de don Fernando y
los suyos con la cautiva Luscinda ocurre en medio de un profundo
silencio que, segun se nos dice, dura hace dias ya: “Todos caminan
con tanto silencio que es maravilla”, dice un criado. Persiste el silen-
cio en la venta y nos damos cuenta de que en Luscinda es defensa
pasiva contra don Fernando, y en éste una reacciéon de despecho y
enojo. Al llegar de repente el momento culminante del reconoci-
miento mutuo entre Dorotea y Cardenio, de una parte, y don Fer-
nando y Luscinda de otra, Cervantes aplica nueva capa de silencio:
“Quedaron mudos y suspensos, casi sin saber lo que les habia acon-
tecido. Callaban todos y mirdbanse todos”. Sigue obstinadamente
mudo ante los ruegos de todos don Fernando, hasta que, inespera-
damente, se rinde y acepta a Dorotea como esposa, renunciando a
Luscinda. El feliz desenlace se nos antoja sin duda falso, en desacuer-
do con la verosimilitud caracteristica del arte cervantino en el Qui-
jote. Pero si recordamos la preocupacién cervantina por lo que él
llamaba “facilitar imposibles”, podremos preguntarnos si el silencio
de este episodio no se destinaba a aumentar la tensién emotiva
hasta que el lector sintiera con tanta fuerza la necesidad de solucién,
que se conformara hasta con un desenlace inverosimil.

En otros casos Cervantes insiste en el silencio a través de toda
una escena con finalidad cémica. Esto se nota especialmente cuando
parodia los episodios misteriosos tan comunes en las novelas de
caballerias. Como ingrediente tradicional del misterio, el silencio
figuraba naturalmente en el fantastico mundo de los libros. En
Amadis de Gaula, por ejemplo, un rey yace herido en una torre
elevada frente al mar. De pronto “vio abrir una puerta de piedra. ..

(I, 48; t. 3, 266). Al verse descubierto por un criado a pesar de su disfraz,
don Luis “recibi6 tal sobresalto, que no acerté o no pudo hablarle palabra
por un buen espacio” (I, 44; t. 3, 282 y 284).
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e vio entrar por ella una duefia de media edad e dos caballeros
armados, y llegaron al lecho donde él estaba, mas no le saludaron,
y él a ellos si, fabldndolos con buen semblante; pero ellos no le
respondieron ninguna cosa. La duefia le quit6é un cobertor que sobre
sf tenfa, e catandole las llagas le puso en ellas melecinas, e diole de
comer, e tornaronse por donde vinieran sin palabra le decir...”!*
¢Quiénes son? ¢;De dénde vienen? ;Por qué le atienden? El misterio
queda sepultado en su silencio.

Tales situaciones se reproducen con deformacién parddica en
el Quijote, con auxilio de la fantasia del héroe, o sin él. Destaca
Cervantes la “maravillosa quietud” que reina en la venta después
que todos se han ido a dormir®5, y luego nos presenta a Maritornes
que, “con tdcitos y atentados pasos”, va deslizdndose en busca de su
arriero para caer en garras del desvelado hidalgo (I, 16; t. 1, 428-
431). Un profundo silencio envuelve también la accién de los com-
pafieros de viaje de don Quijote cuando entran, fantasmalmente
disfrazados, en su cuarto para encantarlo y enjaularlo (I, 46; t. g,
g26-327). El episodio de la consulta nocturna de dofia Rodriguez
con don Quijote (II, 48; t. %, 71-72 y 9o0-91) muestra a las claras
como, al pasar del mundo fantastico de las novelas de caballerias
al realista del Quijote, el silencio se transforma, exagerdndose, en
elemento cédmico, y convierte el episodio entero, en este caso, en
una pantomima ridicula. La duefia “venia pisando quedito y movia
los pies blandamente”. Lo silencioso de su entrada y lo extrafio de
su aspecto no afectan menos a don Quijote que a ella el atavio gro-
tesco del hidalgo. Se le cae la vela y una total oscuridad viene a
sumarse al hondo silencio. Ain mds notablemente silenciosa es la
secuela, que culmina con la irrupcién de la Duquesa y Altisidora
en la estancia. Nueva caida de la vela, nueva oscuridad, pero en vez
del alboroto que podia esperarse, los dos “callados verdugos” se
ponen a repartir azotes y pellizcos “en silencio admirable”. Don Qui-
jote, por prudencia, “estibase quedo y callando” hasta terminar la
batalla casi media hora después con la salida, silenciosa también, de
las damas vengativas y de la pobre dueiia.

Redobla Cervantes el silencio y el humorismo en el episodio
silencioso mas prolongado quizd de toda la novela, la captura de
amo y escudero mientras vuelven por ultima vez a su aldea (II, 68-
6g; t. 8, 174-186). En el transcurso de esta ultima burla, no so6lo
guardan los criados del Duque un “maravilloso silencio”, sino que a
punta de lanza se lo imponen a don Quijote y a Sancho, y aun al

* BAAEE, t. 40, p. 153b.—Sobre la relacién tradicional del silencio con
el misterio, véase el ensayo ya citado de ORTEGA, pp. 155-156.

*® A propésito del silencio y el suefio, recuérdese que, en el Viaje del
Parnaso, al aparecer Morfeo, “traia al Silencio a su derecho lado...” (ed.
Rodriguez Marin, Madrid, 1935, p. 220).
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asno, “ni mds ni menos, como si hablar quisiera”. Al llegar el grupo,
siempre callando, ante el timulo de Altisidora, levantado en un
patio del castillo, se refuerza su silencio con el que emana del solem-
ne espectaculo, a tal punto que Cervantes observa que “el mesmo
silencio guardaba silencio a si mismo”. Y el silencio no se rompe
hasta que recibe Sancho la noticia de las mamonas, pellizcos y alfi-
lerazos que tendra que sufrir a manos de media docena de dueiias
para resucitar a Altisidora. “Oyendo lo cual Sancho Panza, rompi6
el silencio y dijo: —;Voto a tal, asi me deje yo sellar el rostro ni
manosearme la cara como volverme moro!” Sentimos casi como des-
trozo material este rompimiento del silencio; el violento efecto que
produce no para hasta llegar al extremo opuesto: pronto esta Sancho
“bramando como un toro”. Como sucede tan a menudo en Cervan-
tes, el personaje surge en defensa propia cuando siente que lo estan
atacando en la médula de su ser. La espontanea naturalidad de San-
cho destruye una artificiosa situacién literaria; sentimos luego una
modulacién en el tono del episodio, que, de burlesco, pasa a ser
casi conmovedor.

Los silencios caricaturescos que venimos examinando se rela-
cionan tanto con un ambiente que se crea, mas o menos artificial-
mente, como con las personas que lo crean'®. Veamos ahora si hay
silencios que lo sean auténtica y enteramente del ambiente, del
mundo externo y natural. Dada la preocupacién de Cervantes con
el ser humano individual, no nos sorprende observar que tales
silencios, de hecho, son raros y en general carecen de un marcado
sentido estético. Verdad que el mismo don Quijote subraya el “ex-
trafio silencio” de la noche de los batanes, pero apenas es ése mas
que un silencio nocturno comun y corriente. A decir verdad, en toda
la novela hay sélo un silencio del mundo nocturno que sin discusion

¢ Caso aparte constituye una escena imaginada por don Quijote porque,
como quedamos dentro del mundo de su fantasia, faltan los elementos de
parodia y humor y hay, en cambio, estrecho parangén con los libros de caba-
llerias. Es una evocacién de la llegada de un caballero andante a un castillo
encantado (I, 50; t. 3, $85-387). Sale un grupo de doncellas y la principal,
“sin hablarle palabra”, lo toma por la mano y lo introduce en el castillo. Lo
baftan ‘“con templadas aguas”’, lo untan ‘“con olorosos ungiientos”, lo visten
ricamente y luego todas las doncellas, “guardando un maravilloso silencio”, le
sirven manjares exquisitos. Pronto suena musica y se oye cantar. En este ensue-
fio singularmente sensual del ascético hidalgo se destaca el silencio de las
doncellas en medio del despliegue de sensaciones refinadas de los cinco senti-
dos.—En su edicién del Quijote, Madrid, 1833, t. 3, p. 481 nota, Clemencin
cita una escena parecida de Florisel de Niquea, 111, 77, donde unas doncellas
silenciosas atienden a ciertas personas encantadas: ‘“Las doncellas cosa no
decian ni respondian a cuanto les preguntaban, mds de hacer su servicio con
mucha magestad y reverencia”, El silencio de las doncellas sin duda responde
a un ideal de buena crianza, como el de las seis hermanas de la Soledad
segunda de Géngora, las cuales ‘‘sin ceremonias... [ en torneado fresno la
comida / con silencio sirvieron” (vv. 346-348).
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puede llamarse caracteristicamente cervantino: es el del Toboso la
noche de la llegada de amo y escudero. “Estaba el pueblo en un
sosegado silencio, porque todos sus vecinos dormian. .. No se ofa en
todo el lugar sino ladridos de perros, que atronaban los oidos de don
Quijote y turbaban el corazén de Sancho. De cuando en cuando
rebuznaba un jumento, grufiian puercos, mayaban gatos, cuyas voces,
de diferentes sonidos, se aumentaban con el silencio de la noche,
todo lo cual tuvo el enamorado caballero a mal agiiero” (I, g; t. 4,
194). Tan tipica es la presentacion jocoseria de este silencio acribi-
llado de ruidos animales que facilmente pasaria inadvertida la suti-
leza con que Cervantes entreteje los dos elementos —silencio y
ruido— para que se realcen mutuamente. Ni por ser caracteristico
es menos de notar el procedimiento descriptivo que reproduce lo
externo a través de las percepciones de los personajes, haciendo que
el cuadro sea simultdneamente transcripcion de un estado de animo.

Otra ocasion hay, de tono muy diverso, en que se destaca en
forma significativa un ambiente silencioso. En casa de don Diego de
Miranda le sirven a don Quijote una comida “limpia, abundante
y sabrosa; pero de lo que mds se contenté don Quijote fue del
maravilloso silencio que en toda la casa habia, que semejaba un
monasterio de cartujos” (II, 18; t. 5, 6%). Como ya hemos notado
en otra parte!”, es éste el tinico detalle descriptivo de la casa que
se nos da en todo el capitulo, aparte unos rapidos trazos genéricos
(“ancha como de aldea...”, etc.) al comienzo. Por esto mismo se
destaca el silencio; mejor que un cuadro visual que reprodujera
la casa externa, el detalle auditivo nos comunica la experiencia de la
casa, recreando en nosotros, a través de la conciencia de don Quijote,
la sensacién del ambiente tranquilo y callado que la envuelve.

Por significativos que sean en el Quijote los silencios que se
imprimen en los personajes desde fuera, son mas reveladores los
que nacen dentro de ellos como expresiéon de su ser o de un estado
de 4nimo duradero o pasajero. La consideraciéon de tales silencios
tiene que partir del extremo opuesto, el de la locuacidad. ¢Quién
no ha notado cudn propensos son los personajes cervantinos a hablar
sin descanso? Las figuras principales y la mayor parte de las secun-
darias y aun de las menores poseen una gran facundia natural y no
pierden ocasion de entablar una charla. Revelan aquella avidez del
trato humano, del conocimiento de la humanidad en sus innume-
rables variantes individuales que caracteriza al hombre del Rena-
cimiento, y, seflaladamente, al mismo Cervantes, como lo demues-
tran los documentos sobre la cautividad. En una palabra, los perso-
najes cervantinos son sociables y su sociabilidad salva todas las dis-

" “Sobre la seleccién artistica en el Quijote”, NRFH, 10 (1956), pp. 48-49.
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tancias, comenzando por la muy grande que separa al amo del es-
cudero.

Facundia y sociabilidad significan cierta capacidad natural para la
expresion y la comunicacion, e indican lo que pudiéramos llamar
la buena salud psicolégica. En palabras modernas, Cervantes parece
darse cuenta de que la verbalizacién alivia la tensién interna y con-
tribuye a conservar el equilibrio psicoldgico. En este sentido pode-
mos entender la observaciéon de Sancho: “Soy enemigo de guardar
mucho las cosas y no querria que se me pudriesen de guardadas”
(I, 17; t. 2, g); o el refrdan a que candorosamente recurre don Qui-
jote frente al “cantar en el ansia” del galeote: “Quien canta, sus
males espanta” (I, 22; t. 2, 166); o sobre todo, la declaracion, aun
cuando burlesca, de Altisidora: “Reventé mi alma por mi silencio
y perdi la vida” (II, 70; t. 8, 198)!%. Hay advertencia moral ademas
de conocimiento psicolégico en la observacién de Dorotea a don Fer-
nando: “Tu misma conciencia no ha de faltar de dar voces callando
en mitad de tus alegrias” (I, 36; t. g, 128).

La capacidad de exteriorizacién que se nota en los personajes
cervantinos no los priva de otra cualidad al parecer opuesta: la de
saber escuchar. “Estaba tan atento el oidor que ninguna vez habia
sido tan oidor como entonces” (I, 42; t. g, 253). Es significativo este
"juego de palabras en que Cervantes devuelve a la palabra oidor su
sentido etimoldgico. Repetidas veces nos dice cudn “atento” o “aten-
tisimo™ estd un personaje escuchando a otro®®. Naturalmente encon-
tramos personajes que no pueden o no quieren escuchar. Pero Cer-
vantes sabe que sin los silencios en el didlogo que permiten a un
personaje imponerse a su manera de lo que se estd diciendo, se
imposibilita el verdadero didlogo novelistico en que los personajes
van reveldndose e influyéndose a través del tiempo®'. En esta capa-

** E]l mismo concepto se expresa en forma parecida en el Persiles: “Antes
pienso de aqui adelante rebentar callando, que alegrarme hablando” (ed.
cit., t. 1, p. 118); y aun en La Arcadia de Lope: “Pues mi lengua te ofen-
dié. .., yo la castigaré con no hablar eternamente, ., y éste serd el mds breve
camino de acabar la vida, pues faltindome voz para exprimir los conceptos del
animo y las quejas del corazén, reventaré con ellas” (ed. Guarner, Madrid,
1985, P- 49).

* En El curioso impertinente insiste Cervantes al comienzo en los silencios
de media hora que sobrevienen entre Lotario y Camila, indicio claro de la situa-
cién malsana en que Anselmo los ha puesto. Después, varios dias de contem-
placién silenciosa sirven de acicate a las emociones de Lotario, ya que “si la
lengua callaba, el pensamiento discurria...” (I, 33; t. 3. 58). Se hace evidente,
al avanzar la narraccién, que el silencio que recubre la artificial represién de
los sentimientos de Lotario tendrid que romperse.

# Hay que observar que tales expresiones son indudablemente, hasta cierto
punto, férmulas narrativas. Se encuentran con frecuencia en la Galatea y el
Persiles.

® Hasta en el Viaje del Parnaso encontramos un eco de esta conviccién
cuando el mismo Mercurio tiene que callar para escuchar a Cervantes: “Colgado
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cidad para escuchar, sin duda reflejan las creaturas artisticas cer-
vantinas a su creador. Recuérdese cémo en el primer prologo, per-
plejo ante la necesidad de justificar obra tan extrafia, Cervantes
inventa un amigo y luego se limita a escuchar “con silencio grande”
la justificacién que éste le proporciona, “‘y de tal manera se impri-
mieron en mi sus razones, que... de ellas mismas quise hacer este
prologo” (t. 1, p. 41). Si es evidente que Cervantes poseia el don de
encantar con su trato y conversacion, no lo es menos que sabia escu-
char y observar, —papel propicio al artista. Por lo visto, se sentia
lo bastante seguro de si mismo para no aspirar siempre a un papel
dominante.

Es notable como sabe hacernos sentir la presencia silenciosa de
unos personajes mientras hablan o actian otros. Muchas veces lo
hace con una breve frase que inserta en la narracién en el momento
en que por fin habla el silencioso: “;A mi mujer con eso! —dijo
Sancho Panza, que hasta entonces habia ido callando y escuchan-
do...” (II, 19; t. 5, 88). Es evidente que Sancho no ha perdido
palabra de cuanto se ha dicho. A veces el personaje reclama su
propia participacién: “Aun bien que yo casi no he hablado pala-
bra hasta ahora, y no quisiera quedar con un escripulo que me roe
y escarba la conciencia”, dice el cura en una ocasién (11, 1; t. 4, 57).
Forma como una dimensién de profundidad en la novela la presen-
cia silenciosa de conciencias humanas en que, como en un telén de
fondo, va repercutiendo la impresiéon de lo que se dice y se hace.
Recuérdese la de don Diego de Miranda durante la aventura con
los leones. Fracasada su tentativa inicial de disuasion, se limita al
papel de observador. Experimentamos cierto malestar al pensar en
el efecto que esta produciendo en €l la extrafia conducta del inge-
nioso hidalgo. No sale de su silencio hasta bastante después del feliz
desenlace: “En todo este tiempo no habia hablado palabra don
Diego de Miranda, todo atento a mirar y a notar los hechos y pala-
bras de don Quijote, pareciéndole que era un cuerdo loco y un loco
que tiraba a cuerdo” (II, 1%; t. 5, 53). Ya se ve: debajo de su silen-
cio vigilante ha ido maduridndose la perspectiva mds sutil sobre el
héroe que se ha formulado hasta entonces en el libro.

Al lado de estos silencios, producto de la interaccién de los per-
sonajes y elemento constitutivo de la técnica dialogistica de Cer-
vantes, podemos seflalar —sin pretender establecer una distincién
rigida— los que expresan la peculiar manera de ser de un individuo.
Aqui el caso mds notable es el de los dos protagonistas, pero vamos
a examinar primero unos ejemplos menores. A las figuras que inter-
vienen s6lo unos instantes en la narracién, el silencio les presta a
veces un rasgo individualizador inolvidable. Una de esas figuras es

estaba de mi antigua boca |/ el dios hablante pero entonces mudo |/ (que al
que escucha, el guardar silencio toca)...” (ed. cit,, p. 23).
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la hija del ventero de la Primera parte. En medio del alboroto que
sigue al destrozo de los cueros de vino, con los gritos del ventero
y los chillidos de su mujer y de Maritornes, “la hija callaba y de
cuando en cuando se sonrefa” (I, 35; t. 3, 108). De ser menos artista,
Cervantes se habria olvidado del personaje o habria dado una expli-
caciéon de su silencio, —y seguramente entonces ¢ste habria dejado
de ser “divino”, como lo llama Manuel Machado?2.

Otros dos personajes silenciosos figuran entre los seis galeotes
interrogados por don Quijote. Uno de ellos “no le respondi6 pala-
bra, segun iba de triste y malencénico”; los demds explican que su
sombrio silencio actual proviene, ironicamente, de haber antes “can-
tado en el ansia”, por lo cual ha merecido el desprecio de sus com-
pafieros (I, 22; t. 2, 164). Y el viejo galeote de barba venerable, al
hablarle don Quijote, “comenzé a llorar y no le respondié palabra”.
Solo al oir que los demds tratan muy por extenso de su caso, se ve
impelido a romper por un momento su silencio para justificarse
(pp- 170-171). Es de notar que Cervantes alterna los silencios de
estos dos —son el segundo y el cuarto— con una locuacidad con-
génita en los otros —los primero, tercero y quinto (éste “‘muy gran-
de hablador”)—, llegando por ultimo a Ginés de Pasamonte, que
tiene la lengua mds expedita de todos. ¢Serd fortuita tal disposicién?
Mis bien parece que Cervantes se sirve del contraste entre lenguaje
hablado vy silencio como recurso aglutinante (no el tinico, por cier-
to) para cimentar estéticamente un episodio que, €én manos menos
aptas, se habria transformado en interrogatorio deshilvanado o ma-
quinal.

Hay otra figura menor —mejor dicho, secundaria— en cuya pre-
sentacion el silencio es elemento primordial. Cardenio es prototipo
de un temperamento morboso. Entre los muchos silencios que en-
tran en el trazo de su figura, destaquemos los mas notables. Después
del silencioso encuentro con don Quijote y de algunas palabras que
cambia con él, hace sefias de que lo sigan a un prado cercano
(I, 24; t. 2, 225-220). Asi lo hacen todos sin hablar palabra. Cardenio
les advierte que no interrumpan su historia con preguntas ni comen-
tarios, —tentativa desesperada por mantener un precario equilibrio
mental que se quebraria con la menor insistencia en los detalles. La
narracion de Cardenio pone en claro cdmo su cardcter timido lo ha
llevado repetidas veces a reprimir sus emociones, callando en trances
criticos, hasta que por fin cede a la tensidn, estalla, y procura, como
¢l mismo dice, “acabar la vida voceando” (I, 27; t. 2, 331). Cuando
don Quijote lo interrumpe, Cardenio se sume primero en un silen-
cio hosco, luego se enfurece (I, 24; t. 2, 238). Es una presentacién
magistral que demuestra cémo el silencio podia contribuir a la

22 “La hija del ventero”, en MANUEL y ANTONIO MacHADO, Obras com-
pletas, Madrid, s. a. [1951], p. 39.
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orquestacién de uno de los temas predilectos de Cervantes, el de la
locura.

Debemos ocuparnos de don Quijote y Sancho. Ya se sabe que
su didlogo, eje de toda la novela, no se suspende sino cuando los
dos yacen exanimes después de algin encuentro violento. En tales
momentos el silencio viene a ser como un pianissimo que acompafia
un rallentando pasajero de la narracién. Una vez en la Segunda
parte —al final de la aventura del barco encantado— se prolonga algo
mds un silencio significativo: cada uno vuelve a subir a su cabalga-
dura y a ponerse en camino ‘“‘sepultado en los [propios] pensamien-
tos” (I, go; t. 5, gov). (La completa cesacién del didlogo en este
punto acentua el creciente desengafio de los dos). Pero habria sido
dificil adoptar tal procedimiento muy a menudo y, quizd por esto,
lo que hace Cervantes es invertirlo, convirtiendo en problema y en
punto continuo de disensién la incapacidad sanchesca para callarse.
Una locuacidad innata e incurable, caso méaximo de una tenden-
cia ya notada en los personajes cervantinos, llega muy pronto a ser
sello distintivo de Sancho, por mds que se empeifie don Quijote en
dominarla. Examinaremos c6mo la tensién que resulta de ella con-
tribuye a la revelacién de los dos personajes a lo largo de la obra.

Esa tension se hace notar por primera vez al final de la aventura
de los batanes, quiza el primer episodio en que predominan elemen-
tos acusticos de todo género. Expuesto toda la noche al parloteo de
Sancho, don Quijote no puede mas al amanecer, y cuando la aven-
tura se disuelve en risa, le impone el “mandamiento de silencio”.
Que sea su modelo Gasabal, dice, escudero de don Galaor, “tan
callado, que, para declararse la escelencia de su maravilloso silencio,
s6lo una vez se nombra su nombre...” (I, 20; t. 2, 119). Pero todo
es inutil. La locuacidad de Sancho se interpone tan implacablemente
entre don Quijote y sus modelos como el mandamiento de silencio
se opone a la intima manera de ser de Sancho. He aqui un caso
claro de circunstancias vitales que se yerguen como obsticulo entre
un personaje y el papel que aspira a representar. Gracias a ellas,
precisamente, el personaje va realizando su ser, “encarndndose”, en
frase de Américo Castro. Veamos, a grandes rasgos, como sucede
esto.

Un dia después de la aventura de los batanes, estando los dos en
el corazén de Sierra Morena, ya empieza a pesar sobre Sancho el
mandamiento. “No pudiendo sufrir tanto silencio”, dice que es
peor que los palos y se queja de que “nos hemos de coser la boca,
sin osar decir lo que el hombre tiene en el corazén, como si fuera
mudo” (I, 25; t. 2, 225). Levantado por un momento el entredicho,
proclama Sancho, dindose cierta importancia nueva: “Hable yo
ahora...”, y luego arroja sin orden ni concierto una retahila de
refranes que se le han acumulado durante sus horas de obligado
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silencio. Es la primera ocasién en que abusa asi de los refranes; gra-
cias al silencio, Cervantes tenia bien preparado el terreno, y el fené-
meno resulta de mucha naturalidad. Don Quijote le manda callar,
pero es evidente que el hidalgo, aun faltindole precedentes, no es
capaz de prescindir de la conversacion de Sancho. Al intentarlo, lo
unico que consigue es revelar y acusar la propia individualidad
cada vez mas.

La habladuria viene a ser luego uno de los factores que llevan a
Sancho a tomar consciencia de su propia manera de ser y a obser-
varse como no lo habia hecho antes. Don Quijote le pide perdén por
haberle dado de palos, observando “que los primeros movimientos
no son en manos de los hombres”. “Ya yo lo veo —respondié San-
cho—, y asi en mi la gana de hablar siempre es primero movimiento,
y no puedo dejar de decir, por una vez siquiera, lo que me viene a
la lengua” (I, g0; t. 2, 409)®. El comienzo de auto-conocimiento
observable aqui se ird extendiendo en el resto de la novela, hasta
enriquecer notablemente la presentacién de Sancho.

Al principio de la Segunda parte, la vena de la locuacidad de
Sancho toma todavia otro sesgo que podriamos llamar el de la
exornacién y hasta del recargamiento. “Hay tal”, le informa Sansén,
““que precia mas oiros hablar a vos que al mds pintado de toda la
historia” (II, g; t. 4, 8%). Buen conocedor ya de su publico, sabia
Cervantes distinguir sus aciertos. La garrulidad de Sancho y la reac-
cion de don Quijote, aspectos de su personalidad que fueron toman-
do relieve gradual y naturalmente en la Primera parte, empiezan
a destacarse en la Segunda con menos naturalidad y a veces con
deformacién demasiado sistemdtica. La popularidad de esta vena no
era sin duda el dnico motivo de su mayor prominencia. Si la Segun-
da parte representa una ascension de Sancho y un ocaso de don
Quijote, como dice Madariaga, era inevitable que el arrojo y la
arrogancia de Sancho aumentaran, mientras que don Quijote, como
ya se noto, ahora se va quedando callado mas a menudo. Con todo,
nos queda la impresién de que a veces Cervantes carga la mano, y
llega a ser mds ejecutante que creador; algunas de las variaciones, a
pesar del virtuosismo, producen menos efecto que la proposicién
inicial del tema.

Si antes reconocié Sancho con cierta melancélica resignacién
que no podia vencer el impulso de hablar, ahora se enorgullece de
ello. Al Caballero del Bosque le escandaliza su falta de respeto:

** La locuacidad de Sancho recuerda una debilidad parecida del Clodio
del Persiles; pero en éste, la necesidad de hablar propende irresistiblemente
a la difamacién, Es un caso de psicologia morbosa, bien distinto del caso de
Sancho. Pero como a Sancho, le resulta imposible cambiar su manera de ser.
La lasciva Rosamunda advierte, por ejemplo: “El dia que Clodio fuere ca-
llado, seré yo buena, porque en mi la torpeza y en ¢l la murmuracién son
naturales” (ed. cit., t. 1, p. 119).
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“Pues a fe —dijo Sancho— que he hablado yo, y puedo hablar delan-
te de otro tan..., y aun quédese aqui, que es peor meneallo” (II,
12; t. 4, 270). En la boda de Camacho, observa que seria capaz de
seguir hablando por tres dias (II, 20; t. 5, 123-124):

—Plega a Dios, Sancho —replicé don Quijote—, que yo te vea
mudo antes que me muera.

—Al paso que llevamos —respondié Sancho—, antes que vuesa
merced se muera estaré yo mascando barro, y entonces podra ser
que esté tan mudo, que no hable palabra hasta la fin del mundo,
o por lo menos, hasta el dia del Juicio.

—Aunque eso asi suceda joh Sancho! —respondié don Quijote—,
nunca llegara tu silencio a do ha llegado lo que has hablado, ha-
blas y tienes de hablar en tu vida; y mds, que esti muy puesto en
razén natural que primero llegue el dia de mi muerte que el de la
tuya; y asi jamas pienso verte mudo, ni aun cuando estés bebiendo
o durmiendo, que es lo que puedo encarecer.

Se hace palpable aqui la exornaciéon de que hablibamos.

Con mayor frecuencia toma Sancho la iniciativa ahora y se entre-
mete en la conversacion, maltratando la lengua para desesperacién
de don Quijote. En la aventura del rebuzno, notablemente acustica,
al callar don Quijote para tomar aliento, irrumpe Sancho en el
silencio con su demostracion fatalmente naturalista (I, 27; t. 5,
268). Las retahilas de sus refranes se hacen interminables y ellas son,
en efecto, las que provocan la crisis del tema que perseguimos. Don
Quijote estalla ante una de ellas, y Sancho le replica: “Por Dios,
sefior nuestro amo. .., que vuesa merced se queja de bien pocas
cosas... Y ahora se me ofrecen cuatro [refranes] que venian aqui
pintiparados. .., pero no los diré, porque al buen callar llaman
Sancho” 2%, ;Sancho, el silencio! Para don Quijote es el colmo que
Sancho se apropie, sélo por la casualidad del nombre, un refran que
no le cuadra en ningun otro aspecto. Se indigna: “Ese Sancho no
eres tu..., porque no so6lo no eres buen callar, sino mal hablar y
mal porfiar” (II, 43; t. 6, 261-263). Es tan apropiado el quidproquo
en este punto, que hace pensar que Cervantes lo ha tenido en reserva
para servir de variacién culminante sobre el tema de la locuacidad
sanchesca, —tema que después figura poco en el resto de la novela.
Si la cita de Sancho es inesperada, la sorpresa que causa es verosimil
y no violenta. Se trata, no de mero virtuosismo, sino de una ima-
ginacién creadora que sabe, cuando quiere marcar un punto culmi-
nante, invertir los recursos expresivos ordinarios y extraer de ellos
un delicioso humor irénico.

# En las notas de Rodriguez Marin se resume la historia de este refran
y se muestra que Sancho es corrupcién de las formas mds antiguas santo y
sage. Véase también la ed. de 1935, t. 7, p. 110.



1476 ALAN s. TRUEBLOOD NRFH, XII

Otro silencio muy impresionante hay que se basa en una inver-
sién semejante pero mds extensa de los medios expresivos usuales.
Es el de Sancho Panza cuando renuncia al gobierno de la insula. El
ataque burlesco lo ha dejado magullado y aturdido y no habla mas
que para preguntar la hora. “Sin decir otra cosa, comenzo a vestirse,
todo sepultado en silencio...” Con gran dificultad se dirige a la
caballeriza, donde sus tinicas palabras son para el asno. Sube en él
“sin que nadie nada le dijese”. Solo entonces se dirige a los especta-
dores: “Yo no naci para ser gobernador...” (II, 53; t. 7, 193-195).

Es un momento culminante para Sancho, de aquellos en que
lo vemos avanzar con dificultad hacia un mayor conocimiento de si
mismo. Con razén deja Cervantes a un lado aqui su locuacidad habi-
tual. Su silencio pone una sordina al humor y trasciende la farsa;
innegablemente da una nota solemne a la ocasién.

Las observaciones que preceden permiten afirmar que el silencio
y el sonido no son meros elementos de rutina en el Quijote. En ma-
nos de Cervantes se convierten en medios expresivos de gran vigor y
flexibilidad, con los cuales se crean efectos casi palpables a veces®. No
solo refuerzan la fundamental estructura antitética de la novela,
sino que se aplican en forma sutil y matizada en varias zonas secun-
darias. Como otros elementos estéticos e ideol6gicos, son aprovecha-
dos con intencién cada vez mas clara y consciente por Cervantes a
medida que lleva adelante la obra.

Nos hemos referido al concepto de tema y variaciones, a una
exornaciéon que se hace casi palpable; hemos seguido ciertos motivos
a través de sus involuciones y convoluciones, hablado de tensiones
no resueltas y destacado efectos sorprendentes. Aunque todo esto
podria hacer pensar en aspectos del arte manierista o del barroco,
no es nuestro propédsito enfocar nuestro tema desde el dngulo de
esas grandes categorias culturales; deseamos ver mds bien, para
terminar, lo que el desarrollo del tema del silencio demuestra
acerca del arte cervantino considerado como expresion individual
y técnica personal. Luego trataremos de relacionar el tema con
algtin aspecto de la vida del autor y de la de su época.

La caracteristica principal de Cervantes como artista literario es,

* En cuanto a la “palpabilidad” de los silencios de Cervantes, es notable
que a veces los encontremos ligados en paralelismo sintdctico con cosas mds
tangibles, en forma que recuerda la combinacién de lo abstracto con lo con-
creto que para Hatzfeld vy Rosenblat es expresién estilistica de la fusién de
lo antitético en Cervantes, Ejemplos: “la soledad deste silencio y encierro”
(I, 18; t. 2, 345); “aquella gente que con tal traje y tal silencio estaba” (I, 36;
t. 3, 11g9); “acompailados de silencio y de lagrimas” (I, §6; t. §, 134); “el
traje y el silencio nos hace pensar” (I, g7; t. §, 147); “Este sitio abunda de
yerba para los caballos y del silencio y soledad que han menester mis amo-
rosos pensamientos” (II, 12; t. 3, 338).
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en palabras de Angel Rosenblat, el ser en todo el “enemigo de la ru-
tina” 2, Nuestro examen revela cémo su arte se hace mas deliberado
y mas complejo conforme prosigue su tarea de creacién. Un motivo
como el de la locuacidad de Sancho, que surgié como manifesta-
cion sencilla y espontdnea de una naturaleza sana, se convierte luego
en circunstancia vital que, persistiendo, acaba por afiadir otra di-
mensién —la de la autoconsciencia— a la manera de ser de los perso-
najes y aun a la del autor. También hemos observado con cudnto
acierto, al presentarse la ocasién, sale Cervantes de los limites que se
ha puesto —por ejemplo, en la caracterizacién de un personaje— para
producir una variacién significativa: cuando excepcionalmente calla
Sancho estamos convencidos de que su silencio es la inica expresion
apropiada del momento. Hemos notado, por ultimo, la capacidad
cervantina para extraer de cada recurso estilistico sus ultimas posi-
bilidades expresivas: llegamos asi al silencio que escucha al silencio
y al silencio superpuesto al silencio. Si en todo esto apenas hay nove-
dad, si es de notar cémo el andlisis de un aspecto parcial y limitado
de una obra de arte permite vislumbrar aspectos de su total orga-
nizacion estética.

Resta situar las observaciones anteriores en un panorama algo
mds amplio. No hemos notado todavia que la actitud silenciosa
ante la vida que al principio calificamos de estoica, asoma también
en el Quijote; es la del individuo moralmente fuerte que se sobre-
pone a su destino sometiéndose a él. Es el silencio de don Quijote
en la carreta de bueyes: “Iba sentado en la jaula... con tanto silen-
cio y tanta paciencia como si no fuera hombre de carne, sino estatua
de piedra” (I, 47; t. 3, 338); el que don Quijote alaba en Sansén
Carrasco al llamarlo “callado, sufridor asi del calor como del frio,
asi de la hambre como de la sed” (II, 7; t. 4, 166)*7. Como se ve, el
silencio representa aqui una actitud viril pero algo fatalista, basada
en paciencia, sufrimiento, aceptacién. De hecho, tal actitud no es
siempre enteramente pasiva; puede encubrir intenciones activas bue-
nas o malas, —o que, irénicamente, tengan de las dos cosas. Es noble,
sin duda, el silencio del mismo Cervantes ante Hasdn Bajd, cuando
lo calla todo menos su propio papel en la tentativa de evasion. ¢Pero
el de los delincuentes, ora encadenados en el camino real, ora reuni-
dos en el patio de Monipodio? En ambas ocasiones proclaman la
necesidad de callar en el suplicio, porque “tantas letras tiene un

26 Véase su estudio “La lengua de Cervantes”, en Cervantes, Universidad
Central, Caracas, s. a. [1949], pp. 106 y 128

#7 Otros ejemplos: don Quijote en la aventura del cuerpo muerto: “Ha-
biéndole muerto quien le maté [o sea Dios], no hay sino callar y encoger los
hombros, porque lo mesmo hiciera si a mi mismo me matara” (I, 1g; t. 2,
71-72); una observacién de Cervantes cuando el ventero trata de impedir con
su sola fuerza la salida de dos huéspedes que no han pagado: “sufra y calle
el que se atreve a mas de a lo que sus fuerzas le prometen” (I, 44; t. 3, 287).
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no como un si”’, y es evidente que Cervantes, lo mismo que el
guardian de los galeotes, siente admiraciéon por la fuerza moral
que encierra tal actitud?®s.

Hallan eco aqui, pues, un momento, como actitudes vitales,
algunas manifestaciones de aquellos valores que en la filosofia y
la religién a veces se atribuyen al silencio. La conviccién de que
hay tales valores de fortaleza y de sabiduria en el silencio es sin
duda reaccion secular de hombres que tienen que conformarse con
un universo o una sociedad en que no se encuentran a gusto.
Esta actitud tenia que imponerse con una fuerza nueva en la
Espafia post-tridentina, donde el sueilo renacentista de que el hom-
bre, ser privilegiado, ocupaba un lugar de eleccién en el universo,
cedia ante una consciencia cada vez més aguda y mas desengafiada
de los peligros fisicos y morales que le rodeaban y de la lucha que
tenia que sostener para defenderse en una sociedad corrompida
por el interés y el favoritismo. Se perciben mas claramente, en-
tonces, voces que expresan resignacion, renunciacion®. Si en el
Quijote no llega a dominar la voz de la época, la nota del desen-
gafio, si se encuentran en la novela huellas de una idealizacién del
silencio que podria llamarse harménico de esa nota. Es la misma
idealizacién que percibimos en medio de la serenidad estoica de
la Epistola moral a Fabio:

Quiero, Fabio, seguir a quien me llama,
y callado pasar entre la gente,

que no afecto los nombres ni la fama. ..
jCudn callada que pasa las montafias

el aura respirando mansamente!

jQué girrula y sonora por las canas!
iQué muda la virtud por el prudente!
jQué redundante y llena de ruido

por el vano ambicioso y aparente!

El silencio es aqui como envoltura de una tranquila serenidad
interior, aspecto de la “mediana vida” que se persigue restringien-

* Es el guardidn quien observa: “Dicen ellos que tantas letras tiene un
no como un si..., y para mi tengo que no van muy fuera de camino” (I, 22;
t. 3, 167-168). En Rinconete y Cortadillo, exclama éste: “jComo si tuviese
mis letras un no que un si!”, cuando Monipodio subraya la necesidad del
silencio en su profesiéon (ed. cit, pp. 265, 26g-270). Cf. la observacién de
Clodio, el murmurador del Persiles: “Contra el callar, no ay castigo ni res-
puesta” (ed. cit,, t. 1, p. 118).

# Pero no olvidemos que también se sienten voces de protesta, las cuales
rechazan el silencio, viendo en él cobardia moral, conformidad abyecta. Cf.
Quevedo en la Epistola satirica y censoria: “No he de callar, por méis que con
el dedo, / ya tocando la boca, o ya la frente, [ silencio avises, o amenaces
miedo. .. / que es lengua la verdad de Dios severo, / y la lengua de Dios
nunca fue muda”,
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do acciones y deseos. Quizd haya en esto un indicio que permita
comprender por qué Cervantes califica tan a menudo de “mara-
villosos™ los silencios que se producen en medio de la actividad
tumultuosa y la charla incesante del Quijote®. En verdad que
tienen algo de milagroso en ese mundo bullicioso y prosaico. Pare-
cen evocar momentos de paz y tranquilidad como los anhelaria un
hombre de edad ya avanzada, cuya vida ha sido notablemente activa,
agitada, y llena de accidentes de la fortuna. Fracasados sus suefios
de gloria militar y de oficios reales, ya sentiria Cervantes que llega-
ba la hora de transigir en alguna manera con la vida, de reducir
sus pretensiones, conformandose con un modesto pasar y con la
gloria que pudiera alcanzar por la pluma. Dejaria a don Quijote
las asp1rac1ones heroicas, hasta que el 1ngenloso hidalgo también
renunciase a ellas.

“Cervantes habla cien veces por boca de don Quijote”, observa
Américo Castro, ¢y no serd una de ellas precisamente aquella oca-
sién en que el asendereado caballero siente tan honda impresion
ante el “maravilloso silencio” de la casa de don Diego de Miranda,
sabia figura representativa de una ‘“mediana vida” feliz y apacible?
A don Quijote, tal silencio le recuerda la perpetua quietud de un
monasterio de cartujos, simbolo médximo del apartamiento del mun-
do. Es como si le saliese un momento a flor de conciencia un pro-
fundo anhelo muy distinto del que lo sostiene en su heroica locu-
ra, —un anhelo de paz, de ser de nuevo el tranquilo hidalgo de
provincia que fue, y renunciar a la aventura y al esfuerzo, como
en efecto renunciard finalmente a ellos.

Al comienzo del primer prélogo nos dice Cervantes que lo que
puede tener de raro e inusitado el Quijote se debe a que fue engen-
drado en una cédrcel “donde todo triste ruido hace su habitacién”,
melancélica observacion que deja entrever el doloroso trasfondo de
su triunfante espiritu cémico. A continuacién traza con rasgos tipi-
cos un sosegado cuadro pastoril —jel pertinaz, en suefio pastorill—
y nos dice que en tal escenario habria tenido “la quietud del
espiritu” necesaria para ofrecer al mundo una obra superior (t. 1,

% Repetidas veces el epiteto “maravilloso” o su equivalente acompafia a la
palabra o al concepto del silencio. Ejemplos: entierro de Griséstomo (I, 13):
“Todos guardaban un maravilloso silencio”; la venta de noche (I, 16): “esta
maravillosa quietud. . .”; €l callado Gasabal (I, 20): “la excelencia de su mara-
villoso silencio...”; don Fernando, Luscinda y demds (I, 36): “Caminan con
tanto silencio, que es maravilla”; ensuefio de don Quijote (I, zo): “¢Qué
verle servir todas las doncellas, guardando un maravilloso silencio?”’; casa de
don Diego de Miranda (II, 18): “De lo que mis se contenté don Quijote
fue del maravilloso silencio...”; ataque a don Quijote y dofia Rodriguez (II,
48): “todo esto en silencio admirable...”; encuentro con las fingidas pastoras
(I1, 58): “Vista fue ésta que. .. tuvo en maravilloso silencio a todos cuatro”;
apresadores de don Quijote y Sancho (II, 68): “guardando todos maravilloso
silencio”.
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pp. 17-18). Se impone la conclusién de que las impresiones auditi-
vas que se registran en el Quijote en més de una ocasion tienen
resonancias subjetivas, que permiten penetrar un poco en la intimi-
dad del autor, y que el papel considerable que desempefian en la
novela el silencio y el sonido se relaciona con ese hecho. Felicité-
monos, pues, de que Cervantes no haya encontrado el pastoril
“lugar apacible” que anhelaba, y no haya podido excluir de su obra
el diario bullicio del mundo, la locuacidad de Sancho, el incesante
ruido de la vida, y que en cambio, haya tenido que transformar
su discordia en una harmonia de nuevo tipo.

Aran S. TRUEBLOOD
Brown University.



