LA ORIGINALIDAD ARTISTICA
DE LA CELESTINA

La obra magna de Maria Rosa Lida de Malkiel es probable-
mente la mayor suma de erudicién y critica dedicada por un solo
filologo a una obra maestra de la literatura espafiola*. Acabé de
demostrar en ella su maravillosa preparacion de romanista, fami-
liarizada desde la mocedad con la literatura grecolatina, orientada
desde sus primeros trabajos memorables hacia la transmision de
temas antiguos a las letras espafiolas modernas, en el doble proceso
de la tradicién medieval y de la resurreccion renacentista. En La
Celestina encontraba materia atn mds abonada para tan amplio
método erudito que en Juan de Mena, poeta del Prerrenacimiento
espafiol. Al confesar en su conclusiéon (p. 723) cémo se dejo llevar
por “el deleite de hallar en La Celestina tanta reminiscencia —de
Terencio, por ¢jemplo, o de Virgilio o de Petrarca— que los au-
tores se han apropiado sutilmente mediante una reelaboracion reve-
ladora de su nuevo designio artistico”, recalca con razén que no se
trataba de fruicion caprichosa de algo que le gustaba personalmente
captar. Aquel deleite era parte del que habian experimentado al leer
La Celestina los hombres cultos de los siglos xvi y xvn, ellos tam-
bién empapados en las letras antiguas y renacentistas. Era, en el
valor de la obra, elemento esencial que los lectores modernos, desde
“el renacimiento del prestigio de La Celestina, que comienza en la
segunda mitad del siglo pasado”, habian dejado de captar y gozar
por carecer de cultura adecuada. ¢Cudntos afios empleé M.R.L.
en la preparacion y elaboracion de este monumental libro? Tal vez
mis de quince. Fue como un primer boceto, ya muy maduro, el
articulo magistral publicado en La Nacion de Buenos Aires el 16
de enero de 1949 con el titulo de “Originalidad de La Celestina”.
Ya por entonces la autora habia dejado de vivir en su patria. A tiem-
pos anteriores nos remite la conmovedora dedicatoria: “A mi amiga
Francisca Chica Salas, y a esas calles de Buenos Aires «hechas de
gran llanura y mayor cielo», por las que discutimos, hace ya tantos
afios, la belleza actual de La Celestina”. Es decir que, antes de sos-
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pechar adénde la llevaria su entusiasmo juvenil, sofiaba M.R.L.
con restituir todos sus valores a una obra de una modernidad, segun
ella, extraordinaria —actual—, cuya novedad no habian podido sentir
bastante ni los lectores del siglo xvi, mejor preparados para captar
sus reminiscencias literarias, ni tampoco los modernos.

Entiéndase bien. Esta suma imponente de analisis y discusiones
no es ni quiere ser balance critico de toda la erudicién anterior
referente a los problemas de La Celestina, aunque a todos toca mds
o menos. Es la demostracién de una tesis indicada en el titulo, la
de la originalidad de la obra, a base de mucha investigacion per-
sonal y de un sinfin de comparaciones no sélo con todos los ante-
cedentes o fuentes que la elaboracién de La Celestina transfiguro,
sino también con todas las adaptaciones antiguas y modernas, con
todas las imitaciones de los siglos xv1 y xvn que, por lo visto, no
supieron apropiarse la gran novedad. Admiracién tan acrisolada por
la obra dilecta, ¢como no ha de ser buena condicién para entenderla
y apreciarla, sobre todo cuando va acompafada de un inflexible
método para situarla correctamente en la tradicién literaria? Solo
cabe dudar si nuestra llorada colega consiguié desasirse del todo de
los prejuicios de su siglo (de los de su juventud), tal como ella juzga
que los criticos anteriores ‘no han podido desasirse de los prejuicios
del siglo xvin o x1x o xx al enfrentarse con el libro del siglo xv”
(p. 724). Surge esta duda al reflexionar sobre el portentoso “realis-
mo” que M.R.L. no se cans6 de admirar en La Celestina como
“belleza actual”, calificindolo ya de “verismo”, ya de ‘realismo
integral”, ya de “realismo verosimil”, ya de “realismo psicolégico”.

El realismo artistico —sobre todo literario— no es algo tan claro
ni univoco como parece. Ya que M.R.L. no definié de propdsito la
modalidad celestinesca fundamental del “realismo”, pero afirmé su
existencia en tantos lugares y aspectos de la obra, valdra la pena ver
de qué tradicion critica recibid este concepto, y a qué aspectos de
La Celestina (y de otras obras afines por la técnica) lo aplicé pre-
ferentemente, y con qué formula recurrente. Es evidente que este
realismo no es el de la pintura “del natural”. Nadie buscé los “mo-
delos vivos” de la Tragicomedia como los buscaron unos cervantis-
tas ingenuos para los personajes del Quijote. Y es engafiosa toda
analogia que se quiera invocar (p. §13) entre aquel arte literario de
retratos y el pictérico de las escuelas coetdneas, espafiola o flamenca.
Se trata de un arte que debe mucho a la tradicién literaria admira-
blemente estudiada por M.R.L. Veremos qué papel, tal vez exa-
gerado, concedid ella a esta tradicién en la invencién de la trama
de la Tragicomedia a pesar de su “realismo” (entendido como con-
formidad con las costumbres espafiolas del tiempo). Sin desenten-
derse, ni mucho menos, de la “técnica teatral” —analiza certeramente
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(pp- '79-280) “la acotacién”, el didlogo, el mondlogo, el aparte, el
lugar, el tiempo, la motivacién (donde entra la coherencia de la
trama), la ironia, la “geminacién”—, el mayor esfuerzo de su gran
libro va dedicado a la pintura de “los caracteres” (pp. 283-720), cuya
originalidad y profundidad nos hace admirar sin cansarse. Puede
decirse sin abusiva simplificacién que estos caracteres descuellan
por un realismo que estriba en una portentosa individualizacién.
Insiste repetidas veces la autora en la enorme distancia artistica que
media entre ellos y los caracteres —meros tipos— transmitidos a los
autores de La Celestina por la tradicién terenciana o la medieval.
Por otra parte, se opone vigorosamente (pp. 283-316) a interpreta-
ciones recientes que procuran prescindir de la categoria de “realismo
psicolégico”, ya entendiendo la vida dialogante de los personajes
celestinescos como ‘“‘imprevisibles trayectorias individuales” que se
cruzan unas con otras y en estos encuentros se hacen conscientes, ya
considerando que estos personajes se representan de una manera
que envuelve un juicio moral sobre su conducta. A estas que llama
“claves interpretativas tnicas” (p. 723) —‘existencialismo” en Gil-
man, ‘“didactismo” en Bataillon— opone M.R.L. sus propios co-
mentarios “‘descriptivos”, sin reconocer bastante que en ellos emplea
como pauta comun el “realismo” portentosamente individual y obje-
tivo, que también tiene algo de “clave interpretativa” invariable.
No vacila en enmendar la plana a Juan de Valdés por haber juzgado
artisticamente desiguales entre si los personajes de La Celestina; y
es que Valdés juzgaba su verdad (su “realismo”) por la norma de
“guardar el decoro”, o sea la fidelidad a un tipo: jlamentable
desconocimiento de creaciones cuya individualizacién supera toda
“tipificacién”!

“Describe” efectivamente M.R.L. cada caricter, antes de con-
frontarlo con sus antecedentes, imitaciones y otros suceddneos, goza
con la complejidad de sus rasgos, con la unidad que mantiene a
través del cambio. La hechizan de tal modo estas criaturas literarias,
que adquieren para ella vida independiente de la fébula. No le
parece posible tal vida inconfundible de un “caricter” para el lector
sin que previamente el autor lo haya objetivado con el mismo grado
de individuacién, enamordndose de ¢l como Pigmalion de su estatua.
No sé si fue consciente en M.R.L. la frecuencia con que, ante el éxito
de esta caracterizacion “realista”, acudia a su pluma la frase de “sim-
patia artistica”. Mirado sin prejuicio, parece que se trata de un feno-
meno comun a los grandes dramaturgos (o novelistas) que consiguen
hacer “vivir” personajes porque se identifican mentalmente con ellos
a cada instante de la creacién, es decir, del proceso de animarlos al
mismo tiempo que las circunstancias de la trama. Lo expresa perfec-
tamente Beaumarchais en el prélogo del Mariage de Figaro:
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Lorsque mon sujet me saisit, j’évoque tous mes personnages et
les mets en situation: Songe a toi, Figaro, ton maitre va te deviner.
—Sauvez-vous vite, Chérubin, c'est le Comte que vous touchez. —Ah!
Comtesse, quelle imprudence, avec un époux si violent! —Ce qu’ils
diront, je n’en sais rien; c’est ce qu’ils feront qui m’occupe. Puis,
quand ils sont bien animés, j’écris sous leur dictée rapide, str qu’ils
ne me tromperont pas, que je reconnaitrai Bazile, lequel n’a pas
'esprit de Figaro, qui n’a pas le ton noble du Comte, qui n’a pas la
sensibilit¢ de la Comtesse, qui n'a pas la gaiet¢ de Suzanne, qui
n'a pas l'espiéglerie du Page, et surtout aucun d’eux la sublimité
de Brid’oison. Chacun y parle son langage: eh! que le Dieu du
naturel les préserve d’en parler un autre.

En la historia moderna de esta modalidad creadora, es evidente que
les cabe a los autores de La Celestina, a Cervantes, a Shakespeare, un
glorioso lugar, como les cabe en la Antigiiedad a Euripides y Aris-
téfanes, a Plauto y Terencio.

El epiteto de artistica aplicado a la simpatia insiste en que se
trata de la identificacién del artista con su criatura como tal, iden-
tificacién que no supone forzosamente aprobacién de sus actos. In-
cluso puede implicar que sean juzgados —nobles o viles, humana-
mente simpdticos o antipdticos— de la misma manera por el autor
y su publico. Pero conforme seguimos leyendo el libro de M.R.L.,,
en la parte que analiza los caracteres desde los amantes hasta los
auxiliares y profesionales del amor venal, acabando por “las mocha-
chas” y Centurio, vemos que este mundo bajo es, segtin ella, objeto
de atencién sin precedente no porque los autores hayan querido
animar una fibula en que la alcahueta, los criados y las prostitutas
desempefian un papel central, sino porque los autores se levanta-
ron de golpe a una libertad artistica superior, que abraza todos los
niveles sociales y morales en igual simpatia, prescindiendo de todo
prejuicio, y ademds, aun cuando coincidan evidentemente sus cri-
terios morales con los del publico, haciendo total abstraccién del
ellos en su creacién.

En esto me parece que M.R.L., iniciada en los estudios celesti-
nescos, como lo fuimos todos, por Menéndez Pelayo, ha quedado
influida por sus “prejuicios”, y que de €l recibi6 la clave interpreta-
tiva de la simpatia artistica, piedra de toque del “realismo objetivo”.
Don Marcelino, en pleno éxito del naturalismo, se habfa asombrado
de la “indiferencia artistica” (después dijo “objetividad artistica”,
pero entendiendo siempre indiferencia u objetividad como igual a
simpatia) con que el autor (segiin él, tinico) de La Celestina habia
tratado a todos sus personajes, pese a “la intencién moral afirmada
en los prélogos” y proyectada sobre el desenlace. En este sentido, el
artista “objetivo” se desentendia del juicio moral que pudiese formu-
larse a posteriori sobre la conducta de sus personajes. Con anilogo
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enfoque critico hablé Menéndez Pelayo de la “indulgencia estética”
que en Rinconete y Cortadillo “depura todo lo que hay de feo y de
criminal en el modelo” (la vida del hampa sevillana), y “sin mengua
de la moral lo convierte en especticulo divertido y chistoso™. Arte
“amoral”, pues, no inmoral. (Lo entendié asi M.R.L. cuando escri-
bi6 que en La Celestina “no hay moralidad” (es decir moraleja o
proposito moralizador) pero “hay moral”’? Recientemente ha hablado
P. HEvcas (en el prologo de su edicion bilingiie, Paris, 1963) de
“redencién estética” de los personajes de La Celestina. Todo depen-
de, finalmente, de la corriente de simpatia que el creador estableci6
entre sus criaturas y él y que logré comunicar al lector. ¢No serd
posible que, sin mengua del goce estético, el lector mezcle en su
simpatia alguna dosis de sensibilidad a los criterios morales comunes
al autor y a su publico, y que, segun sus prejuicios personales o
generacionales, sienta o no esta conciencia de las normas éticas como
algo habilmente sugerido por el autor?

Para M.R.L., es matar la simpatia y desconocer la originalidad
de La Celestina el tomar en serio las intenciones morales afirmadas
en prologos y epilogos, y aun mds el buscar rastro de estas inten-
ciones en la manera de retratar a los “‘caracteres”. Si la gran medie-
vista que sin dificultad admitié la existencia de un proposito didac-
tico en el Libro de buen amor la negd de manera terminante en La
Celestina, gserd Ginicamente porque se atuvo al prejuicio de las gene-
raciones ‘“‘realistas”, y siguié fiel al entusiasmo de su juventud por
la “modernidad” o “actualidad” de la obra? Lo que pasa es que
fortalecié su fe en la modernidad de La Celestina por el propio
progreso de su investigacién erudita, que la llevé a intimar cada vez
mas con una produccién literaria en latin, poco estudiada y menos
valorizada de los mismos medievistas: la de las comedias humanisti-
cas de los siglos x1v y xv. Allf surgid, en efecto, un renuevo de la
tradicion terenciana mds o menos influido por la epopeya y el roman
medieval, con tendencia a teflirse con los colores de la vida contem-
pordnea, y a adentrarse en la intimidad de las conciencias. De tales
antecedentes arrancan los autores de La Celesiina para efectuar su
golpe de estado, que fue meter estas novedades de limitado alcance
en una obra en lengua vulgar, que aprovechaba todos los recursos
del castellano. Demostrar el entronque de nuestra Tragicomedia
con la comedia humanistica (relacién adivinada por Menéndez
Pelayo) quedard como descubrimiento definitivo de M.R.L., aun
cuando discrepe alguien de ella sobre tal cual particular. Ella de-
mostré de manera totalmente convincente que Rojas leyo la Philo-
genia. No convencerd tanto de otras analogias, por ejemplo con el
Poliodorus de Juan de Vallata. Tampoco persuadird a todos que
La Venexiana, cuya existencia habrad revelado a la mayoria de los



NRFH, XVII LA ORIGINALIDAD ARTI{STICA DE “LA CELESTINA” 269

lectores de su gran libro, sea una hermana menor de la Tragicome-
dia espafiola, derivada de la misma corriente erudita. Este sabroso
entremés italiano en prosa, impudico, probablemente miségino (pin-
ta a un joven forastero solicitado por dos mujeres libricas), podria
ser obra de un estudiante de Padua. En ¢l campean las costumbres
venecianas y las lenguas verniculas con intencién mds claramente
“verista” que en La Celestina por el uso de los dialectos. Pero la
dosis de tradicién humanista que se observa en La Venexiana es
tan leve, que bien podemos dudar de su legitimo entronque con
la comedia humanistica latina; y por mds que sus descubridores
italianos admitieron que podia ser incompleta, y admiraron, en sus
breves dimensiones, una gran tensién interna, no llego a sentir en
ella virtualidades trdgicas como las sintié M.R.L., que casi postula
como légico, para el desenfreno sensual, un desenlace con venganza
sangrienta de la mujer insatisfecha. A mi me parece elocuente la
falta de desenlace, la flema del cinico héroe dispuesto a dejarse
querer, y a gozar también, cuando le dé la gana, la segunda mujer
como la primera. M.R.L. reconoce que en La Venexiana “la gama
de los afectos es muy reducida en comparacién con otras comedias
humanisticas. . .; se limita, sencillamente, a la mds violenta lubri-
cidad, no enunciada, como en la Cauteriaria, sino representada con
total simpatia artistica, a lo que debe no poco de su modernidad,
(ya que hasta el siglo xix la lubricidad es materia jocosa a lo menos
en la literatura occidental” (p. 47). Me parece mds bien que era ain
materia jocosa para el autor de La Venexiana y para su publico.

Se habrd notado, de paso, la “total simpatia artistica” sentida
como indice de sefiera “modernidad”, y que constituye para M.R.L.
el nexo mids fuerte entre la obrecilla italiana y el género latino en el
cual la quiere ver arraigada. Segtn ella, “la comedia humanistica
ofrece un cumulo sorprendente de caracteres, unos renovados, otros
totalmente nuevos, y todos tratados —segun sagazmente observd
E. Roy en su edicién de la Comoedia sine nomine, p. xxvii, con
la misma seriedad y simpatia artistica, cualquiera que sea su condi-
cién social y moral”. Lo que habia escrito mi viejo maestro Emile
Roy era que el desconocido autor “a fait un effort, malgré les dis-
parates [las incoherencias del color local], pour nous représenter
les meeurs et les croyances. religieuses de ses héros. Ces héros,
anciens ou modernes, sont depuis longtemps connus par le théatre”.
Y, después de recordar lo tipificados que son, afiadia Roy: “Au
reste, valets, servantes, amoureux, amoureuses, tous ces personnages
intéressent ¢galement l'auteur, il les prend tous au sérieux, et cer-
tainement pour eux il s’est mis en frais, sinon d’imagination, du
moins de style”. Esto queda bastante lejos del entusiasmo por la
“simpatia artistica” en que, para M.R.L., se cifra la atrevida novedad
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de La Celestina y de las comedias humanisticas que le abrieron el
paso hacia el arte objetivo, sin prejuicios sociales o morales. Nunca
hubiera escrito Roy que “la Comoedia sine nomine pinta con impd-
vida simpatia artistica al padre incestuoso de quien huye la heroi-
na” (p. 478). Y es que ¢l no llegaba a tomar en serio “le pére inces-
tueux ou qui aurait voulu I'étre” (p. Xxxxv), en virtud de los supues-
tos descabellados del cuento escenificado por la Comoedia. El parla-
mento de Emolpus (acto III, esc. 2) al cual se refiere M.R.L. no hace
mds que expresar retéricamente, con la tipica pretension estilistica
del género, la situacién irreal en que se encuentra, provocando in-
mediatamente la reaccién de la nodriza (“proh fidem Deum atque
hominum! immunda cogitatio! Oh infelicem alumnam, o scelestum
patrem, o parentis incestum animum atque impium!”), es decir, el
insoslayable juicio moral que se impone a todo lector o espectador.

Pero, simpatia aparte, es indudable el parentesco de esta forma
de comedia con la de La Celestina. Se trata de un arte dramdtico
que gasta menos fuego de accién que el de Beaumarchais. En la Tra-
gicomedia, decia muy bien M.R.L. en su articulo de 1949, “los
caracteres surgen lentamente ante el lector, en sus pocos actos, en
sus muchas palabras, frente a los otros en los didlogos, frente a si
mismos en soliloquios, y ademds en el juego mutuo de los juicios,
semblanzas y reacciones de los demds personajes, no pocas veces
contradictorios, ya que en ellos no sélo pintan al personaje en cues-
tion, sino principalmente a si mismos”. Domina en este arte celes-
tinesco una tendencia al autorretrato moral, un arte de pintarse
cada uno a si mismo, evidenciando lo que es (y la calificacién
moral que merece) en sus propios parlamentos mejor aun que en
los juicios mutuos. Maravilloso éxito cdmico de esta tendencia
es el doble autorretrato de los dos cobardes Sempronio y Piarmeno
en una larga serie de escenas (fin del auto XI y gran parte del
XII). Donde se logra mejor la “simpatia artistica” es en los solilo-
quios. En el mismo articulo de 1949 decia M.R.L. del mds largo
mondlogo de Calisto, el del auto XIV, “una de las joyas de La Ce-
lestina interpolada”, que “no hay muestra mds perfecta de cémo
las almas se desnudan hablando”. Triunfo, diriamos, de ‘“las mu-
chas palabras”. Obra, al fin, destinada a la lectura demorada; y por
mds que nos empefiemos en acentuar lo que su técnica tiene de
“teatral”, no quitaremos toda razon de ser al sentir de tantos criticos
que notaron su afinidad con la novela. Tratindose de la dominan-
cia de la “primera persona”, no se puede olvidar que la critica
actual insiste en el uso que Chrétien de Troyes, en el Cligés, hace
del “mondlogo como medio de analisis” (J. FRAPPIER, Chrétien de
Troyes, Paris, 1957, p. 113; y E. KOHLER, en un estudio mds reciente,
dird “del mondlogo interior”, obedeciendo tal vez a la moda lite-
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raria). Apenas hace falta recordar que la novela en primera persona
—~del Lazarillo en adelante— ha sido utilizacién sistematica de este
factor de “realismo psicoldgico” que consiste en dar la palabra el
autor a un personaje convertido en narrador, creando ambigiiedad
fecunda entre este yo literario y el de su creador. La técnica lenta
de la comedia humanistica y de La Celestina combina esta tendencia
de la novela con la de la creacion dramitica en general, en que el
dramaturgo simpatiza sucesivamente con todos sus personajes.

Con acierto ha invocado M.R.L., en apoyo de su opinién de
que el puro didlogo (con la conveniente cantidad de mondlogos)
es técnica completa “de caracterizacion”, el intento reciente de
Claude Mauriac titulado Le diner en ville (1959). Pero sin sacarle
todo el jugo al paralelo, sin fijarse en que Le diner entra como
tomo II en una serie de novelas titulada “Le dialogue intérieur”
para recalcar la importancia de los mondlogos interiores intercala-
dos en el didlogo. Parecerd paradéjico el empefio de M.R.L. en
ensalzar el “realismo integral” de La Celestina frente a las “esque-
matizaciones” del francés del siglo xx, cuando C. Mauriac, al margen
de los vanguardistas del “nouveau roman” en busca de una revolu-
cionaria objetividad, logr6 un interesante compromiso entre esa
vanguardia (a la cual se acercard mds en L’agrandissement, 1963)
y las técnicas consagradas de evocacién de vidas humanas. Lo notable
es ver como la adopcién de una misma forma, la del didlogo puro,
sin una palabra de acotacion externa (C. Mauriac lo lleva al ex-
tremo de suprimir, al margen, los nombres de los personajes que
dialogan o monologan, contentdandose con situarlos en un “plan de
table”), incita a acudir, a cuatro siglos y medio de intervalo, a sis-
temas comparables de caracterizacion mutua y propia (sin excluir
juicios expresivos de las normas morales o de las costumbres), y a
suplir la falta de acotacién externa con una abundantisima aco-
tacion incorporada a los parlamentos. Y no se puede negar que, al
cabo de una sola lectura atenta de la novela dialogada francesa,
sin necesidad de haber leido ¢l tomo primero de la serie, sus ocho
personajes viven cada uno con su fisico, su indumentaria, sus idio-
sincrasias, sus pasiones, sus obsesiones vulgares o personalisimas, su
ambiente social, su paisaje inmediato o remoto, su pasado, en parte
publico, en parte inconfesable, con mds “concretez” que los doce de
La Celestina (trece con el episodico Crito, que también vive a su
modo). Esto no significa que la obra moderna sea “mds realista” que
la renacentista (con la cual C. Mauriac no quiso rivalizar, pues la
desconocia), ni que el “mondlogo interior”, tan de moda hoy, sea
expresién mucho mds fiel de la vida interior que los tradicionales
soliloquios cargados de retdrica. El escritor actual se toma mds tra-
bajo para justificar la invasion de la literatura en las conversaciones
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de sus personajes, algunos muy empapados en Balzac o en Proust,
siendo ademds uno de los convidados autor de peliculas y el propio
anfitrion un novelista con el cual se identifica en parte el escritor.
Una originalidad de M.R.L. en su teoria de los caracteres de La Ce-
lestina consiste en incorporarles decididamente “la erudicién” como
un rasgo comun que tienen muchos de ellos, en vez de considerarla
como una proyeccion en ellos de la erudicién del autor. Pero admite
implicitamente que es un artificio nada “verista”, cuando da la razén
a B. Croce que lo equiparaba con la adopcién de la forma métrica
en el teatro versificado.

No podia esperarse de la sabia investigadora la ingenuidad de
minorar el peso de la cultura y de la tradicién literaria en La Celes-
tina, por mas empefiada que estuviese en sostener el verismo y la
objetividad de su realismo. Admira mds bien la cantidad oculta
de influencia literaria que ha logrado descubrir en la Tragicomedia,
a veces a expensas de la explicacion realista. Al analizar la “moti-
vacion” de la trama desde el punto de vista del realismo verosimil,
advierte tres excepciones importantes a la motivacion realista. La
primera es el encuentro casual de Calisto con Melibea: “El halcon
perdido sabe poco a circunstancias de la vida urbana en el nivel en
que la representa La Celestina”. “A lo que sabe es a motivo de ro-
man courtois, con claro sobretono erético, que en ultima instancia
se remonta al tema folklérico en que el héroe, persiguiendo a un
animal fugitivo, da con la heroina”, y cita M.R.L. interesantisimos
antecedentes del Cligés y del Pecorone. Con mayor fuerza atin atri-
buye a la misma tradicién literaria lo que le parece ser la segunda
excepcion al realismo de la trama: la intervencion de la tercera.
Dando por vélido el reparo tantas veces formulado (desde Lista y
Juan Valera) contra la inverosimilitud de esta terceria (cuando
lo “normal” seria pedir Calisto la mano de Melibea), y rechazando
terminantemente las pseudo-explicaciones recientes por una distan-
cia social que existiria entre Calisto (cristiano viejo) y Pleberio y
Melibea (supuestos conversos), cree M.R.L. que sélo se resuelve
la dificultad recordando el peso de la tradicion del “amor cortés”.
Esta tradiciéon excluia el matrimonio como desenlace de la pasion
amorosa, y era “el 1inico arquetipo transmitido por la Edad Media
para quien quisiese pintar una pasion avasalladora y trdgica”, En
mucha3 ocasiones insiste M. R. L. sobre “el planteo trdgico del amor”
como algo esencial en La Celestina (otras veces la ve escrita “en
clave trdgica”), y es natural que quiera ligar hdbilmente con este
aspecto el papel de la alcahueta. Tercera transgresion deliberada
en la motivacion realista de la trama es, segiin ella, el empleo de
la magia. No es que Rojas haya querido exagerar el cardcter demo-
niaco de Celestina (como pretende “la corriente alemana”, contra
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la cual M.R.L. ejerce su agudeza y su ironia), ni tampoco hacer
mds verosimil la riapida rendicién de Melibea, ni aprovechar la ma-
gia como un ingrediente costumbrista (como tal vez quiso hacerlo
el “anriguo auctor”), sino que aproveché “el ejemplo que le brin-
daba la mas prestigiosa tradicion literaria de la Antigiiedad, la de
la épica clasica”, “yuxtaponiendo la solemne maquina sobrenatural
al acontecer natural”. Rasgo claramente erudito que se acentud
todavia mds cuando “el interpolador agregé ain una inyeccion
de mitologia pagana’.

Tan sabia argumentacién ayuda poderosamente al lector culto
a gozar de la Tragicomedia como de obra heredera de grandes tradi-
ciones literarias de la Edad Media y de la Antigiiedad. Sélo cabe
dudar de que quite toda credibilidad a la repetida afirmacién del
autor de que tuvo presente una realidad social y quiso corregirla,
de que escribié “en aviso de los engafios de las alcahuetas e malos e
lisonjeros siruientes”, siendo las alcahuetas designadas en el prélogo
de “El auctor a un su amigo” como “falsas mugeres hechiceras”. Ni
la hechiceria ni la terceria eran entonces puro objeto de literatura,
cosas ajenas a la sociedad en la cual los autores de La Celestina
situaron su trama. Sobre la realidad coetanea de la hechiceria llamé
todavia la atenciéon P. RUSSELL en un articulo que estaba en prensa
al mismo tiempo que el libro de M.R.L. (“La magia como tema
integral de la Tragicomedia de Calisto y Melibea”, en HDA, t. 3,
$37-354).—Ademais, es de temer que, desde que se hizo mas asequible
el De amore de André le Chapelain y se multiplicaron los trabajos
eruditos sobre el amor cortés, éste se haya convertido en una “clave
interpretativa” demasiado cémoda para muchas variedades de amor
novelesco o real reflido con las normas sociales, y en un nuevo
“prejuicio” de la historia literaria del siglo xx, muy discutible
cuando se aplica a obras posteriores en tres o cuatro siglos al auge
del amor cortés. Sin insistir ahora sobre el “planteo trdgico” que
M.R.L. quiso ligar estrechamente al arquetipo del amor cortés como
antecedente del de Calisto y Melibea, es revelador de la tendencia
actual el que se encuentren enfoques en parte comparables en dos
obras recientes que nuestra colega no alcanzé a utilizar: la tesis
de H. Tu. OosTENDORP, El conflicto entre el honor y el amor en la
literatura espaniola hasta el siglo xvii, La Haya, 1962, y el t. 1 de
la obra magna de Otis H. GREEN, Spain and the western iradition.
The Castilian mind from “El Cid” to Calderdén, Madison, Wiscon-
sin, 1963. Oostendorp parte también del De amore para llegar a la
novela sentimental del siglo xv y a La Celestina, pero combina
el estudio de la tradicién literaria con el de la evolucién de las
costumbres, especialmente la del concepto del matrimonio desde el
antimatrimonial amor cortés hasta la aspiracién renacentista (¢neo-
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platénica?) a matrimonios fundados en mutuo amor. Y a esta luz estu-
dia, junto con La Celestina, sus imitaciones, algunas de las cuales
(no tragicas) hacen desembocar la pasién clandestina en un matri-
monio secreto. (Ya JusTiNa Ruiz pE ConbpE, El amor y el matrimo-
nio secreto en los libros de caballerias, Madrid, 19474, habia consi-
derado tales desenlaces como una transaccién entre el amor cortés
y las normas sociales). Pero con notoria exageraciéon llega QOosten-
dorp a sugerir (p. 151) que “segun los conceptos de la Iglesia cato-
lica, reinantes en aquel entonces, los protagonistas de La Celestina
estan casados en secreto”. Lo cual es minorar extrafiamente el
alcance de la escena del auto XVI interpolado, en que Melibea, al
sorprender una conversacién de sus padres que, a escondidas de ella,
y demasiado tarde, piensan en darle marido, se revuelve contra esta
idea. Sin preguntarse siquiera si Calisto no podria ser ese marido,
s6lo quiere ver en ¢l al amante a quien estd dispuesta a seguir hasta
el cabo del mundo, o incluso hasta el otro mundo, proclamando que
“mas vale ser buena amiga que mala casada”. Pero el segundo epi-
teto ¢estd aqui para el equilibrio retérico del aforismo? ¢o no im-
plica mas bien que Melibea reconoce la validez del precepto social
que ha transgredido, segiin el cual no hay ‘buena casada” que
llegue al matrimonio después de perdida la virginidad? (Lo ha di-
cho crudamente Lucrecia, XVI, 158: “no hay quien ponga virgos,
que ya es muerta Celestina”). Lo evidente es que en la version larga
en veintiun actos los padres suscitan por primera vez, y cuando es
demasiado tarde, la cuestién del matrimonio (irénicamente lo recal-
ca el autor haciendo alabar a Pleberio el “temprano casamiento”),
cuestién no mencionada siquiera en la versién corta. El propdsito
muy aparente de estas escenas interpoladas es preparar mejor el
desenlace tragico, igual en las dos versiones: el suicidio con el cual
Melibea sigue a su amante en la muerte. Asi como es muy discutible
que la Tragicomedia haya sido concebida toda, por el “antiguo
auctor” y por Rojas, “en clave trdgica” y que s6lo asi se explique la
intervencion de la tercera, es evidente que la gran adicién de 1502
estd polarizada por el triagico desenlace. —- A propdsito del audaz afo-
rismo de la muchacha seducida, ¢es pertinente el paralelo aducido
por O. H. GREEN (0p. cit., p. 112) con las expresiones tan fuertes
que, en el siglo xn, empleaba Heloisa seducida para disuadir a Abe-
lardo de casarse con ella? ¢Estaremos aqui ante dos expresiones equi-
valentes de una misma aversién al matrimonio, reveladoras de una
misma presencia tradicional del “amor cortés”? No hay que olvidar
ni el contexto de las palabras de Melibea a la altura en que se inser-
tan en un drama literario, ni el contexto de las prevenciones de
Heloisa en el drama real de los amantes de Paris. Etienne Gilson
también estudié este drama de la vida real a la luz de “la morale
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de I'amour pur”, y mostré de manera terminante que si Heloisa
“hubiera considerado mds grato y mas digno ser la querida [llega a
decir meretrix, ramera] de Abelardo que emperatriz de Augusto”,
era principalmente por no pecar contra la gloria de su amante, por
no hacer decaer todavia mis al fildsofo tedlogo desde los templa
serena de la vocacién clerical en la vulgaridad de la vida matrimo-
nial (E. GiLsoN, Héloise et Abélard, Paris, 1938, pp. 59-112). Pueden
leerse los textos de Abelardo en la PL, t. 148, y jqué grata sorpresa
sera para un inpertérrito investigador de fuentes posibles de La
Celestina el dar con otra expresién atiin mds paralela a la de Melibea
que la citada por O. H. Green! Dice Abelardo (col. 132) que se
empefiaba Heloisa en persuadirle “quam sibi charius existeret mihi-
que honestius amicam dici quam uxorem” (subrayo yo los dos sus-
tantivos, sin epiteto alguno). Puestos a indagar la posibilidad de
que un manuscrito de la correspondencia de Abelardo y Heloisa
llegase a las manos de Rojas, ¢no nos sentiremos dispuestos a admi-
tir una infima —no nula— probabilidad de que este buen petrar-
quiano espafiol viese alguno, ya que “de los tres manuscritos me-
jores de la correspondencia actualmente conocidos, dos pertenecieron
a italianos del siglo x1v: a Petrarca y a un amigo suyo”? (GILSON,
op. cit., p. 3). Después de lo cual habria que admirar una vez mds
qué sutilmente se apropié Rojas de la reminiscencia “mediante una
reelaboracién reveladora de su nuevo designio artistico”. No des-
precio —admiro enormemente— la paciente investigacion de las
fuentes literarias (la practico cuando me viene a la mano). Lo im-
portante, en ultima instancia, es el designio del escritor, sin el cual
queda ineficaz todo el peso, toda la variedad de sus lecturas.

Para limitarnos al punto tan debatido de la intervenciéon de la
tercera, siempre quedara algo ambiguo el por qué de esta iniciativa
“porque si” del primer autor de La Celestina continuado por Rojas.
¢Voluntad de denunciar los engafios de las alcahuetas, como afirmé
Rojas y admitieron sus contempordneos? ¢Voluntad de “planteo tra-
gico del amor”, como sugiere M.R.L. para abrir nuevo cauce a la
interpretacion tragica de los modernos mediante filiacién de la obra
en la “tradicién cortés”? En la segunda hipétesis resulta extrafio
que no se contentasen los autores con una tercera ‘‘funcional” con-
forme a la tradicién del roman courtois (hubiera podido serlo Lu-
crecia) y diesen tanto peso a la figura de la alcahueta profesional, a
las prostitutas que sirven de vinculo entre Celestina y los sirvientes
por ella “tornados desleales”, ni por qué, muerta ella, y sustituida
la pareja de criados desleales por otra de leales, ingresa en la Tragi-
comedia interpolada otra encarnacion del proxenetismo, Centurio,
figura que M.R.L. reivindicé con plena justicia como innovacién
original de La Celestina, muy distinta del miles gloriosus tradicio-
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nal, y como creacion extraida de la realidad social coetdnea de
Espafia. Al fin y al cabo inspira mucha admiracién la erudicion y
el talento critico con que nuestra colega oper6é en la trama su
personalisimo deslinde entre motivacion realista y motivacion ins-
pirada en tradicién literaria, operacién que nos ayuda valiosamente
a gozar de nuevos “armonicos” de la obra. No por eso se nos im-
pone de manera exclusiva “el planteo trdgico del amor” como
primum movens de esta concepcion artistica. No funciona tan mal la
finalidad expresada por Rojas como explicacién de toda la trama,
incluso del salto de la comedia “terenciana” a la tragedia.

Harfan falta muchas pdginas para dar idea de la variedad de
resonancias literarias con que M.R.L. enriquece, refina, requinta
el placer de los lectores cultos de La Celestina al cotejarla con
muchos antecedentes, ya insospechados, ya mal examinados en su
relacion con esta obra singular. Los resultados mds novedosos de tan
sabia y penetrante busqueda se dan, a nuestro parecer, en torno al
“cardcter” (o papel) de Melibea, cuyo andlisis es uno de los mayores
aciertos del libro que comentamos. En el campo de las fuentes ya
comprobadas y admitidas, es notable el poco caso que hace M.R.L.
de la Historia de duobus amantibus. Compensando asi la parcialidad
con que “por afecto, sin duda, a la jerarquia eclesidstica de Eneas
Silvio Piccolomini, Menéndez Pelayo exager6 el mérito e influjo de
la Historia, asi como rebaj6é los de la Fiammetta por inquina al
«impio» Boccaccio” (p. 392), nuestra colega llega a afirmar que los
autores de La Celestina encontraron en Eurialo y Lucrecia una
“pauta negativa” para la pareja de Calisto y Melibea: un antece-
dente del cual intencionalmente se desviaron para lograr una crea-
cién de mucho mayor relieve. La misma Fiammetta, cuya historia
indudablemente tuvo muy presente Rojas, tampoco resulta ser digno
modelo de la Tragicomedia, tan floja es la heroina boccacciana,
fracasada hasta en su intento de suicidio, en comparacion con la
enérgica Melibea. De manera convincente (pues los influjos litera-
rios no excluyen tal traspaso de un sexo a otro) sugiere M.R.L.
que donde mejor se refleja la pasividad quejumbrosa de Fiammetta
no es en Melibea, sino en Calisto. — De la Antigiiedad grecolatina
y de la Edad Media francesa surgen inesperadamente prestigiosos
antecedentes de la tragedia de Melibea. La gran escena del auto X
en que Celestina, llamada por Melibea, usa repetidamente el nom-
bre de Calisto (comparando su accién con la sutil operacion de un
cirujano) hasta lograr en un desmayo la rendicion final, cobra nuevos
matices gracias al antecedente (que fue sugerido a nuestra colega
por Claudio Guillén) de la escena del Hipélito de Euripides en que
Fedra, al escuchar de labios de la nodriza el nombre del héroe,
confiesa la causa de su mal. Pero también de los romans courtois
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de Chrétien de Troyes y Gautier d’Arras (Cliges, Héracle) se ana-
lizan situaciones en parte comparables con la del auto X de La
Celestina, por mis que las nodrizas medievales (y la de Fedra)
tengan papel muy distinto del de la alcahueta. — El engafio de que
se vale Melibea en el auto XX para alejar a Lucrecia y a su padre
y quedarse sola en lo alto de la torre desde donde se va a despefiar,
tiene ya un antecedente ilustre en la conducta de la Dido virgiliana
antes de realizar el suicidio (den., IV, 634 ss.).

Desde luego, es altamente verosimil que un espafiol culto de
fines del siglo xv se acordase de la Eneida. Mds dificiles de imaginar
son los caminos, forzosamente personalisimos, por donde este espafiol
culto, pero no helenista, “pudo conocer el Hipdlito, ya por buenos
oficios de un amigo humanista, ya por versiones latinas” (p. 438)
—manuscritas, pues no existia atn ninguna impresa. Reconoce
M.R.L. (p. 445), a prop¢sito del roman courtois (también inédito
en letra de molde), que “asignar a Rojas noticia de tales poemas es
a primera vista mayor osadia ain que atribuirle contacto con la
tragedia griega”. Recuérdese lo que decfamos antes de un “posible”
contacto con Abelardo. Y nétese que ya MARTIN DE RIQUER (RFE,
41, 1958, pp. 390-391) habia escrito: “Claro que es muy aventurado
suponer que el escritor castellano conociera el Cligés de Chrétien
de Troyes, pero no inverosimil si tenemos en cuenta que Micer
Francisco Imperial no lo ignoraba cuando escribié: Del que fizo la
Fenisa | quebrantar fe e omenaje”. — No nos dejemos arredrar por
imposibilidades aparentes. Para M.R.L.. los contactos con la trage-
dia griega son tan ‘“claros y decisivos”, que “es forzoso aceptar el
influjo de esa tragedia en la primera obra dramitica de la Edad
moderna. Tal influjo es absolutamente excepcional..., pero lo
cierto es que todos los elementos distintivos de La Celestina —su
concepcidn tragica del amor en ambiente aburguesado, su técnica
dramitica, la pericia psicolégica en el trazado de los caracteres—
no son menos excepcionales”.

No veo inconveniente en ensanchar generosamente los limites
de la cultura literaria que se venia reconociendo a Rojas. Ni en ad-
mitir que esta cultura influyese en su obra de dos maneras distintas
y casi opuestas: prestindole sentencias y frases que copiaba muchas
veces textualmente (como si se hubiese formado con ellas un carta-
pacio de apuntes), y, desde el tropel de los recuerdos atesorados en
la memoria, sugiriendo una o varias “pautas’ de personajes o situa-
ciones. Me deja insatisfecho —no totalmente reacio— el concepto de
la creacién literaria que se desprende de los andlisis de M.R.L.,
casi siempre fundados en comparaciones con antecedentes. No me
escandalizo de que los trate como fuentes, de que los considere
eficaces en la creacién. No veo que basten para explicar la creacién
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original por una especie de dialéctica (o de “challenge-and-response”,
en la terminologia de Toynbee). M.R.L. da muchas veces a en-
tender —y otras veces dice— que la fuente estaba presente no en la
subconsciencia sino en la conciencia del autor como excitacion a
la que supo reaccionar, librandose de la tentacién de imitar, y lo-
grando asi la originalidad. Rojas tuvo indudablemente conciencia
de su originalidad (que coroné el éxito), asi como de la del “antiguo
auctor” a quien admiraba e imitaba. Me temo que nuestra colega,
presa del problema que se habia planteado ella —el de la impor-
tancia histérica de La Celestina como innovacién—, haya convertido
indebidamente la originalidad en base de explicacién, y casi en meta
consciente de la creacidon de la obra, a fuerza de tanto demostrar la
existencia de esta originalidad con mil cotejos histéricos. Seria uno
de los muchos casos de lo que Bergson llamé “mouvement rétro-
grade du vrai” (La pensée et le mouvant, Premicre partie). Un
lector incauto podria sentirse llevado a la creencia de que Rojas
no se propuso tanto “acabar la comedia de Calisto y Melibea” como
crear una obra excepcional, de arte inaudito, que fuese la primera
obra dramdtica moderna. Lo cual seria convertirlo en un monstruo
de conciencia y ambicién artisticas comparable con el inhumano
Leonardo que se forjo Paul Valéry en su juventud. Seria una ilu-
sion debida al tesén inquebrantable con que M.R.L. se consagro
a su empresa personal, que era probar la originalidad de La Celes-
tina, no explicar su creacién.

Creo que, después de su libro monumental, quedard algo que
hacer a los estudiosos. Y seria grave ingratitud no advertir cémo
abrié un camino seguro —sin detenerse mucho en él— al tratar de la
técnica, especialmente de la ironia trdgica y de la “geminacion”. Alli
se ve claramente como la obra dramdtica genial se crea —o mejor
dicho, es creada—, no a partir de modelos o en pugna con ellos, sino
a partir de ella misma, haciendo fructificar los datos fundamentales
que recibi6 o se dio a si mismo el dramaturgo, y, ante todo, el juego
de personajes que le importa hacer vivir inconfundibles en su rela-
ciéon mutua, fieles al “naturel” aunque imprevisibles en parte, y
definiéndose “en situacién”, como sugiere Beaumarchais en la pi-
gina citada (p. 26%). La individualizacion de que se maravilla
M.R.L. al analizar los caracteres de La Celestina es fruto de esta
creacion continuada escena tras escena, situacién tras situacion, en
la cual se fraguan juntos trama y personajes, pues la trama —pro-
yecto que podia caber en diez lineas— no era nada.

De esta elaboracién es modalidad tipica todo lo estudiado por
M.R.L. como ‘“geminaciéon’: parejas de personajes como Sempro-
nio y Pdrmeno, Elicia y Areusa, parejas geminadas como la de Sosia
y Tristan respecto de la de sus compafieros muertos; geminacién de
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situaciones, geminacién de dichos. S6lo que la creacién por bis
repetita no resulta tanto de la aficién al bis como tal, cuanto de la
voluntad de repeticién variadisima (muy bien advirti6 M.R.L,,
p. 270, “las tres reelaboraciones del descanso de Calisto™), y ademads,
a los ejemplos aducidos podrin afiadirse bastantes mds si se advierte
que la geminacién no se limita a paralelismos entre personajes bajos
o entre personajes nobles, sino que crea otros entre el piso noble y
el piso bajo de la obra. Geminacién sabrosa del dicho con que se
consuela Calisto de la muerte de sus criados (XIII, 121: “Ellos eran
sobrados y esforzados...”) es lo que dice Elicia para consolarse de
la muerte de Sempronio (XVII, 166: “sE qué sé si me matara a mi,
como era acelerado e loco...?”). También admite la creacién lite-
raria transfusiones o transmutaciones del campo de la metdfora al
de la situacién. M.R.L. (p. 2%1) contrasta con acierto dos situa-
ciones en que Calisto estd obsesionado por el reloj: una francamente
cémica al principo del auto XII (p. 81: “Mocos, ¢qué hora da el
relox?”), otra patética en el monédlogo nocturno de la gran inter-
polacién (XIV, 138-139, invocacién al “espacioso relox”: “...si ti
esperases lo que yo, quando das doze, jamds estarias arrendado a
la voluntad del maestro que te compuso”, pero “¢qué me aprovecha
a mi que dé doze horas el relox de hierro, si no las ha dado el del
cielo...?”). Mirdndolo bien, tienen ambas situaciones, especialmente
la segunda, su lejano punto de arranque o germen en el sarcastico
retrato de Calisto por Pdrmeno (VI, 210: “Ya se desconciertan sus
badajadas. Nunca da menos de doze, siempre estd hecho relox de
mediodia”: cf. Correas, Vocabulario de refranes, p. 4344a). La frase
proverbial que sirvié para ridiculizar el desconcierto mental del
héroe se transfigura en el gran monélogo en la quimérica aspiracion
a que se desconcierte “el relox de hierro” para quedar hecho siem-
pre reloj de medianoche (la hora de la cita). Son de importancia
capital estos hallazgos expresivos concatenados en la paulatina ela-
boracién de la Tragicomedia, sobre todo tratindose de una obra
destinada a la lectura reposada, y que, al juego normal de lo que
puede llamarse “invencién dramdtica”, afiade el juego de variacio-
nes sobre temas fundamentales como las inventan los poetas y los
musicos. Se trata de un poema tragicémico en prosa.

Si, al releerlo de un tirén, pero atentos al placer que nos da,
acompafiamos mentalmente la lectura del auto X con un conato de
comentario genético, no nos parecerda menos reveladora de la génesis
de la escena que culmina en el desmayo de Melibea la variacién
insistente sobre un sencillisimo tema fundamental que la reminis-
cencia de analogias dramdtico-novelescas como las del Hipdlito o del
roman courtois. Me refiero al tema del amor enfermedad, tan difun-
dido en su expresién ovidiana (Remedia amoris), un antecedente |
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mds en que, desde luego, hizo hincapié M.R.L. Me interesa verlo
sobre todo, a esta altura de la accién, como tema ya instalado en la
trama de la Comedia. No por cierto desde el auto I (donde el
“antiguo auctor” presento el papel de la alcahueta cinicamente, des-
nudo de perifrasis), sino desde el III (129), en que ya Calisto es,
irénicamente, “‘esse nuestro enfermo” y Celestina ya se compara al
“curujano” (13%), y sobre todo desde el IV, en que la vieja hace
mella en Melibea con el peligroso enigma del “doliente que de mal
tan perplexo se siente, que su pasiéon e remedio salen de una misma
fuente” (1%77). Aunque acude después a la burda sustitucién por el
dolor de muelas, queda presente en la penumbra el otro mal. “Mds
haré por tu doliente”, ha dicho Melibea ambiguamente, y ha con-
testado la vieja entre dientes: “Mds serd menester e mas hards, ¢
aunque no se te agradezca”. En el auto X vuelve Celestina a casa
de Melibea, secretamente llamada con achaque de “desmayos e de
dolor de coragén” (50), pero ya desde el mondlogo inicial sabe per-
fectamente la enferma cudl es la “llaga” que estd dispuesta a “des-
cubrir” (53). Sabe que ahora es ella la doliente y que Calisto es a
la vez causa y remedio de su dolencia. De ahi el juego de incon-
fesada connivencia y la “esgrima insincera” de que habla M.R.L.
en su penetrante analisis (p. 422). La comedia a que se presta es
la de la cirujia de amor, que Celestina pretende practicar con “la
punta de su sotil aguja” (59), que le sirve de pretexto para apartar
a Lucrecia (60 1nterpolac1on 1ntegrada en el mismo sistema meta-
férico), y que “punto” tras “punto”, y a fuerza de imponer la repe-
ticién del nombre de Calisto, provoca el breve desmayo de Melibea.
¢Pasa entonces el Rubicén (p. 424, nota 7)? ¢Lo habia pasado ya al
llamar a la vieja? Ahora puede decir resueltamente: “Cerrado han
tus puntos mi llaga, venida soy en tu querer”. La banal metdfora,
patética e ironicamente puesta en accion, es el nexo de esta creacion
dramdtica del auto X en que tan felizmente se invierten o renuevan
situaciones anteriores. Ni en ella ni en la creaciéon de Euripides
creo que sea necesario suponer una “atencién particular a un uso
mégico-psicolégico del nombre” (p. 437) para darles mds hondura.

Entre la muchedumbre de agudos analisis literarios de este gran
libro de M.R.L. ocupa relativamente poco lugar la consideracién
de la génesis de La Celestina, a pesar de la frecuencia con que dis-
tingue “los autores”, “‘el antiguo auctor”, Rojas, “los interpoladores”
por fin, entre los cuales se reparte la responsabilidad de esta crea-
cién originalisima. Nos parece que si en algun punto flaquea su
critica, es en la tesis de la pluralidad de interpoladores que inter-
vinieron en la fase ultima de la elaboracién. No convencen los
argumentos extrinsecos en que M.R.L. pretende apoyarla, buscan-
do analogias en la préctica artistica del siglo xv. No hay asimilacion
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posible de la literatura a la pintura, arte que constantemente, du-
rante siglos, se practicé en “taller”’, colaborando con el “maestro”
oficiales y hasta aprendices. En vano buscamos analogias en el campo
literario. La tinica invocada descansa, a nuestro parecer, en una 1In-
terpretacién errénea de la epistola dedicatoria del Poliodorus. Parece
evidente que, en las ultimas lineas, la invitacién de Vallata (“ut tu
pariter communices michi tuas graves atque ornatas sentencias”) se
concreta por lo que inmediatamente sigue (‘“‘ut commediam pariter
nobis conficias, quam proprie commediam non inepciam appella-
vero”). Juan de Vallata pide a su amigo, en retribucién de la mala
comedia que le ofrece, otra que sea digna del nombre de comedia.
Tal es el desarrollo de “Quod ubi munus acceperis a te aliud
expecto”. Parece arbitrario suponer que este “munus” consiste en
correcciones o adiciones a la obra que le manda. Finalmente,
M.R.L. parece acudir a la hipétesis de “los interpoladores” guiada
por las mismas razones intrinsecas que movieron a G. Delpy a re-
chazar las interpolaciones esporddicas como “profanaciones del texto
de La Celestina”, mientras el mismo critico reaccionaba sanamente
contra la hipercritica absurda de Cejador devolviendo a Rojas la
paternidad del ““T'ratado de Centurio”. Pero no vale distinguir por
criterio puramente estético —de gusto personal o de época del cri-
tico— entre interpolaciones buenas, atribuibles al autor genial, y
malas, sélo imputables a un mal interpolador, que se meti6 donde
no le llamaban, o a quien toleraba el autor como colaborador oca-
sional. Tan claramente opera M.R.L. sus discriminaciones por
motivos estéticos, que incluso ante un desarrollo poco feliz de la
deploracién de Pleberio que figuraba ya en la Comedia en dieciséis
actos, se siente inclinada a pensar “que el final de La Celestina fue
interpolado, por decirlo asi, desde la primera edicién” (p. 475,
nota §). Pero es claro paralogismo afirmar el excepcional valor de
esta creaciéon en todos sus elementos y eliminar lo menos valioso
como lamentable interpolacién. Aun mds sorprendente es que
M.R.L. se haya dejado persuadir por Cejador de que en las escenas
de la venganza de las rameras, tan graciosamente integradas en el
“Tratado de Centurio” —y que durante cuatro siglos parecieron
pertinentes— un impertinente interpolador atribuyé a Areusa el
papel que convenia a Elicia y viceversa. Ya expliqué en otro lugar
cémo Cejador partié de una falsa interpretacién del personaje de
la “mujer enamorada” Areusa, prostituta al margen del “rebafio”
de Celestina. Le cuadra perfectamente a esta mujer el papel que se
le atribuye en la conspiracién rameril. En su cémica explosion de
vanidad (XVII, 1%75: “Pues, prima, aprende...”) se muestra cons-
ciente de la sorpresa que causa a su prima —y el autor al lector—
con mostrarse capaz de tanta mafia y de tanta insolencia con su
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rufian. Es de sentir que M.R.L., excesivamente confiada en sus
andlisis de caracteres con rasgos psicosomdticos (‘‘nerviosismo” de
Elicia, “temple mds sosegado” de Areusa), haya sometido las dos
“mochachas” a operaciones tan peligrosas como cortar una parte
del papel de cada una para cosérsela al papel de la otra, en vez de
digerir las sorpresas, de integrarlas en el conjunto de la elaboracién,
como hace en otros casos, admitiendo que un personaje vive reve-
lindose poco a poco, y que, todo bien mirado, una “falla” aparente
de un personaje puede ser “acierto del autor”. Al formular esta
critica, no quiero tachar de anacronismo la atribucién de rasgos
temperamentales a ciertos personajes literarios del siglo xv. No me
parece que Rojas les diese importancia preponderante, pero el Arci-
preste de Talavera dedicé la Tercera parte de su Corbacho a “las
complisiones”. Al leer el capitulo 1x (“De las condiciones de los fle-
mdticos para amar e ser amados”) puede uno, a ratos, acordarse de
Calisto (en quien M.R.L. diagnostica un “tono vital bajo”); espe-
cialmente pensamos en el principio del drama al leer que los flema-
ticos “‘para comienco de amar son muy cobardes, mas que judios”, y
la descripcién del flemdtico “temblando como azogado e mas muerto
que vivo” nos trae a la memoria el auto 1V de La Celestina (204):
“Temblando estd el diablo como azogado... Luto havremos de
medrar destos amores”. Pero por lo que se refiere a las “mochachas”,
Rojas, que las diferencié social y profesionalmente, les dio a las dos
muchos de “los vicios e tachas e malas condiciones de las perversas
mujeres” segun las ve el Arcipreste: a las dos las hizo “parleras”, a
una mds ingenua, a otra mds pretenciosa. No veo que concibiera
a la una con un ‘“nerviosismo” del cual la otra seria incapaz.
Ademds de las consideraciones estéticas y de una concepcién
psicoldgica, otro prejuicio contribuyé no poco a apartar a M.R.L.
de dar fe a la intervencién final de un interpolador tnico, idéntico
a Rojas. Y fue la idea que se hacia del mismo Rojas: la seguridad
de que la pluma de un converso como él no podia haber trazado dos
innovaciones menudas de la versién definitiva de su obra, el “vdlame
Santa Marfa” de Calisto moribundo (XIX, 198) y “los falsos judios”
de la primera octava final (229). Pero ¢no serd formarse una idea
simplista de “el converso”? Los cristianos nuevos de 1500 ¢no aspira-
ban en su inmensa mayorifa a identificarse con los cristianos viejos?
¢no adoptaban —con su religién— su ética y sus prejuicios? Y poco
importa que esta tendencia fuese asumida o no con plena sinceri-
dad. No se trata de la intimidad —irremediablemente misteriosa— de
la conciencia de Rojas, sino de la elaboracién de su gran Tragi-
comedia. Sin dedicar capitulo aparte a Rojas, M.R.L. ha puesto
un perseverante empefio en representarlo como al margen —moral-
mente, espiritualmente— de la sociedad cristiana (que, sin embargo,



NRFH, XVII LA ORIGINALIDAD ARTISTICA DE ‘LA CELESTINA" 283

se entusiasmé por su obra). En esto como en otras concepciones
suyas siguidé nuestra colega fiel a ideas dominantes desde principios
de este siglo, aunque las repens6 con argumentos muy nuevos y muy
suyos, y no siguid la ultima moda en la interpretacién del supuesto
judaismo remanente de Rojas. Se mostr6 severisima con la fantds-
tica tesis reciente segun la cual el escritor converso, sin dejarlo en-
tender mds que por indicios, habia querido pintar a Calisto como
cristiano viejo y a Pleberio y su familia como conversos (tesis que
tiene la pretensién de dar cuenta de la intervencién de la tercera
y del sesgo antimatrimonial de la relacién entre los amantes). Trato
con justificada indignacién otras arbitrariedades, como la de achacar
el suicidio de Melibea a tradiciones mds judias que cristianas, ya del
autor, ya del personaje. Sin embargo, se mostrd convencida (y fue
conviccién no sélo afirmada polémicamente, pp. §15-316, nota 26,
sino activa en muchos andlisis) de que Rojas expres6 en su Tragi-
comedia una Weltanschauung personal, y dio a entender que en
ésta se reflejaba de mas de una manera la situacién y la herencia
espiritual del converso.

Abultando enormemente la originalidad y la hondura de la rela-
cién afectiva pintada por Rojas entre hija y padres, cree ver ahi un
descubrimiento literario que correspondia a un escritor criado en la
tradicién de la familia judia, en marcada contraposicién con la tra-
dicién cristiana medieval, pues ésta se distinguia por un ascetismo
que desvalorizaba la familia y los sencillos afectos de padres a hijos.
Pero la rica vena de textos patristicos, y ascéticos en general, que
utiliz6 M.R.L. en apoyo de esta paradoja es la misma que exploté
E. Gilson en el libro antes citado para demostrar el menosprecio
del matrimonio que profesaban no los cristianos en general, sino los
solteros de profesiéon, los clérigos, los hombres que se dedicaban a
Dios y a la filosofia. Sin negar que se otorgaba en teorifa una su-
perior dignidad al celibato sacerdotal y a la castidad mondstica,
creo necesario reconocer que tuvieron fuerza y vigencia moral los
afectos familiares en la sociedad cristiana, y que especialmente se
sublimaron en la devocién a la Sagrada Familia. Asi como me pare-
ce peligroso suponer sincronismos estrechos de estilos y técnicas
entre literatura y artes pldsticas, me parece que en la pintura del
siglo xv se revela un riquisimo venero de la sensibilidad de los
artistas y de su publico, en innumerables cuadros de la Sagrada
Familia y del nacimiento de la Virgen, estupendos reflejos, muchas
veces, del culto al hogar burgués. M.R.L. tiene razén de llamar
la atencién sobre la pobreza relativa de representaciones literarias
de esta sensibilidad. Una prueba mis de la no correspondencia cro-
nolégica en el desarrollo de las distintas artes que recalcé Aldous
Huxley en un ensayo sobre la Ilamada musica barroca (en Las puertas
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de la percepcion). No veo que La Celestina, con la brevisima escena
en que se alarman los padres de Melibea al oir ruido durante la
noche (auto XII), ni siquiera con lo afiadido en el auto XVI inter-
polado, constituya en este campo de la representacién literaria de
la familia una sensacional novedad sélo explicable por la irrup-
cién en la literatura de una sensibilidad no cristiana.

En cuanto a la actitud del converso frente a la sociedad espafiola
que persigue a judios y judaizantes, M.R.L. cree que se caracteriza
por la derision del falso ideal y de la cerrazén de los cristianos viejos,
y busca en los parlamentos de sus personajes supuestas pruebas de la
inquina de Rojas contra el honor y contra la Inquisicién (p. 7og,
nota 5: “Rojas aparta la mascara celestinesca para lanzar al pdblico
su amargura personal”). En vez de fijarse en la maciza importancia
del tema de la honra en los mondlogos de Calisto y en su sentido
ostensible (autorretrato del caballero que embargado por la pasion
y no sin remordimiento desoye la voz de la honra), prefiere insistir
en la ocurrencia de poner en boca de prostitutas y proxenetas refe-
rencias a su “honra” profesional, lo cual pertenece a la satira, cons-
tante en los moralistas, de los abusos de la honra divorciada de la
virtud (abusos mas cémicos que odiosos en los profesionales del
vicio). No veo que se manifieste en ello la menor hostilidad de Rojas
a la ortodoxia de la honra en la sociedad cristiana. Tampoco creo
que se pueda interpretar como expresiéon de inquina personal del
judio converso hacia la Inquisicién otra impertinencia de Celestina
encaminada a encajar a Parmeno el inmortal chiste (repetido en el
Lazarillo) sobre “Bienaventurados los que padecen persecucién por
justicia” para probarle que el castigo de su madre “por justicia” no
la deshonré. Me temo que la autoridad de Cejador (VII, 244,
nota 11), otra vez seguida décilmente por M.R.L., la haya llevado
a ver en Celestina —y a interpretar como sentir personal del con-
verso— una preferencia por la “justicia ordinaria” sobre la “justicia
eclesidstica” (con la cual se identifica abusivamente la inquisitorial).
No hay en el texto tal oposiciéon entre dos jurisdicciones, sino entre
la afrenta “por mano de justicia” y la que se recibe “de otra ma-
nera”, es decir —aqui— por una venganza privada, como sucedié al
gran Virgilio, alegado por la vieja para equiparar parodicamente
a la bruja madre de Pdrmeno, subida en la escalera de la vergiienza,
con el poeta latino colgado de una torre en un cesto. La objecién de
Pirmeno, de que “eso no fue por justicia”, no tiene otra funcién
sino facilitar el salto de la vieja a otra aplicaciéon parddica, la del
versiculo del Evangelio (chiste que no escandalizé a la Inquisicion
ni a nadie). El “poco sabes de achaque de iglesia” me parece una de
tantas afirmaciones de la familiaridad con eclesidsticos de que se
vanagloria la alcahueta: recalca ir6nicamente que ella no expresa



NRFH, XVII LA ORIGINALIDAD ARTISTICA DE “LA CELESTINA” 285

una opinién profana, pues va a citar el versiculo mismo que le cité
a Claudina el propio cura que la venia a consolar.

Es mas personal y novedosa, pero no mds convincente, la formu-
lacién buscada por M.R.L. para la Weltanschauung filoséfica de
Rojas. Ya se habia vuelto lugar comin, desde Menéndez Pelayo,
el atribuir a Rojas el “pesimismo” de la deploracién final de Ple-
berio, y ver en ella, a pesar de sus muchas afinidades con el ascetis-
mo cristiano, la amargura del converso incompatible con el mundo
espiritual de las virtudes teologales del cristianismo. Recientemente,
de Gilman a Deyermond, ha habido varios intentos para situar este
pesimismo frente al moralismo de Petrarca, el humanista mds utili-
zado por Rojas. Se ha hecho especial hincapié en la pdgina del
De remediis copiada en el Prélogo de La Celestina de 1502 (‘“Todas
las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dize aquel gran
sabio Eraclito...”). El tono encomidstico de la mencién del filo-
sofo griego ha dado a pensar, no sin fundamento, que Rojas hacia
suyo, por convenir a su “pesimismo”, el tema de la lucha universal
tomado de Hericlito por Petrarca. Me parece que M.R.L. dio un
paso algo atrevido al admitir que Rojas conocié e hizo suyo también
otro tema —el mas famoso— de la filosofia de Herdclito: el del flujo
perpetuo de todas las cosas, especialmente humanas. Ni Petrarca
(cf. los articulos mencionados por DEYERMOND, The Petrarchan
sources of “La Celestina”, Oxford, 1961, p. 112, nota 1) ni el propio
Rojas se refirieron al “In idem flumen bis non descendimus”, que
tal vez habrian descubierto en Séneca (Epist., VI, 58) si hubiese
cuadrado a su filosofia personal. M.R.L. se contenta con admitir
que esta intuicién del flujo perpetuo cuadra perfectamente a la
vision que Rojas nos comunica de sus personajes tan individua-
lizados, inconfundibles e imprevisibles. Y piensa redondear la
demostracién citando una frase del “Herdclito de nuestro siglo” que,
a su parecer, expresa muy bien la peculiaridad de cada detalle del
mundo humano de Rojas (“un moment original d’'une non moins
originale histoire”). Con lo cual hace de Rojas un bergsoniano en
profecia, y lo adscribe a lo que Julien Benda, otro pensador judio
de nuestra época (pero notorio antibergsoniano) llamé “filosofia de
la movilidad”. Debo confesar mi total ceguera ante la luz que esas
palabras sacadas de La pensée el le mouvant pretenden derramar
sobre La Celestina. Sigo tan incapaz como antes de discernir en Ro-
jas una Weltanschauung de converso, mds radicalmente amarga que
la de Petrarca, por ejemplo, o mds abierta a la movilidad de la vida.

Sin embargo, el libro de M.R.L., por la cantidad y la calidad
de sus andlisis comparativos y criticos, dominados todos por la fe en
“la clave trdgica” con arreglo a la cual descifra toda la obra, obliga
a pensar mas profundamente en la faz trigica. Su misma insistencia
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en presentarla como pura de cualquier mezcla de moralismo, ya de
tipo medieval, ya inspirado en la “pia philosophia” de Petrarca,
me ha llevado a discernir, entre el De remediis utriusque fortunae
y la creacién de Rojas, una relacién en la cual creo que nadie ha
reparado bastante. S. GILMAN, sin embargo (T he art of “La Celes-
tina”, pp. 166-167), habia apuntado a ella al notar que Rojas
acentué en Pleberio la ilusién de seguridad material que recuerda
amargamente a la hora de la catdstrofe, y que en su deploracion
final se valié del didlogo de Gaudium y Ratio en el capitulo del
De remediis titulado “De tranquillo statu”. M.R.L. (p. 473, nota 2),
que cita todo el texto aludido de Petrarca, no comprende como
Gilman “ha podido identificar al ascético Pleberio con el Gozo
petrarquesco”. Pero ¢a quién se le ocurri6 jamds “identificar” con
una personificaciéon a un personaje vivo, resultante de una elabo-
racién dramdtica? Con todo, una vez llamada nuestra atencién
sobre las ilusiones de Gaudium (“Gozo” en la traduccién espafiola
del De remediis), se nos revela su presencia latente en la dindmica
del drama, gracias a la misma frecuencia con que se repiten las
palabras gozar, gozarse, gozo, gozoso, a partir del auto X en que
Melibea y sus padres (mucho mis que Calisto, y mds en la version
interpolada) emprenden el viraje que los convertird irrevocablemente
en personajes trdgicos. Véase:

X, 67. MEL. ...porque goze de tan suave amor. XI, g2. MEL.
Las puertas impiden nuestro gozo... CAL. ...que consienta a un
palo impedir nuestro gozo. XIV, 126. CAL. ...no sentir todo el
gozo que poseo... MEL. Goza de lo que yo gozo; ...bdstete gozar
de lo exterior. 127. CAL. ...mis manos... gozan de llegar a tu
gentil cuerpo. 137. CaL. ...acuérdate del gran gozo pasado. XV,
151. ARE. ...con que Melibea llore quanto agora goza. XVI [escena
interpolada, en que Melibea se revuelve contra los planes de por-
venir de sus padres], 159. ...en verlo me gozo... Déxenme mis
padres gozar dél, si ellos quieren gozar de mi... Déxenme gozar
mi mocedad alegre, si quieren gozar su vejez cansada... No tengo
otra ldstima sino por el tiempo que perdi de no gozarlo. 162.
Faltindome Calisto, me falte la vida, la qual porque ¢l de mi goze,
me aplaze. XIX [escena interpolada del jardin], 192. MEL. De

gozo me deshago. .. [Cancién de] Lucr. .. .con su vista gozard. ..
saltos de gozo infinitos... 194. CAL. ...0 gozoso rato... sin inte-
rrumper tu gozo... MEL. ...Todo se goza este huerto con tu ve-

nida. 197. MEL. .. .Sefior, yo soy la que gozo...

Y llegada la catdstrofe, se exhala la queja de Melibea sobre su efi-
mera felicidad: 201. “¢Cémo no gozé mas del gozo?” —Después, antes
de evocar su aventura [interpolacién, p. 212]: “Del qual deleytoso
yerro de amor gozamos quasi un mes”, se acusa de haber sido causa
de que prematuramente (“sin tiempo”) “‘goze” la tierra el cuerpo
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y la juventud de su amante (211). Estalla por fin la desesperacion de
Pleberio en la férmula proverbial Nuestro gozo en el pozo (XXI,
216), que al gusto moderno podri saber a disonancia en la tona-
lidad trdgica, pero que por eso mismo atrae la atencién sobre el
efimero gozo cuyas ilusiones se acabaron.

No sé cdmo no reparé, al estudiar la significacién moral de la
Tragicomedia, en esa evidente insistencia en una palabra tan “pre-
fiada” que “de muy hinchada y llena quiere reventar” (Prélogo,
16). Mejor dicho, me doy cuenta de que no habia medido bien su
amplio alcance, confundiéndola con deleite, palabra que correspon-
de mds bien a wvoluptas que a gaudium. Gaudium incluye hasta
el “onesto deleite” segtin el Vocabulario de Nebrija. Y gozo, en La
Celestina, es mucho mds que el placer de los sentidos al cual se ha
despertado Melibea. Es realmente la felicidad de que la colma la
pura vista, la pura evocacién de su amante, gozo que ella siente
compartido por el huerto a su llegada. Es la felicidad de la pareja
contra la cual se conjuran las envidiosas rameras. Es la felicidad
que se prometian Pleberio y Alisa con el casamiento de su hija, y
que ella vio en pugna contra su propia felicidad. Bien claro es que
ninguno de los personajes de cuyo gozo se trata es “‘encarnacién”
del Gozo petrarquesco y de sus ilusiones. Pero participan todos de
ellas. Si alguien se empefia en pensar que Rojas era demasiado
original, demasiado moderno para querer moralizar, ligado a sus
personajes por una simpatia artistica demasiado total para querer
castigarlos, no sé¢ cémo podrd negar toda significaciéon moral o filo-
séfica al rdpido y total derrumbamiento, tan enérgicamente recal-
cado, del gozo del cual se fiaban todos, incluso los mds disculpables.
Esta leccién del gozo obsesivo que cae en el pozo carecerd de origi-
nalidad filoséfica. Me parece corresponder a la letra y al espiritu
de La Celestina mejor que cualquier Weltanschauung conversa tras
cuya elucidacién andan los criticos desde hace medio siglo.

Nos dejé M.R.L. este precepto: que “las resefias no estin hechas
para facilitar las relaciones sociales de los criticos con intercambio
de cumplidos, sino para orientar a los lectores”. Es tarea poco grata
la de llamar la atencién sobre los puntos de su gran libro en que
me parece que los lectores corren riesgo de desorientarse. He insis-
tido en las tesis mas discutibles, que el talento de la autora puede
hacer pasar por ciencia segura, pero que no tienen bastante en
cuenta (o a veces tuercen) aspectos importantes de La Celestina y
de su elaboracién. Pero ¢qué duda cabe de que se trata de un gran
libro? Es inmensa la deuda de gratitud que contraerd con ¢l cual-
quier lector culto que se adentre por la densa y luminosa espesura
de sus capitulos. Se atreve uno a juzgarlo sin mds miramientos que
si la autora estuviese viva, porque ella vive y vivird en su obra para
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muchas generaciones de hispanistas. Y se defenderd. Sera incalcula-
ble el nimero de seminarios que alimentard (que ya empez6 a ali-
mentar) en las universidades. Libro tan desbordante de erudicién
y discusiones no puede menos de provocar a mds investigacion y dis-
cusién. La presente critica serd discutida a su vez. Lo importante es
que nos vayamos dando cuenta cada vez mds de nuestros pre-juicios
y pre-supuestos.

Pero, ademds, el magnum opus de M.R.L. servird por muchos
afios de libro de base, de libro de consulta, por ofrecer ordenados
en un plan clarisimo tantos elementos de comprensién y juicio.
Junto con analisis de cada técnica, personaje, situacién o rasgo
notable de La Celestina, presenta agudos cotejos de los correspon-
dientes antecedentes, de las imitaciones y adaptaciones. Y jcon qué
lujo pasmoso de referencia a obras literarias y trabajos eruditos!
No se debe olvidar que todo lo que dice M.R.L. sobre literatura
posterior a La Celestina tiene la misma finalidad que las compara-
ciones con antecedentes: demostrar la originalidad de aquella obra
singular. Cada descripcién comparativa es un elemento que hace
subir de punto esa originalidad. En este sentido M.R.L. lleva a un
extremo sin precedente la revision de valores operada desde el
siglo x1x, que impuso la consideracién de La Celestina como “la pri-
mera obra dramdtica moderna”. A esta calificacién histérica no hay
nadie que no suscriba hoy, con tal que se entienda en sentido lato
la palabra “dramdtica”. Ya habia dicho MENENDEzZ PEravo hacia
1888 (Estudios de critica literaria, 2* serie, Madrid, 1912, p. 97) que
“solo el titulo de drama le cuadra” a La Celestina. M.R.L. se em-
pefia en que su técnica sea no solo dramdtica, sino “teatral”: lo es
en lo que tienen de comtn el drama destinado a la escena y el desti-
nado a la lectura. Que su novedad y su valor fueron reconocidos
en seguida lo dicen a voces las traducciones, ya contempordneas ya
poco posteriores, a varios idiomas, las adaptaciones libres para el tea-
tro, antiguas y modernas, las imitaciones antiguas —“acciones en
prosa”, como dird Lope de Vega— no destinadas a representacion.

Es de interés profundo gran parte de lo que dice M.R.L. acerca
de esta abundante literatura postcelestinesca, especialmente acerca
de las imitaciones que no lo son, como la Comedia Eufrosina de
J. Ferreira de Vasconcelos y La Dorotea de Lope. Notables también
son muchos comentarios acerca del breve y virtuoso Interlude ex-
traido de La Celestina en la Inglaterra de Tomas Moro, o acerca
de la adaptacién inglesa de la Tragicomedia de 170%. Poco sentimos
que se hayan eximido de la critica de M.R.L. algunas adaptaciones
de nuestro tiempo (una francesa de 1961, una italiana de 1962, otra
italiana —con musica— de 1963). Se irrita mds bien un francés al
ver tanta agudeza derrochada en analizar una adaptacién francesa
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que no merecia tan alto honor. Todo tendrd su interés pedagdgico.
Siempre es aleccionadora la critica de los contrasentidos, ya torpes,
ya creadores. En cuanto a la antigua adaptacion francesa de Nicolas
de Troyes (Le grand parangon des nouvelles nouvelles), puesta en
forma narrativa, y que se deja en el tintero nada menos que a los
amantes y su tragedia, podra ser ejercicio para estudiantes imaginar
la critica aniquiladora a que la hubiera sometido M.R.L., de haberla
conocido. Porque es impresionante ver con qué rigor nuestra colega
lleva a su lector a la conclusién de que la obra espafiola mds famosa
del siglo xv1 no fue entendida en su tiempo, ni mucho tiempo des-
pués; que, en rigor, nadie se hizo cargo de su originalidad artistica
hasta mediados del siglo xX, y menos que nadie los imitadores inme-
diatos. Que no fuesen capaces de superarla, ni de igualarla en crea-
ciones originales, bien claro estd. Aunque siguen, después de critica
tan negativa, algunas imitaciones, como la de Feliciano de Silva,
mereciendo una valoracién positiva.

M.R.L. deja a La Celestina una vez cuajada (y a pesar de que se
trata de una creacién colectiva y continuada) en soledad histérica
todavia mds pasmosa que los criticogs romdnticos que la veian hija
de un solo padre genial, y sélo comparable con las creaciones de
Cervantes, Lope o Shakespeare, de las que era precursora. Esto sor-
prende de parte de la gran investigadora que supo simpatizar con
la incipiente “‘simpatia artistica” de las comedias humanisticas para
arraigar mds correctamente a La Celestina en la historia literaria,
y concedié a La Venexiana un lugar de satélite en el cielo del astro
nuevo. M.R.L. considera algunos rasgos de La Celestina como pre-
cervantinos, lo cual es conceder a Cervantes beligerancia en la com-
petencia artistica con la Tragicomedia. sPero Shakespeare? Llama
la atencién la frecuencia y el vigor categdrico con que el cotejo
con sus obras sirve para ensalzar a La Celestina muy por encima
de ellas, especialmente en punto a “simpatia artistica”. En su con-
clusion (p. 728, nota 2), tanto Shakespeare como Sydney y el mismo
Cervantes sirven para hacer “percibir el abismo que media entre
el dramaturgo que crea a sus personajes instaldndose con idéntica
compenetracion total en el alma de cada uno [Rojas] y el literato
encastillado en su prejuicio”. Una vez parece que Shakespeare dio
la palabra a un personaje identificindose simpdticamente con ¢l
a pesar de su prejuicio social: en el mondlogo de Shylock, I am a
Jew. .., etc. (nétese una vez mds que se trata de un monologo). Pero
“asi procede Rojas no en un parlamento de un personaje, sino cons-
tantemente y con todos los personajes” (pp. 310-311; es M.R.L. quien
dos veces subraya un). Si excepcionalmente un dolor maternal se
expresa en un personaje shakespeariano (en Constance de King John)
con una hondura que supere la dafiada tradicién ascética cristiana,
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parece ser un eco del dolor de Pleberio en La Celestina (p. 503,
nota 16). Con asombro del lector, el propio Antonio Machado es
también heredero del “ascetismo antivital de los Padres del yermo”
(y sospechoso, ademds, de prejuicio “‘antisemita”. .. ¢Por qué? ¢Tal
vez porque —en gracejo admirativo— dijo de Bergson, en Poema
de un dia, “este endiablado judio”?). Para la Weltanschauung ce-
lestiniana de la vida (neo-heracliteana atencién a cada “momento
original de una historia no menos original”) no encuentra M.R.L.
(p. 274) mejor contraste que una férmula de un personaje shake-
speariano cuyo pesimismo desolador atribuye ella al mismo poeta:
“Para La Celestina, la vida no es una patrafia torpe, contada dos
veces, como quiere Shakespeare...” (cf. King John, IIl, 4, 108).

¢A qué insistir mds? Acaba por ser profundamente conmovedora
esta parcialidad implacable, porque es fruto de la compenetracién
a que lleg6é nuestra colega con la obra unica a la que dedicé tantos
afios de estudio, fruto de la pasién de admirar aquella maravilla,
que alent6 en ella hasta el fin. Dijo una vez Albert Camus que el
goce de admirar es el mayor de todos. Habrd admiraciones menos
exclusivas que la de M.R.L. en su objeto y en las razones de ad-
mirarlo. Seguirdn otros gozando de La Celestina con una ingenuidad
parecida a la de los lectores del siglo xvi que sabian de memoria
felices hallazgos de la Tragicomedia, y, sin buscar en ella ni una
concepcién original de la vida ni una inmensa cultura literaria
oculta, captando tal cual reminiscencia antigua a vueltas de los
sabrosos proverbios, se deleitaban sobre todo en ver qué bien se
animaban y funcionaban los personajes en la trama. Otros seguirdn
admirando en Shakespeare —o en otros genios literarios— otras for-
mas de simpatfa del artista con sus criaturas. M.R.L. fij6 por largos
afios su morada (casi dirfamos, con un argentinismo expresivo, su
querencia) en aquel arte de didlogos y mondlogos que, intentado
por la comedia humanistica en latin, fue llevado por los autores de
La Celestina a su perfeccién. Los personajes de la Tragicomedia se
animaron con una vida unica para ella, inconfundible, incompara-
ble con la que suelen cobrar los de otras obras maestras para los lec-
tores que las integran a su experiencia intima. Lleg6 a ver a los de
La Celestina, dentro de su vasta experiencia literaria, como el colmo
de la identificacién posible del artista con su objeto, de esta “indivi-
dualizacién” y “objetivacién” a que llegan en nosotros algunas
criaturas literarias predilectas. Y a la gloria de esta creacién unica
sacrificé la mds gigantesca ofrenda de literatura que fue jamds ofre-
cida en holocausto a una obra literaria.
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