
L A O R I G I N A L I D A D A R T Í S T I C A 
D E L A C E L E S T I N A 

L a obra magna de María Rosa L i d a de M a l k i e l es probable­
mente la mayor suma de erudición y crítica dedicada por u n solo 
filólogo a una obra maestra de la l iteratura española*. Acabó de 
demostrar en ella su maravillosa preparación de romanista, fami­
liarizada desde la mocedad con la l iteratura grecolatina, orientada 
desde sus primeros trabajos memorables hacia la transmisión de 
temas antiguos a las letras españolas modernas, en el doble proceso 
de la tradición medieval y de la resurrección renacentista. E n L a 
C e l e s t i n a encontraba materia aún más abonada para tan amplio 
método erudito que en J u a n de Mena, poeta del Prerrenacimiento 
español. A l confesar en su conclusión (p. 723) cómo se dejó llevar 
por "e l deleite de hal lar en L a C e l e s t i n a tanta reminiscencia —de 
Terencio, por ejemplo, o de V i r g i l i o o de Petrarca— que los au­
tores se han apropiado sutilmente mediante una reelaboración reve­
ladora de su nuevo designio artístico", recalca con razón que no se 
trataba de fruición caprichosa de algo que le gustaba personalmente 
captar. A q u e l deleite era parte del que habían experimentado al leer 
L a C e l e s t i n a los hombres cultos de los siglos x v i y x v n , ellos tam­
bién empapados en las letras antiguas y renacentistas. Era , en el 
valor de la obra, elemento esencial que los lectores modernos, desde 
" e l renacimiento del prestigio de L a C e l e s t i n a , que comienza en la 
segunda m i t a d del siglo pasado", habían dejado de captar y gozar 
por carecer de cultura adecuada. ¿Cuántos años empleó M . R . L . 
en la preparación y elaboración de este monumental l ibro? T a l vez 
más de quince. Fue como u n pr imer boceto, ya muy maduro, el 
artículo magistral publicado en L a Nación de Buenos Aires el 16 
de enero de 1949 con el título de " O r i g i n a l i d a d de L a C e l e s t i n a " . 
Y a por entonces la autora había dejado de vivir en su patria. A tiem­
pos anteriores nos remite la conmovedora dedicatoria: " A m i amiga 
Francisca C h i c a Salas, y a esas calles de Buenos Aires «hechas de 
gran l lanura y mayor cielo», por las que discutimos, hace ya tantos 
años, la belleza actual de L a C e l e s t i n a " . Es decir que, antes de sos¬

* M A R Í A R O S A L I D A DE M A L K I E L , La originalidad artística de "La Celestina". 
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pechar adonde la llevaría su entusiasmo j u v e n i l , soñaba M . R . L . 
con restituir todos sus valores a una obra de una modernidad, según 
ella, extraordinaria —actual—, cuya novedad no habían podido sentir 
bastante n i los lectores del siglo x v i , mejor preparados para captar 
sus reminiscencias literarias, n i tampoco los modernos. 

Entiéndase bien. Esta suma imponente de análisis y discusiones 
no es n i quiere ser balance crítico de toda la erudición anterior 
referente a los problemas de L a C e l e s t i n a , aunque a todos toca más 
o menos. Es la demostración de una tesis indicada en el título, la 
de l a or iginal idad de la obra, a base de mucha investigación per­
sonal y de u n sinfín de comparaciones no sólo con todos los ante­
cedentes o fuentes que la elaboración de L a C e l e s t i n a transfiguró, 
sino también con todas las adaptaciones antiguas y modernas, con 
todas las imitaciones de los siglos x v i y x v n que, por lo visto, no 
supieron apropiarse la gran novedad. Admiración tan acrisolada por 
la obra dilecta, ¿cómo no ha de ser buena condición para entenderla 
y apreciarla, sobre todo cuando va acompañada de u n inflexible 
método para situarla correctamente en la tradición literaria? Sólo 
cabe dudar si nuestra l lorada colega consiguió desasirse del todo de 
los prejuicios de su siglo (de los de su juventud), tal como ella juzga 
que los críticos anteriores " n o han podido desasirse de los prejuicios 
del siglo x v i n o x i x o x x a l enfrentarse con el l i b r o del siglo x v " 
(p. 724). Surge esta duda al reflexionar sobre el portentoso "realis­
m o " que M . R . L . no se cansó de admirar en L a C e l e s t i n a como 
"belleza actual", calificándolo ya de "verismo", ya de "realismo 
integral" , ya de "realismo verosímil", ya de "realismo psicológico". 

E l realismo artístico —sobre todo l i terario— no es algo tan claro 
n i unívoco como parece. Y a que M . R . L . no definió de propósito la 
modal idad celestinesca fundamental del "real ismo", pero afirmó su 
existencia en tantos lugares y aspectos de la obra, valdrá la pena ver 
de qué tradición crítica recibió este concepto, y a qué aspectos de 
L a C e l e s t i n a (y de otras obras afines por la técnica) lo aplicó pre­
ferentemente, y con qué fórmula recurrente. Es evidente que este 
realismo no es el de la p intura "de l natura l " . Nadie buscó los "mo­
delos vivos" de la T r a g i c o m e d i a como los buscaron unos cervantis­
tas ingenuos para los personajes del Q u i j o t e . Y es engañosa toda 
analogía que se quiera invocar (p. 313) entre aquel arte l iterario de 
retratos y el pictórico de las escuelas coetáneas, española o flamenca. 
Se trata de u n arte que debe mucho a la tradición l iteraria admira­
blemente estudiada por M . R . L . Veremos qué papel, tal vez exa­
gerado, concedió ella a esta tradición en la invención de la trama 
de la T r a g i c o m e d i a a. pesar de su "real ismo" (entendido como con­
formidad con las costumbres españolas del tiempo). Sin desenten­
derse, n i mucho menos, de la "técnica teatral" —analiza certeramente 
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(pp. 79-280) " l a acotación", el diálogo, el monólogo, el aparte, el 
lugar, el tiempo, la motivación (donde entra l a coherencia de la 
trama), la ironía, la "geminación"—, el mayor esfuerzo de su gran 
l i b r o va dedicado a la p intura de "los caracteres" (pp. 283-720), cuya 
or ig inal idad y profundidad nos hace admirar sin cansarse. Puede 
decirse sin abusiva simplificación que estos caracteres descuellan 
por u n realismo que estriba en una portentosa individualización. 
Insiste repetidas veces la autora en la enorme distancia artística que 
media entre ellos y los caracteres —meros tipos— transmitidos a los 
autores de L a C e l e s t i n a por la tradición terenciana o la medieval. 
P o r otra parte, se opone vigorosamente (pp. 283-316) a interpreta­
ciones recientes que procuran prescindir de la categoría de "realismo 
psicológico", ya entendiendo la v ida dialogante de los personajes 
celestinescos como "imprevisibles trayectorias indiv iduales" que se 
cruzan unas con otras y en estos encuentros se hacen conscientes, ya 
considerando que estos personajes se representan de u n a manera 
que envuelve u n ju ic io mora l sobre su conducta. A estas que l lama 
"claves interpretativas únicas" (p. 723) —"existencialismo" en G i l -
man, "didactismo" en B a t a i l l o n — opone M . R . L . sus propios co­
mentarios "descriptivos", sin reconocer bastante que en ellos emplea 
como pauta común el "real ismo" portentosamente i n d i v i d u a l y obje­
tivo, que también tiene algo de "clave interpretativa" invariable. 
N o vacila en enmendar la plana a J u a n de Valdés por haber juzgado 
artísticamente desiguales entre sí los personajes de L a C e l e s t i n a ; y 
es que Valdés juzgaba su verdad (su "realismo") por la norma de 
"guardar el decoro", o sea la fidelidad a u n tipo: ¡lamentable 
desconocimiento de creaciones cuya individualización supera toda 
"tipificación"! 

"Describe" efectivamente M . R . L . cada carácter, antes de con­
frontarlo con sus antecedentes, imitaciones y otros sucedáneos, goza 
con l a complejidad de sus rasgos, con l a u n i d a d que mantiene a 
través del c a m b i o . L a hechizan de tal modo estas criaturas literarias, 
que adquieren para el la vida independiente de l a fábula. N o le 
parece posible tal v ida inconfundible de u n "carácter" para el lector 
sin que previamente el autor lo haya objetivado con el mismo grado 
de individuación, enamorándose de él como Pigmalión de su estatua. 
N o sé si fue consciente en M . R . L . la frecuencia con que, ante el éxito 
de esta caracterización "realista", acudía a su p l u m a la frase de " s i m ­
patía artística". M i r a d o sin prejuicio, parece que se trata de u n fenó­
meno común a los grandes dramaturgos (o novelistas) que consiguen 
hacer " v i v i r " personajes porque se identifican mentalmente con ellos 
a cada instante de l a creación, es decir, del proceso de animarlos al 
mismo tiempo que las circunstancias de l a trama. L o expresa perfec­
tamente Beaumarchais en el prólogo del M a r i a g e d e Fígaro: 
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Lorsque mon sujet me saisit, j'évoque tous mes personnages et 
les mets en situation: Songe à toi, Figaro, ton maître va te deviner. 
—Sauvez-vous vite, Chérubin, c'est le Comte que vous touchez. —Ah! 
Comtesse, quelle imprudence, avec un époux si violent! —Ce qu'ils 
diront, je n'en sais rien; c'est ce qu'ils feront qui m'occupe. Fuis, 
quand ils sont bien animés, j'écris sous leur dictée rapide, sûr qu'ils 
ne me tromperont pas, que je reconnaîtrai Bazile, lequel n'a pas 
l'esprit de Figaro, qui n'a pas le ton noble du Comte, qui n'a pas la 
sensibilité de la Comtesse, qui n'a pas la gaieté de Suzanne, qui 
n'a pas l'espièglerie du Page, et surtout aucun d'eux la sublimité 
de Brid'oison. Chacun y parle son langage: eh! que le Dieu du 
naturel les préserve d'en parler un autre. 

E n la historia moderna de esta modal idad creadora, es evidente que 
les cabe a los autores de L a C e l e s t i n a , a Cervantes, a Shakespeare, u n 
glorioso lugar, como les cabe en la Antigüedad a Eurípides y Ar is­
tófanes, a Plauto y Terencio . 

E l epíteto de artística aplicado a la simpatía insiste en que se 
trata de la identificación del artista con su criatura como tal , iden­
tificación que no supone forzosamente aprobación de sus actos. In­
cluso puede i m p l i c a r que sean juzgados —nobles o viles, humana­
mente simpáticos o antipáticos— de l a misma manera por el autor 
y su público. Pero conforme seguimos leyendo el l i b r o de M . R . L . , 
en la parte que analiza los caracteres desde los amantes hasta los 
auxiliares y profesionales del amor venal, acabando por "las mocha-
chas" y Centur io , vemos que este m u n d o bajo es, según ella, objeto 
de atención sin precedente no porque los autores hayan querido 
animar una fábula en que l a alcahueta, los criados y las prostitutas 
desempeñan u n papel central, sino porque los autores se levanta­
r o n de golpe a una l ibertad artística superior, que abraza todos los 
niveles sociales y morales en igual simpatía, prescindiendo de todo 
prejuicio, y además, aun cuando coincidan evidentemente sus cri­
terios morales con los del público, haciendo total abstracción d e l 
ellos en su creación. 

E n esto me parece que M . R . L . , iniciada en los estudios celesti­
nescos, como lo fuimos todos, por Menéndez Pelayo, ha quedado 
inf luida por sus "prejuicios", y que de él recibió la clave interpreta­
tiva de la simpatía artística, piedra de toque del "realismo objetivo". 
D o n Marce l ino, en pleno éxito del naturalismo, se había asombrado 
de la " indiferencia artística" (después di jo "objetividad artística", 
pero entendiendo siempre indiferencia u objetividad como igual a 
simpatía) con que el autor (según él, único) de L a C e l e s t i n a había 
tratado a todos sus personajes, pese a " l a intención m o r a l afirmada 
en los prólogos" y proyectada sobre el desenlace. E n este sentido, el 
artista "objet ivo" se desentendía del ju ic io moral que pudiese formu­
larse a p o s t e r i o r i sobre la conducta de sus personajes. C o n análogo 
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enfoque crítico habló Menéndez Pelayo de la " indulgencia estética" 
que en R i n c o n e t e y C o r t a d i l l o "depura todo lo que hay de feo y de 
c r i m i n a l en el modelo" (la vida del hampa sevillana), y " s i n m e n g u a 
d e l a m o r a l lo convierte en espectáculo divertido y chistoso". Arte 
"amoral" , pues, no inmoral . ¿Lo entendió así M . R . L . cuando escri­
bió que en L a C e l e s t i n a "no hay m o r a l i d a d " (es decir moraleja o 
propósito moralizador) pero "hay moral"? Recientemente ha hablado 
P. H E U G A S (en el prólogo de su edición bilingüe, París, 1963) de 
"redención estética" de los personajes de L a C e l e s t i n a . T o d o depen­
de, finalmente, de la corriente de simpatía que el creador estableció 
entre sus criaturas y él y que logró comunicar al lector. ¿No será 
posible que, s i n m e n g u a d e l g o c e estético, el lector mezcle en su 
simpatía alguna dosis de sensibilidad a los criterios morales comunes 
al autor y a su público, y que, según sus prejuicios personales o 
generacionales, sienta o no esta conciencia de las normas éticas como 
algo hábilmente sugerido por el autor? 

Para M . R . L . , es matar la simpatía y desconocer la originalidad 
de L a C e l e s t i n a el tomar en serio las intenciones morales afirmadas 
en prólogos y epílogos, y aún más el buscar rastro de estas inten­
ciones en la manera de retratar a los "caracteres". Si la gran medie-
vista que sin dif icultad admitió l a existencia de u n propósito didác­
tico en el L i b r o d e b u e n a m o r la negó de manera terminante en L a 
C e l e s t i n a , ¿será únicamente porque se atuvo al prejuicio de las gene­
raciones "realistas", y siguió fiel al entusiasmo de su juventud por 
l a " m o d e r n i d a d " o "actual idad" de la obra? L o que pasa es que 
fortaleció su fe en la modernidad de L a C e l e s t i n a por el propio 
progreso de su investigación erudita, que l a llevó a int imar cada vez 
más con una producción l iteraria en latín, poco estudiada y menos 
valorizada de los mismos medievistas: la de las c o m e d i a s humanísti­
cas de los siglos x i v y xv. Allí surgió, en efecto, u n renuevo de la 
tradición terenciana más o menos inf luido por la epopeya y el román 
medieval, con tendencia a teñirse con los colores de la vida contem­
poránea, y a adentrarse en la i n t i m i d a d de las conciencias. De tales 
antecedentes arrancan los autores de L a C e l e s t i n a para efectuar su 
golpe de estado, que fue meter estas novedades de l imitado alcance 
en una obra en lengua vulgar, que aprovechaba todos los recursos 
del castellano. Demostrar el entronque de nuestra T r a g i c o m e d i a 
con la comedia humanística (relación adivinada por Menéndez 
Pelayo) quedará como descubrimiento definitivo de M . R . L . , aun 
cuando discrepe alguien de ella sobre tal cual particular. E l l a de­
mostró de manera totalmente convincente que Rojas leyó la P h i l o -
g e n i a . N o convencerá tanto de otras analogías, por ejemplo con el 
P o l i o d o r u s de J u a n de Val lata. T a m p o c o persuadirá a todos que 
L a V e n e x i a n a , cuya existencia habrá revelado a la mayoría de los 
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lectores de su gran l i b r o , sea una hermana menor de l a T r a g i c o m e ­
d i a española, derivada de la misma corriente erudita. Este sabroso 
entremés italiano en prosa, impúdico, probablemente misógino (pin­
ta a u n joven forastero solicitado por dos mujeres lúbricas), podría 
ser obra de u n estudiante de Padua. E n él campean las costumbres 
venecianas y las lenguas vernáculas con intención más claramente 
"verista" que en L a C e l e s t i n a por el uso de los dialectos. Pero la 
dosis de tradición humanista que se observa en L a V e n e x i a n a es 
tan leve, que b i e n podemos dudar de su legítimo entronque con 
la comedia humanística latina; y por más que sus descubridores 
italianos admitieron que podía ser incompleta, y admiraron, en sus 
breves dimensiones, una gran tensión interna, no llego a sentir en 
ella virtualidades trágicas como las sintió M . R . L . , que casi postula 
como lógico, para el desenfreno sensual, u n desenlace con venganza 
sangrienta de la mujer insatisfecha. A mí me parece elocuente la 
falta de desenlace, la ñema del cínico héroe dispuesto a dejarse 
querer, y a gozar también, cuando le dé la gana, la segunda mujer 
como la primera. M . R . L . reconoce que en L a V e n e x i a n a " l a gama 
de los afectos es muy reducida en comparación con otras comedias 
humaníst icas. . . ; se l i m i t a , sencillamente, a la más violenta l u b r i ­
cidad, no enunciada, como en la C a u t e r i a r i a , sino representada con 
total simpatía artística, a lo que debe no poco de su modernidad, 

fya que hasta el siglo x i x la lubr ic idad es materia jocosa a lo menos 
en la l iteratura occidental" (p. 47). M e parece más b ien que era aún 
materia jocosa para el autor de L a V e n e x i a n a y para su público. 

Se habrá notado, de paso, la "total simpatía artística" sentida 
como índice de señera "modernidad" , y que constituye para M . R . L . 
el nexo más fuerte entre la obrecil la ital iana y el género lat ino en el 
cual la quiere ver arraigada. Según ella, " l a comedia humanística 
ofrece u n cúmulo sorprendente de caracteres, unos renovados, otros 
totalmente nuevos, y todos tratados —según sagazmente observó 
E . R o y en su edición de la C o m o e d i a s i n e n o m i n e , p. x x v i i , con 
la misma seriedad y simpatía artística, cualquiera que sea su condi­
ción social y m o r a l " . L o que había escrito m i viejo maestro Émile 
R o y era que el desconocido autor "a fait u n effort, malgré les dis­
parates [las incoherencias del color local], pour nous représenter 
les mœurs et les croyances religieuses de ses héros. Ces héros, 
anciens ou modernes, sont depuis longtemps connus par le théâtre". 
Y , después de recordar lo tipificados que son, añadía R o y : " A u 
reste, valets, servantes, amoureux, amoureuses, tous ces personnages 
intéressent également l 'auteur, i l les prend tous au sérieux, et cer­
tainement pour eux i l s'est mis en frais, s inon d ' imaginat ion, d u 
moins de style". Esto queda bastante lejos del entusiasmo por la 
"simpatía artística" en que, para M . R . L . , se cifra la atrevida novedad 
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de L a C e l e s t i n a y de las comedias humanísticas que le abrieron el 
paso hacia el arte objetivo, sin prejuicios sociales o morales. N u n c a 
hubiera escrito R o y que " l a C o m o e d i a s i n e n o m i n e p inta con impá­
v ida simpatía artística al padre incestuoso de q u i e n huye la heroí­
n a " (p. 478). Y es que él no llegaba a tomar en serio "le père inces­
tueux ou q u i aurait v o u l u l 'être" (p. xxxv) , en v i r t u d de los supues­
tos descabellados del cuento escenificado por l a C o m o e d i a . E l parla­
mento de Emolpus (acto I I I , esc. 2) al cual se refiere M . R . L . no hace 
más que expresar retóricamente, con la típica pretensión estilística 
del género, la situación irreal en que se encuentra, provocando i n ­
mediatamente la reacción de l a nodriza ("proh fidem D e u m atque 
h o m i n u m ! i m m u n d a cogitatio! O h infel icem a lumnam, o scelestum 
patrem, o parentis incestum a n i m u m atque i m p i u m ! " ) , es decir, el 
insoslayable j u i c i o moral que se impone a todo lector o espectador. 

Pero, simpatía aparte, es indudable el parentesco de esta forma 
de comedia con l a de L a C e l e s t i n a . Se trata de u n arte dramático 
que gasta menos fuego de acción que el de Beaumarchais. E n la T r a ­

g i c o m e d i a , decía muy b ien M . R . L . en su artículo de 1949, "los 
caracteres surgen lentamente ante el lector, en sus pocos actos, en 
sus muchas palabras, frente a los otros en los diálogos, frente a sí 
mismos en soliloquios, y además en el juego mutuo de los juicios, 
semblanzas y reacciones de los demás personajes, no pocas veces 
contradictorios, ya que en ellos no sólo p intan al personaje en cues­
tión, sino principalmente a sí mismos". D o m i n a en este arte celes­
tinesco una tendencia al autorretrato moral , u n arte de pintarse 
cada uno a sí mismo, evidenciando lo que es (y l a calificación 
mora l que merece) en sus propios parlamentos mejor aún que en 
los juicios mutuos. Maravil loso éxito cómico de esta tendencia 
es el doble autorretrato de los dos cobardes Sempronio y Pármeno 
en una larga serie de escenas (fin del auto X I y gran parte del 
X I I ) . Donde se logra mejor la "simpatía artística" es en los solilo­
quios. E n el mismo artículo de 1949 decía M . R . L . del más largo 
monólogo de Calisto, el del auto X I V , " u n a de las joyas de L a C e ­
l e s t i n a interpolada", que "no hay muestra más perfecta de cómo 
las almas se desnudan hablando". T r i u n f o , diríamos, de "las mu­
chas palabras". O b r a , a l fin, destinada a la lectura demorada; y por 
más que nos empeñemos en acentuar lo que su técnica tiene de 
"teatral" , no quitaremos toda razón de ser a l sentir de tantos críticos 
que notaron su afinidad con la novela. Tratándose de la dominan­
cia de l a " p r i m e r a persona", no se puede olvidar que la crítica 
actual insiste en el uso que Chrétien de Troyes, en el Cligès, hace 
del "monólogo como medio de análisis" (J . F R A P P I E R , Chrétien d e 
T r o y e s , Paris, 1957, p. 113; y E . K Ô H L E R , en u n estudio más reciente, 
dirá "del monólogo inter ior" , obedeciendo tal vez a la moda lite-
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raria). Apenas hace falta recordar que la novela en pr imera persona 
—del L a z a r i l l o en adelante— ha sido utilización sistemática de este 
factor de "realismo psicológico" que consiste en dar la palabra el 
autor a u n personaje convertido en narrador, creando ambigüedad 
fecunda entre este y o l i terario y el de su creador. L a técnica lenta 
de la comedia humanística y de L a C e l e s t i n a combina esta tendencia 
de la novela con la de la creación dramática en general, en que el 
dramaturgo simpatiza sucesivamente con todos sus personajes. 

C o n acierto ha invocado M . R . L . , en apoyo de su opinión de 
que el puro diálogo (con la conveniente cantidad de monólogos) 
es técnica completa "de caracterización", el intento reciente de 
Claude Maur iac titulado L e dîner e n v i l l e (1959). Pero sin sacarle 
todo el jugo al paralelo, sin fijarse en que L e dîner entra como 
tomo II en una serie de novelas t itulada " L e dialogue intérieur" 
para recalcar la importancia de los monólogos interiores intercala­
dos en el diálogo. Parecerá paradójico el empeño de M . R . L . en 
ensalzar el "realismo integral" de L a C e l e s t i n a frente a las "esque-
matizaciones" del francés del siglo x x , cuando C. Mauriac , al margen 
de los vanguardistas del "nouveau r o m a n " en busca de u n a revolu­
cionaria objetividad, logró u n interesante compromiso entre esa 
vanguardia (a la cual se acercará más en L ' a g r a n d i s s e m e n t , 1963) 
y las técnicas consagradas de evocación de vidas humanas. L o notable 
es ver cómo la adopción de una misma forma, la del diálogo puro, 
sin una palabra de acotación externa (C. Maur iac lo l leva a l ex­
tremo de suprimir , al margen, los nombres de los personajes que 
dialogan o monologan, contentándose con situarlos en u n " p l a n de 
table"), incita a acudir, a cuatro siglos y medio de intervalo, a sis­
temas comparables de caracterización mutua y propia (sin excluir 
juicios expresivos de las normas morales o de las costumbres), y a 
supl i r la falta de acotación externa con una abundantísima aco­
tación incorporada a los parlamentos. Y no se puede negar que, al 
cabo de una sola lectura atenta de la novela dialogada francesa, 
sin necesidad de haber leído el tomo primero de la serie, sus ocho 
personajes viven cada uno con su físico, su indumentaria , sus idio­
sincrasias, sus pasiones, sus obsesiones vulgares o personalísimas, su 
ambiente social, su paisaje inmediato o remoto, su pasado, en parte 
público, en parte inconfesable, con más "concretez" que los doce de 
L a C e l e s t i n a (trece con el episódico C r i t o , que también vive a su 
modo). Esto no significa que la obra moderna sea "más realista" que 
la renacentista (con la cual C. M a u r i a c no quiso rivalizar, pues la 
desconocía), n i que el "monólogo inter ior" , tan de moda hoy, sea 
expresión mucho más fiel de la vida interior que los tradicionales 
soliloquios cargados de retórica. E l escritor actual se toma más tra­
bajo para justificar la invasión de la l iteratura en las conversaciones 
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de sus personajes, algunos muy empapados en Balzac o en Proust, 
siendo además uno de los convidados autor de películas y el propio 
anfitrión u n novelista con el cual se identifica en parte el escritor. 
U n a original idad de M . R . L . en su teoría de los caracteres de L a C e ­
l e s t i n a consiste en incorporarles decididamente " l a erudición" como 
u n rasgo común que tienen muchos de ellos, en vez de considerarla 
como una proyección en ellos de la erudición del autor. Pero admite 
implícitamente que es u n artificio nada "verista", cuando da la razón 
a B. Croce que lo equiparaba con la adopción de la forma métrica 
en el teatro versificado. 

N o podía esperarse de la sabia investigadora la ingenuidad de 
minorar el peso de la cultura y de la tradición l iteraria en L a C e l e s ­
t i n a , por más empeñada que estuviese en sostener el verismo y la 
objetividad de su realismo. A d m i r a más b ien la cantidad oculta 
de influencia l i teraria que ha logrado descubrir en la T r a g i c o m e d i a , 
a veces a expensas de la explicación realista. A l analizar la "moti­
vación" de la trama desde el punto de vista del realismo verosímil, 
advierte tres excepciones importantes a la motivación realista. L a 
primera es el encuentro casual de Calisto con Mel ibea : " E l halcón 
perdido sabe poco a circunstancias de la vida urbana en el nivel en 
que la representa L a C e l e s t i n a " . " A lo que sabe es a motivo de ro­
mán c o u r t o i s , con claro sobretono erótico, que en última instancia 
se remonta al tema folklórico en que el héroe, persiguiendo a u n 
a n i m a l fugitivo, da con la heroína", y cita M . R . L . interesantísimos 
antecedentes del Cligés y del P e c o r o n e . C o n mayor fuerza aún atri­
buye a la misma tradición l iteraria lo que le parece ser la segunda 
excepción al realismo de la trama: la intervención de la tercera. 
Dando por válido el reparo tantas veces formulado (desde Lista y 
J u a n Valera) contra la inveros imi l i tud de esta tercería (cuando 
lo " n o r m a l " sería pedir Calisto la mano de Melibea), y rechazando 
terminantemente las pseudo-explicaciones recientes por una distan­

cia social que existiría entre Calisto (cristiano viejo) y Pleberio y 
M e l i b e a (supuestos conversos), cree M . R . L . que sólo se resuelve 
la dificultad recordando el peso de la tradición del "amor cortés". 
Esta tradición excluía el matr imonio como desenlace de la pasión 
amorosa, y era "e l único arquetipo transmitido por la Edad M e d i a 
para q u i e n quisiese pintar una pasión avasalladora y trágica". E n 
mucha! ocasiones insiste M . R . L . sobre " e l planteo trágico del amor" 
como algo esencial en L a C e l e s t i n a (otras veces la ve escrita "en 
clave trágica"), y es natural que quiera l igar hábilmente con este 
aspecto el papel de la alcahueta. Tercera transgresión deliberada 
en la motivación realista de la trama es, según ella, el empleo de 
la magia. N o es que Rojas haya querido exagerar el carácter demo­
níaco de Celestina (como pretende " l a corriente alemana", contra 
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la cual M . R . L . ejerce su agudeza y su ironía), n i tampoco hacer 
más verosímil la rápida rendición de Mel ibea, n i aprovechar la ma­
gia como u n ingrediente costumbrista (como tal vez quiso hacerlo 
el "antiguo auctor"), sino que aprovechó "e l ejemplo que le b r i n ­
daba la más prestigiosa tradición l iteraria de la Antigüedad, la de 
la épica clásica", "yuxtaponiendo la solemne máquina sobrenatural 
al acontecer natura l" . Rasgo claramente erudito que se acentuó 
todavía más cuando "e l interpolador agregó aún una inyección 
de mitología pagana". 

T a n sabia argumentación ayuda poderosamente al lector culto 
a gozar de la T r a g i c o m e d i a como de obra heredera de grandes tradi­
ciones literarias de la E d a d M e d i a y de la Antigüedad. Sólo cabe 
dudar de que quite toda credibi l idad a la repetida afirmación del 
autor de que tuvo presente una realidad social y quiso corregirla, 
de que escribió "en aviso de los engaños de las alcahuetas e malos e 
lisonjeros simientes", siendo las alcahuetas designadas en el prólogo 
de " E l auctor a u n su amigo" como "falsas mugeres hechiceras". N i 
la hechicería n i la tercería eran entonces puro objeto de literatura, 
cosas ajenas a la sociedad en la cual los autores de L a C e l e s t i n a 
situaron su trama. Sobre la realidad coetánea de la hechicería llamó 
todavía la atención P . R U S S E L L en u n artículo que estaba en prensa 
al mismo tiempo que el l i b r o de M . R . L . ( " L a magia como tema 
integral de la T r a g i c o m e d i a d e C a l i s t o y M e l i b e a " , en H D A , t. 3, 
337-354).—Además, es de temer que, desde que se hizo más asequible 
el D e a m o r e de André le Chapelain y se m u l t i p l i c a r o n los trabajos 
eruditos sobre el a m o r cortés, éste se haya convertido en una "clave 
interpretativa" demasiado cómoda para muchas variedades de amor 
novelesco o real reñido con las normas sociales, y en u n nuevo 
"pre juic io" de la historia l i teraria del siglo x x , muy discutible 
cuando se aplica a obras posteriores en tres o cuatro siglos a l auge 
del amor cortés. Sin insistir ahora sobre el "planteo trágico" que 
M . R . L . quiso ligar estrechamente al arquetipo del amor cortés como 
antecedente del de Calisto y Mel ibea , es revelador de l a tendencia 
actual el que se encuentren enfoques en parte comparables en dos 
obras recientes que nuestra colega no alcanzó a ut i l izar: la tesis 
de H . T H . O O S T E N D O R P , E l c o n f l i c t o e n t r e e l h o n o r y e l a m o r e n la 
l i t e r a t u r a española h a s t a e l s i g l o x v i i , L a Haya, 1962, y el t. 1 de 
la obra magna de O T I S H . G R E E N , S p a i n a n d t h e w e s t e r n t r a d i t i o n . 
T h e C a s t i l i a n m i n d f r o m " E l C i d " t o Calderón, Madison, Wiscon¬
sin, 1963. Oostendorp parte también del D e a m o r e para llegar a la 
novela sentimental del siglo xv y a L a C e l e s t i n a , pero combina 
el estudio de la tradición l i teraria con el de la evolución de las 
costumbres, especialmente la del concepto del matr imonio desde el 
ant imatr imonia l amor cortés hasta la aspiración renacentista (¿neo-
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platónica?) a matrimonios fundados en mutuo amor. Y a esta luz estu­
dia , junto con L a C e l e s t i n a , sus imitaciones, algunas de las cuales 
(no trágicas) hacen desembocar la pasión clandestina en u n matri­

m o n i o secreto. (Ya J U S T I N A R U I Z D E C O N D E , E l a m o r y el m a t r i m o ­

n i o s e c r e t o e n l o s l i b r o s d e caballerías, M a d r i d , 1947, había consi­
derado tales desenlaces como una transacción entre el amor cortés 
y las normas sociales). Pero con notoria exageración llega Oosten-
dorp a sugerir (p. 151) que "según los conceptos de la Iglesia cató­
l ica, reinantes en aquel entonces, los protagonistas de L a C e l e s t i n a 
están casados en secreto". L o cual es minorar extrañamente el 
alcance de la escena del auto X V I interpolado, en que Mel ibea, a l 
sorprender una conversación de sus padres que, a escondidas de ella, 
y demasiado tarde, piensan en darle marido, se revuelve contra esta 
idea. Sin preguntarse siquiera si Calisto no podría ser ese marido, 
sólo quiere ver en él a l amante a q u i e n está dispuesta a seguir hasta 
el cabo del mundo, o incluso hasta el otro m u n d o , proclamando que 
"más vale ser buena amiga que mala casada". Pero el segundo epí­
teto ¿está aquí para el e q u i l i b r i o retórico del aforismo? ¿o no i m ­
pl ica más b ien que M e l i b e a reconoce la validez del precepto social 
que ha transgredido, según el cual no hay "buena casada" que 
llegue al matr imonio después de perdida la virginidad? (Lo ha d i ­
cho crudamente Lucrecia , X V I , 158: " n o hay q u i e n ponga virgos, 
que ya es muerta Celestina"). L o evidente es que en la versión larga 
en veintiún actos los padres suscitan por pr imera vez, y cuando es 
demasiado tarde, la cuestión del m a t r i m o n i o (irónicamente lo recal­
ca el autor haciendo alabar a Pleberio el "temprano casamiento"), 
cuestión no mencionada siquiera en la versión corta. E l propósito 
m u y aparente de estas escenas interpoladas es preparar mejor el 
desenlace trágico, igual en las dos versiones: el suicidio con el cual 
M e l i b e a sigue a su amante en la muerte. Así como es muy discutible 
que la T r a g i c o m e d i a haya sido concebida toda, por el "antiguo 
auctor" y por Rojas, "en clave trágica" y que sólo así se explique la 
intervención de la tercera, es evidente que la gran adición de 1502 
está polarizada por el trágico desenlace. — A propósito del audaz afo­
rismo de la muchacha seducida, ¿es pertinente el paralelo aducido 
por O . H . G R E E N ( o p . c i t . , p. 112) con las expresiones tan fuertes 
que, en el siglo x n , empleaba Heloisa seducida para disuadir a Abe­
lardo de casarse con ella? ¿Estaremos aquí ante dos expresiones equi­
valentes de una misma aversión al matr imonio , reveladoras de una 
misma presencia tradicional del "amor cortés"? N o hay que olvidar 
n i el contexto de las palabras de M e l i b e a a la a l tura en que se inser­
tan en u n drama l iterario, n i el contexto de las prevenciones de 
H e l o i s a en el drama real de los amantes de París. Étienne G i l s o n 
también estudió este drama de la v ida real a l a luz de " l a morale 
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de l 'amour p u r " , y mostró de manera terminante que si Heloisa 
"hubiera considerado más grato y más digno ser la querida [llega a 
decir m e r e t r i x , ramera] de Abelardo que emperatriz de Augusto" , 
era principalmente por no pecar contra la gloria de su amante, por 
no hacer decaer todavía más al filósofo teólogo desde los t e m p l a 
s e r e n a de l a vocación clerical en l a vulgaridad de la v ida matrimo­
n i a l (E. G I L S O N , Héloíse e t Abélard, Paris, 1938, pp. 59-112). Pueden 
leerse los textos de Abelardo en la P L , t. 178, y ¡qué grata sorpresa 
será para u n inpertérrito investigador de fuentes posibles de L a 
C e l e s t i n a el dar con otra expresión aún más paralela a la de M e l i b e a 
que l a citada por O. H . Green! Dice Abelardo (col. 132) que se 
empeñaba Helo isa en persuadirle " q u a m sibi charius existeret m i h i -
que honestius a m i c a m d i c i q u a m u x o r e m " (subrayo yo los dos sus­
tantivos, sin epíteto alguno). Puestos a indagar la posibi l idad de 
que u n manuscrito de la correspondencia de Abelardo y Heloisa 
llegase a las manos de Rojas, ¿no nos sentiremos dispuestos a admi­
tir una ínfima —no n u l a — probabi l idad de que este buen petrar-
quiano español viese alguno, ya que "de los tres manuscritos me­
jores de la correspondencia actualmente conocidos, dos pertenecieron 
a italianos del siglo x i v : a Petrarca y a u n amigo suyo"? ( G I L S O N , 
o p . c i t . , p. 3). Después de lo cual habría que admirar una vez más 
qué sutilmente se apropió Rojas de la reminiscencia "mediante una 
reelaboración reveladora de su nuevo designio artístico". N o des­
precio —admiro enormemente— la paciente investigación de las 
fuentes literarias (la practico cuando me viene a la mano). L o im­
portante, en última instancia, es el designio del escritor, sin el cual 
queda ineficaz todo el peso, toda la variedad de sus lecturas. 

Para l imitarnos al punto tan debatido de la intervención de la 
tercera, siempre quedará algo ambiguo el por qué de esta inic iat iva 
"porque sí" del pr imer autor de L a C e l e s t i n a continuado por Rojas. 
¿Voluntad de denunciar los engaños de las alcahuetas, como afirmó 
Rojas y admit ieron sus contemporáneos? ¿Voluntad de "planteo trá­
gico del amor", como sugiere M . R . L . para abrir nuevo cauce a la 
interpretación trágica de los modernos mediante filiación de la obra 
en l a "tradición cortés"? E n la segunda hipótesis resulta extraño 
que no se contentasen los autores con una tercera " f u n c i o n a l " con­
forme a la tradición del román c o u r t o i s (hubiera podido serlo L u ­
crecia) y diesen tanto peso a la figura de la alcahueta profesional, a 
las prostitutas que sirven de vínculo entre Celestina y los sirvientes 
por el la "tornados desleales", n i por qué, muerta ella, y sustituida 
l a pareja de criados desleales por otra de leales, ingresa en la T r a g i ­
c o m e d i a interpolada otra encarnación del proxenetismo, Centur io , 
figura que M . R . L . reivindicó con plena justicia como innovación 
or ig ina l de L a C e l e s t i n a , muy distinta del m i l e s g l o r i o s u s tradicio-
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nal , y como creación extraída de la realidad social coetánea de 
España. A l fin y al cabo inspira mucha admiración la erudición y 
el talento crítico con que nuestra colega operó en la trama su 
personalísimo deslinde entre motivación realista y motivación ins­
pirada en tradición l iteraria, operación que nos ayuda valiosamente 
a gozar de nuevos "armónicos" de la obra. N o por eso se nos im­
pone de manera exclusiva "el planteo trágico del amor" como 
p r i m u m m o v e n s de esta concepción artística. N o funciona tan mal la 
finalidad expresada por Rojas como explicación de toda la trama, 
incluso del salto de la comedia "terenciana" a la tragedia. 

Fiarían falta muchas páginas para dar idea de la variedad de 
resonancias literarias con que M . R . L . enriquece, refina, requinta 
el placer de los lectores cultos de L a C e l e s t i n a al cotejarla con 
muchos antecedentes, ya insospechados, ya m a l examinados en su 
relación con esta obra singular. Los resultados más novedosos de tan 
sabia y penetrante búsqueda se dan, a nuestro parecer, en torno al 
"carácter" (o papel) de Mel ibea, cuyo análisis es uno de los mayores 
aciertos del l ibro que comentamos. E n el campo de las fuentes ya 
comprobadas y admitidas, es notable el poco caso que hace M . R . L . 
de la H i s t o r i a , d e c l u o b u s a m a n t i b u s . Compensando así la parcialidad 
con que "por afecto, sin duda, a la jerarquía eclesiástica de Eneas 
Si lv io P i c c o l o m i n i , Menéndez Pelayo exageró el mérito e influjo de 
la H i s t o r i a , así como rebajó los de la F i a m m e t t a por i n q u i n a al 
«impío» Boccaccio" (p. 392), nuestra colega llega a afirmar que los 
autores de L a C e l e s t i n a encontraron en Euríalo y Lucrec ia una 
"pauta negativa" para la pareja de Calisto y M e l i b e a : u n antece­
dente del cual intencionalmente se desviaron para lograr una crea­
ción de mucho mayor relieve. L a misma Fiammetta, cuya historia 
indudablemente tuvo muy presente Rojas, tampoco resulta ser digno 
modelo de la T r a g i c o m e d i a , tan floja es la heroína boccacciana, 
fracasada hasta en su intento de suicidio, en comparación con la 
enérgica Mel ibea . D e manera convincente (pues los influjos litera­
rios no excluyen tal traspaso de u n sexo a otro) sugiere M . R . L . 
que donde mejor se refleja la pasividad quejumbrosa de Fiammetta 
no es en Mel ibea , sino en Calisto. — De la Antigüedad grecolatina 
y de la E d a d M e d i a francesa surgen inesperadamente prestigiosos 
antecedentes de la tragedia de Mel ibea . L a gran escena del auto X 
en que Celestina, l lamada por M e l i b e a , usa repetidamente el nom­
bre de Calisto (comparando su acción con la sut i l operación de u n 
cirujano) hasta lograr en u n desmayo la rendición final, cobra nuevos 
matices gracias al antecedente (que fue sugerido a nuestra colega 
por C l a u d i o Guillén) de la escena del Hipólito de Eurípides en que 
Fedra, al escuchar de labios de la nodriza el nombre del héroe, 
confiesa la causa de su mal . Pero también ele los r o m a n s c o u r t o i s 
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de Chrétien de Troyes y Gautier d'Arras (Cligés, Héracle) se ana­
l izan situaciones en parte comparables con la del auto X de L a 
C e l e s t i n a , por más que las nodrizas medievales (y la de Fedra) 
tengan papel muy distinto del de la alcahueta. — E l engaño de que 
se vale Mel ibea en el auto X X para alejar a Lucrecia y a su padre 
y quedarse sola en lo alto de la torre desde donde se va a despeñar, 
tiene ya u n antecedente ilustre en la conducta de la D i d o v irg i l iana 
antes de realizar el suicidio ( A e n . , IV , 634 s s ) . 

Desde luego, es altamente verosímil que u n español culto de 
fines del siglo xv se acordase de la E n e i d a . Más difíciles de imaginar 
son los caminos, forzosamente personal ísimos, por donde este español 
culto, pero no helenista, "pudo conocer el Hipólito, ya por buenos 
oficios de u n amigo humanista, ya por versiones latinas" (p. 438) 
—manuscritas, pues no existía aún ninguna impresa. Reconoce 
M . R . L . (p. 445), a propósito del román c o u r t o i s (también inédito 
en letra de molde), que "asignar a Rojas noticia de tales poemas es 
a primera vista mayor osadía aún que atr ibuir le contacto con la 
tragedia griega". Recuérdese lo que decíamos antes de u n "posible" 
contacto con Abelardo. Y nótese que ya M A R T Í N D E R I Q U E R ( R F E , 
41, 1958, pp. 390-391) había escrito: "C laro que es muy aventurado 
suponer que el escritor castellano conociera el Cligés de Chrétien 
de Troyes, pero no inverosímil si tenemos en cuenta que M i c e r 
Francisco Imperia l no lo ignoraba cuando escribió: D e l q u e fizo l a 
F e n i s a / q u e b r a n t a r j e e o m e n a j e " . — N o nos dejemos arredrar por 
imposibilidades aparentes. Para M . R . L . los contactos con la trage­
dia griega son tan "claros y decisivos", que "es forzoso aceptar el 
influjo de esa tragedia en la pr imera obra dramática de la E d a d 
moderna. T a l influjo es absolutamente excepcional. . ., pero lo 
cierto es que todos los elementos distintivos de L a C e l e s t i n a —su 
concepción trágica del amor en ambiente aburguesado, su técnica 
dramática, la pericia psicológica en el trazado de los caracteres-
no son menos excepcionales". 

N o veo inconveniente en ensanchar generosamente los límites 
de la cul tura l i teraria que se venía reconociendo a Rojas. N i en ad­
m i t i r que esta cul tura influyese en su obra de dos maneras distintas 
y casi opuestas: prestándole sentencias y frases que copiaba muchas 
veces textualmente (como si se hubiese formado con ellas u n carta­
pacio de apuntes), y, desde el tropel de los recuerdos atesorados en 
la memoria, sugiriendo una o varias "pautas" de personajes o situa­
ciones. M e deja insatisfecho —no totalmente reacio— el concepto de 
la creación l i teraria que se desprende de los análisis de M . R . L . , 
casi siempre fundados en comparaciones con antecedentes. N o me 
escandalizo de que los trate como fuentes, de que los considere 
eficaces en la creación. N o veo que basten para explicar la creación 
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or ig ina l por una especie de dialéctica (o de "challenge-and-response", 
en la terminología de Toynbee). M . R . L . da muchas veces a en­
tender —y otras veces dice— que la fuente estaba presente no en la 
subconsciencia sino en l a conciencia del autor como excitación a 
la que supo reaccionar, librándose de la tentación de imitar , y lo­
grando así la original idad. Rojas tuvo indudablemente conciencia 
de su original idad (que coronó el éxito), así como de la del "antiguo 
auctor" a quien admiraba e imitaba. M e temo que nuestra colega, 
presa del problema que se había planteado e l l a —el de la impor­
tancia histórica de L a C e l e s t i n a como innovación—, haya convertido 
indebidamente la or iginal idad en base de explicación, y casi en meta 
consciente de la creación de la obra, a fuerza de tanto demostrar la 
existencia de esta or ig inal idad con m i l cotejos históricos. Sería uno 
de los muchos casos de lo que Bergson llamó "mouvement rétro­
grade du v r a i " ( L a pensée e t l e m o u v a n t , Première part ie) . U n 
lector incauto podría sentirse llevado a la creencia de que Rojas 
no se propuso tanto "acabar l a comedia de Cal isto y M e l i b e a " como 
crear una obra excepcional, de arte inaudito, que fuese la primera 
obra dramática moderna. L o cual sería convertirlo en u n monstruo 
de conciencia y ambición artísticas comparable con el inhumano 
Leonardo que se forjó P a u l Valéry en su juventud. Sería una i l u ­
sión debida al tesón inquebrantable con que M . R . L . se consagró 
a su empresa personal, que era probar la or ig inal idad de L a C e l e s ­
t i n a , no explicar su creación. 

Creo que, después de su l i b r o monumental , quedará algo que 
hacer a los estudiosos. Y sería grave ingrat i tud no advertir cómo 
abrió u n camino seguro —sin detenerse mucho en él— al tratar de la 
técnica, especialmente de la ironía trágica y de la "geminación". Allí 

íse ve claramente cómo la obra dramática genial se crea —o mejor 
¡dicho, es creada—, no a partir de modelos o en pugna con ellos, sino 
¡a p a r t i r d e e l l a m i s m a , haciendo fructificar los datos fundamentales 
que recibió o se d i o a sí mismo el dramaturgo, y, ante todo, el juego 
de personajes que le importa hacer v i v i r inconfundibles en su rela­
ción mutua, fieles a l " n a t u r e l " aunque imprevisibles en parte, y 
definiéndose "en situación", como sugiere Beaumarchais en la pá­
gina citada (p. 267). L a individualización de que se maravil la 
M . R . L . a l analizar los caracteres de L a C e l e s t i n a es fruto de esta 
creación continuada escena tras escena, situación tras situación, en 
la cual se fraguan juntos trama y personajes, pues la trama —pro­
yecto que podía caber en diez líneas— no era nada. 

D e esta elaboración es modal idad típica todo lo estudiado por 
M . R . L . como "geminación": parejas de personajes como Sempro¬

n i o y Pármeno, E l i c i a y Areusa, parejas geminadas como la de Sosia 
y Tristán respecto de la de sus compañeros muertos; geminación de 
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situaciones, geminación de dichos. Sólo que la creación por b i s 
r e p e t i ta no resulta tanto de la afición al b i s como tal, cuanto de la 
voluntad de repetición variadísima (muy bien advirtió M . R . L . , 
p. 270, "las t r e s reelaboraciones del descanso de Calisto"), y además, 
a los ejemplos aducidos podrán añadirse bastantes más si se advierte 
que la geminación no se l i m i t a a paralelismos entre personajes bajos 
o entre personajes nobles, sino que crea otros entre el piso noble y 
el piso bajo de la obra. Geminación sabrosa del dicho con que se 
consuela Calisto de la muerte de sus criados ( X I I I , 121: " E l l o s eran 
sobrados y esforzados.. .") es lo que dice E l i c i a para consolarse de 
la muerte de Sempronio ( X V I I , 166: "¿E qué sé si me matara a mí, 
como era acelerado e loco. . .?") . También admite la creación lite­
raria transfusiones o transmutaciones del campo de la metáfora al 
de la situación. M . R . L . (p. 271) contrasta con acierto dos situa­
ciones en que Calisto está obsesionado por el reloj : una francamente 
cómica al pr inc ipo del auto X I I (p. 81: "Mocos, ¿qué hora da el 
relox?"), otra patética en el monólogo nocturno de la gran inter­
polación ( X I V , 138-139, invocación al "espacioso re lox": " . . . s i tú 
esperases lo que yo, quando das doze, jamás estarías arrendado a 
la voluntad del maestro que te compuso", pero "¿qué me aprovecha 
a mí que dé doze horas el re lox de hierro, si no las ha dado el del 
c ie lo . . . ?") . Mirándolo bien, tienen ambas situaciones, especialmente 
la segunda, su lejano punto de arranque o germen en el sarcàstico 
retrato de Calisto por Pármeno ( V I , 210: " Y a se desconciertan sus 
badajadas. N u n c a da menos de doze, siempre está hecho relox de 
mediodía": cf. C O R R E A S , V o c a b u l a r i o d e r e f r a n e s , p. 434a). L a frase 
proverbial que sirvió para r id icu l izar el desconcierto mental del 
héroe se transfigura en el gran monólogo en l a quimérica aspiración 
a que se desconcierte " e l relox de h i e r r o " para quedar hecho siem­
pre reloj de medianoche (la hora de la cita). Son de importancia 
capital estos hallazgos expresivos concatenados en l a paulatina ela­
boración de la T r a g i c o m e d i a , sobre todo tratándose de una obra 
destinada a la lectura reposada, y que, al juego normal de lo que 
puede llamarse "invención dramática", añade el juego de variacio­
nes sobre temas fundamentales como las inventan los poetas y los 
músicos. Se trata de u n poema tragicómico en prosa. 

Si, a l releerlo de u n tirón, pero atentos al placer que nos da, 
acompañamos mentalmente la lectura del auto X con u n conato de 
comentario genético, no nos parecerá menos reveladora de la génesis 
de la escena que c u l m i n a en el desmayo de M e l i b e a la variación 
insistente sobre u n sencillísimo tema fundamental que la reminis­
cencia de analogías dramático-novelescas como las del Hipólito o del 
román c o u r t o i s . M e refiero a l tema del a m o r e n f e r m e d a d , tan difun-^ 
d i d o en su expresión ovidiana { R e m e d i a a m o r i s ) , u n antecedente \ 
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más en que, desde luego, hizo hincapié M . R . L . M e interesa verlo 
sobre todo, a esta altura de la acción, como tema ya instalado en la 
trama de la C o m e d i a . N o por cierto desde el auto I (donde el 
"antiguo auctor" presentó el papel de la alcahueta cínicamente, des­
nudo de perífrasis), sino desde el III (127), en que ya Calisto es, 
irónicamente, "esse nuestro enfermo" y Celestina ya se compara al 
"curujano" (137), y sobre todo desde el I V , en que la vieja hace 
mella en M e l i b e a con el peligroso enigma del "doliente que de m a l 
tan perplexo se siente, que su pasión e remedio salen de una misma 
fuente" (177). A u n q u e acude después a la burda sustitución por el 
dolor de muelas, queda presente en la penumbra el otro mal . "Más 
haré por tu doliente", ha dicho M e l i b e a ambiguamente, y ha con­
testado la vieja entre dientes: "Más será menester e más harás, e 
aunque no se te agradezca". E n el auto X vuelve Celestina a casa 
de Mel ibea , secretamente l lamada con achaque de "desmayos e de 
dolor de coracón" (50), pero ya desde el monólogo i n i c i a l sabe per­
fectamente la enferma cuál es la " l laga" que está dispuesta a "des­
c u b r i r " (53). Sabe que ahora es ella la doliente y que Calisto es a 
la vez causa y remedio de su dolencia. De ahí el juego de incon-
fesada connivencia y la "esgrima insincera" de que habla M . R . L . 
en su penetrante análisis (p. 422). L a comedia a que se presta es 
la de la cirujía de amor, que Celestina pretende practicar con " l a 
punta de su sotil aguja" (59), que le sirve de pretexto para apartar 
a Lucrecia (60; interpolación integrada en el mismo sistema meta­
fórico), y que " p u n t o " tras " p u n t o " , y a fuerza de imponer la repe­
tición del nombre de Calisto, provoca el breve desmayo de Melibea. 
¿Pasa entonces el Rubicón (p. 424, nota 7)? ¿Lo había pasado ya al 
l lamar a la vieja? A h o r a puede decir resueltamente: "Cerrado han 
tus puntos m i llaga, venida soy en tu querer". L a banal metáfora, 
patética e irónicamente puesta en acción, es el nexo de esta creación 
dramática del auto X en que tan felizmente se invierten o renuevan 
situaciones anteriores. N i en ella n i en la creación de Eurípides 
creo que sea necesario suponer una "atención particular a u n uso 
mágico-psicológico del nombre" (p. 437) para darles más hondura. 

Entre la muchedumbre de agudos análisis literarios de este gran 
l i b r o de M . R . L . ocupa relativamente poco lugar la consideración 
de la génesis de L a C e l e s t i n a , a pesar de la frecuencia con que dis­
tingue "los autores", "e l antiguo auctor", Rojas, " l o s i n t e r p o l a d o r e s " 
por fin, entre los cuales se reparte la responsabilidad de esta crea­
ción originalísima. Nos parece que si en algún punto flaquea su 
crítica, es en la tesis de la p lural idad de interpoladores que inter­
v i n i e r o n en la fase última de la elaboración. N o convencen los 
argumentos extrínsecos en que M . R . L . pretende apoyarla, buscan­
do analogías en la práctica artística del siglo xv. N o hay asimilación 
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posible de la l iteratura a la p intura, arte que constantemente, du­
rante siglos, se practicó en "tal ler" , colaborando con el "maestro" 
oficiales y hasta aprendices. E n vano buscamos analogías en el campo 
literario. L a única invocada descansa, a nuestro parecer, en una in­
terpretación errónea de la epístola dedicatoria del P o l i o d o r u s . Parece 
evidente que, en las últimas líneas, la invitación de Val lata ("ut tu 
pariter communices m i c h i tuas graves atque ornatas sentencias") se 
concreta por lo que inmediatamente sigue ("ut commediam pariter 
nobis conficias, q u a m proprie commediam non inepciam appella-
vero"). J u a n de Val lata pide a su amigo, en retribución de la mala 
comedia que le ofrece, otra que sea digna del nombre de comedia. 
T a l es el desarrollo de " Q u o d u b i munus acceperis a te a l i u d 
expecto". Parece arbitrario suponer que este " m u n u s " consiste en 
correcciones o adiciones a la obra que le manda. Finalmente, 
M . R . L . parece acudir a la hipótesis de "los interpoladores" guiada 
por las mismas razones intrínsecas que movieron a G . Delpy a re­
chazar las interpolaciones esporádicas como "profanaciones del texto 
de L a C e l e s t i n a " , mientras el mismo crítico reaccionaba sanamente 
contra la hipercrítica absurda de Cejador devolviendo a Rojas la 
paternidad del " T r a t a d o de C e n t u r i o " . Pero no vale dist inguir por 
criterio puramente estético —de gusto personal o de época del crí­
tico— entre interpolaciones buenas, atribuibles al autor genial, y 
malas, sólo imputables a u n m a l interpolador, que se metió donde 
no le l lamaban, o a q u i e n toleraba el autor como colaborador oca­
sional. T a n claramente opera M . R . L . sus discriminaciones por 
motivos estéticos, que incluso ante u n desarrollo poco feliz de la 
deploración de Pleberio que figuraba ya en la C o m e d i a en dieciséis 
actos, se siente inc l inada a pensar "que el final de L a C e l e s t i n a fue 
interpolado, por decir lo así, desde la pr imera edición" (p. 475, 
nota 3). Pero es claro paralogismo afirmar el excepcional valor de 
esta creación en todos sus elementos y e l iminar lo menos valioso 
como lamentable interpolación. A ú n más sorprendente es que 
M . R . L . se haya dejado persuadir por Cejador de que en las escenas 
de la venganza de las rameras, tan graciosamente integradas en el 
" T r a t a d o de C e n t u r i o " —y que durante cuatro siglos parecieron 
pertinentes— u n impertinente interpolador atribuyó a Areusa el 
papel que convenía a E l i c i a y viceversa. Y a expliqué en otro lugar 
cómo Cejador partió de una falsa interpretación del personaje de 
la "mujer enamorada" Areusa, prostituta al margen del "rebaño" 
de Celestina. L e cuadra perfectamente a esta mujer el papel que se 
le atribuye en la conspiración rameri l . E n su cómica explosión de 
vanidad ( X V I I , 175: "Pues, pr ima, a p r e n d e . . . " ) se muestra cons­
ciente de la sorpresa que causa a su p r i m a —y el autor al lector— 
con mostrarse capaz de tanta maña y de tanta insolencia con su 
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rufián. Es de sentir que M . R . L . , excesivamente confiada en sus 
análisis de caracteres con rasgos psicosomáticos ("nerviosismo" de 
E l i d a , "temple más sosegado" de Areusa), haya sometido las dos 
"mochachas" a operaciones tan peligrosas como cortar una parte 
del papel de cada una para cosérsela al papel de la otra, en vez de 
digerir las sorpresas, de integrarlas en el conjunto de la elaboración, 
como hace en otros casos, admitiendo que u n personaje vive reve­
lándose poco a poco, y que, todo bien mirado, una " fa l la" aparente 
de u n personaje puede ser "acierto del autor". A l formular esta 
crítica, no quiero tachar de anacronismo la atribución de rasgos 
temperamentales a ciertos personajes literarios del siglo xv. N o me 
parece que Rojas les diese importancia preponderante, pero el A r c i ­
preste de Talayera dedicó la Tercera parte de su C o r b a c h o a "las 
complisiones". A l leer el capítulo i x ("De las condiciones de los fle­
máticos para amar e ser amados") puede uno, a ratos, acordarse de 
Calisto (en quien M . R . L . diagnostica u n "tono v i ta l bajo"); espe­
cialmente pensamos en el pr inc ip io del drama al leer que los flemá­
ticos "para comienco de amar son muy cobardes, más que judíos", y 
la descripción del flemático "temblando como azogado e más muerto 
que v i v o " nos trae a la memoria el auto I V de L a C e l e s t i n a (204): 
" T e m b l a n d o está el diablo como azogado.. . L u t o havremos de 
medrar destos amores". Pero por lo que se refiere a las "mochachas", 
Rojas, que las diferenció social y profesionalmente, les dio a las dos 
muchos de "los vicios e tachas e malas condiciones de las perversas 
mujeres" según las ve el Arcipreste: a las dos las hizo "parleras", a 
una más ingenua, a otra más pretenciosa. N o veo que concibiera 
a la una con u n "nerviosismo" del cual la otra sería incapaz. 

Además de las consideraciones estéticas y de una concepción 
psicológica, otro prejuicio contribuyó no poco a apartar a M . R . L . 
de dar fe a la intervención final de u n interpolador único, idéntico 
a Rojas. Y fue la idea que se hacía del mismo Rojas: la seguridad 
de que la p l u m a de u n converso como él no podía haber trazado dos 
innovaciones menudas de la versión definitiva de su obra, el "válame 
Santa María" de Calisto m o r i b u n d o ( X I X , 198) y "los falsos judíos" 
de la pr imera octava final (229). Pero ¿no será formarse una idea 
simplista de "e l converso"? Los cristianos nuevos de 1500 ¿no aspira­
ban en su inmensa mayoría a identificarse con los cristianos viejos? 
¿no adoptaban —con su religión— su ética y sus prejuicios? Y poco 
importa que esta tendencia fuese asumida o no con plena sinceri­
dad. N o se trata de la i n t i m i d a d —irremediablemente misteriosa— de 
la conciencia de Rojas, sino de la elaboración de su gran T r a g i ­
c o m e d i a . S in dedicar capítulo aparte a Rojas, M . R . L . ha puesto 
u n perseverante empeño en representarlo como al margen —moral-
mente, espiritualmente— de la sociedad cristiana (que, sin embargo, 
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se entusiasmó por su obra). E n esto como en otras concepciones 
suyas siguió nuestra colega fiel a ideas dominantes desde principios 
de este siglo, aunque las repensó con argumentos muy nuevos y muy 
suyos, y no siguió la última moda en la interpretación del supuesto 
judaismo remanente de Rojas. Se mostró severísima con la fantás­
tica tesis reciente según la cual el escritor converso, sin dejarlo en­
tender más que por indicios, había querido pintar a Calisto como 
cristiano viejo y a Pleberio y su famil ia como conversos (tesis que 
tiene la pretensión de dar cuenta de la intervención de l a tercera 
y del sesgo ant imatr imonial de la relación entre los amantes). T r a t ó 
con justificada indignación otras arbitrariedades, como la de achacar 
el suicidio de M e l i b e a a tradiciones más judías que cristianas, ya del 
autor, ya del personaje. Sin embargo, se mostró convencida (y fue 
convicción no sólo afirmada polémicamente, pp. 315-316, nota 26, 
sino activa en muchos análisis) de que Rojas expresó en su T r a g i ­
c o m e d i a una W e l t a n s c h a u u n g personal, y d io a entender que en 
ésta se reflejaba de más de una manera la situación y la herencia 
espiritual del converso. 

A b u l t a n d o enormemente la or ig inal idad y l a hondura de la rela­
ción afectiva pintada por Rojas entre hija y padres, cree ver ahí u n 
descubrimiento l i terario que correspondía a un escritor criado en la 
tradición de la fami l ia judía, en marcada contraposición con la tra­
dición cristiana medieval, pues ésta se distinguía por u n ascetismo 
que desvalorizaba la fami l ia y los sencillos afectos de padres a hijos. 
Pero la r ica vena de textos patrísticos, y ascéticos en general, que 
utilizó M . R . L . en apoyo de esta paradoja es la misma que explotó 
E . G i l s o n en el l i b r o antes citado para demostrar el menosprecio 
del matr imonio que profesaban no los cristianos en general, sino los 
solteros de profesión, los clérigos, los hombres que se dedicaban a 
D i o s y a la filosofía. S in negar que se otorgaba en teoría una su­
perior dignidad al celibato sacerdotal y a la castidad monástica, 
creo necesario reconocer que tuvieron fuerza y vigencia mora l los 
afectos familiares en la sociedad cristiana, y que especialmente se 
subl imaron en la devoción a la Sagrada F a m i l i a . Así como me pare­
ce peligroso suponer sincronismos estrechos de estilos y técnicas 
entre l iteratura y artes plásticas, me parece que en la p i n t u r a del 
siglo x v se revela u n riquísimo venero de la sensibilidad de los 
artistas y de su público, en innumerables cuadros de la Sagrada 
F a m i l i a y del nacimiento de l a V i r g e n , estupendos reflejos, muchas 
veces, del culto a l hogar burgués. M . R . L . tiene razón de l lamar 
l a atención sobre l a pobreza relativa de representaciones literarias 
de esta sensibilidad. U n a prueba más de la no correspondencia cro­
nológica en el desarrollo de las distintas artes que recalcó A l d o u s 
H u x l e y en u n ensayo sobre l a l lamada música barroca (en L a s p u e r t a s 
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d e l a percepción). N o veo que L a C e l e s t i n a , con la brevísima escena 
en que se alarman los padres de M e l i b e a al oír r u i d o durante la 
noche (auto X I I ) , n i siquiera con lo añadido en el auto X V I inter­
polado, constituya en este campo de la representación l i teraria de 
la famil ia una sensacional novedad sólo explicable por la i rrup­
ción en la l iteratura de una sensibilidad no cristiana. 

E n cuanto a la actitud del converso frente a la sociedad española 
que persigue a judíos y judaizantes, M . R . L . cree que se caracteriza 
por la derisión del falso ideal y de la cerrazón de los cristianos viejos, 
y busca en los parlamentos d e s u s p e r s o n a j e s supuestas pruebas de la 
i n q u i n a d e R o j a s contra el honor y contra la Inquisición (p. 702, 
nota 5: "Rojas aparta la máscara celestinesca para lanzar al público 
su amargura personal"). E n vez de fijarse en la maciza importancia 
del tema de la honra en los monólogos de Calisto y en su sentido 
ostensible (autorretrato del caballero que embargado por la pasión 
y no sin remordimiento desoye la voz de la honra), prefiere insistir 
en la ocurrencia de poner en boca de prostitutas y proxenetas refe­
rencias a su " h o n r a " profesional, lo cual pertenece a la sátira, cons­
tante en los moralistas, de los abusos de la honra divorciada de la 
v i r t u d (abusos más cómicos que odiosos en los profesionales del 
vicio). N o veo que se manifieste en ello la menor host i l idad de Rojas 
a la ortodoxia de la honra en la sociedad cristiana. Tampoco creo 
que se pueda interpretar como expresión de i n q u i n a personal del 
judío converso hacia la Inquisición otra impert inencia de Celestina 
encaminada a encajar a Pármeno el inmorta l chiste (repetido en el 
L a z a r i l l o ) sobre "Bienaventurados los que padecen persecución por 
just ic ia" para probarle que el castigo de su madre "por just ic ia" no 
la deshonró. M e temo que la autoridad de Cejador (VII , 244, 
nota 11), otra vez seguida dócilmente por M . R . L . , la haya llevado 
a ver en Celestina —y a interpretar como sentir personal del con­
verso— una preferencia por la "justicia o r d i n a r i a " sobre la "justicia 
eclesiástica" (con la cual se identifica abusivamente la inquisitorial) . 
N o hay en el texto tal oposición entre dos jurisdicciones, sino entre 
la afrenta "por mano de justicia" y la que se recibe "de otra ma­
nera", es decir —aquí— por una venganza privada, como sucedió al 
gran V i r g i l i o , alegado por la vieja para equiparar paródicamente 
a l a bruja madre de Pármeno, subida en la escalera de la vergüenza, 
con el poeta lat ino colgado de una torre en u n cesto. L a objeción de 
Pármeno, de que "eso no fue por just icia" , no tiene otra función 
sino facilitar el salto de la vieja a otra aplicación paródica, la del 
versículo del Evangelio (chiste que no escandalizó a la Inquisición 
n i a nadie). E l "poco sabes de achaque de iglesia" me parece una de 
tantas afirmaciones de la famil iar idad con eclesiásticos de que se 
vanagloria la alcahueta: recalca irónicamente que ella no expresa 



N R F H , X V I I L A ORIGINALIDAD ARTÍSTICA D E " L A C E L E S T I N A " 285 

una opinión profana, pues va a citar el versículo mismo que le citó 
a C l a u d i n a el propio cura que la venía a consolar. 

Es más personal y novedosa, pero no más convincente, la formu­
lación buscada por M . R . L . para la W e l t a n s c h a u u n g filosófica de 
Rojas. Y a se había vuelto lugar común, desde Menéndez Pelayo, 
el a t r ibuir a Rojas el "pesimismo" de la deploración final de Ple-
berio, y ver en ella, a pesar de sus muchas afinidades con el ascetis­
m o cristiano, la amargura del converso incompatible con el m u n d o 
espiritual de las virtudes teologales del cristianismo. Recientemente, 
de G i l m a n a Deyermond, ha habido varios intentos para situar este 
pesimismo frente al moralismo de Petrarca, el humanista más u t i l i ­
zado por Rojas. Se ha hecho especial hincapié en la página de l 
D e r e m e d i i s copiada en el Prólogo de L a C e l e s t i n a de 1502 ("Todas 
las cosas ser criadas a manera de contienda o batalla dize aquel gran 
sabio Erácl i to. . . ") . E l tono encomiástico de la mención del filó­
sofo griego ha dado a pensar, no sin fundamento, que Rojas hacía 
suyo, por convenir a su "pesimismo", el tema de la lucha universal 
tomado de Heráclito por Petrarca. M e parece que M . R . L . d i o u n 
paso algo atrevido al admit i r que Rojas conoció e hizo suyo también 
otro tema —el más famoso— de la filosofía de Heráclito: el del flujo 
perpetuo de todas las cosas, especialmente humanas. N i Petrarca 
(cf. los artículos mencionados por D E Y E R M O N D , T h e P e t r a r c h a n 
s o u r c e s of " L a C e l e s t i n a " , O x f o r d , 1961, p. 112, nota 1) n i el propio 
Rojas se refirieron al " I n idem flumen bis non descendimus", que 
tal vez habrían descubierto en Séneca ( E p i s t . , V I , 58) si hubiese 
cuadrado a su filosofía personal. M . R . L . se contenta con a d m i t i r 
que esta intuición del flujo perpetuo cuadra perfectamente a la 
visión que Rojas nos comunica de sus personajes tan indiv idua­
lizados, inconfundibles e imprevisibles. Y piensa redondear la 
demostración citando una frase del "Heráclito de nuestro siglo" que, 
a su parecer, expresa muy bien l a peculiaridad de cada detalle del 
m u n d o humano de Rojas ("un moment or ig inal d'une n o n moins 
origínale histoire"). C o n lo cual hace de Rojas u n bergsoniano en 
profecía, y lo adscribe a lo que J u l i e n Benda, otro pensador judío 
de nuestra época (pero notorio antibergsoniano) llamó "filosofía de 
la m o v i l i d a d " . Debo confesar m i total ceguera ante la luz que esas 
palabras sacadas de L a pensée e l l e m o u v a n t pretenden derramar 
sobre L a C e l e s t i n a . Sigo tan incapaz como antes de discernir en R o ­
jas u n a W e l t a n s c h a u u n g de converso, más radicalmente amarga que 
l a de Petrarca, por ejemplo, o más abierta a la m o v i l i d a d de la vida. 

S i n embargo, el l i b r o de M . R . L . , por la cantidad y la calidad 
de sus análisis comparativos y críticos, dominados todos por l a fe en 
" l a clave trágica" con arreglo a la cual descifra toda la obra, obliga 
a pensar más profundamente en l a faz trágica. Su misma insistencia 
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en presentarla como pura de cualquier mezcla de moralismo, ya de 
tipo medieval, ya inspirado en la " p i a phi losophia" de Petrarca, 
me ha llevado a discernir, entre el D e r e m e d i i s u t r i u s q u e f o r t u n a e 
y la creación de Rojas, una relación en la cual creo que nadie ha 
reparado bastante. S. G I L M A N , sin embargo ( T h e a r t of " L a C e l e s ­
t i n a " , pp. 166-167), había apuntado a ella a l notar que Rojas 
acentuó en Pleberio la ilusión de seguridad material que recuerda 
amargamente a la hora de l a catástrofe, y que en su deploración 
final se valió del diálogo de G a u d i u m y R a t i o en el capítulo del 
D e r e m e d i i s t i tulado " D e tranqui l lo statu". M . R . L . (p. 473, nota 2), 
que cita todo el texto a ludido de Petrarca, no comprende cómo 
G i l m a n " h a podido identificar a l ascético Pleberio con el Gozo 
petrarquesco". Pero ¿a quién se le ocurrió jamás "identif icar" con 
una personificación a u n personaje vivo, resultante de una elabo­
ración dramática? C o n todo, una vez l lamada nuestra atención 
sobre las ilusiones de G a u d i u m ("Gozo" en la traducción española 
del D e r e m e d i i s ) , se nos revela su presencia latente en l a dinámica 
del drama, gracias a la misma frecuencia con que se repiten las 
palabras g o z a r , g o z a r s e , g o z o , g o z o s o , a part ir del auto X en que 
M e l i b e a y sus padres (mucho más que Calisto, y más en l a versión 
interpolada) emprenden el viraje que los convertirá irrevocablemente 
en personajes trágicos. Véase: 

X , 67. M E L . . . .porque goze de tan suave amor. X I , 92. M E L . 
Las puertas impiden nuestro g o z o . . . C A L . . . .que consienta a un 
palo impedir nuestro g o z o . X I V , 126. C A L . . . .no sentir todo el 
g o z o que poseo. . . M E L . G o z a de lo que yo g o z o ; .. .bástete gozar 
de lo exterior. 127. C A L . . . .mis manos.. . g o z a n de llegar a tu 
gentil cuerpo. 137. C A L . ...acuérdate del gran g o z o pasado. X V , 
151. A R E . . . .con que Melibea llore quanto agora goza. X V I [escena 
interpolada, en que Melibea se revuelve contra los planes de por­
venir de sus padres], 159. . . .en verlo me gozo.. . Déxenme mis 
padres gozar dél, si ellos quieren gozar de mí. . . Déxenme gozar 
mi mocedad alegre, si quieren gozar su vejez cansada. . . N o tengo 
otra lástima sino por el tiempo que perdí de no g o z a r l o . 162. 
Faltándome Calisto, me falte la vida, la qual porque él de mí g o z e , 
me aplaze. X I X [escena interpolada del jardín], 192. M E L . De 
g o z o me deshago. . . [Canción de] L C C R . . . .con su vista gozará.. . 
saltos de g o z o infinitos. . . 194. C A L . . . .0 g o z o s o rato. . . sin inte-
rrumper tu g o z o . . . M E L . . . . Todo se goza este huerto con tu ve­
nida. 197. M E L . . . .Señor, yo soy la que g o z o . . . 

Y llegada la catástrofe, se exhala la queja de M e l i b e a sobre su efí­
mera fel icidad: 201. "¿Cómo no gozé más del g o z o ? " —Después, antes 
de evocar su aventura [interpolación, p. 212]: " D e l qual deleytoso 
yerro de amor g o z a m o s quasi u n mes", se acusa de haber sido causa 
de que prematuramente ("sin tiempo") " g o z e " l a t ierra el cuerpo 
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y l a juventud de su amante (211). Estalla por fin la desesperación de 
Pleber io en la fórmula proverbial N u e s t r o g o z o e n e l p o z o ( X X I , 
216), que a l gusto moderno podrá saber a disonancia en la tona­
l i d a d trágica, pero que por eso mismo atrae la atención sobre el 
efímero g o z o cuyas ilusiones se acabaron. 

N o sé cómo no reparé, a l estudiar la significación moral de la 
T r a g i c o m e d i a , en esa evidente insistencia en una palabra tan "pre­
ñada" que "de muy hinchada y l lena quiere reventar" (Prólogo, 
16). Mejor dicho, me doy cuenta de que no había medido b ien su 
ampl io alcance, confundiéndola con d e l e i t e , palabra que correspon­
de más bien a v o l u p t a s que a g a u d i u m . G a u d i u m incluye hasta 
el "onesto deleite" según el V o c a b u l a r i o de Nebri ja . Y gozo, en L a 
C e l e s t i n a , es mucho más que el placer de los sentidos al cual se ha 

despertado Mel ibea. Es realmente la f e l i c i d a d de que la colma la 
p u r a vista, la pura evocación de su amante, gozo que ella siente 
compartido por el huerto a su llegada. Es la felicidad de la pareja 
contra la cual se conjuran las envidiosas rameras. Es la felicidad 
que se prometían Pleberio y A l i s a con el casamiento de su hija, y 
que el la vio en pugna contra su propia felicidad. B i e n claro es que 
n inguno de los personajes de cuyo g o z o se trata es "encarnación" 
del G o z o petrarquesco y de sus ilusiones. Pero participan todos de 
ellas. Si alguien se empeña en pensar que Rojas era demasiado 
or ig inal , demasiado moderno para querer moralizar, ligado a sus 
personajes por una simpatía artística demasiado total para querer 
castigarlos, no sé cómo podrá negar toda significación moral o filo­
sófica al rápido y total derrumbamiento, tan enérgicamente recal­
cado, del g o z o del cual se fiaban todos, incluso los más disculpables. 
Esta lección del gozo obsesivo que cae en el pozo carecerá de origi­
na l idad filosófica. M e parece corresponder a la letra y a l espíritu 
de L a C e l e s t i n a mejor que cualquier V/eítanschauung conversa tras 
cuya elucidación andan los críticos desde hace medio siglo. 

Nos dejó M . R . L . este precepto: que "las reseñas no están hechas 
para facilitar las relaciones sociales de los críticos con intercambio 
de cumplidos, sino para orientar a los lectores". Es tarea poco grata 
l a de l lamar la atención sobre los puntos de su gran l i b r o en que­
me parece que los lectores corren riesgo de desorientarse. H e insis­
t ido en las tesis más discutibles, que el talento de la autora puede 
hacer pasar por ciencia segura, pero que no tienen bastante en 
cuenta (o a veces tuercen) aspectos importantes de L a C e l e s t i n a y 
de su elaboración. Pero ¿qué duda cabe de que se trata de u n gran 
libro? Es inmensa la deuda de grat i tud que contraerá con él cual­
quier lector culto que se adentre por la densa y luminosa espesura 
de sus capítulos. Se atreve u n o a juzgarlo sin más miramientos que 
si la autora estuviese viva, porque el la vive y vivirá en su obra para 
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muchas generaciones de hispanistas. Y se defenderá. Será incalcula­
ble el número de seminarios que alimentará (que ya empezó a ali­
mentar) en las universidades. L i b r o tan desbordante de erudición 
y discusiones no puede menos de provocar a más investigación y dis­
cusión. L a presente crítica será discutida a su vez. L o importante es 
que nos vayamos dando cuenta cada vez más de nuestros pre juicios 
y pre-supuestos. 

Pero, además, el m a g n u m o p u s de M . R . L . servirá por muchos 
años de l i b r o de base, de l i b r o de consulta, por ofrecer ordenados 
en u n plan clarísimo tantos elementos de comprensión y ju ic io . 
Junto con análisis de cada técnica, personaje, situación o rasgo 
notable de L a C e l e s t i n a , presenta agudos cotejos de los correspon­
dientes antecedentes, de las imitaciones y adaptaciones. Y ¡con qué 
lujo pasmoso de referencia a obras literarias y trabajos eruditos! 
N o se debe olvidar que todo lo que dice M . R . L . sobre literatura 
posterior a L a C e l e s t i n a tiene la misma finalidad que las compara­
ciones con antecedentes: demostrar la or iginal idad de aquella obra 
singular. Cada descripción comparativa es u n elemento que hace 
subir de punto esa original idad. E n este sentido M . R . L . l leva a u n 
extremo sin precedente la revisión de valores operada desde el 
siglo x i x , que impuso la consideración de L a C e l e s t i n a como " l a p r i ­
mera obra dramática moderna". A esta calificación histórica no hay 
nadie que no suscriba hoy, con tal que se entienda en sentido lato 
la palabra "dramática". Y a había dicho M E N É N D E Z P E L A Y O hacia 
1888 ( E s t u d i o s d e crítica l i t e r a r i a , 2* serie, M a d r i d , 1912, p. 97) que 
"sólo el título de drama le cuadra" a L a C e l e s t i n a . M . R . L . se em­
peña en que su técnica sea no sólo dramática, sino "teatral": lo es 
en lo que tienen de común el drama destinado a la escena y el desti­
nado a la lectura. Que su novedad y su valor fueron reconocidos 
en seguida lo dicen a voces las traducciones, ya contemporáneas ya 
poco posteriores, a varios idiomas, las adaptaciones libres para el tea­
tro, antiguas y modernas, las imitaciones antiguas —"acciones en 
prosa", como dirá L o p e de Vega— no destinadas a representación. 

Es de interés profundo gran parte de lo que dice M . R . L . acerca 
de esta abundante l i teratura postcelestinesca, especialmente acerca 
de las imitaciones que no lo son, como la C o m e d i a E u f r o s i n a de 
J . Ferreira de Vasconcelos y L a D o r o t e a de Lope . Notables también 
son muchos comentarios acerca del breve y virtuoso I n t e r l u d e ex­
traído de L a C e l e s t i n a en la Inglaterra de Tomás M o r o , o acerca 
de la adaptación inglesa de la T r a g i c o m e d i a de 1707. Poco sentimos 
que se hayan ex imido de la crítica de M . R . L . algunas adaptaciones 
de nuestro t iempo (una francesa de 1961, una ital iana de 1962, otra 
italiana —con música— de 1963). Se i r r i t a más b ien u n francés al 
ver tanta agudeza derrochada en analizar una adaptación francesa 
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que no merecía tan alto honor. T o d o tendrá su interés pedagógico. 
Siempre es aleccionadora la crítica de los contrasentidos, ya torpes, 
ya creadores. E n cuanto a la antigua adaptación francesa de Nicolás 
de Troyes ( L e g r a n d parangón d e s n o u v e l l e s n o u v e l l e s ) , puesta en 
forma narrativa, y que se deja en el tintero nada menos que a los 
amantes y su tragedia, podrá ser ejercicio para estudiantes imaginar 
la crítica aniquiladora a que la hubiera sometido M . R . L . , de haberla 
conocido. Porque es impresionante ver con qué rigor nuestra colega 
l leva a su lector a la conclusión de que la obra española más famosa 
del siglo x v i no fue entendida en su tiempo, n i mucho tiempo des­
pués; que, en rigor, nadie se hizo cargo de su or iginal idad artística 
hasta mediados del siglo xx , y menos que nadie los imitadores inme­
diatos. Q u e no fuesen capaces de superarla, n i de igualarla en crea­
ciones originales, b ien claro está. A u n q u e siguen, después de crítica 
tan negativa, algunas imitaciones, como la de Fel iciano de Silva, 
mereciendo una valoración positiva. 

M . R . L . deja a L a C e l e s t i n a una vez cuajada (y a pesar de que se 
trata de una creación colectiva y continuada) en soledad histórica 
todavía más pasmosa que los críticqs románticos que la veían hija 
de u n solo padre genial, y sólo comparable con las creaciones de 
Cervantes, L o p e o Shakespeare, de las que era precursora. Esto sor­
prende de parte de la gran investigadora que supo simpatizar con 
la incipiente "simpatía artística" de las comedias humanísticas para 
arraigar más correctamente a L a C e l e s t i n a en la historia l iteraria, 
y concedió a L a V e n e x i a n a u n lugar de satélite en el cielo del astro 
nuevo. M . R . L . considera algunos rasgos de L a C e l e s t i n a como pre-
cervantinos, lo cual es conceder a Cervantes beligerancia en la com­
petencia artística con la T r a g i c o m e d i a . ¿Pero Shakespeare? L l a m a 
la atención la frecuencia y el vigor categórico con que el cotejo 
con sus obras sirve para ensalzar a L a C e l e s t i n a muy por encima 
de ellas, especialmente en punto a "simpatía artística". E n su con­
clusión (p. 728, nota 2), tanto Shakespeare como Sydney y el mismo 
Cervantes sirven para hacer "perc ib ir el abismo que media entre 
el dramaturgo que crea a sus personajes instalándose con idéntica 
compenetración total en el alma de cada uno [Rojas] y el literato 
encastillado en su prejuicio". U n a v e z parece que Shakespeare dio 
la palabra a u n personaje identificándose simpáticamente con él 
a pesar de su prejuicio social: en el monólogo de Shylock, / a m a 
J e w . . . , etc. (nótese una vez más que se trata de u n monólogo). Pero 
"así procede Rojas no en u n parlamento de u n personaje, sino cons­
tantemente y con todos los personajes" (pp. 310-311; es M . R . L . quien 
dos veces subraya u n ) . Si excepcionalmente u n dolor maternal se 
expresa en u n personaje shakespeariano (en Constance de K i n g J o h n ) 
con una hondura que supere la dañada tradición ascética cristiana, 
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parece ser u n eco del dolor de Pleberio en L a C e l e s t i n a (p. 503, 
nota 16). C o n asombro del lector, el propio A n t o n i o Machado es 
también heredero del "ascetismo antivital de los Padres del yermo" 
(y sospechoso, además, de prejuicio "antisemita". . . ¿Por qué? ¿Tal 
vez porque —en gracejo admirativo— dijo de Bergson, en P o e m a 
d e u n día, "este endiablado judío"?). Para la W e l t a n s c h a u u n g ce-
lestiniana de la v ida (neo-heracliteana atención a cada "momento 
or ig inal de una historia no menos original") no encuentra M . R . L . 
(p. 274) mejor contraste que una fórmula de u n personaje shake¬
speariano cuyo pesimismo desolador atribuye ella a l mismo poeta: 
"Para L a C e l e s t i n a , la v ida no es una patraña torpe, contada dos 
veces, como quiere Shakespeare.. ." (cf. K i n g J o h n , I I I , 4, 108). 

¿A qué insistir más? Acaba por ser profundamente conmovedora 
esta parcialidad implacable, porque es fruto de la compenetración 
a que llegó nuestra colega con la obra única a la que dedicó tantos 
años de estudio, fruto de la pasión de admirar aquella maravi l la , 
que alentó en el la hasta el fin. D i j o una vez A l b e r t Camus que el 
goce de admirar es el mayor de todos. Habrá admiraciones menos 
exclusivas que la de M . R . L . en su objeto y en las razones de ad­
mirar lo . Seguirán otros gozando de L a C e l e s t i n a con una ingenuidad 
parecida a la de los lectores del siglo x v i que sabían de memoria 
felices hallazgos de la T r a g i c o m e d i a , y, sin buscar en ella n i una 
concepción or ig inal de la vida n i una inmensa cul tura l i teraria 
oculta, captando tal cual reminiscencia antigua a vueltas de los 
sabrosos proverbios, se deleitaban sobre todo en ver qué bien se 
animaban y funcionaban los personajes en la trama. Otros seguirán 
admirando en Shakespeare —o en otros genios literarios— otras for­
mas de simpatía del artista con sus criaturas. M . R . L . fijó por largos 
años su morada (casi diríamos, con u n argentinismo expresivo, su 
q u e r e n c i a ) en aquel arte de diálogos y monólogos que, intentado 
por la comedia humanística en latín, fue llevado por los autores de 
L a C e l e s t i n a a su perfección. Los personajes de la T r a g i c o m e d i a se 
animaron con una v ida única para ella, inconfundible, incompara­
ble con la que suelen cobrar los de otras obras maestras para los lec­
tores que las integran a su experiencia íntima. Llegó a ver a los de 
L a C e l e s t i n a , dentro de su vasta experiencia l iteraria, como el colmo 
de la identificación posible del artista con su objeto, de esta " i n d i v i ­
dualización" y "objetivación" a que llegan en nosotros algunas 
criaturas literarias predilectas. Y a la gloria de esta creación única 
sacrificó la más gigantesca ofrenda de l iteratura que fue jamás ofre­
cida en holocausto a una obra l i teraria. 

M A R C E L B A T A I L L O X 

Collège de France, 


