
R E T R A T O S DE CONVERSOS E N L A C O M E D I A 
J A C I N T A DE T O R R E S N A H A R R O 

Es sorprendente que no se haya sacado mayor partido de la edi
ción crítica y espléndidamente anotada de la P r o p a l l a d i a , la obra a 
la que Joseph E. G i l l e t dedicó su v i d a 1 . C o m o todos sabemos, una 
muerte prematura le impidió terminar su exhaustiva introducción 
a la v ida y la época de Torres Naharro , la cual debía inc lu i r también 
u n estudio crítico de cada una de las poesías y piezas teatrales. E l 
profesor Otis H . Green llevó a feliz término la tarea inconclusa, y el 
cuarto tomo (1961), postumo, es fruto de su generosa colaboración 
en el m a g n u m o p u s de su colega. S in embargo, en vista de la natu
raleza híbrida de este último volumen, tal vez no parezca imperti
nente que otros que compartimos el interés de G i l l e t por Torres 
Naharro (aunque carezcamos de su profunda erudición) tratemos 
de aportar elementos para la tarea de interpretación. E n homenaje 
a la labor y al empeño de Gi l l e t , quisiera explorar aquí una pequeña 
zona del territorio abierto por él: la de los retratos de conversos en 
la C o m e d i a J a c i n t a . L a muerte detuvo su espíritu y su p luma preci
samente cuando G i l l e t comenzaba su ensayo sobre esta obra. 

L a comedia se in ic ia con u n "Introyto y argumento' - que, de 
acuerdo con los usos de la época, es recitado por u n vi l lano. E l ob
jeto del Introito es, evidentemente, familiarizar a l auditorio con el 
dialecto rústico, con las bobadas y con las burdas ingeniosidades que 
eran de rigor. Pero no tardamos en observar que este vi l lano es mu
cho más rudo, ignorante, enrevesado y r idículo que los personajes 
análogos de Lucas Fernández y J u a n del Enz ina . L o mismo se puede 
decir, en general, de toda la P r o p a l l a d i a , y G i l l e t , que habla de "los 
vil lanos groseros y casi obscenos" de Torres Naharro (t. 4, p. 339), 
no vacila en restaurar una lección como " l a puta que me parió" , ate
nuada en las ediciones tardías de los siglos x v i y x v n 2 . L a crudeza 
del Introito y la infame genealogía del personaje que lo recita 3 con-

1 P r o p a l l a d i a a n d o t h e r w o r k s of Bartolomé de T o r r e s N a h a r r o , 4 vols., 
Bryn Mawr, Pennsylvania, 1943-1961. 

2 Cf. P r o p a l l a d i a , t. 3, p. 587, nota al verso 5. 
s En otra de sus obras ( C o m e d i a C a l a m i t a , I, 54-70), Torres Naharro nos 

ofrece una burlesca genealogía de villanos. Dice Jusquino: "Juan García, / su 
marido de tu tía, / jugando ayer al mojón / me ha dado muy gran razón / de 
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trastan vivamente con la presentación apacible y cuasi-bucólica de 
los conversos que aparecerán más tarde. Cuando Lope de Vega con
fronta a u n campesino "cristiano v ie jo" con u n converso, el pr imero 
resulta favorecido, poética y axiológicamente 4 . E n Torres Naharro , 
es el campesino quien queda en grotesca desventaja. Como luego 
veremos, el público romano (al igual que el salmantino) estaba com
puesto de manera muy distinta que el público a quien más tarde 
daría gusto L o p e 5 . 
nuestra genealogía"; Torcazo muestra deseos de saberla, y Jusquino prosigue: 
"Me ha contado / que tu agüelo, Juan Parrado, / era padre de tu padre, / y era 
suegro de tu madre, / padrino de su ahijado. / Mi padre y él se han hallado 
/ monazillos, / mas por ciertos homezillos / quedaron en vn desuío; / en fin, 
tu padre y el mío / touieron ocho tonillos". Hasta cierto punto, esto parece ser 
un lugar común del teatro pastoril primitivo. Por ejemplo, en la C o m e d i a de 
B r a s - G i l y B e r i n g u e l l a de Lucas Fernández, el villano Juan Benito, abuelo 
de Beringuella, pone en duda la buena casta de Bras Gil: "Buen consejo es co
munal, / mas la casta ñ o se yguala / del con el de la zagala / en valer ni en 
el caudal"; y Bras Gil le contesta reivindicando la "limpieza" de su genealogía: 
"Nieto so yo de Pascual / y aun hijo de Juan Jarrete / el que viue en Verrocal; 
/ Papiharto y el Cancudo / son mis primos caronales.. .", etc. Para entender el 
h u m o r de pasajes como éstos, debemos tener en cuenta la indignación y la iro¬
nía con que los conversos bien acomodados reaccionaban ante el título de "cris
tianos viejos" que orgullosamente se daban sus vecinos rústicos. Esos conversos 
creían, como MOSÉN DIEGO DE VALERA ("Tratado de verdadera nobleza", en sus 
Epístolas y o t r o s v a r i o s t r a t a d o s , ed. de Madrid, 1878, p. 206), que "los conver
tidos a nuestra fe que segunt su ley o seta eran nobles, rretienen la nobleza de 
su linaje después de cristianos"; "que no sola, mente los tales rretienen la. nobleza 
o fidalguía después de convertidos, antes digo que la acrescientan". Véase, por 
ejemplo, ALBERT A . SICROFF, Les c o n t r o v e r s e s des s t a t u t s de "pureté de san¿' 
d u x v e a u x v i i e s i e d e Paris 1060 D D I 8 Q - I Q I V 20$. Es muv típica la manera 
como Baltanás se refiere a los campeones del Estatuto de limpieza: " . . .el pri
mero que levantó esta tragedia [del Estatuto] hera hijo de un carbonero, y el 
cjue lo publicó hera. un bastardo secreto de tan yncierto padre y sin madre, que 
f ambos l como otros Melchisedecs heran sin Dadre v sin madre M sin e-enealo-
Sia" tòt oor SICROFF o b c i t D Domínguez Ortiz a auien citaremos más 
adelante ofrece eiemnlos narecidos de desdén ñor esta clase de villanos cuva 
seguridad en su limpieza de sangre no era sino ignorancia de su genealogía más 
allá de los abuelos. En el JQctcìòlo de l a s TTICIYCITJIlias Cervantes se ríe de la in cer
tidumbre que crea esa ignorancia y la alabanza que hace Don Quijote de los 
linajes del Toboso podría interpretarse como una reminiscencia más' del mismo 

* Otras confrontaciones entre hidalgos y conversos pueden verse en AMERICO 
CASTRO, D e l a e d a d c o n f l i c t i v a , Madrid, 1961, p. 61. Véase también ANTONIO 
DOMÍNGUEZ ORTIZ, L a c l a s e s o c i a l de l o s c o n v e r s o s en C a s t i l l a en l a e d a d m o d e r 
n a , Madrid, 1955, pp. 198 ss. El diálogo entre un Regidor y el Comendador de 
F u e n t e o v e j u n a (II, 4) resulta tan obvio, que quizá por eso ninguno de los dos 
historiadores mencionados creyó necesario citarlo. Dice el Comendador: "¿Vos
otros honor tenéis? / ¡Qué freiles de Calatrava!"; y el Regidor contesta: "Alguno 
acaso se alaba / de la cruz eme le Donéis. / que no es de sangre tan limpia". . . 

•> Cuando Lucas Fernández hace que uno de sus villanos aconseje a otro: 
"Si a m í me queréys creer, / ni curéys d'ir a Iletrados / ni aguaziles ni a jura
dos / a les yr dar de beber, / mas deuemos de hazer / como aquí los desposemos, 
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E l Argumento que sigue al monólogo cómico del Introito resume 
así la acción de la comedia (versos 85-132): 

Una dama mui locana, 
de gran vertud y nobleza, 
tenía vna fortaleza 
d'un camino mui cercana. 
Poníase a la ventana 
muchas vezes a prazer, 
con voluntad y con gana 
de nueuas nueuas saber. 
Y d'allí podiendo ver 
a qualquiera que passaua, 
vn su villano mandaua, 
que los huesse a detener. 
U n gentil hombre passando, 
y an otro, y otro después 
(de modo que passan tres, 
sus aventuras buscando) 
todos tres van sospirando 
sin prazer y sin dinero, 
cada qual por sí quexando, 
quexosos mui por entero, 
de señores el primero, 
y de amigos el segundo, 
y el otro de todo el mundo, 
qu'es el tercer compañero 
Passando por tal luíar 
todos tres ya tardezülo 
la señora del castillo 
los vido lugo passar, 
y mandólos esperar 
con este que hauéis oydo, 
y ella les baxó a hablar 
por seguralle el partido. 
Como a todos tres los vido 

/ y aun ansí atajaremos / todo el mal que pudo ser" ( o p . c i t . , en la ed. facsimi-
lar de las F a r s a s y églogas, Madrid, 1929), podemos imaginar la risa que ese 
retrato produciría en un público compuesto precisamente de "letrados". En m i 
opinión, el que los personajes del teatro primitivo español sean campesinos que 
hablan el dialecto rústico de la región de Salamanca, se debe justamente al ca
rácter culto, universitario, de esta provincia: el público de ese teatro, dedicado 
casi profesionalmente al empleo y cultivo de la lengua, hallaría un pasatiempo 
muy especial en las simplezas, rusticidades y extravagancias de tan rudos perso
najes. El hecho —señalado por Gillet— de que los propios autores solían recitar 
la introducción de sus obras o tomar parte de alguna otra manera en los diálo
gos rústicos, tiende a confirmar nuestra hipótesis. El choque humorístico entre 
estudiantes y villanos es, como se sabe, el tema del A u t o d e l repelón de Juan 
del Enzina. 
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tan onestos cortesanos, 
tomó a los dos por hermanos, 
y al vno por su marido. 
Pues, este primer galán 
Jacinto tiene por nonbre, 
y al segundo gentil hombre 
Precioso le llamarán, 
y el tercero d'este afán 
Phenicio sé que se llama, 
y Pagano aquel gañán, 
y Diuina aquella dama. 
L a qual por ser de tal fama, 
dada a tan nobres prazeres, 
se dirá bien de mugeres, 
y mal de quien las disfama. 

¿Qué pensar de este extraño y poco dramático argumento? A pr i 
mera vista, diríamos que es ésta una trama que alude, entre festiva 
y socarrona, a personas o acontecimientos de la época, como tan a 
menudo se hacía en las piezas de carácter pastoril . Las obras teatrales 
apenas empezaban a emanciparse de las circunstancias inmediatas 
que motivaban su ejecución: Navidad, Pascua, homenajes a personas 
ilustres que se hallaban entre el público, alusiones a sucesos locales y 
recientes. Por el lo G i l l e t (siguiendo a J . P. Wickersham Crawford) 
sugiere que D i v i n a , la mujer que de manera tan extraña se porta en 
esta comedia, no es sino 

Isabella d'Este, marquesa de Mantua, la cual, durante el invierno 
de 1514 a 1515, de paso para Roma, adonde iba invitada por el Papa 
León X , fue recibida solemnemente en la frontera del territorio 
pontificio por el cardenal Bibbiena y por Giuliano de' Medici , y 
agasajada con fiestas de toda índole a lo largo de cuatro meses. Es 
muy probable que la comedia de Torres Naharro se haya represen
tado en su honor, aunque no se ha encontrado ningún documento 
que lo demuestre. Ciertamente, la J a c i n t a no es sólo una glorifica
ción de la mujer, sino que además, según lo deja entender el villan
cico final, estaba destinada a celebrar la visita de una ilustre dama 
a la Ciudad Eterna, y esa dama bien puede haber sido " l a prima 
donna del mondo", cantada por Trissino, Bembo, Castiglione y 
aun Ariosto (t. 3, pp. 601-602). 

Esta explicación puede o no ser válida. E l mismo G i l l e t no puede 
menos de expresar, a continuación, algunas reservas. Pero, cuales
quiera que sean sus méritos, no debemos dejar que distraiga nuestra 
atención de los sugestivos retratos raciales y religiosos de los cuatro 
personajes secundarios que rodean a D i v i n a , y cuyos diálogos l lenan 
la mayor parte de las cinco jornadas de la obra. Según veremos, por 
lo menos dos de estos personajes son judíos conversos, y otro es, muy 
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probablemente, u n moro o morisco disfrazado. Prescindiendo de Isa-
bella d'Este, u n reparto de tal naturaleza es digno de tenerse en cuen
ta por sí mismo. A la luz de las revelaciones de Américo Castro sobre 
la significación histórica de las tensiones entre las tres castas a finales 
del siglo xv y principios del x v i , y antes de determinar el valor ale
górico o simbolismo l iterario de la obra, puede resultar valioso con
siderar brevemente la C o m e d i a J a c i n t a como documento histórico y 
sociológico. E l español Torres Naharro escribe su comedia en Roma, 
en los primeros años del siglo x v i , es decir, en la época misma de 
Torquemada, Deza y Lucero. ¿Cómo retrata a esas víctimas poten
ciales del Santo Oficio? ¿Qué actitud toma frente a su situación? 
¿Ofrece, tácitamente, alguna solución a sus problemas? 

Para poder dar una respuesta, vamos a considerar por separado 
a Jacinto, Precioso, Phenic io y Pagano. E n lugar de seguir paso a 
paso la trama y el diálogo, será mejor, para nuestro objeto, tratar de 
construir la figura de cada uno de estos personajes a base de lo que 
dicen de sí mismos, o de lo que otros dicen acerca de ellos. 

Jacinto, el que da su nombre a la comedia, dice: "Sepa, señora, 
/ que yo vengo de A l e m a n a " (V, 57"58)6. Es, al igual que los otros 
personajes, u n vagabundo al margen de la sociedad, u n inconforme, 
para quien los tiempos están desquiciados: 

Porqu'están oy, sin mentir, 
de maldad los pueblos llenos, 
y vemos por bien seruir 
de lo más venir a menos (I, 29-32). 

A l igual que varios personajes de la C e l e s t i n a , Jacinto siente que la 
estructura de relaciones verticales de lealtad, sobre la cual estaba fin
cada la sociedad de la Edad Media , se ha venido ahora al suelo: 

« Como esta información aparece en la quinta jornada, cuando los dos com
pañeros de Jacinto se han revelado ya como fugitivos, la expresión "vengo de 
Alemana" bien podría ser un juego de palabras fácil de entender para los es
pectadores. En ANTONIO DE LALAING, P r i m e r v i a j e de F e l i p e el " H e r m o s o " (1501), 
me encuentro con esta noticia: "Además, en España ella [Isabel la Católica] ha 
puesto un nuevo ejercicio de justicia que se llama a l e m a n a : es que, cuando un 
malhechor se escapa por algo, por pequeño que sea, inmediatamente los alcaldes 
y los alguaciles, que son como los prebostes y sargentos de nuestro país, si no lo 
pueden detener, hacen sonar las campanas de pueblo en pueblo, y cada uno 
con diligencia persigue al fugitivo, que no puede escapar más que a tres países: 
Francia, Portugal y Navarra. . ., y en cada uno de esos tres pasos hay guardas 
encargados de no dejar pasar a ninguno sin saber quién es. Y es esta a l e m a n a 
tan corriente, que antes de las veinticuatro horas es sabida por todos los países 
de España" ( V i a j e s de e x t r a n j e r o s , Madrid, 1952, t. 1, p. 484). Sin embargo, si 
Jacinto fuera un fugitivo que escapara de la a l e m a n a , esto no haría de él, nece
sariamente, un converso. Prefiero, pues, dejar simplemente apuntada la posibili
dad del juego de palabras. 
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Oy en las cortes reales 
no vemos vsar virtud, 
mas con gran solicitud 
ensayar cuentos de males, 
por tauernas y ospi tales 
valientes honbres guerreros, 
y en lugar de los leales 
susceder oy los parleros; 
que los grandes caualleros 
estiman en sus secretos 
los traydores por discretos, 
y los buenos por grosseros. 
Si con vn señor entráis, 
m i l seruicios le haréis, 
mas todos los perderéis 
por vn yerro que hagáis (I, 37-52). 

E n consecuencia, Jacinto ve que ha desperdiciado los mejores años 
de su v ida ("desde los quinze a los treinta") 7 . Acaba de ser despe
d ido por su amo, y parece que se dirige a R o m a , l leno de temores 8, 
j ac into es, en resumidas cuentas, u n Pármeno que se ha mantenido 
virtuoso y obstinadamente recto, y que ahora paga las consecuencias 9. 

Pagano, el criado rústico que detiene a los tres viandantes y los 
conduce ante D i v i n a , está dotado de una extraordinaria perspicacia y 
se da cuenta de lo que ocurre. Así , pues, toma el papel de Celestina 
f le aconseja a Jacinto que trate a su futura señora con " p r u d e n c i a " y 
"cortesía". Éstas son las virtudes del buen criado, según se demuestra 
en dos fábulas, l a de la hormiga que guarda trigo para el invierno, 
f l a del raposo, el cuervo y el queso. E n otras palabras, Jacinto debe 
abandonar sus escrúpulos y mirar por sí, tomando una parte de cuan
to pase por sus manos, y alcanzando regalos, como Sempronio, por 
medio de la adulación. Las últimas palabras que dice Jacinto poco 
antes de comparecer ante la misteriosa D i v i n a nos muestran que ha 
aprendido, a l menos parcialmente, esa cínica lección: 

'< Gillet (t. 3, p. 604) cree que estos detalles permiten identificar a Jacinto 
con el propio Torres Naharro. Pero, cualquiera que sea la interpretación que 
demos al venir de "Alemana", este detalle hace muy dudosa semejante identi
ficación. 

* Cf. I, 93-100: "Practican más mal que fundo, / y en Roma, qu'es lo peor, 
/ siendo la tierra mejor / de lo poblado del mundo. / Porque presumo y ba
rrunto / qu'estos amos con sus redes / nuestra muerte y sus mercedes / nos or
denan todo junto.. ." 

» "Aquellos somos traydores / que dezimos las verdades, / y los que ensayan 
maldades / susceden en los fauores" (I, 153-156). Nótese la semejanza que hay 
entre estos sentimientos expresados por Jacinto y el monólogo de Pármeno al 
final del acto II de la C e l e s t i n a : " ¡Oh desdichado de mí! Por ser leal padezco 
mal. Otros ganan por malos; yo me pierdo por bueno". 
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Lo que cunple a todos tres, 
aquello procuraré, 
y en esto m'esforcaré 
con quanto Dios me ayudare; 
lo demás, como cantare 
ansí le responderé 1 0 (IV, 247-252). 

Pero, prescindiendo de este cambio (para b ien o para m a l ) , Jacinto 
parece ser u n cristiano descendiente de cristianos. Es el único de los 
tres viajeros sobre cuya ascendencia no se hacen alusiones maliciosas 1 1 . 

E l segundo vagabundo, Precioso, es de orígenes más dudosos. E n 
las primeras palabras que pronuncia, se queja de haber sido perse
guido y abandonado por sus amigos: 

¿Quién con tanta lealtad 
ha sido amigo de amigos? 
¿Quién tiene más enemigos 
por vsar de más bondad? 
En toda prosperidad 
yo me hallo aconpañado, 
y en qualquier nescesidad 
sienpre a solas m'he hallado. 
Pues si amigos he prouado, 
quando Dios mejor m'escapa, 
vno me lleua la capa 
y otro me dexa enpeñado (II, 13-24). 

A diferencia de Jacinto, Precioso ha sido arrojado fuera de la socie
dad por el colapso de la estructura de relaciones horizontales de leal
tad. H a sido traicionado, no por su amo, s ino por hombres de su 
misma condición, aunque no se nos dice quiénes n i por qué: 

Pero agora la maldad 
ha sobido en tal estado, 
que precian más vn ducado 

" Cuando Jacinto saluda a Divina al comienzo de la jornada siguiente, ob
servamos que lo hace con una cortesía exagerada, prueba de que los consejos 
de Pagano han surtido efecto: "Señora muy excellente, / nueua fragua de vir
tud, / a quien la vida y salud / Nuestro Señor acresciente, / y a quien supplico 
húmilmente / con deuida reuerencia / para hablar al presente / me dé graciosa 
licencia: / con fe y amor y obidiencia, / todos tres, buenos hermanos, / besamos 
los pies y manos / de vuestra gran excellencia" (V, 13-24). 

" En la tercera jornada, Jacinto detiene a Phenicio con las siguientes pala
bras: "No passe más, en buen ora, / por aquel Dios en que adoro" (153-154). 
Hay en ellas cierta estudiada ambigüedad: Pagano acaba de amenazar a Pheni
cio con "presión / delante de mi señora", y el contexto no nos permite discernir 
con claridad si el "Dios en que adoro" invocado por Jacinto es "mi señora" 
(como lo hubiera sido para Calisto), o el Dios de los cristianos, o Roma misma. 
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que la mejor amistad. 
¡Cómo falta la verdad 
y sobra la trayción... ! (II, 49-54). 

L a sospecha de que la situación de Precioso sea la de u n converso, 
víctima de la murmuración local y de la denuncia, es reforzada por 
dos pequeños detalles de esta misma jornada. E n pr imer lugar, la 
cita bíblica que hace Precioso a l comienzo mismo de su parlamento: 

¿Dónde voy con tanto afán? 
Desdichado, ¿dónde yré? 
Que por do los pies porné 
las yeruas se secarán, 
las piedras se partirán 
con la carga de mis pies, 
según el mar y el Jordán 
por mandado de Moysés (II, 1-8). 

E n segundo lugar, Precioso, a diferencia de Jacinto, reacciona con 
gran orgul lo y desdén - " ¡ T i r a , v i l lano grossero! " - cuando Pagano 
le dir ige la palabra. Desprecia, como tantos conversos, al prójimo 
rústico e ignorante que a lo mejor alardea de ser cristiano v ie jo 1 2 . 

L a qu inta jornada nos ofrece informes más explícitos sobre Pre
cioso y sus orígenes. A l decirle a D i v i n a que viene de R o m a , la se
ñora le pide inmediatamente noticias de l o que allí ocurre. A l pr in
c ip io , la respuesta es vaga y, según hace notar G i l l e t (t. 3, p. 623), 
parece representar el t ipo de sátira que sobre R o m a y sus habitantes 
solía hacerse en aquella época, y concretamente en la poesía del pro
p i o Torres Naharro. N o obstante, si leemos con atención, observare
mos que Precioso maneja el tópico con cierta ambigüedad o discre
ción. Las cosas están b ien y mal a la vez en la C i u d a d Eterna; Roma 
es como una mujer: puede ser la bendición de unos y la maldición 
de otros: 

1 2 Conversos como Francisco de Villalobos, Juan de Lucena (autor del D e 
v i t a b e a t a ) , fray Luis de León, María Cazalla, fray Lope de Barrientos (en sus 
ataques contra Marquillos de Marzarambros), Raimundo González de Montes y 
otros muchos coinciden en su desprecio por el villano, por sus quehaceres y por 
su limitada inteligencia. Un ejemplo típico nos lo ofrece GONZÁLEZ DE MONTES, 
A r t e s de l a Inquisizión española, trad. Luis Usoz, Madrid, 1851 [el original la
tino es de 1567], p. 310: habla del arzobispo Martínez Silíceo, campeón del Esta
tuto de limpieza de sangre, y lo llama "majadero obispo, perturbador de la paz 
pública, que desde el arado i los terrones, sin virtud ni erudizión, más bien por 
un capricho de la fortuna (si es lízito dezirlo así), había arremetido a la suprema 
dignidad de toda España". Uno de los capítulos de la monografía que preparo 
sobre la vida de Fernando de Rojas estará dedicado a estudiar esa clase de sen
timientos. 
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E n Roma los sin señor 
son almas que van en pena; 
no se haze cosa buena 
sin dineros y fauor. 
Quál biue muy a sabor; 
quién no tiene que comer; 
vnos con mucho dolor, 
y otros con mucho plazer. 
Dos cosas no pueden ser 
de plazeres y dolores 
ni peores ni mejores, 
que son Roma y la muger (V, 73-84). 

Esta última comparación se puede relacionar con la enérgica es
trofa feminista en que Torres Naharro alude a la tr i l lada polémica: 
" Q u e soy Torres, no Torre l l as " , dice en el C o n c i l i o de l o s g a l a n e s 
y c o r t e s a n a s de R o m a (t. 1, p. 241). Los personajes de la C o m e d i a 
J a c i n t a sienten lo mismo que su autor. L o que da cohesión a su re
cién establecida amistad es la defensa común de la mujer contra quie
nes dicen mal de ella. A u n q u e Jacinto es el defensor más elocuente 
(IV, 49-168), el testimonio de Precioso es muy directo: 

Yo soy d'esso buen testigo; 
que en mujer hallé más fe 
que en padre nunca hallé, 
n i en hermano, n i en amigo. 
Yo me acuerdo, como digo, 
viéndome necesitado, 
mugeres conplir comigo 
quanto amigos han faltado (IV, 25-32). 

.Si R o m a es, para Precioso, cualitativamente femenina, las cosas no 
pueden andar tan mal . Y en todo caso, su censura de R o m a resulta 
débil si la comparamos con las invectivas que Torres Naharro lanza 
contra ella en su Sátyra y en el tercero de sus Capítulos d i v e r s o s : 
"cabeca de i n m u n d i c i a " , "cueva de peccadores", " inf ierno de cari
dad" . . . 1 3 

¿Por qué Precioso suaviza en esa forma el tópico? Las noticias 
muy concretas que da en seguida pueden suministrarnos la respuesta: 

Pues en Roma a la sazón 
más nueuas no se dezían 
sino que algunos huhyan 
de la Sancta Inquisición. 

1 3 En cuanto al verso "y el Papa s'está a sus vicios", Gillet lo interpreta 
correctamente recordándonos que en s u s v i c i o s no significa lo que hoy nos podría 
parecer, sino 'a su gusto', 'a sus anchas' (t. 3, p. 623). 
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Muchos juegan de esgarrón 
y se afufan con el cayre, 
que no queda remendón, 
abad, n i monje, n i fiayre. 
Vellos yr es vn donayre, 
derramados en gran suma 
como manojo de pluma 
que la soltáis en el ayre (V, 85-96). 

C o n ayuda de las notas de G i l l e t , vamos a parafrasear estas pa
labras, u n tanto oscuras. De lo que más se habla en R o m a en esos 
momentos es de la afluencia de conversos que han escapado de la 
Inquisición española 1*. Muchos han abandonado su tierra y han hui 
do a R o m a con su d i n e r o 1 5 . Son de toda condición y oficio; España 
se está quedando despoblada de sastres, remendones, abades, monjes 
y frai les 1 6 . Resulta divertido verlos desparramados por las calles de 
la c iudad como plumas en el aire. Precioso parece dar a entender que, 
pese a sus vicios y a su corrupción, R o m a tiene una cosa buena: ha 
dado refugio a todos esos infelices que violenta e injustamente están 
siendo perseguidos en España. Más aún: es posible que R o m a misma 
sea la mujer que se ha mantenido fiel a Precioso después de que lo 
abandonaron su padre, sus hermanos y sus amigos. 

Nuestra sospecha de que Precioso esa uno de los conversos recién 
llegados es también la sospecha del perspicaz Pagano, qu ien le pre
gunta inmediatamente: "¿Vas tú huyendo también?" Precioso lo nie
ga con cierta ironía: 

Sabe Dios que me ha pesado 
por no ser marrano fino, 

« H . C. L E A , A h i s t o r y of t h e I n q u i s i t i o n i n S p a i n , New York, 1907, t. a, 
p. 114, estudia la afluencia de conversos en Roma hacia esta época. DOMÍNGUEZ 
ORTIZ, refiriéndose al mismo hecho, aduce estas palabras de un contemporáneo: 
"Item se halla por experiencia que de cinco o seis mil españoles que están en 
Roma para adquirir y comprar beneficios, como el día de oi por nuestros pecados 
se hace, todos o los más son de casta de judíos". 

" De las dos interpretaciones que Gillet ofrece para j u g a r de esgarrón, pa
recería que "the idea of suddenly and violently tearing oneself away" es la co
rrecta. El mismo Gillet observa que el verbo afufar y sus derivados "all convey 
the idea of flight", v que c a y r e y sus variantes aluden al dinero ganado por 
medio de la prostitución (t. 3, p. 623), aunque aquí el contexto parece indicar 
'dinero' sencillamente, sin más connotaciones. 

1 6 Remendones, sastres y roperos solían ser conversos (cf. J. AMADOR DE L O S 
Ríos, H i s t o r i a s o c i a l , política y r e l i g i o s a de l o s judíos de España y P o r t u g a l , ed. 
de Madrid, 1960, p. 768, y DOMÍNGUEZ ORTIZ, o p . c i t . , p. 150). Cabe observar que 
Torres Naharro omite, irónicamente, gran número de ocupaciones tradicionales 
de los conversos. Pasar de "remendones" a "abades" es saltar desde la base hasta 
la cumbre en la jerarquía social del converso. 
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que por faltarme vn costado 
biuo pobre de contino (V, 101-104). 

" S i tuviera u n solo costado de sangre judía, podría ser r i c o " , d i c e 1 7 . 
Pero Pagano no queda muy convencido: 

Pues no te burles, hazino, 
que muchos y muy víanos 
dizen mal de los marranos 
y ellos no comen tocino 1 8 (V, 105-108). 

E l hecho de que Precioso no haga más intentos de negar las insinua
ciones, y de que Jacinto, en cambio, comente la capacidad de Pagano 
para "argüir y responder" (cosa sorprendente en u n vi l lano), confir
ma en cierta medida nuestra sospecha. Pese a su irónica negativa i n i 
cial , Precioso parece representar, en suma, a uno de esos conversos 
que cuidadosamente se esfuerzan en encubrir su origen. 

E l caso de Phenic io , el tercero de los proscritos, no ofrece duda 
alguna. T a n t o su nombre como el hecho de que venga de España nos 
están indicando que es u n converso. Pero más revelador aún es su 
pr imer diálogo con Pagano. Phenicio aparece en la jornada tercera 
pronunciando u n largo monólogo de tipo ascético, buen ejemplo de 
lo que Bata i l lon ha l lamado "melancolía j u d í a " 1 9 , casi tan pesimista 
como el discurso final de Pleberio: 

Pues, o ciega criatura 
que con este mundo biues, 
que en cabo d'él no rescibes 
sino sola sepoltura, 
¿no miras qu'es gran locura 

" En la última edición de L a r e a l i d a d histórica (México, 1962, p. 298), 
AMÉRICO CASTRO habla de un personaje de L a p o b r e z a e s t i m a d a de Lope, que 
en un momento de desesperación ofrece canjear "su ejecutoria de hidalguía p o r 
l a r i c a i n f a m i a " de su rival, que es un cristiano nuevo. Su amigo Felisardo re
plica que en ese caso el converso sacrificaría gustosamente no ya su fortuna, sino 
aun "mil cargas" de mujeres tan hermosas como la que ambos cortejan. En otras 
palabras, la amargura que expresa Precioso al relacionar la limpieza de sangre 
con la pobreza, sigue encontrando un eco en el mundo de Lope. 

1 8 En vista de esta réplica de Pagano, no me parece correcta la interpretación 
que da Gillet en su nota a los versos 101-104: "Precioso ironically claims that if 
he had been completely a Jew ( m a r r a n o f i n o ) , instead of being one quarter 
Gentile, he should have been rich" (t. 3, p. 625). Yo creo que la única interpre
tación posible de esa réplica es que Pagano cree que Precioso ha negado total
mente su "casta", y él pone en duda su sinceridad. En la España de entonces, 
un "costado" de sangre judía era suficiente para motejar de converso a cual
quiera. 

« "¿Melancolía renacentista o melancolía judía?", en E s t u d i o s hispánicos: 
H o m e n a j e a A r c h e r M . H u n t i n g t o n , Wellesley, Mass., 1952, pp. 39-50. 
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si dexa tu pensamiento 
lo que para sienpre dura 
por lo que dura vn momento? 
Qu'este mundo todo es viento, 
pues de pobres n i de ricos, 
ni de grandes n i de chicos 
ninguno biue contento (III, 37-48). 

L a única solución posible para la miserable condición humana es 
"entrar en religión / y acabar [la] vida al l í " . Pagano, como de cos
tumbre, no se deja engañar por esta piadosa retórica, y atribuye el 
deseo de "dexar el m u n d o " a la necesidad de h u i r de alguna situa
ción degradante muy concreta: 

D i , cuitado, pan perdido, 
¿con quién hablas? ¿dó te alexas? 
¿qué dizes? ¿de quién te quexas 
con palabras de aborrido? 
O tú pierdes el sentido 
o huyes de la Hermandad, 
o tú vas enpercutido 
de secreta enfermedad, 
o lleuas necesidad 
d'aquello que as menester, 
o hallaste a tu muger 
en casa de algún abad (III, 73-84). 

Pagano puede comprender a Jacinto, que ha perdido su empleo, y a 
Precioso, traicionado por sus amigos; pero este Phenic io que reniega 
por igual "de todo el m u n d o " (Introito, v. 107) le parece o u n hipó
crita o u n loco. 

E n el diálogo que viene a continuación, Phenic io comienza por 
negarse, altivamente, a comunicar sus cuitas: 

Ya mis días han passado; 
ya, hermano, passó solía, 
que burlaua por la vía 
con los hombres del ganado (III, 85-88). 

Acosado a preguntas, Phenicio contesta de manera cada vez más cor
tante y, como Precioso en la jornada anterior, insulta a su interlocu
tor l lamándolo " v i l l a n o " y "jente salvaje". Por su parte, con u n sar
casmo tan obvio como el de algún labriego de Lope , Pagano l lama 
"h ida lgo" a Phenicio y, tras u n nuevo insulto que recibe de él, acaba 
por perder los estribos: 

¡Hideputa fanfarrón! 
¿Tú piensas que no te entiendo? 
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¡Dom' a Dios que vas huyendo 
de la Santa Enquesición! 
Pues juro a la condición 
d'aquí no passes agora, 
sino que as de ir en presión 
delante de mi señora (III, 145-152). 

Phenic io no contesta con palabras a esta andanada. Es Pagano qu ien , 
fingiendo cómicamente u n gran susto, nos describe su reacción: 
" ¡ Q u e brauea como u n toro / y es de aquellos de la T o r a ! " D e no 
ser por la intervención de Jacinto y Precioso, la comedia degeneraría 
aquí en una farsa. Por si alguien dudara de lo b ien fundado de la 
acusación, esta actitud de Phenic io , lo mismo que la falta de todo 
mentís, aunque sólo sea formal, lo identifica claramente como u n 
converso. 

Phenicio , s in embargo, es algo más que u n hipócrita errante y u n 
hombre de temperamento terriblemente colérico. Es él quien, desde 
su radical soledad, propone u n pacto de amistad y fraternidad a sus 
nuevos conocidos: 

Yo, señores, he pensado, 
si os paresce cosa tal, 
que pues Dios nos ha juntado, 
nos juntemos por igual; 
dexando todo lo ál, 
nos demos la fe y las manos 
de sernos buenos hermanos 
para bien y para mal (IV, 185-192). 

Y en su boca es donde pone Torres Naharro una de las más conmo
vedoras expresiones de la situación del converso que se puedan en
contrar en la poesía castellana: 

Yo, señora, con pesar 
voy del mundo muy quexoso, 
porque vn poco de reposo 
nunca en él pude hallar, 
y no hago sino andar, 
mas no me aprouecha nada; 
que quando pienso acortar 
se me dobla la jornada, 
como el aue desdichada 
que en el lazo sta segura, 
que si soltarse procura 
se halla muy más ligada (V, 265-276). 

L a pesadillesca sensación de moverse sin poder avanzar, de debatirse 
sin poder liberarse, nos permite vislumbrar, como en u n relámpago, 
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la profundidad vivencial que yace bajo la tr iv ia l idad pastoril de la 
superficie poética. Es precisamente esa sensación de verse condenado 
a u n movimiento sin sentido la que hace que Phenicio le pregunte a 
Pagano, cuando éste se jacta de sus poderes mágicos: 

Pagano, si vos mandáis, 
de las cosas de vuestra arte 
la d'ir presto en cualquier parte 
queremos que nos digáis (V, i65-i68)2<>. 

G i l l e t , en una de sus notas (t. 3, pp. 628-629), recuerda a este pro
pósito el caso de u n converso de la época de Rojas, el excéntrico doc
tor Eugenio Torra lba , que pretendía haber sido transportado de u n 
sitio a otro por u n espíritu famil iar (lo cual le mereció u n proceso 
en l a Inquis ic ión 2 1 y u n lugar en el folklore español 2 2 ) . E l vuelo, 
grotesco como en este caso, o espiritual como en el caso de fray L u i s 
de León, era el sueño de todo cristiano nuevo. 

Antes de intentar una interpretación de los retratos de conversos 
que hace Torres Naharro y del significado que tienen en la obra, 
consideremos brevemente al cuarto personaje, Pagano, esa especie de 
Panurgo que dirige la palabra a los viandantes y los persuade o los 
fuerza a visitar a D i v i n a . Pagano, sin duda, es u n " v i l l a n o " y u n 
"pastor" que emplea el lenguaje propio de la condición social y del 
t ipo teatral a que pertenece. S in embargo, hay algo ambiguo en su 
comportamiento y en sus expresiones, algo que sus interlocutores no 
dejan de advertir. E n la pr imera jornada, por ejemplo, Jacinto se 
muestra sorprendido no tanto de lo que Pagano dice sobre D i v i n a , 
cuanto de la forma en que lo dice: 

No stoy yo marauillado 
de famas que ay de mugeres, 
sino que, para quien eres, 
me paresces muy letrado (I, 213-216)23. 

Pagano se siente obligado a dar una explicación: " p r i m e r o h u ba
chi l ler / que pastor de las montañas" (I, 218-219). Pero en la quinta 
jornada advertimos que su sabiduría es de índole m u y especial, y 
que no se refiere a los cursos de una universidad, sino a u n campo que 

20 Phenicio está dispuesto a poner en práctica inmediatamente la receta má
gica. Cf. los versos 181-184 de la misma jornada. 

=i Cf. JUAN ANTONIO LLÓRENTE, H i s t o r i a crítica de l a Inquisición de España, 
Barcelona, 1870, t. 1, pp. 311-314. 

22 Gillet nos recuerda (t. 3, pp. 628-639) que Torralba seguía vivo en el folk
lore en la época de Cervantes. 

23 También en I, 267-268 y en V, 105-112 se puede ver cómo los viajeros se 
dan cuenta de que Pagano no es tan "villano" como parece. 
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es más bien el de Celestina o el de la famosa academia de ciencias 
ocultas que los moros crearon en T o l e d o : 

Item más, sé conoscer 
las yemas más señaladas; 
sé cosas muy aprobadas 
para hazer bien querer, 
y también, si es menester, 
sé tornar del agua vino, 
y aun hazeros trasponer 
en vn ora vn gran camino. . . (V, 145-152). 

Este último alarde es el que excita l a esperanza del pobre Phenicio 
—esperanza que no tarda en esfumarse, pues Pagano traiciona su 
propia fanfarronería haciendo una última afirmación, entre siniestra 
y bur lona : 

Pues a más y más me atreuo: ; 
con mis gritos papillenos 
hazeros ver mundo nueuo 
y andaros los ojos llenos, 
y en poco rato, a lo menos, 
con vna yerua que sé, 
si quijerdes, os haré 
que tiréys dozientos truenos (V, 185-192)^. 

A q u í interviene D i v i n a , y reprende tan eficazmente a Pagano, que 
éste se porta como u n cordero durante el resto de la jornada. 

¿Cómo interpretar a este ambiguo personaje? Torres Naharro nos 
da una pista a l final de la comedia, cuando Jacinto anuncia el v i l lan
cico final y Pagano aprueba su elección con estas palabras: " ¡ A ello, 

2* En una larga nota (t. 3, pp. 635-637), Gillet explica m u n d o n u e v o (en una 
sola palabra) como 'cajón que contiene un cosmorama portátil o una colección 
de figuras de movimiento, y se lleva por las calles para diversión de la gente" 
(según la definición del D R A E ) . En cuanto a "andaros los ojos llenos", sería "a 
garbled reminiscence of the recipe in the F l o r e s r o m a n a s (fol. A iij r°): P a r a 
restreñir l a s lágrimas a u n q u e l o s o j o s n o p u e d a n e s t a r s i n l l o r a r " ( i b i d . , p. 637). 
En mi opinión, nada de esto viene al caso. Lo que Pagano dice es que, si pro
clamara a voces (con "gritos papillenos") la verdad sobre la ascendencia de Phe
nicio, esto sería mandarlo a la hoguera —despacharlo, como él dice, a un "mundo 
nuevo". Y la expresión "los ojos llenos" ¿no aludirá a los efectos del humo? 
Esto explicaría también el hecho de que tal experimento dure "poco rato". En 
cuanto al último verso, Gillet parece interpretar t r u e n o s como 'estornudos'; pero, 
en vista de la reacción de Divina, yo diría que se trata de un ruido más gro
sero.- Todo este siniestro y burlesco alarde de poseer poderes mágicos nos re
cuerda irresistiblemente la sátira de Quevedo contra el libro de Alberto Magno 
y demás colecciones de "secretos" ( L i b r o de t o d a s l a s c o s a s y o t r a s m u c h a s más, 
cuyo primer "tratado" se intitula "Secretos espantosos y formidables, experimen
tados, tan ciertos y tan evidentes que no pueden faltar jamás", en sus O b r a s 
satíricas y f e s t i v a s , ed. Clás. c a s t . , 1937, pp. 130 s s ) . 
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juro a M a h o m a ! " G i l l e t , muy atinadamente, observa que e l nombre 
de Pagano no significa aquí sino "rústico", y cita a Covarrubias: "pa
gano, a semejanca del aldeano, que está como desterrado en su alque
ría; se l lamaron Paganos los que no tenían el derecho de la C i u d a d " . 
Esto es muy cierto. S in embargo, ¿no podríamos suponer que Torres 
Naharro quiso dar una doble connotación a l nombre de u n vi l lano 
tan poco ortodoxo y de raíces tan complejas? E l hecho de que jure 
por M a h o m a indicaría, a l menos, que hay algo de morisco en su ge
nealogía. Si Phenic io y Precioso son conversos de ciudad, Pagano bien 
podría ser u n converso rura l , de ascendencia mahometana 2 5 . N o está 
de más recordar que los marranos solían criticar el supuesto "cristia
nismo v ie jo" de sus enemigos rurales a ludiendo justamente a esa 
falta de " l impieza de sangre". O incluso podemos i r más lejos, y su
poner que Pagano es u n moro o u n morisco sin más, y no u n con
verso. Sus alardes de conocimiento del mundo sobrenatural, por 
absurdos que parezcan, encajan muy bien con esta suposición 2 6 . Te
nemos, así, que nuestros dos israelitas convertidos y nuestro fugitivo 
de " A l e m a n a " , probablemente cristiano (cf. s u p r a , nota 6), han sido 
reunidos en u n grupo por u n hi jo de Ismael. 

Esta interpretación del "voto de M a h o m a " de Pagano no explica 
todas las peculiaridades del personaje. Quizá sea mejor considerarlo 
como una simple figura teatral, a la vez agresiva y cómica. Es él el 
encargado de reunir a los tres meditabundos e introvertidos cami
nantes, estimular su diálogo y ayudarles a proyectar teatralmente, 
ante u n público expectante, sus cuitas líricas personales. U n papel 
de esta índole exige precisamente la combinación de perspicacia, atre
vimiento, agudeza, cinismo y h u m o r desenfadado que tiene Pagano 2 7 . 
S in embargo, el ver en él a u n morisco nos ayuda a comprender la 
estructura total, lo que Casalduero llamaría " forma y sentido" de 
la C o m e d i a J a c i n t a . D i v i n a puede o no ser Isabella d'Este, pero cier-

2 5 FRANCISCO MÁRQUEZ VILLANUEVA, en R A B M , 63 (1957), 503-540, nos ofre
ce un relato muy circunstanciado de las rivalidades entre conversos urbanos y 
conversos rurales. Cf. también AMÉRICO CASTRO, L a r e a l i d a d histórica, ed. cit., 
p. 289: "La causa de las libertades municipales se confunde con el interés de los 
conversos de mantener dentro de ellas su poder, a menudo abusivo y anarqui
zante". A. C. FLORIANO CUMBREÑO, en B A H , 86 (1925), p. 568, hace un impresio
nante relato del pánico que provocaron entre los vecinos de Teruel los campe
sinos de los alrededores. Cf. también DOMÍNGUEZ ORTIZ, o p . c i t . , p. 144. 

2<! No hay para qué insistir en esto. Los moros se habían señalado por su 
conocimiento de las artes ocultas, y Toledo tenía fama en toda Europa como 
centro de magia. 

2 7 En este sentido, Pagano es un precursor del gracioso, ese personaje magis
tral que poco a poco se convertirá en la figura dominante de la comedia espa
ñola. Polilla, el gracioso de E l desdén c o n el desdén de Moreto, es un ejemplo 
típico. Gillet relaciona a Pagano y a sus congéneres con el s e r v u s c u r r e n s de la 
comedia romana. Pero ni la tradición antigua ni la futura bastan para explicar 
cabalmente los rasgos peculiares que antes hemos señalado. 
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lamente es — e n otro nive l de significación— R o m a misma, acogien
do en sus brazos abiertos a todos los refugiados que huyen del fana
tismo periférico. Conversos de toda especie encuentran protección, o 
al menos la tolerancia y el anonimato reconfortante que necesitan, 
en ese abrazo verdaderamente "católico". A u n público compuesto 
de esos refugiados, y a sus amigos y protectores italianos que hablan 
o entienden el español, Torres Naharro parece decirles que sólo en 
R o m a puede reencarnarse, en esos momentos, la secular tradición 
hispánica de coexistencia pacífica de las tres "religiones del l i b r o " . 
S i los recién llegados se conforman a los usos externos y observan 
una conducta pacífica 2 8 , R o m a les dará u n lugar seguro y hasta con
fortable. Jacinto, el cristiano viejo abandonado por su amo; Precioso, 
el converso más o menos sincero, atormentado por amigos y vecinos; 
Phenic io , el marrano errante, y 'Pagano, el morisco, encuentran de 
ese modo que todos los caminos los han conducido al mismo lugar 
de reposo; 

Partamos quanto yo tengo, 
que mejor día no v i ; 
no passéis ora d'aquí, 
pues que Dios me ha prouehído 
para vosotros y a mí 
más que yo le he merescido (V, 279-284). 

Sólo en R o m a , en efecto, pueden encontrar nuestros peregrinos el 
sentido ecuménico y social que les hace p r o r r u m p i r en estas palabras: 

que pues Dios nos ha juntado, 
nos juntemos por igual; 
dexando todo lo ál, 
nos demos la fe y las manos 
de sernos buenos hermanos 
para bien y para mal (IV, 187-192). 

Si reconsideramos la C o m e d i a J a c i n t a a través de este esquema 
hipotético, veremos que tiene la v i r t u d de reunir en u n haz signifi
cativo dos de las grandes preocupaciones de los siglos xv y x v i : la de
fensa de la mujer y la sátira de R o m a . Phenicio lo dice claramente: 

Dos cosas no pueden ser 
de plazeres y dolores 
ni peores n i mejores, 
que son Roma y la muger (V, 81-84). 

R o m a podrá estar corrompida, entregada a prácticas "paganas" y las
civas —blanco ideal para la sátira despiadada de quienes desean su 

as Ya hemos notado los indicios de coerción (y hasta de presión, o sea 'pri
sión') que va aneja a las cordiales invitaciones de Pagano. Roma abría sus puer
tas a todos, pero exigía un mínimo de hipocresía y de conformismo. 
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reforma. Pero es también div ina , tan d iv ina como una mujer puede 
serlo, aunque merezca al mismo tiempo todo cuanto los Torrel las , 
Arciprestes de Talavera y Sempronios de este mundo tienen que 
decir acerca de ella. Las dos, " R o m a y la muger" , son seres paradó
jicos, a la vez divinos e infernales, y tanto más encantadores cuanto 
que esos contrarios no se anulan mutuamente. Así , Torres Naharro 
dejó que los dos trillados tópicos el debate feminista y la sátira 
ant i r romana—, fundidos intuit ivamente en su espíritu, fueran la 
semil la de la comedia. Y al hacerlo así, se encontró con que cada uno 
de los dos elementos daba nuevo vigor y nueva v ida poética al otro. 
Su experiencia del cristianismo intolerante y fanático de su patria le 
hizo ver en R o m a en la corrompida R o m a unas inesperadas vir
tudes de tolerancia, de compasión y de consuelo para los sentidos. 
Podemos imaginarnos la sonrisa u n tanto ambigua, la complacencia 
u n tanto equívoca con que los miembros del selecto auditorio roma
no de la C o m e d i a J a c i n t a escucharían esta transformación y salvación 
poética de sus vidas pecaminosas. 

E l final de la pieza pone en pr imer plano la alegoría que estaba 
implícita en las partes anteriores. E n la cuarta jornada, cuando todos 
los personajes han defendido largamente a la mujer contra sus de
tractores, Pagano, actuando como u n cumpl ido alcahuete, anuncia la 
l legada de su señora: 

¡Ho d'allá! Steis en buen ora. 
Nuestrama viene a hablaros 
con ganas de motejaros, 
porqu'es muy gran dezidora. 
Sabelde habrar agora, 
pues presumís de señores, 
a tan honrrada señora 
que viene como las flores. 
Hazeros ha m i l fauores 
ora que viene de gana, 
chapada, linda, locana, 
para mataros de amores (IV, 205-216). 

D i c h o de otro modo: R o m a es u n lugar en que abundan los chismes, 
pero también las agudezas, y exigirá de cuantos vayan a ella toda su 
"discreción" y todo su " i n g e n i o " verbales. Y si los que van a ella son 
capaces — c o m o lo era, evidentemente, el propio Torres N a h a r r o — 
de satisfacer esa exigencia, su buena fortuna está garantizada 2 9 . D i 
v ina hace entonces su entrada lírica celebrando la hermosura de su 
d o m i n i o bucólico (" ¡Qué buena vista de prados, / qué yemas tan 

2 9 Pagano continúa: "Pues si sabéis reboluer / vuestro fuego con su estopa, 
/ dom' a Dios qu'es buena ropa / y amiga de tal prazer" (IV, 217-220). En estos 
versos (y en el v. 228) ve Gillet una connotación sexual. 
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excellentes, / qué hermosura de fuentes. . . ! " ) , efusión lírica que el 
espectador alerta podía interpretar fácilmente como una alabanza de 
la c iudad y de sus encantos. E l mismo Jacinto, aunque receloso del 
nuevo amo romano en cuya busca andaba en la pr imera jornada, 
había l lamado a R o m a " l a tierra mejor / de lo poblado del m u n d o " 
(I, 95-96). R o m a es, sencillamente, l a capital de la armonía y del 
placer. Cuando al final pregunta Phenic io qué v i l lancico será bien 
que canten todos para celebrar la nueva patria que han hallado, D i 
v ina da una respuesta que no tiene mucho que ver con la significa
ción espiritual de la C i u d a d Eterna: ¡que el v i l lancico que el i jan 
hable " d e l plazer que aquí se toma" ! 

E l v i l lancico, acompañado probablemente por u n baile, dice así: 

U n a tierra sola, Roma, 
y vn Señor, vn solo Dios, 
y vna dama sola, vos. 

Holgaua Dios aquel día 
quando a vos os hizo tal, 
de tan precioso metal 
qu'el mundo no 's merescía. 
Mayor bien ser no podía 
que tener acá entre nos 
vna dama tal qual vos. 

Hízoos Dios tan gran señora 
y en las damas tan sin par, 
que no deuría culpar 
a quien por tal os adora; 
y ansí los tienpos de agora 
no se hallan tales dos: 
n i otra Roma, n i otra vos. 

N o sólo identifica el autor una vez más a R o m a con D i v i n a , sino que 
también podemos observar cómo, en la segunda estrofa, reelabora el 
tópico (predilecto del siglo xv) de la adoración de la amada como 
ser d iv ino . Dios ha hecho tan perfecta a R o m a , que no nos puede 
culpar si, en lugar de adorarlo a Él . la adoramos a ella. A l " M e l i b e o 
soy" de Calisto, Torres Naharro parece contestar con u n " R o m o soy"; 
y su auditor io u n auditor io que desde hace ya mucho tiempo está 
convertido en polvo le responde sentimental y existencialmente: 
" R o m o s somos". 

Se podría objetar que Precioso viene de R o m a , y que D i v i n a se 
muestra m u y deseosa de conocer las últimas noticias de la c iudad. 
Esta objeción, tan obvia, no me parece muy grave 3 0 . L a yuxtaposi-

3 0 Los siguientes versos parecen indicar que Precioso, que ha venido de 
Roma, tiene intenciones de volver allá para probar fortuna otra vez: "quiero 
mandar esta vida / tras el tienpo que perdí: / de modo que soy ansí / como 
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ción de u n plano de actualidad histórica y de u n plano de figuración 
poética convencional , lejos de aniqui la r l a tesis que yo defiendo, la 
robustece. Es precisamente el relato que hace Precioso sobre la afluen
cia de conversos en la metrópoli de la cristiandad lo que nos lleva a 
comprender el significado de los retratos de conversos que son la sus
tancia artística de la comedia. E n otras palabras, l a descripción que 
hace Precioso de los acontecimientos romanos no es u n inter ludio 
"real ista" y aislado, sino la clave de la significación total de la obra. 
Más aún: me atrevería a decir que el ind ic io más sugerente de la con
dición de converso del propio Torres N a h a r r o 3 1 ° (asunto que no 
necesitaba constituir u n a abrumadora preocupación para u n poeta 
que, en todo caso, se hallaba tan inmerso en el ambiente de los con
versos) es precisamente esa capacidad suya de colocarse por encima de 
su problema social y de su reacción personal a ese problema, para 
nrovertarlos lueeo irónicamente el uno contra el otro De ese modo 
l a agridulce fusión poética de " d o l o r " y "dona i re " que es la C o m e d i a 
J a c i n t a se puede comparar con la ambigüedad de tono y sentimiento 
que, en u n nive l más profundo, se expresa en la T r a g i c o m e d i a de 
C a l i s t o y M e l i b e a , obra también de u n converso que supo sobrepo
ner, desde una distancia irónica, el plano de la convención l iteraria 
y e l de la real idad v i v i d a 3 2 . 

STEPHEN GILMAN 

Harvard University. 

aquel de quien se note / q u e . , p e r d i d o el v n v i r o t e , / m a n d a el o t r o p o r allí" 
(V, 259-264). 

si Dice AMÉRICO CASTRO, L a r e a l i d a d histórica, ed. cit., p. 185: "No se sabe 
nada acerca de los orígenes familiares de Torres Naharro, ni de los motivos que 
lo mantuvieron alejado de España. Su estilo mordaz, sus censuras de la vida 
eclesiástica en Roma, el modo «intelectual» de enfocar ciertas cuestiones, junto 
con otras circunstancias, parecen indicar que Torres Naharro fuese uno de tantos 
conversos del judaismo que hallaron refugio en Italia". 

3 2 Los poemas, epístolas y fragmentos dramáticos del médico Francisco de 
Villalobos, contemporáneo salmantino de Rojas (publicados en la B A E y por 
la Sociedad de Bibliófilos) nos podrían brindar otro término de comparación. 
Villalobos fue notablemente incapaz de llegar a una síntesis artística de su 
"dolor" con el "donaire", y precisamente por eso son fáciles de percibir con cla
ridad los dos elementos. Parecidos esquemas de yuxtaposición se pueden hallar 
en los escritos de Antón de Montero (el Ropero) y en los de Álvarez Gato. A. 
CASTRO, D e l a e d a d c o n f l i c i i v a , o p . c i t . , pp. 188-189, señala un pasaje análogo 
en el Guzmán de A l f a r a c h e . 


